Андрей Буровский

Расправа над СССР – предумышленное убийство



Вселенский опыт говорит,
Что погибают царства
Не оттого, что тяжек быт
Или страшны мытарства.
А погибают оттого,
И тем больней, чем дольше,
Что люди царства своего
Не уважают больше.

Б.Ш. Окуджава
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Введение
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Что бы мы еще ни встретили в своих жизнях, самое большое в них уже произошло: на наших глазах рухнула самая большая в мире тоталитарная империя.

Один петербургский демократ, 1992 год

В декабре 1991 года распалось самое большое по территории, четвертое по численности населения государство земного шара: СССР, или Советский Союз. Это было сказочно могучее государство. Императорская Россия XVIII – начала XX века была велика и могуча. В ее истории были времена, когда, по словам графа Безбородко, «без нашего разрешения ни одна пушка в Европе выстрелить не могла».

В 1812 году Российская империя победила самую сильную армию мира того времени: императорскую армию Наполеона. Русская разведка заманила Наполеона в глубь России, заставила идти в поход, которого он не хотел и боялся. Русская армия манила Наполеона перспективой «генерального сражения», заманила – и наголову разбила. А в 1815 году русская армия входила в Париж.

С чем это сравнить в сегодняшней жизни? Разве что с тем, если бы разведка Российской Федерации переиграла бы ЦРУ. Если бы армия России – РФ разгромила бы армию США и вступила бы в Вашингтон с развернутыми знаменами. А Российская империя сделала это!

Русская наука, русская литература XIX века – навсегда часть истории всей европейской цивилизации.

В 1878 году Российская империя была на грани того, чтобы взять Константинополь и восстановить Византийскую империю.

Российская империя освоила и ввела в тогдашнюю цивилизованную жизнь громадные пространства Кавказа и Закавказья, Средней Азии, Сибири и Дальнего Востока.

Но даже громадная, великолепная Российская империя была только одной из пяти Великих держав: Британии, Франции, Германии, Австро-Венгрии, России.

А СССР стал одной из двух Сверхдержав, деливших мир после Второй мировой войны. СССР создал промышленную инфраструктуру на территории Средней Азии, Казахстана, Сибири и Дальнего Востока.

СССР победил одного из двух претендентов на мировое господство: Третий рейх. Это было событие, по значимости почти равное победе над Наполеоном. Тогда СССР и сделался одним из двух претендентов на мировое господство и мировое научное и культурное лидерство.

До Второй мировой в мире была наука немецкая – и вся остальная… После Второй мировой СССР и до самого развала СССР была наука советская – и вся остальная. В том числе и немецкая.

В конечном счете США выиграли «космическую гонку» у СССР, но очень долгое время СССР лидировал, а потом занимал второе место… Причем до самого распада он далеко обходил аутсайдеров: и вчерашние Великие державы, и новых претендентов на лидерство из числа неевропейцев.

Распад СССР – событие помасштабнее даже развала Австро-Венгрии или Российской империи.

О том, что это государство может развалиться, предупреждали не раз, но как-то все больше творческие люди, литераторы и чаще всего – советские диссиденты. А вот аналитики и разведывательные центры полагали, что СССР чуть ли не вечен. Ни одна стратегическая концепция в мире не исходила из того, что СССР падет в 1991 году. Ни один разведывательный центр не подавал своему правительству доклад, в котором исходил из такой перспективы. Ни один серьезный ученый ни в 1970-е, ни в 1980-е не считал, что Советский Союз обречен или что в обозримом будущем может появиться опасность распада СССР.

Часть интеллектуалов обожала рассуждать на тему «Куда мы катимся?!» и о том, как раньше (в первые годы СССР, при Сталине, при царе… нужное подчеркнуть) все было хорошо, а потом стало плохо. Но эти люди, как правило, не хотели ни уничтожения, ни унижения своей страны, а если и хотели – не видели никаких признаков гибели СССР в обозримом будущем.

Сейчас трудно даже представить себе, в каком стабильном, неизменном мире мы жили еще в 1960-е и даже в начале 1980-х годов. Тогда никому и в голову не могло прийти, как мало времени осталось Советскому Союзу. «Перестройка» грянула совершенно неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Но «перестройку» ведь никто не считал началом конца СССР. Мнения о ней с самого начала были самые разные – от «наступит демократический социализм» и до «давить их всех надо, дерьмократов проклятых», но что следствием «перестройки» станет распад страны, никто не предвидел. Самые заслуженные «советологи» и «кремленологи» всего мира никак не ждали ничего подобного. Даже в середине 1980-х, уже при разгуле «перестройки», мы жили в убеждении, что СССР будет существовать неограниченно долго, гораздо дольше наших коротких жизней.

Такой вот маленький семейный эпизод: в 1987 году мама попросила меня перепечатать на пишущей машинке стихи Николая Гумилева. Стихи эти еще в 1950-е годы она переписала из другой, уже совсем ветхой тетрадки, в которой стихи Николая Степановича собрала моя бабушка в 1922 году – сразу после убийства поэта. Стихи я перепечатал в трех экземплярах, сложил в папки…

– Мамочка, а может, его еще будут публиковать?

Мама безнадежно машет рукой:

– Гумилева?! Никогда его не напечатают.

– А если война? Если коммунисты вынуждены будут меняться…

– Сынок! Вот будет радиоактивная пустыня… И сквозь слой пепла поднимается рука с красной тряп… красным знаменем.

Вот так мы даже не то что думали – так мы чувствовали в нашей глубоко не советской, консервативной, белогвардейской семье.

В 1989 году у экспедиционного костра впервые мы заговорили о том, что неизбежен взрыв. Видный и по заслугам уважаемый археолог (не буду его называть) рассуждал: СССР еще долго, лет пять, будет гнить и вести арьегардные бои, но неизбежна революция. После нее возникнет другое государство, с другими границами и с другим политическим строем.

Мы, археологи помоложе, кивали, смотрели в костер, на окружающие огонь громадные тополя, острые верхи палаток лагеря…. Мы не хотели принимать участия в этой революции. Слова мэтра полностью соответствовали нашим ощущениям, мы соглашались, но при мысли о грядущем взрыве у нас больно сжималось сердце.

Но и летом 1989 года мы считали – по крайней мере, лет пять у СССР еще есть. Никому не приходило в голову, что государство доживает самые последние годы, что ему осталось чуть больше двух лет.

Мы были все же неправдоподобно наивны, поразительно плохо информированы. К лету 1989 года в СССР по всему Югу вспыхивала гражданская война. Воевали армяне и азербайджанцы за Карабах, азербайджанцев выгоняли из Еревана, а армян из Баку, поднималась волна все более вооруженных конфликтов в Прибалтике, воевали в Абхазии и Южной Осетии, кровоточило в Казахстане, Таджикистане, Каракалпакии, Туркмении. Кровь лилась не по классовому и по не политическому, а куда больше – по национальному признаку. Резали друг друга народы, которым вдруг стало тесно на одной территории.

Мы мало об этом знали, а что знали, принимали не то чтобы всерьез… Воспринимали как события временные, случайные… Многие из нас искренне считали – во всем виноваты власти СССР. Вот свергнем власть коммунистов, и сразу все сделается хорошо. Поэтому множество русских людей поддерживало Народные фронты и местных сепаратистов в борьбе с «центром».

Но даже в конце 1991 года мы были не готовы к тому, что произошло. Ведь даже решения, принимавшиеся в Беловежской Пуще 8 декабря 1991 года, формально не были решениями об уничтожении общего государства. Предполагалось, что из общего государства выйдут страны Прибалтики, а потом будет другой договор, и остальные республики бывшего СССР сохранят общую границу, валюту, армию, будут иметь общее экономическое пространство.

Наверняка были люди, располагавшие реальной информаций о происходящем, – но это были даже далеко не все сотрудники спецслужб. Наверняка делались реалистичные и мрачные прогнозы… Вопрос: кем делались и для кого? Но мы, рядовые граждане СССР, почти не представляли себе, в какую сторону идут события и что они будут значить для каждого из нас.

Вечером 25 декабря 1991 года в Кремле спустили красное знамя СССР и подняли российский триколор. Все, конец СССР. Вопрос: кто выиграл от этого? В чьих интересах рухнула величайшая империя, когда-либо существовавшая в мире? И как вообще получилось, что она рухнула?
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Часть I

Выигравшие и проигравшие
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Когда австрийская армия уходила из Италии, некий грузчик в Венеции с ненавистью бросил им вслед: «Проклятые немцы! Это они приучили нас есть три раза в день!»

Исторический факт

В настоящее время на территории бывшего СССР де-факто существуют 19 государств (или «государственных образований»), 15 из которых признаны всеми и являются членами ООН, два признаны некоторыми странами – членами ООН (Россия, Никарагуа, Венесуэла, Науру и Вануату) и два не признаны ни одной из стран – членов ООН.
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Глава 1

О том, каким славным и могучим государством стал независимый Таджикистан
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Кто мы были до сих пор?! Часть какой-то Британской империи! А теперь мы восстановили славную государственность нашего племени!

Из речей одного из создателей государства Намибия, на юге Африки
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Выигравшие государства?
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Если говорить о том, выиграли ли от распада новые государства, ставшие суверенными республики СССР, то если какие-то и выиграли – то исключительно самые периферийные азиатские страны и народы. Да и то выигрыш – чисто территориальный.

Судите сами. Стали независимыми государствами территории, которые никогда не имели своей государственности: Таджикистан, Киргизия, Казахстан, Узбекистан, Туркмения. На их территории до Российской империи были или диковатые феодальные государства – маленькие, враждовавшие друг с другом, или жили племена – тоже не обязательно мирно. Казахские племена нападали на киргизские и наоборот, те и другие грабили оседлых земледельцев, подданных Бухарского эмира, Хорезмского и Кокандского ханов. Хорезмские ханы то захватывали, то снова теряли власть над племенами Южного Казахстана; точно так же Бухара и Коканд то захватывали, то опять теряли власть над племенами Киргизии и Туркмении.

Насколько выигрышно было для народов Средней Азии выйти из состава СССР, позволительно поспорить. Но очевидно – в Российскую империю включили или народы, не вышедшие из родоплеменного строя, или примитивные государственные образования, напоминавшие Шумер и Аккад, – как Бухара и Коканд.

Спустя столетие из СССР вышли государства с современной экономической и транспортной инфраструктурой, прослойкой хорошо образованных специалистов, сравнительно высоким уровнем жизни.

Помнится, один национально озабоченный адыгеец пространно убеждал меня, что Сочи и Сочинский район – территория его племени, ее племени и надо отдать… одному из адыгейских племен – грешен, забыл название. Помнится, я возразил только в одном: что вернуть Сочинский район надо в том виде, в каком он был у этого племени.

– Это как?! – забеспокоился мой собеседник.

– Сначала надо уничтожить всех рыбок-гамбузий, – предложил я конкретный план, – а то Сочинский район еще в начале XX века был гиблым малярийным местом: сплошные болота, кишащие малярийным комаром-анофелесом. Под Сочи ссылали, и считалось, это куда худшее место ссылки, чем Сибирь. Нынешний курортный климат возник потому, что русские колонизаторы, сволочи, болота осушали, а в водоемы привозили и запускали эту самую гамбузию, которая кушает анафелеса с таким же аппетитом, с каким ты, дорогой, кушаешь сейчас этот шашлык.

Впрочем, мой знакомый жевал шашлык уже с куда меньшим энтузиазмом – понял, паршивец, откуда и куда ветер дует.

– Всю инфраструктуру, которую построили в Сочи и в Сочинском районе русские, надо уничтожить! – продолжал я. – Ни одного современного дома и ни одной дороги. Ни одного завода, засеянного поля, яблоневого сада или аллеи тополей. Никаких корпусов санаториев или детских площадок! Все, что принесли колонизаторы, – взорвать, вывезти, отобрать. Оставить твоему племени то, что у него было до русских, – пустое малярийное болото, а над ним – обвеваемые ветром склоны, и чтоб на этих кручах – никаких зданий из современных материалов и никакого центрального отопления!

– Печи поставим… – уныло огрызнулся сын гор.

– Никаких печей! – возразил я. – Их тоже придумали русские. Какие печи?! Это отступление от национальной самобытности. И стекол тоже никаких, разумеется! Строить будете исключительно сакли из камня и самана, без окон или с окнами, затянутыми бычьим пузырем, с открытыми очагами.

Да, не забыть завести из Африки несколько леопардов-людоедов! В Сочинском районе последнего убил охотник по фамилии Иванов, году в 1908-м. Нехорошо с его стороны так издеваться над бедными кавказцами… Это же национальная традиция такая, черта местной самобытности: просыпается человек твоего племени и только собрался заняться женой – а тут в саклю радостно врывается леопард-людоед! Или, скажем, решил человек ночью не с супругой общаться, а выйти из сакли, потому что чаю пил много, а все удобства не в сакле…

Но мой знакомый не дал мне рассказать до конца историю про то, как леопарды воспитывают местные племена… В этом месте мой знакомый как-то окончательно утратил энтузиазм национального возрождения, сказал, что ему пора, и быстро смылся.

Такие речи не любят и в государствах Средней Азии, но опыт местной самостийности показал: модернизация общества в Средней Азии далеко не закончена. Не хватило времени колонизаторам довести дело до конца.

Меня легко обвинить в национализме и чуть ли не расизме, но ведь это же факт, что после 1991 года быстро выяснилось: современная инфраструктура и производство в огромной степени держатся на выходцах из Европы – на русских, в меньшей степени украинских и белорусских специалистах и работниках. Как только «русскоязычные» стали покидать эти государства – и тут же эти новые государства утратили почти все, что имели. Стоило отказаться от советского опыта – и под видом современного государства начало восстанавливаться самое что ни на есть средневековое общество: с феодальными кланами, разборками племен, первобытными обычаями, не ограниченной ничем властью ханов, красиво названных «президентами».

Об экономическом выигрыше смешно и говорить. Сегодня в Киргизии, в Таджикистане на значительной части территории вопрос стоит уже не о потребительских благах… Людям там просто нечего есть – в самом прямом, буквальном смысле. Недоедание и даже настоящий голод стали реальностью везде, откуда ушли проклятые колонизаторы. Что и не удивительно, кстати: есть причины полагать, что социально-экономический кризис, вызванный разрывом хозяйственных связей Таджикистана с остальными странами СНГ, лишь внешняя аранжировка и внешний толчок к началу «биосферной войны»[1]. Причина же биосферной войны проста: население в Таджикистане с 1950 по 2000 год возросло в два с половиной раза, а продукция сельского хозяйства выросла только на 20%. Местами даже идет сокращение продуктивности сельского хозяйства. Результат? Острая нехватка предметов первой необходимости, обвальный рост цен на предметы потребления и продукты питания, ожесточенная борьба региональных кланов за обладание ресурсами, вытеснение из Таджикистана инородцев и иноверцев – то есть тех, кто в одинаковой мере чужд в культурном отношении людям любого из кланов.

Вообще, очень многие вопросы становятся понятнее, если жизнь общества и политику государства рассматривать с учетом вмещающего их ландшафта и используемого биосферного ресурса. Мы с моим другом и соавтором попытались создать новую структуру научного знания о решениях, которые принимают общества и государства, распределяя биосферные ресурсы, и о последствиях таких решений[2].

Вот и с новыми государствами Средней Азии становится все понятно, если учесть: за годы пребывания в составе Российской империи, а особенно за годы Советской власти, население выросло раза в два-три, если не больше. А биосферных ресурсов ведь больше не стало… Можно, конечно, использовать ресурсы интенсивнее и большую их долю превращать в общественные ресурсы… Но для этого нужны технологии, а их ведь нет.

В России до сих пор верят, что богатство страны определяется сокровищами ее недр. Но в реальности общественное богатство зависит от квалификации населения, от рода занятий людей. Это хорошо видно на примере одной маленькой очень южной республики…
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В недрах Таджикистана собрана вся таблица Менделеева: много месторождений золота, драгоценных камней, угля, алюминиевых и полиметаллических руд, второе по размерам в мире серебряное месторождение – Большой Конимансур, 16% мировых запасов урана. Но инфраструктуры нет, а после массового выезда русских ее некому создать (в 1989 году в Таджикской Советской Социалистической Республике проживало 388,5 тысячи русских; перепись же 2000 года зафиксировала 68,2 тысячи русских). В стране, 93% территории которой занимают горы, лежащей вдали от транспортных артерий, просто нет самого главного ресурса – людей, которые могут сделать ее современной и богатой.

И в результате сейчас 60% валового национального продукта Таджикистана составляют… денежные переводы трудовых мигрантов – попросту говоря, гастарбайтеров. Впрочем, конкретные цифры очень расходятся: от 247 млн долларов США в 2005 году до «около миллиарда долларов ежегодно», или 2.5 млрд долларов в 2008-м. При этом до 90% средств переводятся из России[3].

Вот что известно наверняка: в России работает около миллиона таджиков – при населении Таджикистана в 7,7 млн человек – включая грудных младенцев и глубоких стариков. Еще известно, что заработанные деньги почти не вкладываются в производство – они просто проедаются.

К сказанному стоит добавить, что с 1992 по 1997 год Таджикистан взорвала жестокая гражданская война. Специалисты всерьез спорят, что было главным размежеванием в этой войне – политические платформы или принадлежность к разным кланам.

Перед войной в советское время ведущую роль в политической жизни играли «ленинабадцы» – выходцы из Ленинабадской области. Они занимали почти все высшие административные посты, кроме высших чинов МВД и местного КГБ – эти посты занимали выходцы из Куляба – «кулябцы».

Естественно, другие кланы, из других районов Таджикистана – из Гарма («гармцы»), Бадахшана («бадахшанцы»), из Гиссара («гиссарцы») – пытались перетянуть одеяло на себя и прорваться к управлению страной.

Вроде бы «ленинабадцы» с «кулябцами» были коммунистами и «прогрессивными» людьми. Они брили бороды и ходили в европейской одежде.

Оппозиционеры принадлежали к двум радикальным, но совершенно противоположным силам: или к демократической партии Таджикистана, еще более «прогрессивной», чем коммунисты. Или к партии исламского возрождения, члены которой ходили в халатах и с бородищами и всячески демонстрировали свою приверженность исламу.

Для начала, в марте – мае 1992 года, стороны воевали в самом Душанбе, где Объединенная оппозиция устроила постоянный митинг на площади Шахидон. Стремительно вооружаясь, противостоящие силы разворачивали все более масштабные сражения с применением боевой техники, артиллерии, системы «Град».

В ходе боев в Душанбе и вокруг эти две такие разные оппозиционные партии быстро и легко объединились – получается, не в политической платформе было дело. С момента объединения начали говорить об «исламско-демократических» силах, или Объединенной оппозиции. Позже «гиссарцы» договорились с «кулябцами», и вместе создали Народный фронт Таджикистана. Они провозгласили своей целью «восстановление конституционного порядка», а лидером Народного фронта сделался уголовник Сангак Сафаров, проведший в тюрьме то ли 21 год, то ли 23 года и совершивший несколько убийств.

Об отношении к политике участников событий говорит хотя бы такое заявление: «Чтобы как-то легализоваться, мы придумали название «Народный фронт Таджикистана» (НФТ). Главной нашей опорой стал уголовный авторитет Сангак Сафаров, пожилой уже человек, который провел в тюрьмах 21 год. Это был прирожденный лидер с отменными организаторскими способностями, обостренным чувством справедливости и патриотизма – он и возглавил НФТ»[4].

Впрочем, этот «прирожденный лидер» погиб 29 марта 1993 года, после чего его именем назвали Таджикский высший военный колледж.

С 1992 года бородатых страхолюдных исламистов русские стали называть «вовчиками» – если верить легенде, это сокращенное и упрощенное произношение слова «ваххабит». Сторонников Народного фронта и вообще всех бритых «прогрессивных» в пиджаках стали называть «юрчиками». Опять же, если верить объяснению, среди них много было людей из КГБ и МВД – как бы духовных детей Юрия Андропова[5].

Узбеки и русские волей-неволей оказались «сторонниками Народного фронта», потому что исламисты их резали. Причем русских, явных иноверцев, резали не всегда и не во всех случаях, а вот узбеков, несомненных мусульман, истребляли целыми семьями очень активно. Например, в сентябре 1992 года гармские исламисты устроили резню в узбекском квартале Курган-Тюбе, и только потом напали на русских жителей. Только атака дислоцированной в городе 201-й дивизии РФ остановила побоище.

Узбеки воевали на стороне «юрчиков», а на территории Узбекистана сформировались, вооружались, обучались и подготавливались отряды узбеков – беженцев из Таджикистана. Эти отряды во главе с участником Афганской войны Махмудом Худойбердыевым в сентябре 1992 захватили Гиссарскую долину, а потом эта особая узбекская группировка «юрчиков» перерезала и при отступлении взорвала железную дорогу, по которой ввозили продовольствие в Душанбе и дальше, в Гарм и Памир.

Вроде бы в Душане были «свои», «юрчики», но сын таджика и узбечки, бывший заместитель военкома М. Худойбердыев фактически воевал на своей и только на своей стороне. Кстати, и после окончания гражданской войны он продолжал боевые действия, пытаясь договориться с афганскими моджахедами. В 2001 году прошел слух о его смерти… но верен ли он, неизвестно. Если вас угораздит посетить Таджикистан, дорогой читатель, на всякий случай держитесь подальше от любого полуседого, массивного, бородатого – это вполне может оказаться Махмуд Худойбердыев. А что он сделает, встретив русского, никому не известно.

Конечно, и «юрчики» резали своих врагов. Сангак Сафаров и его сподвижники убивали без суда и следствия не только явных исламистов, но всех пойманных ими жителей Гарма, Курган-Тюбе, Горного Бадахшана – как противников Народного фронта, а точнее сказать, членов враждебных кланов.

Уже весной 1992 года в одном Душанбе погибли сотни человек. Первой жертвой 5 мая 1992 года стал главный редактор парламентской газеты «Садои мардум» Муродулло Шерализода: его убили прямо во дворе Верховного Совета Таджикистана выстрелами из автомата. Убийцы не найдены, в январе 2004 года Генпрокуратура Таджикистана прекратила дело.

Вообще же до конца 1993 года погибло не менее 60 тысяч человек, 25 тысяч женщин стали вдовами, 53 тысячи детей – сиротами. До какой степени человек стал беззащитен против самого натурального бандитизма, говорит такой эпизод: 18 октября 1992 года в Яванском районе боевик Народного фронта Абдувосит Самадов по кличке Восит открыл огонь по свадьбе. Причина? Там пел известный певец Кароматулло Курбонов.

– Мы здесь сражаемся, а ты на свадьбах поешь?! – взвыл Васит и открыл огонь. Бандиты из его отряда тоже стреляли, вместе с Кароматулло погибло еще 11 человек. Не знаю, остались ли в живых жених и невеста. Сам Восит пережил свою жертву всего на неделю. На этот раз спустивший курок исламист хорошо поступил.

Еще труднее понять убийство 76-летнего философа, академика Мухаммада Сайфидинзода Осими (Асимова Мухамеда Сайфитдиновича). Послужной список его огромен. В 1965–1988 годах Мухамед Сайфитдинович возглавлял Таджикскую академию наук, потом был иностранным членом редколлегии журнала «Центральная Азия» (Пакистан) и «История Науки» (Индия), основоположником проекта ЮНЕСКО (1973) «История Цивилизаций Центральной Азии» в 6 томах, сотрудником ЮНЕСКО по проектам «История человечества» и «Интегральное изучение шелкового пути», возглавлял Общество таджиков и персоязычных народов мира «Пайванд». М. Осими имел в обществе огромный авторитет… Возможно, это и раздражало средневековых мракобесов: 29 июля 1996 года средь бела дня 76-летнего академика расстреляли недалеко от его собственного дома.

Так же в Душанбе 6 мая 1996 года убили ректора Таджикского медицинского института Юсуфа Исхаки (со своим водителем Виктором Худяковым) и проректора мединститута профессора Минходжа Гулямова.

И убийца известен – «полевой командир» Объединенной оппозиции Рахмон Сангинов по кличке Гитлер. После мира 1997 года поступил на службу, но в 2000 году уволен за неподчинение приказу и два года воевал сам за себя на свой страх и риск.

В августе 2002 года «в первые три дня правительственные силы нанесли удар по бандитам, применив танки, артиллерию, реактивную систему залпового огня «Град» и вертолеты боевой поддержки. Основная часть банды, состоящая из 150–200 человек, была разгромлена. В дальнейшем шла зачистка в близлежащих кишлаках, где прятались уцелевшие боевики.

Во время проведения операции по задержанию Рахмон Сангинов оказал вооруженное сопротивление и был убит. Вместе с ним был убит еще один из его сообщников»[6].

Как видите, даже в 2002 году мир был довольно относителен. Некоторые сведения о войне с бандами, скрывающимися в отдаленных районах, датируются и 2009 годом. В общем, если будете в Таджикистане, бегите при виде любого незнакомого человека. Говорят, что «юрчики» на европейцев не бросаются, но я бы не стал проверять.

Ущерб, нанесенный хозяйству Таджикистана в годы войны, составил более 10 млрд долларов. Что надо делать с людьми, чтобы они по доброй воле бежали в Афганистан, – не представляю. Но больше миллиона людей при населении всего Таджикистана в 7,5 млн человек – бежало. 800 тысяч из них вернулись домой. Еще примерно 1 млн человек бежали из своих домов, но не покинули Таджикистана или ушли в Узбекистан – по крайней мере, туда бежали все узбеки.
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По российско-британскому договору 10 июня 1887 года северная часть Бадахшана отходила к Российской империи. Граница с Афганистаном была четко проведена, а с Китаем восточнее озера Зоркуль проходила по линии так называемого «фактического контроля» – то есть так и не была закреплена никакими договорами. Долгое время никого не волновало неопределенное положение этого дикого, почти не населенного района.

Китай не предъявлял никаких претензий и СССР, а вот «незалежному» Таджикистану предъявил претензии на 28,5 тысяч кмІ, то есть почти половину Горно-Бадахшанской автономной области, или на 20% всей территории современного Таджикистана.

Переговоры велись с 1999 по 2002 год. Таджикистан был вынужден передать Китаю сначала спорный участок порядка 400 кмІ близ реки Маркансу, потом еще 1158 кмІ своей территории. До 2008 года шла демаркация границы… При том, что Советскому Союзу Китай никаких претензий никогда не предъявлял, и проблема неразмежеванной границы десятки лет никого не волновала.

Можете обвинять меня в империализме, но ведь не я придумал такие правила игры, что в международных отношениях важно быть большим и сильным, а маленьких и слабых, случается, и обижают.

Вот и суди – выиграл ли Таджикистан? С одной стороны, вознесся он главою непокорной в разреженные выси независимости. Даже высочайший горный пик Памира называется теперь именем средневекового феодала, эмира из династии Саманидов Абу Ибрахима Исма’ила ибн Ахмада Самани (849–909).

Впрочем, об этом пике придется рассказать особо…
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Начнем с того, что в горы Восточного Памира местные жители почти не ходили, да и зачем им нужны были эти очень высокие, до 4 км над уровнем море плато? По крайней мере, ни у киргизских племен, ни у горных таджиков Бадахшана, ни у правителей Ферганы и Коканда не было ни карт этих мест, ни каких-то надежных сведений о них.

Вроде бы местные жители называли одну из вершин Узтерги, что в буквальном переводе означает «кружит голову». Но какую из них – ни колонизаторы, ни власти «незалежного» Таджикистана не интересовались.

Имена ученых, изучавших Памир с 1876 года, известны: А.П. Федченко, И.В. Мушкетов, В.Ф. Ошанин, А.Э. Регель, Г.Е. Грумм-Гржимало, Я.И. Беляев… А появились они тут так поздно, после 1876 года, ровно потому, что именно в этот год генерал М.Д. Скобелев ввел в Памир войска и зона российских интересов распространилась практически на весь Памир.

Злобные колонизаторы тяжко унизили туземцев: они нанесли на карту и назвали хребты Петра Великого, Каратегинский, Дарвазский. В центре пересечения этих хребтов ученые зафиксировали четыре высочайших пика… Один из них, видимо, и назывался Узтерги или Гармо. Название Гармо дал одному из пиков немецкий исследователь Вилли Рикмерс в 1913 году.

Перед самой революцией, в 1916 году, астроном Я.И. Беляев первым из людей прошел по леднику Гармо. Ни один туземец никогда и близко к нему не подходил, не забирался на такую высоту.

Бывший красный командир, доживавший в Москве на пенсии, рассказывал, как во время Гражданской войны преследовал «банду» в местах, где местные бывали только летом. В остальное время года на этих территориях Памира «безраздельно царили человекозвери, не пропускавшие людей».

Если бы европейцы не преследовали их по пятам, басмачи никогда не пошли бы в этот район. Но красный отряд настигал, туземцы пошли в этот страшный район и, спасаясь от красных, забежали в пещеру. Оттуда раздались дикие крики, выстрелы… От сильных звуков свод пещеры рухнул, погребая под собой людей. А среди выбегающих басмачей оказался странный человек, мохнатый и непонятный, бросавшийся на басмачей с дубиной[7].

Только при советской власти, с 1928 года, Памир начали реально изучать: начала работать совместная советско-германская Таджикско-Памирская экспедиция Академии наук СССР. Цель экспедиции – изучить, нанести на карту территорию, разведать полезные ископаемые, начать их разработку, провести дороги, ввести Памир в цивилизованное бытие. Сразу скажу – эта цель была блистательно реализована. Высоты же пиков «узла Гармо» на картах разных экспедиций плясали от 6650 до 7495 метров над уровнем моря.

«Загадку узла Гармо» разгадали только экспедиции 1931 и 1932 годов, и сделали это топографы и альпинисты с «типично таджикскими» фамилиями Н.П. Горбунов Н.В. Крыленко. Оказалось, что высочайшая вершина СССР, 7495 метров, находится в хребте Академии наук, примерно в 20 км севернее «настоящего» пика Гармо. В честь 55-летия Сталина ее назвали пиком Сталина[8]. Ни таджики, ни человекозвери, ни ученые муллы, ни прочие местные жители не имели ни малейшего представления об этих географических объектах.

На следующий год, во время Таджикско-Памирской экспедиции 1933 года, была поставлена задача совершить восхождение на пик Сталина. После невероятно трудного восхождения, стоившего жизни двух человек, 3 сентября 1933 года красноярский альпинист Евгений Михайлович Абалаков упал грудью на камни там, откуда все пути вели только вниз. Еле отдышавшись, альпинист установил на вершине автоматическую метеорадиостанцию[9].

Е.М. Абалаков широко известен как конструктор великолепного «абалаковского» рюкзака, который крепится на алюминиевых планках и имеет много дополнительных емкостей. В наше время «абалаковские» рюкзаки продаются в любом магазине спортивного снаряжения. Менее известно, что он стал руководителем и тренером школы красноярских альпинистов[10].

С тех пор на пик поднимались не раз… К 1972 году известно было 580 восхождений. Среди них – женские: в 1969 году пик впервые покорен женщиной – мастером спорта Людмилой Аграновской.

Были даже коллективные восхождения. В феврале 1986 года на пик (в разгаре зимы!) взошли 24 альпиниста.

В 1962 году Н.С. Хрущев, борясь с культом личности своего друга и учителя И.В. Сталина, велел переименовать вершину в пик Коммунизма. Самое большое число восхождений и научных экспедиций было проведено в те 35 лет, когда гора называлась именно так. Поэтому в мире широко известен именно пик Коммунизма.

А после получения независимости и окончания гражданской войны в Таджикистане вершину еще раз переименовали – в пик Исмаила Самани.

Я уделил много места Таджикистану и его высочайшей вершине, потому что на этом примере видно очень многое, характерное для всех «новых государств»: их территория освоена и введена в цивилизацию вовсе не местными жителями, а злыми колонизаторами. Это мы, подлые колонизаторы, восходили на величайшие пики этих стран, ныряли в их озера, меняли русла их рек.


В каждой стране свои особенности – и чисто географические, и исторические, и какие угодно. В Узбекистане и Казахстане нет гор масштаба Памира. Там мы открывали другие географические объекты, с меньшими потерями…
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Глава 2

О других могучих и славных государствах
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Армянское радио спросили: Что такое пролетарский интернационализм?

Армянское радио ответило: Это когда все вместе… Русские и армяне, азербайджанцы и татары, евреи и лезгины – все они дружно идут бить грузин.

Советский анекдот

Почти то же самое можно сказать о государствах Закавказья. Трудно назвать нецивилизованными старые христианские народы – армян и грузин. У них были свои письменности задолго до славянской и государства задолго до появления Древней Руси. Армяне сыграли огромную роль в истории Византии.

Но и на Кавказе рассказывали об областях, населенных мохнатыми полулюдьми… В Азербайджане их называют «биби-гулям» – «дикая баба». В своей книге воспоминаний петербургский палеонтолог Николай Кузьмич Верещагин рассказывает, как охотился на «биби-гулям». В 1930-е годы его, внучатого племянника знаменитого художника, не допускали в фундаментальную науку… А заниматься прикладной биологией, акклиматизацией ондатры, несмотря на «позорное» дворянское происхождение, ему позволялось.

Азербайджанцы считали, что трогать «биби-гулям» нельзя и причинять вред человекозверю было бы опасно. Верещагин сделал лабаз – площадку из сучьев на дереве, метрах в двух от земли, на тропе вдоль реки, где по ночам существо издавало дикие крики. Сел и сидел на лабазе в лунную ночь. Описание этой охоты Николай Кузьмич сделал мастерски! Очень натуральное, в высшей степени точное и в то же время красивое художественное описание. Ни малейшего сомнения не вызывает у читателя подлинность описаний… Вплоть до того момента, как появляется вертикальный силуэт… Звучит выстрел… второй – по пытающемуся уползти существу…

Очень натурально и описание того, как охотник не решался до утра спуститься с лабаза. Уже по свету слез, подошел… Обнаружил в траве существо женского пола, ростом с подростка лет четырнадцати. Мохнатое, но не совсем зверь…

И тут, оказывается, автор… проснулся. Это все ему снилось![11]

С Николаем Кузьмичом мне доводилось беседовать незадолго до его смерти, в 2008 году. Среди всего прочего я спросил старика:

– Скажите честно: ведь это же был вовсе не сон! Вы застрелили «биби-гулям», но не решились рассказать об этом… Азербайджанцы не простили бы вам, вот вы и скинули труп в воду…

Не могу передать, какой иронический взгляд кинул на меня Николай Кузьмич! Кинул, быстро облизнул губы кончиком языка и произнес с виду вполне серьезно:

– А я забыл.

Ни на чем не настаиваю, но некое мнение о происшествии у меня сложилось… Думаю – верное.

Кстати, интересная деталь: в те же самые годы, с 1928 по 1935 год, мой дед работал на юге Азербайджана, в Ленкорани. Так вот: он со своими сотрудниками несколько раз делал засады на «биби-гулям». Вроде безрезультатно.

Я читал неопубликованные записки деда о его впечатлениях от Азербайджана, в том числе о племенах талышей и о вожде одного из них по имени Алимка. Описания такие, какие мог бы оставить британский специалист, общавшийся с каким-то горным племенем в Гималаях или в Нилгири – в Голубых Горах на юге Индии. Это были люди, для которых даже феодализм – светлое будущее.

Фантастика, но на Кавказе есть сведения о первобытных племенах, живущих, как в каменном веке. В таком племени, по его словам, побывал грузинский юноша Габриэл Циклаури, причем уже в 1914 году. Это было именно племя, популяция таких же людей, как и мы с вами, в отличие от полузверей-«гулябанов». Циклаури даже ребенка имел от одной из женщин племени![12]

Ну ладно, это так, ничтожная часть населения Кавказа, а грузины, армяне, азербайджанцы – народы вполне цивилизованные. Но ведь и у них все вовсе не так благополучно после «русского колониализма».

В Грузии, уже без всякого участия «центра» и «русских империалистов», прошла самая настоящая гражданская война. В 1993 году был убит законно избранный президент Гвиад Гамсахурдиа. Враждуют территориальные и политические кланы, продолжаются попытки завоевать Абхазию и Осетию.

Армения и Азербайджан продолжают находиться в состоянии балансирования на грани войны. Карабах по-прежнему кровоточит, а блокада Армении разрушила экономику страны, довела до нищеты армянский народ.

В Грузии, по оценке госминистра по вопросам диаспоры Мирза Давитая, за пределами страны проживает более 1,6 млн грузин (25,7%)[13].

Про масштаб эмиграции и гастарбайтерства из Армении есть замечательный, и прошу заметить, армянский анекдот – мне его рассказали армяне.

Встречаются президенты Армении и России:

– У тебя в стране сколько живет армян? – спрашивает «коллегу» российский президент.

– Полтора миллиона!

– А у меня в стране живет три миллиона армян, – отвечает россиянин. – Ну и кто из нас после этого президент Армении?!

Но может быть, дело тут в размере государства? Дело в том, что Таджикистан и Армения – маленькие. Потому им и плохо? Ну, во-первых, и Шотландия, и Норвегия по населению ничуть не больше Армении или Таджикистана. Только занятия этого населения совсем другие. Вот маленькая Белоруссия сохранила советскую инфраструктуру и вовсе не бедствует, ее население по окрестным странам не разъезжается.

Во-вторых, вот огромный Казахстан… Геополитически он и правда выиграл: в свое время Иосиф Виссарионович нарисовал красным карандашом его северную границу, и в Казахстане волшебным образом оказались города с такими искони казахскими названиями, как Семипалатинск, Петропавловск, Павлодар и так далее… Выигрыш? Еще какой выигрыш!

То-то так обиделся коренной титульный народ, когда А.И. Солженицын неуважительно назвал Казахстан «подбрюшьем» России. Когда сказал, что «отрезали» казахам всю землю, по которой хоть раз в два года прогонял казах стадо баранов… Говоря между нами, мог бы почтенный мэтр быть и повежливее: нельзя обижать братьев наших меньших, нельзя их, бедных, бить по голове. Это нехорошо, несправедливо.

Очень плохим колонизатором показал себя Александр Исаевич. Хороший колонизатор не обижает туземцев…

– Я хозяин земли!!! – блажит туземец.

– Ты хозяин, – соглашается колонизатор.

– Я самый умный!!!

– Конечно. Это мы дураки – Скобелевы там, Суворовы, Менделеевы всякие… Что с нас толку? Вот попасли бы мы баранов в степи – сразу поняли бы всю силу твоей гениальности.

– Я тут главный!!!

– Ты главный, – опять кивает колонизатор. – Вон до чего дошла твоя необъятная, космическая мудрость: ты меня, дурака, на помощь позвал. Я вот не догадался тебя позвать, пока интегралы брал и машины строил, в которых интеграл дышит. А ты меня позвал, чтобы железную дорогу проложить… Умница. А теперь, – мягко добавляет хороший колонизатор, – пошли колодцы рыть. А то пока мы с тобой тут болтаем, пока ты меня своей мудрости учишь, овец расплодилось в пять раз больше, чем было. Я же, дурак, тебе, умному, колодцев нарыл и еще рыть сейчас стану, вот овец и стало побольше. Не-ет, за буровую установку я тебя не пущу… Для того мою дурость надо иметь, европейскую. Гениальным туземцам работа с такой техникой противопоказана. Ты лучше бери во-он ту лопату, будешь говно из овчарни выкидывать. А то овец много стало, жрут, как нанялись… А говорить будем, что оба колодцы бурили. Бери больше – кидай дальше, младший брат … поехали!

Вот так надо, Александр Исаевич… А вы заладили: «подбрюшье» да «подбрюшье»… Эх, вы… Колонизатор называется!

Но если по существу, то в чем Солженицын не прав?

Своей государственности у казахских племен и союзов племен, жузов, не было. Совсем. А спустя полторы сотни лет, при распаде СССР они получили готовое государство на блюдечке с голубой каемочкой, да еще со всей промышленной, транспортной, бытовой инфраструктурой.

Ведь и в большом Казахстане то же самое, что в маленьком Таджикистане: территорию Казахстана изучали и осваивали все те же треклятые колонизаторы. Были казахи, которые им помогали. Например, хан из Чингизидов, а одновременно офицер русской армии, русский шпион в Центральной Азии, Чокан Валиханов. Опять же, истязали колонизаторы народ, образование ему давали. В кадетском корпусе города Омска, в частных библиотеках книги давали Чокану Чингисовичу, немецкий и французский ему преподавали… Страшно подумать! А он, предатель, вместо того чтобы ездить по степи на верблюде и самозабвенно петь, какая она большая, служил общей с русскими империи…

Хорошо сказал первый президент независимого Казахстана, а в недалеком прошлом партийный работник, первый секретарь Центрального Комитета Компартии Казахстана в 1989–1991 годах, Нурсултан Назарбаев…передаю его речь по памяти, но за смысл – ручаюсь совершенно.

– Товарищи! – говорил Назарбаев. – Нашу землю наконец-то покинули северные варвары… Они принесли нам…

В этом месте президент сделал паузу… Сделал и внимательно уставился в зал… Зал встречно притих, выжидательно уставился на президента… И президент громко продолжил:

– Они принесли нам современную инфраструктуру, огромные предприятия, индустриальное производство, школы, больницы, институты!

Зал взорвался смехом и овациями. Нет, не зря мне нравятся казахи… Очень положительный народ – и с чувством юмора, и благодарный… Жаль, что и этот умный народ недоистязали злобные колонизаторы… Недомучали. Оказалось, еще слишком мало таких, как наш собрат по строительству империи, изменник святому народному делу околачивания … палкой степной растительности, Чокан Валиханов. Мало их, европейцев казахского происхождения. Недоработали колонизаторы… Потому что едва они ушли, как начало разваливаться все, созданное валихановыми и продолженное назарбаевыми.

Еще бы лет сто колониализма – может, и не встали бы в Северном Казахстане города-призраки, из которых вместе с русскими ушла жизнь.
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Непроигравшая Белоруссия
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О феномене Белоруссии говорят много…

Клинические демократы воют про «диктатуру Лукашенко», и они правы – оппозиции фактически нет, действует жесткая система власти и подчинения, замкнутая на Лукашенко. Чиновник при Сталине за первую же и даже за случайную ошибку платил жизнью, что чрезмерно. При Брежневе чиновник даже за систематические ошибки ничем не платил – что тоже плохо.

В Белоруссии чиновник за случайную ошибку платит карьерой, за систематические – увольнением. Что справедливо и что создает эффективную «вертикаль власти».

Но это диктатура, развернутая к человеку и к производству.

Прагматики показывают: в Белоруссии вовсю работают промышленные предприятия, эффективное управление, хорошее городское хозяйство …

Демократия? А кто сказал, что демократия состоит в постоянных выборах? И кто сказал, что народные массы так невероятно любят демократию? По крайней мере, именно такую демократию? Сам Лукашенко обронил как-то, что людям нужно давать «чарку и шкварку». Его режим действительно дает людям то, что они ценят больше всего: достаток, стабильность, чувство собственной значимости. Да, значимости! Ведь достаток приобретается честным осмысленным трудом.

Много белорусов стали гастарбайтерами в начале 1990-х… Но для них очень быстро появилась альтернатива: можно ездить, а можно и не ездить. Можно поступить на работу в родном городе и даже получить квартиру от производства.

Причем завести свое частное хозяйство – не трудно. Человек подает документы – и ему отрезают кусок земли. Чиновнику и в голову не придет тянуть с решением или выклянчивать поборы… Такие дела мгновенно обернутся для него увольнением с позором, и больше его на «руководящую работу» никогда не возьмут.

Как и в СССР, в Белоруссии есть кучка городских умников, которые беспрерывно борются за демократию – отсюда и до забора. Они орут, что нарушаются права человека и нет оппозиционной прессы. Толку от этого не много, потому что их теоретические идеалы совершенно не интересны и не понятны 99% населения. На оппозиционную прессу им плевать с колокольни, а вот спокойная достойная жизнь – радует. В общем, крикуны из оппозиции не имеют никаких шансов раскачать лодку Белоруссии…

Белоруссия все время напоминает СССР… Даже какие-то остатки официальной идеологии – культ Второй мировой, под тем же псевдонимом «Великая Отечественная», исполкомы, милиция, горкоммунхоз, «товарищ», культ партизанского движения…

В Белоруссии я сам себе частенько напоминаю немца или американца, который приехал в СССР году в 1980-м. Приезжаешь из мира более динамичного, более богатого и сложного; попадаешь в мир, где за всеми все время следят. Выступал в Минском университете – и оказалось, что лучше всех отвечавший на мои вопросы дядька – «из Безопасности». И что он контролирует другого дядьку – который организовал мое выступление и привел меня сюда…

Это вызывает невольное пожимание плечами, недобрую ухмылку… Но есть ведь и другая сторона, тоже имеющая прямое отношение к СССР. Приезжаешь в Белоруссию и видишь людей, которые живут более одинаково, живут подконтрольно… Но при том живут вполне обеспеченно и достойно, не трясутся за грошик и имеют очень высокий уровень социальной защищенности. Эти люди уверены в себе и в завтрашнем дне, полны собственного достоинства, их голоса звучат громко и уверенно. Кстати, и страх перед «безопасностью» у них невелик – пока человек не нарушает правил жизни, в том числе не критикует ни режим, ни самого Лукашенко, он чувствует себя защищенным.

Белоруссия не выиграла в том смысле, что не приобрела новых территорий. Ее выигрыш от постоянной открытости в мир довольно относителен… Поехать куда-то? Можно, но слишком часто – просто незачем. Там лучше дороги и товары? Далеко не все там так уж лучше, много хорошего и дома. Оттуда можно что-то ввести в Белоруссию? Но особой необходимости нет; если что-то в СССР и не производилось, то уж за годы независимой Белоруссии появились и презервативы, и всякие хрустяшки, и глянцевые журнальчики…

В общем, окружающий мир интересен, ярок, но манит не так уж сильно. Ведь и немцы, и итальянцы ездят по всей Европе, но от этого ценность своей страны для них не становится ниже. В Белоруссии, кстати, с большой иронией относятся к вечным метаниям России: «Европа мы или не Европа?» В Белоруссии твердо знают, что географический центр Европы находится как раз в их стране. И что они, потомки создателей Великого княжества Литовского и Русского, самые что ни на есть европейцы, часть Европы.

После распада СССР Белоруссия не проиграла, потому что не дала уничтожить свое производство. Она даже развивала свою промышленность и выстроила систему малого и среднего бизнеса. В России о нем больше говорят, попросту забалтывая проблему. А в Белоруссии проблемы никакой нет и болтовни тоже нет, а бизнес есть.

Непроигравшая Белоруссия особенно интересно смотрится на фоне своей южной соседки, Украины… На Украине все «знают», что в Белоруссии живут очень плохо, не свободно и панически боятся Лукашенко… Вот только после разбитых украинских автострад и весьма прохладных, плохо протопленных домов Белоруссия производит очень отрадное впечатление.

Украина же настолько важна, что о ней говорить надо подробно.
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Как повезло Украине
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– Громадяне… Кажимо про экологию…

– Москалей треба повиситы!

– Так ниж! Кажить про экологию!

– Громадяне… Вот шо мы зробылы с лисамы? А?!

– А шо?

– Мы-ж их повырубалы! А шо мы зробылы з рикамы?!

– А шо?!

– Рикы ж у нас уси повысохлы! Тэпэр нам ни жида втопыты, ни москаля повисыты!

Анекдот, рассказанный мне в Киеве
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И начать надо с того, что Украина – это не одна страна, а несколько. Как минимум семь.

Что есть Восточная Украина и Западная – знают все или почти все, но почти никто не знает, как возникли эти две разные Украины.

В XIII–XIV веках, после нашествия монголов, Западная Русь, будущие Украина и Белоруссия, вошла в Великое княжество Литовское и Русское. В 1569 году в Люблине дипломаты ВкЛР прервали переговоры с дипломатами Польши: они сочли, что поляки предлагают не равное объединение Королевства Польши и ВкЛР, а включение ВкЛР в состав Польши. Говоря по-научному, инкорпорацию. И тогда поляки обратились к шляхте отдельных земель: пусть входят в состав Польши, сохраняя все свои привилегии, даже получая новые, такие, какие есть у шляхты Польши и нет у шляхты ВкЛР. Шесть самых южных и богатых воеводств согласились. С этого года ВкЛР образовало единое государство с Польшей: Речь Посполитую. Речь Посполитая состояла из двух частей: Корона, со столицей в Кракове, и Княжество, со столицей в Вильно. Общей столицей стал новый город – Варшава, одинаково чужой и для поляков, и для русинов. А будущая Украина вошла в состав земель Короны.

Так было до середины XVII века, когда Речь Посполитую раскололи религиозные войны католиков и православных. Тогда, после тяжелейшей для всех участников Украинской войны, Восточная Украина, к востоку от Днепра, стала частью Московии. Западная же пока осталась в составе Речи Посполитой, и чем дальше, тем сильнее отличалась от своей восточной сестры.
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Исторически Западная Украина – это два разных воеводства, две области бывшей Древней Руси: Волынь и Галиция. В XVIII веке судьбы их совершенно различны… У нас до сих пор изучают в школах «разделы Польши» – а ведь делили не Польшу, делили Речь Посполитую: и польские, и русские земли. Волынь с 1793 года стала частью Российской империи – Волынской губернией. Ее центром был с 1797 года Новоград-Волынский, а с 1804 года – Житомир. Поляки на Волыни оставались помещиками и обеспеченными горожанами. Было много и польских крестьян.

А Галиция с 1772 года стала частью государства, которое у нас лихо именуют Австро-Венгрией… При том, что такой «двойной империей» оно стало только с 1867 года… И даже Австрийской империей – только с 1804 года. До этого владения Габсбургов назывались Австрийским эрцгерцогством. Австрия по-немецки звучит скорее как «Остеррейх» или в другом произношении, «Остеррейшь» – то есть «восточная империя». Германское владение рода Габсбургов на славянских землях, если называть вещи своими именами.

Древняя Галицкая Русь, Галиция, вошла в состав «Остеррейшь», когда она была еще скромным эргцерцогством. И положение поляков в ней сразу кардинально изменилось. Мятежные поляки все время пытались выйти из состава империи Габсбургов и восстановить свое государство. Русинам, будущим украинцам, было совершенно не нужно, чтобы поляки опять могли бы их мордовать, как им больше нравится. Русины оставались лояльны к Габсбургам и правительству Австрии. Во время польского восстания 1846 года они выступили на стороне Австрийского правительства против поляков. Поляки кричали, что дикие русины – враги свободы… Но ведь русинам-то они несли никакую не свободу, а плетку помещика. Русины, как ни «удивительно», вовсе не хотели в рабство. В 1846 году их ополчения просто не дали полякам далеко отойти от городов, сковали их движения, и регулярная австрийская армия легко разбила польские отряды. После этого даже Краков и его окрестности стали частью провинции под названием «Галиция». Поляков присоединили к русинам, а вовсе не наоборот.

В 1848 году восстали венгры. Они тоже «боролись за свободу», но тоже странно: требуя от славян, чтобы они признавали своей столицей Будапешт и переходили на венгерский язык. А несогласные с этим русинские и словацкие деревни они сжигали и разметывали артиллерийским огнем. Русины опять стали «врагами свободы» и активно помогали австрийским немцам подавлять странных «борцов за свободу».

В благодарность за лояльность Австрия дала русинам права культурной автономии: преподавание на русинском языке в школах, даже в университетах, прессу на своем языке… А если русин знал немецкий, он мог стать и чиновником или военным в Вене – ведь расистами австрийские немцы никогда не были, они привыкли жить среди славян.

Австро-Венгерская империя оставила в Галиции хорошую, благодарную память. Столица Галиции – Лемберг-Львов-Львiв отстроен и перестроен австрийцами. Средневековый польский город – от силы десятая часть того Лемберга, который отстроили австрийские немцы.

Результатом разделов стал «австрийский» период истории Галичины – с 1772 по 1918 год. Почти полтора века, который хорошо вспоминают до сих пор. За это время Львов, с немецким названием Лемберг, увеличился в размерах примерно в 15 раз. Качество архитектуры тоже трудно даже сравнивать с архитектурой «Первого польского периода»… Великолепные пышные здания – и частные дома, особняки и многоквартирные, храмы, общественные сооружения. Лемберг стал одним из самых красивых и пышных городов Восточной Европы.

В одном из львовских кафе я с изумлением увидел и портреты последнего императора Австро-Венгрии, Франца-Иосифа, и символику этой империи…

Например, гербы ее городов, включая Лемберг.

Разделы Речи Посполитой потому и стали возможны, что кучка своевольной шляхты жила в полном отрыве от всех остальных подданных государства. Чудовищные жестокости «хмельничины» вызывают отвращение к повстанцам, но ведь и эта жестокость – ответная реакция на века беспрерывного мордования «хлопов» – так по-польски называются крестьяне. Иноверные православные хлопы незатейливо именовались быдлом, а крепостное право по своей жестокости приближалось к тому, каким оно было в XVIII веке в Российской империи. Резали на части шляхтичей те, кого хлестали плетью по физиономии на глазах жен и детей, чью жену или дочку пан мог тискать, задирать на ней юбки на глазах мужа и отца.

В Российской империи продолжали уверять, что никакого украинского языка не существует и что украинцы – не отдельный народ, а этнографическая группа русских. А в Австрийской – позже Австро-Венгерской – империи развивалась украинская культура… На востоке и на Волыни она начала развиваться только уже при советской власти, увы. Благодаря чему украинские культуры на Волыни, в Галиции и на востоке Украины формировались в совершенно разных условиях и даже в разные исторические эпохи.

За эти полтора столетия изменился даже сам русинский – украинский язык.

По-украински «хорошо» – «гарно». А в Галиции – файн… «Як живэшь?» – «Файно!» Звучит это скорее как на идиш, а не на немецком. И нигде больше на Украине нет ничего даже отдаленно похожего.

По-украински будет – «я моюсь». А в Галиции – «я мою себя» – типично германская словесная конструкция. Примеров можно привести очень много… Это другая версия украинского, и ничего тут не поделаешь…
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Уинстон Черчилль жил и умер заклятым врагом всех славянских народов. Отродясь он ни одному из них не сочувствовал и сроду ничего хорошего ни одному из них не сделал. И хорошего ничего не сказал. Но и он высказался однажды, что распад Австро-Венгерской империи принес неисчислимые бедствия всем населявшим ее народам.

Когда в 1918 году, в пламени мировой войны, распалась Австро-Венгрия, все ее народы получили свою государственность… кроме украинцев.

Но и тут судьбы разных частей Украины оказались совершенно разными. Восточные украинцы свою государственность получили – пусть вместе с советской властью. Там, на востоке, как в калейдоскопе сменялись Центральная Рада, Советы, Директория, Петлюра… Там, на востоке, государственность в 1918–1919 годах фактически развалилась – до 300 атаманов и «батькив» создали свои самозваные государства на просторах несчастной Восточной Украины.

А на Западе Украины, на обломках Австро-Венгрии, одновременно украинцы провозгласили свое государство, Западно-Украинскую республику, и поляки двинули свои войска.

7 октября 1918 года польский Регентский совет в Варшаве заявил о плане восстановления независимости Польши. 9 октября было принято решение возродить Польшу в границах Речи Посполитой, включая Галицию.

В конце октября поляки создали «ликвидационную комиссию», основной целью которой было присоединение Галиции к возрожденной Польше. Комиссия сформировалась в Кракове и собиралась переехать во Львов, откуда планировалось управлять регионом.

Добавим еще, что некоторые галицийские поляки хотели создать собственную республику, отдельно от Польши. Весело? Не очень, потому что тут же началось кровопролитие. Польско-украинская война 1918 года была кровавой и страшной, она унесла жизни десятков тысяч людей.

Цель поляков – и в Варшаве, и местных, во Львове, – была простая: покорить русинов, восстановить Русь Посполитую.

Украинцы планировали 3 ноября провозгласить Западноукраинскую Республику (ЗУНР). Поляки очень быстро собирали вооруженные отряды, и тогда в ночь на 1 ноября части украинских сечевых стрельцов, ранее входивших в состав австро-венгерской армии, заняли все государственные учреждения во Львове, Тернополе, Станиславове, Золочеве, Раве-Русской, Сокале, Печенежине, Коломые и Снятыне.

Львовский австрийский губернатор передал полномочия своему вице-президенту – украинцу Владимиру Децкевичу. Поляки тоже выходят на улицы. ЗУНР создадут только 10 ноября, Речь Посполиту – 11-го. Но уже 1 ноября началась Польско-Украинская война. 13 ноября 1918 года была провозглашена Западноукраинская Народная Республика, создано ее правительство и создана Украинская Галицкая Армия.

1 декабря 1918 года делегаты Западноукраинской Народной Республики и Украинской Народной Республики Симона Петлюры подписали в городе Фастов договор об объединении обоих украинских государств в одно («Акт Злуки»). ЗУНР должна была войти в состав УНР на правах широкой автономии, в результате чего она переименовывалась в «Западную область Украинской Народной Республики» (ЗОУНР). Но «Акт злуки» никогда не был реализован. Петлюра никакой помощи ЗОУНР не оказал.

Антанта неоднократно вмешивалась в конфликт, предлагала подписать перемирие и размежевать границу между Польшей и ЗУНР. Но ни та, ни другая сторона не желала идти на компромисс: думали, что победят.

В 1919–1920 годах территорию Западноукраинской Республики делили Украина Петлюры, Польша, Чехословакия и Румыния. Антанта по-прежнему пыталась играть роль посредника, а Лига Наций в 1920 году признала права Польши на Западную Украину, а Чехословакии – на Карпатороссию. А Румынии и Украине Антанта не дала ничего. Как видно, это были для Антанты государства «второй свежести».

Поляки победили, Галиция тоже стала частью Второй Речи Посполитой.

А на Волыни война не шла, там никто не посягал на власть поляков.
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Украинская Республика и Западноукраинская Республика существовали одновременно. Они имели разный политический строй.

На Востоке Украины «разгром германской армии дал возможность только что выпущенным из тюрьмы Петлюре и Винниченко призвать к жизни украинскую директорию, мало отличавшуюся от Совнаркома: в основе ее было то же мнимое счастье пролетариата; разница же была в мелочах: например, флаг вместо красного был у них желто-голубой; вместо большевицкой русской речи с еврейским акцентом слышалась украинская «мова», весьма мало понятная для самих ею пользовавшихся».[14]

На бывших землях Австро-Венгрии государство строили без идиотских социалистических экспериментов.

После «Акта злуки» поляки предложили Петлюре союз. Украинское сознание сервильно по отношению к Польше. До сих пор украинцы охотно вспоминают, что сомнительный Петлюра был союзником законного, респектабельного Пилсудского. Оставим пока в стороне обсуждение степени этой респектабельности… Важно то, что этот союз поднимает украинцев в собственных глазах… Но об одной важной детали этого союза они упорно умалчивают… А это очень важная деталь. Дело в том, что по договору Польша признавала Украинскую Республику, но с условием – разорвать все отношения с Западноукраинской Республикой. Что и было сделано: ради союза с Польшей Петлюра с легкостью необычайной предал западноукраинских (а точнее – галичанских) союзников.
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Как только возникла восстановленная Польша, польские коммунисты и анархисты тут же подняли свои восстания. Первые хотели создать свое государство; другие – уничтожить вообще государство как таковое. И те и другие опирались на Советскую Россию и ждали от нее помощи. Казалось бы, польским националистам было чем заняться в самой коренной Польше. Но еще не успев укрепить собственное государство, они рванулись на восстановление Речи Посполитой – то есть своей империи XVII–XVIII веков.

Война с Польшей на востоке велась силами русских армий: и Вооруженными силами Юга России А.И. Деникина, и Красной Армии.

Можно долго описывать эту войну, совершенные в ее ходе подвиги и преступления, рассказывать, как линия фронта много раз катилась на запад и на восток… Был момент, когда Красная Армия стояла почти на Висле, в коренных польских землях, и стремительно шла на Варшаву. Был момент, когда поляки стояли в Киеве, а Пилсудский вполне серьезно планировал конный рейд на Москву.

Долгое время, с апреля по 9 декабря 1919 года, тянулись советско-польские переговоры о границах. Они ни к чему не привели.

Но сейчас главное не это… Для нашей темы надо подчеркнуть, что польская армия атаковала позиции Красной Армии всякий раз, когда Красная Армия громила Деникина и катилась на юг. А когда Деникин бил красных и его армия двигалась к северу, поляки грозно нависали над тылами Белой армии. До конца своих дней А.И. Деникин был уверен, что судьбоносный поход на Москву осенью 1919 года был сорван именно операциями поляков: в решающий момент они договорились с красными о ведении совместных действий.

Во время наступления Деникина поляки прекратили войну с красными. Деникин ведет с ним переговоры: пусть Пилсудский продолжает операции против 12-й армии, хотя бы вялые. Хотя бы для сдерживания.

Пилсудский ведет переговоры с Деникиным – явно. А тайно вел с Лениным переговоры совсем другого рода. Через главу «миссии Красного Креста» Мархлевского – личного приятеля Пилсудского и его соратника по временам терроризма. Штаб Пилсудского снесся с Мархлевским и велел передать правительству Советской Республики устную ноту. В ней говорилось: «Содействие Деникину в его борьбе не соответствует польским государственным интересам». И указывал: удар польской армии на Мозырь мог бы стать решающим в войне Деникина с большевиками. Но ведь Польша не нанесла этого удара. Пусть же большевики ему поверят… Коммунисты заверили Пилсудского, что «тайна будет сохранена нерушимо». И хранилась до 1925 года. Только после смерти Мархлевского советская печать проговорилась: многословно поведала о заслугах покойного, в том числе о переговорах с Пилсудским.

12-я армия вклинивалась между позициями поляков и белых – очень неустойчивая, оперативно проигрышная позиция. Поляки остановились, и 12-я армия активно действовала против белых на киевском направлении. Красные перебросили 43 тысячи штыков с Волыни под Елец, чтобы сломить белый фронт.

Только после оставления белыми Киева и отхода добровольцев на юг генерал Листовский начал занимать оставленные белыми города. А на севере польская армия возобновила свои действия[15].

Получается: главной целью поляков было поддержание как можно более долгой и как можно более жестокой смуты в России… чтобы отхватить от ослабевшей страны как можно больше западных областей – в том числе и украинских. Вот об этом и правда стоит вспомнить.

Только после Рижского договора 1921 года была окончательно установлена польско-советская граница… В пределах Польши оказались земли так называемой Западной Украины – то есть Волыни и Галиции. Возникло государство, которое официально называлось «Вторая Речь Посполитая».
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Волынь была пассивнее: там продолжали «рулить» образованные и богатые поляки. Волынские русины приняли Вторую Речь Посполитую без особого восторга, но и почти без сопротивления.

С 1918 по 1939 год русины Галиции тоже жили в составе так называемой Второй Речи Посполитой, но никогда с этим не смирились. «Развращенные» жизнью под австрийской короной, галицийские русины совершенно не понимали, почему должны подчиняться полякам. Ведь поляки в Австрийской империи никогда не были важнее русинов!

Тут есть одна важная деталь: империи многое дают своим подданным и не волнуются по поводу их языка и культуры – лишь бы были лояльны. Австрийцы давали русинам широкую культурную автономию и строили инфраструктуру Галиции. Польские власти мало что строили – во Львове почти нет зданий, построенных между 1922 и 1939 годами. А вот культуру и язык они давили.

В 1924 году они ввели закон о запрещении использовать любые языки, кроме польского, в государственных и муниципальных учреждениях. Тогда же запретили Украинскую социал-демократическую партию (УСДП) – именно за то, что она украинская.

Вторая Речь Посполитая – это какая-то недоимперия.
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Именно идиотская политика ополячивания привела к явлению, которым в СССР долго пугали маленьких детей – к так называемой «бандеровщине». Когда в 1918 году, в пламени мировой войны, распалась Австро-Венгрия, все ее народы получили свою государственность… кроме украинцев. Восточные украинцы свою государственность получили – пусть вместе с советской властью, а у западных национальное самоопределение «прихватизировала» Польша при полном согласии Антанты.

Ветераны Первой мировой и Гражданской войн создали Украинскую военную организацию. В первом официальном документе УВО провозглашалось: «Мы не побеждены! Война не окончена! Мы, Украинская военная организация, продолжаем ее. Проигранная в Киеве и во Львове – это еще не конец, это только эпизод, только одна из неудач на пути Украинской Национальной Революции. Победа перед нами».

Украинские националисты для начала занялись «экспроприациями польского имущества». Попросту говоря, нападали на почтовые дилижансы и кареты, почтовые отделения и банки.

28 апреля 1925 года при нападении на главную почту Львова им досталось 100 тысяч злотых (около 25 тысяч долларов) – что было громадной суммой в то время. Польской полиции удалось ликвидировать «Летучую бригаду» лишь к концу 1925 года.

Но были и чисто политические теракты. 19 октября 1926 года во Львове был убит польский школьный куратор Я. Собинский: он проводил полонизацию Галиции. Убийство совершил Роман Шухевич.

1 ноября 1928 года боевики УВО смешались с толпой демонстрантов к 10-летию провозглашения Западноукраинской Народной Республики. Они открыли огонь по полиции, спровоцировав ответные выстрелы. А ведь боевики находились в плотной толпе… А! Польская полиция убивает мирных граждан! На многих зданиях были вывешены жовто-блакитные флаги. Манифестация закончилась уличными боями вооруженных украинских студентов с полицией.

В ночь на 2 ноября 1928 года была взорвана бомба возле польского памятника «Орлятам» – «защитникам Львова». Впрочем, перечислять акты террора можно долго.

Не сомневаюсь, что Пилсудский и его сторонники старались восстановить Речь Посполитую из самых лучших соображений. Но украинцы имели о ней какое-то совсем другое мнение… О чем поляки не желали даже слышать.

После ряда договоров и слияний 3 января 1929 года в Вене возникла Организации Украинских Националистов (ОУН). Конгресс ОУН выдвинул лозунг восстановления Независимой Соборной Украинской Национальной Державы[16].

Политический строй будущей державы должен был стать социал-демократическим. Предполагалось поддержать смешанную экономику частно-государственного типа, свободу торговли, всеобщее социальное обеспечение, регулировать отношения социальных групп, передать землю крестьянам без выкупа, ввести 8-часовый рабочий день, бесплатное обязательное среднее образование.

Вместе с тем говорилось о необходимости введения «национальной диктатуры», без оглядки на нацменьшинства: поляков, евреев, венгров.

Приветствуя друг друга, члены ОУН вскидывали руку со словами: «Слава Украине». Ответ: «Героям Слава». Допускалась сокращенная версия: «Слава-Слава».

С 18 ноября 1935 года по 13 января 1936 года в Варшаве шел процесс над двенадцатью членами ОУН, обвиненными в соучастии в убийстве министра внутренних дел Польши Бронислава Перацкого.

Держались они все героично. Приветствовали друг друга «салютом» с криком «Слава Украине!», отказывались «понимать» польский язык, объявляли себя военнопленными и так далее.

Как писала одна из членов ОУН, поэтесса Олена Телига, украинскую державу может создать только новый тип украинца – способный умирать за Украину. Ну что тут сказать? Революционеры-с… И, как всегда, появление революционеров вызвано к жизни глупой политикой правительства.
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Члены ОУН были идейные, как и все революционеры. Разразившийся в СССР голод 1932–1933 годов они считали сознательной попыткой «москальских» властей уничтожить как можно больше украинцев. Само слово «голодомор» было пущено именно ими. Они пытались поднять общественное мнение Запада, но Западу было плевать на «голодомор».

И тогда ОУН начала планировать покушение на полномочного представителя СССР в Польше Владимира Антонова-Овсеенко. В 1933-м ОГПУ получило от агента «82» в окружении Е. Коновальца информацию о выезде в США пятерых боевиков ОУН во главе с Мишугой для теракта против наркома иностранных дел Максима Литвинова. Боевиков арестовали, Литвинов уцелел.

Не удалось убить и Антонова-Овсеенко. 21 октября 1933 года 18-летний студент Львовского университета М. Лемык убил начальника канцелярии консульства СССР А. Майлова. Лемык добровольно сдался полиции. Он заявил, что своим выстрелом он отомстил за искусственный «голодомор», который устроили русские большевики на Украине.

Развернуть массовый террор и пойти походом в СССР ОУН не могло: широкой волной арестов в 1934–1935 годах вся сеть ОУН – УВО на территории Восточной Галиции и Западной Волыни была фактически разгромлена польской полицией и контрразведкой. Руководство сидело в тюрьмах, многие низовые организации прекратили свое существование.

Но остались не затронуты руководящие центры в Германии, Австрии, свободном городе Данциге. Глава ОУН Евген Коновалец добрался до Токио: он предлагал японцам начать разложение Особой Дальневосточной армии. Дело в том, что эта армия укомплектована была в основном призывниками из УССР. К этому в СССР относились очень серьезно: в России хорошо знали, чем может кончиться разложение армии.

Вскоре после этого, 23 мая 1938 года, в Роттердаме агент ОГПУ СССР П. Судоплатов в роли связного «Павлуся» передал Евгену Коновальцу коробку конфет. Коновалец любил конфеты, стал открывать коробку… Взрывом замаскированной под коробку конфет «адской машинки» он был убит на месте. Так ОУН начала войну не только с Польшей, но и с СССР, а СССР ответил тем же.
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По оценкам современных украинских историков, на конец 1939 года насчитывалось 8–9 тысяч членов ОУН. Часть Украины – под Красной Армией, часть – под Вермахтом. Часть ОУН во главе с Андреем Мельником считает, что надо делать ставку на Третий рейх. Другая часть во главе с Бандерой – что надо создавать вооруженное подполье и быть готовыми к партизанской войне, в том числе и с нацистами. Все сходятся только на том, что СССР – главный враг.

Но Бандера хочет готовить восстание на Советской Украине, снабжать повстанцев на Украине кадрами, планами, инструкциями, картами, пособиями, а за пределами Советской Украины готовить военные отряды и проходить всеобщую военную подготовку.

Мельник хотел выступать не самостоятельно, а с Третьим рейхом.

Мельник и Бандера не договорились. Раскол на «мельниковцев» и «бандеровцев» был таким же, как раскол РСДРП на «большевиков» и «меньшевиков». ОУН (б) – бандеровская и ОУН (м) – мельниковская.

Каждая группировка с этого момента провозглашала себя единственно законным руководством ОУН.

Бандеровцы начали готовить восстания на Галичине и Волыни.

Многих русских эта сторона недавней истории возмущает, словно украинцы наносят им личное оскорбление. Меня же удивляет, как много русских людей и сегодня искренне считают: украинцы просто обязаны хотеть жить в империи, и притом исключительно в Российской! Если не хотят – они «предатели»!

Дорогой русский читатель! Если тебя и впрямь возмущает поведение ОУН, ответь сам себе на вопрос: а что, украинцы, в том числе галичане, и правда кому-то и что-то должны? Должны России, СССР, тебе лично? И хотелось бы услышать, что же именно…

В сентябре 1943 году после III чрезвычайного Большого сбора ОУН (на котором было принято решение о «стратегии борьбы на два фронта – против московского и немецкого империализма»), началась массовая «добровольно-принудительная» мобилизация мужского населения в районах, контролируемых УПА.

В конце 1943-го – начале 1944 года, с приближением советских войск (1-й Украинский фронт, 13-я и 60-я армии) к районам действий УПА, отдельные отряды УПА оказывали им вооруженное сопротивление совместно с Вермахтом.

Но против регулярной армии партизаны были малоэффективны. Их метод – партизанские действия в тылах: засады на шоссейных дорогах, обстрелы машин, убийства отдельных военнослужащих, нападения на военные склады, диверсии на коммуникациях. ОУН – УПА старались сорвать мобилизацию и поставки продовольствия для Красной Армии.

По мере того как Красная Армия занимала территорию Польши, присоединенную в 1939-м к СССР, ОУН – УПА меньше воевали с воинскими частями и больше нападали на склады и на тыловые коммуникации.

В середине марта 1944 года в Ровно был создан оперативный штаб для борьбы с украинскими националистами. За период с 21 по 27 апреля 1944 года произошло 26 боев и боестолкновений между НКВД и ОУН – УПА, в ходе которых было уничтожено 2018 и захвачено в плен 1570 членов ОУН и УПА. Собственные потери – 11 убитых и 46 раненых. Этим цифрам можно верить – они из сводок, которые делались «для себя». А вот по сведениям УПА, только в одном бою под Гурбами было уничтожено 2000 «большевиков» при собственных потерях в 200. Впрочем, эти сводки мало реалистичны, они были нужны в основном для пропаганды.

Но самой эффективной мерой оказалась амнистия.

14 февраля 1944 года выходит обращение правительства УССР к участникам так называемых УПА и УНРА, которым в случае добровольной явки с повинной обещалась амнистия для не совершивших тяжких преступлений.

Второй и тоже эффективной мерой стал призыв. Мобилизация мужского населения, и прежде всего до 30 лет, в действующую армию. До 25 апреля 1944 года было мобилизовано 170 тысяч, а до 23 сентября – 525 тысяч (из них 72 тысячи поляков), проживавших в западных областях.

Формально деятельность штабов и подразделений УПА была прекращена 3 сентября 1949 года. Это, однако, не означало прекращения деятельности всего националистического подполья в Западной Украине. Крупные отряды были фактически ликвидированы к концу 1953 года. Отдельные мелкие группы действовали до начала 1956 года.

Последний бой партизанской группы УПА состоялся 12 октября 1959-го, возле хутора Лозы Подгаецкого района Тернопольской области.

Не надо считать советскую оккупацию войной «москалей» и украинцев. У коммунистов была своя агентура, часть ее старалась не за кусок колбасы, а в силу собственного устройства мозгов. Хотя бы Ярослав Галан, убежденный украинский коммунист. Он воспел присоединение Западной Украины к СССР и после новой оккупации продолжал в том же духе.

24 октября 1949 года (после прекращения действий подразделений УПА!) во Львове Ярослава Галана убили, и не как-нибудь, а размозжив ему голову в собственном кабинете «гуцулкой» – топориком на длинном топорище, орудием труда и оружием карпатских горцев. Своего рода ритуальное убийство. Нанесли 11 ударов – явно избыточно, в припадке ярости.

Последним повстанцем называл себя Илья Обершин, который провел 40 лет на нелегальном положении и покинул лес только в 1991 году, после обретения Украиной независимости.

Народная трагедия, народное безумие, народный подвиг, преступление именем народа – все это сливалось в едином флаконе под названием «бандеровщина».

Но заметим главное: явление это вовсе не всеукраинское. Явление это галицийское, и только галицийское. Наибольшей своей численности УПА достигла весной – в начале лета 1944 года: 25–30 тысяч вооруженных бойцов. Согласно данным одного из командиров УПА, 60% из них были галичанами, 30% – волынянами и жителями Полесья и лишь 10% – жителями Восточной Украины, Приднепровья.

Фельдмаршал Эрих фон Манштейн в своих мемуарах рассказывал: «Вообще существовало три вида партизанских отрядов: советские партизаны, боровшиеся с нами и терроризировавшие местное население; украинские, боровшиеся с советскими партизанами, но, как правило, отпускавшие на свободу попавших им в руки немцев, отобрав у них оружие; наконец, польские партизанские банды, которые боролись с немцами и украинцами»[17].

В сознании россиянина так утвердилось представление о вражде «бандеровцев» именно к «москалям», что трудно поверить – и во время войны ОУН вело активные операции против поляков. И намного более жестокие, чем против русских.
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Еще раз напомню, что «бандеровщина» – галицийский феномен. На Волыни с начала 1942 года действовала «совсем другая» УПА под командованием Тараса Бульбы-Боровца.

Василий Дмитриевич Боровец носил клички Чуб, Гонта, Тарас Бульба. Он прожил долгую жизнь: от рождения в 1908 году на Волыни, до смерти в Торонто в 1981-м. Он предпочитал называть себя Тарасом и обижался на «Василия».

В 1930 году 22-летний Боровец основал организацию «Украинское национальное возрождение». За это был не раз арестован польскими спецслужбами и в 1934–1935 годах сидел в лагере Береза-Картузская.

2 августа 1941 года формирует отряд в 1000 человек – «Полесская сечь». Командование 213-й дивизии Вермахта было довольно «сечью»: боевики аккуратно очищали территорию от дезертиров, остатков советских войск и отрядов НКВД.

Нацистская администрация даже пытается отдавать приказы Боровцу. Тот заявляет, что поддерживает связь с Вермахтом как союзник, а 12 ноября 1941-го отказался выполнить приказ об уничтожении евреев: «Полесская Сечь» является украинским формированием и не находится под юрисдикцией немецких властей».

В качестве «законного правительства Украины» Боровец признавал правительство Украинской Республики, которое жило в Варшаве с 1920 года. Он не признавал ОУН как узурпаторов и жестоких людей, которые расстреливали украинцев из Красной Армии, евреев и поляков. А УНР тоже не признает Боровца и его «Украинскую повстанческую армию».

Боровец вел с нацистами реальную войну: взрывал автомашины и административные здания, уничтожал на железной дороге военные транспорты. До февраля 1943-го «бульбовцы» нападали на склады Вермахта для обеспечения себя провиантом.

Вел Боровец и переговоры с советскими партизанами. Союз с СССР не состоялся, потому что Бульба-Боровец стоял на позициях полной независимости Украины, что для Москвы было категорически неприемлемо. Позже Бульба-Боровец направил полковнику Лукину письмо следующего содержания:

«Как граждане Украинской Народной Республики украинские партизаны не нуждаются в какой-либо амнистии от правительства СССР. УПА представляет собой суверенные вооруженные силы УНР и такими остаются. Ни в какую чужую армию УПА не вольется. … Украинские вооруженные силы готовы заключить с СССР мир и военный союз против Германии только тогда, когда СССР признает суверенность УНР. До момента окончания политических переговоров УПА согласна заключить перемирие с вооруженными силами СССР и придерживаться нейтралитета. Общее восстание на всей Украине против немцев УПА поднимет тогда, когда будет открыт второй фронт на Западе…»[18].

Но о нейтралитете договорились, обменялись паролями. Это позволило красным партизанам развернуть активную деятельность своих групп и формирований, активизировать террористическую и диверсионную деятельность в тылу.

Перемирие между партизанами и формированиями Бульбы-Боровца было разорвано 20 февраля 1943 года, после того как советские партизаны расстреляли шесть человек из отряда Бульбы: у тех оказался неправильный пароль для прохода. Как потом оказалось, заподозрив о переговорах с немцами, полковник Лукин самостоятельно сменил пароли, не уведомив об этом «Тараса Бульбу».

А галицийская ОУН (б) сначала вела переговоры с Боровцом, хотела объединить его отряды со своими. Договоренности стороны не достигли, и УПА (б) начинает насильственно поглощать или уничтожать отряды ОУН(м) и УПА Бульбы-Боровца. Тогда отряды ОУН (м) на Волыни вливаются в организацию Боровца!

В конце концов ОУН (б) победила. Они убили почти всех командиров Боровца, влили в свои части рядовых, «взяли в плен» жену Боровца-Бульбы, и после долгих пыток тоже ее повесили.

20 ноября 1943 года Боровец вместе с адъютантом прибыл в Ровно для переговоров с немецкими оккупационными властями: просил подмоги. Нацисты тут же его арестовали и посадили в специальный «политический» барак концлагеря Заксенхаузен – вместе с Бандерой. В сентябре – октябре 1945-го, как и большинство политических активистов, его выпустили союзники, но особой роли в политике Боровец уже не играл. С 1948 года жил в эмиграции в Канаде. Издавал журнал «Меч і Воля», создал Украинскую Национальную Гвардию… уже непонятно зачем.

Возможно, я слишком подробно рассказывал о «бандеровщине» – но делать это для русского читателя необходимо: слишком мало известно, слишком велика сила стереотипов. А понять различия исторического пути Галиции, Волыни и Восточной Украины – необходимо.

Тем более за Карпатами лежит еще одна Украина – уже четвертая.
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Переваливаешь Карпаты и попадаешь в Закарпатье… В страну, где растет виноград. То есть он и в Украине растет, но севернее Карпат виноград промышленной культурой не является. А тут к каждому почти дому ведут виноградные беседки, некоторые поля отсюда и до горизонта – в сплошных шпалерах виноградников.

Тут заметно теплее, и чем ниже спускаешься, тем добротнее и больше дома, лучше одеты люди, тем богаче культура в целом. Теплая, богатая земля, очень плотно населенная, хорошо устроенная, тщательно возделанная.

Закарпатье… Правда, не очень понятно, почему оно – именно Закарпатье. «За Карпатами»? Если ехать с востока и с севера – то «За»… А если ехать с запада, то это – Предкарпатье, Закарпатьем будет как раз Украина. С точки зрения географии точнее всего говорить о Южном Предкарпатьи.

Жители этой земли с юмором относятся к проблеме и называют себя просто «прикарпатскими русинами» или «карпатскими русинами». Поляки и австрийские немцы называли их еще «карпатороссами», и это название пошло по всей Европе… Но сами прикарпатские русины его не используют.

Это древняя, интересная земля. Сюда пришли Кирилл и Мефодий в середине VIII века. Шли они по вершинам хребтов – в долинах царили сплошные болота, дороги там проложить было негде. Только многовековой труд многих поколений превратил в земной рай сочетание кишащих змеями болот, топких речных пойм, крутых лесистых склонов, населенных кабанами, волками и медведями, над которыми царят холодные высокогорья.

Отсюда предки славян выступили через Карпаты, вторглись на Восточно-европейскую равнину и завоевали себе новую родину. Но шли они именно отсюда, а ведь у людей всех культур есть странное тяготение к местам, где зародилась их культура, откуда она вышла. «Этносы, имеют родины!» – говорил Лев Гумилев, и он был прав. «Сочетание лесов и ополий в междуречье Оки и Волги породило великоросов», – говорил он же… сочетание болот, малых речек, лиственных лесов, горных склонов и созданных людьми открытых пространств – пастбищ и полей – породило предков всех славянских народов.

Украинцы считают эту землю своей… Южные славяне считают, что пришли именно отсюда. Поляки и чехи самым сентиментальным образом относятся к Карпатам и к народам, которые их населяют. Русские… У русского на этой земле происходит какое-то странное «узнавание» места – попадаешь словно бы в место, которое тебе давно знакомо… даже если ты тут первый раз.

К тому же здесь славяне жили на исконном своем месте – и сохранили многое, что утратили на других территориях. Язык карпатских русинов сильно отличается от украинского. Отец тут – не тату и не батько, а нянько. Водка – не горилка, а палынка. «Только сейчас» – по-украински «тiльки зараз», а по русинськи – лим (лем) типир, «топор» – у украинцев сокира, у русинов – балта. «Иди сюда» – не «пидэ сюдэ» а «пуй сюды». Дом – не хата, а хыжа, и даже местоимение согласия, «да», звучит как «айно». Но главное – в языке сохранились многие нормы древнеславяского. «Тут быша лис…» – могут сказать иноземцу.

Карпатские русины вовсе не считают себя русскими… Местный школьный учитель долго объяснял, что он не русский, а вовсе даже русин. Я с ним согласился и сказал: «Мы хорошо понимаем языки друг друга потому, что они выросли из одного корня». С этим Иван горячо согласился, и похоже, у него отлегло от сердца, когда он понял – я не собираюсь его русифицировать.

Тем более что и украинцами карпатские русины себя не считают, а с 1945 года их запихивают в украинцы с неиздержанной силой кентавра. Просто не признают особым народом, и все.

Прикарпатье считают своей землей и венгры…

Предки венгров – угорские племена, которые занимались скотоводством между Волгой и Уралом. В середине IX века под ударами племени печенегов венгры были вынуждены уйти на запад. В 895–896 годах хан угров-венгров по имени Арпад перевалил Карпаты и завоевал земли славян.

Угры основали Венгерское королевство и дали ему свой язык. Они постепенно ассимилировали славян. Но до сих пор большая область на севере Венгрии называется Пушта – от славянского Пустынь. А название озера Балатон прямо происходит от славянского «болота».

Мне показывали гору возле села Сельце, на которой еще до войны 1939–1945 годов показывали «дуб Арпада» – гигантский дуб, под которым любил отдыхать хан Арпад после охоты в горах. Вряд ли это был «тот самый» дуб – мало вероятно, что ему было 1100–1200 лет. Хотя кто знает?! К тому же «тот» или «не тот», а претензия на землю уже очевидна! Кстати, термин «завоевание родины», применяемый ныне многими историками и этнографами, выходит из венгерской народной традиции.

Солдаты Красной Армии спилили дуб на дрова, а памятную табличку выкинули. Это был самый глупый и плохой способ бороться с венгерскими легендами. Совершенно в духе «умный языком, а дурак – кулаком». Дуб надо было изучить, доказать как дважды два, что дуб начал расти лет через 600–700 после смерти Арпада, а медную табличку, поставленную венгерским правительством, следовало поместить в музей с ехидными замечаниями. Или сделать музей прямо здесь: «Музей дуба, который венгры по своей дремучей темноте называли дубом Арпада».

«Вот он, вот он стоит, голубчик! – говорили бы экскурсоводы. – Годков ему и правда немало, добрых семьсот, если не восемьсот! Но эти неучи прибавили ему вдвое больше… У них просто не было грамотных лесоводов, у венгров, потому что самые грамотные лесоводы были у нас… А мы, славяне, глупостями не занимаемся».

Для венгров Прикарпатская Русь – тоже своя земля…Священная земля, с которой началось «завоевание родины» восточными славянами. Как вы понимаете, судьбы местных славян это нисколько не облегчило: венгры последовательно считали их то ли осквернителями своей священной территории, то ли быдлом, которое надо поскорее ассимилировать. По крайней мере, и сегодня карпатские русины помнят, что «венгр сперва бил в морду, потом уже спрашивал фамилию».

Завоеватели сей земли сменялись, как в калейдоскопе… Сперва это были венгры, но Венгерское королевство захватили Габсбурги, включили венгерские земли в Австрийское эрцгерцогство. Австрийцев помнят хорошо, немецкие слова вошли в карпаторосский язык… но совсем другие слова, чем в Галиции. Например, костюм называется «анцуг».

Гораздо сильнее и куда хуже австрийцев запомнили «первых венгров» – с 1867 года Прикарпатье вошло в состав новосозданного Венгерского королевства. Еще во время гнуснопамятной революции 1848 года венгры требовали перейти на венгерский язык, сметая несогласные села артиллерийским огнем. Потому русины и поддерживали официальное германское правительство в Вене. Теперь же венгры совершенно официально мордовали русинов как хотели, требуя говорить «по-человечески» – то есть по-венгерски. А невладеющим венгерским не давали паспортов, не выпускали из своих сельских приходов, не позволяли учиться на своем языке.

Во время Первой мировой войны огромное число карпатских русинов не хотело воевать с Российской империей, с русскими. «Русский русского под крест, а мадьяру – крест на грудь», – была местная поговорка. В армию они шли, но стрелять в братьев-славян не хотели и сдавались в плен чуть ли не целыми воинскими подразделениями, до роты. «От плена не бегай – вернешься живой», – наставляли матери в деревне Заречье детей, провожая их в австро-венгерскую армию.

Венгерское правительство бросало «москвофилов» в лагеря, требовало от них признать себя не русскими, а отдельным народом.

По ряду данных, австро-венгерские власти во время Первой мировой войны уничтожили не менее 60 тысяч русинов, подданных Австро-Венгрии: стариков, мужчин, женщин, детей – за то, что они русские, и за русофильскую позицию[19]. При численности Карпатской Руси не более полутора миллионов жителей. Любви к венграм это не прибавило.
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В июне 1917 года русинские эмигранты в Америке учреждают Раду американских угро-русинов и выдвигают такие же требования, что и другие народы Австро-Венгрии: создания независимого русинского государства.

18 сентября 1918 года Т.Г. Масарик от имени чехословацкого правительства провозгласил в Вашингтоне Декларацию независимости Чехословакии как демократической республики. 24 октября Антанта официально признала правительством Чехословакии Масарика и Чехословацкий национальный комитет.

26 октября 1918 года между Масариком и Радой американских угро-русинов подписано соглашение: русины войдут в Чехословакию.

Окончательное слово в этом решении принадлежало Народному собранию трех подкарпатских Русских Народных Рад, состоявшемуся 8 мая 1918 года в Ужгороде, где была учреждена Центральная Русская Народная Рада. Она приняла следующую резолюцию: «Собрание всех подкарпатских Русских Народных Рад публично заявляет, что от имени всего народа полностью поддерживает решение американских Угро-Русских Рад присоединиться к Чехо-Словацким народам на основе полной национальной автономии». В результате в Чехословакии создается Русский национальный округ.

Граница новоиспеченного государства четко не маркирована. В Закарпатье несут оружие и Венгрия, и Румыния, и Западноукраинская Республика, но Чехословакия сильнее, а карпатские русины ее всячески поддерживают. Прикарпатская Русь окончательно станет частью Чехословакии после Чехословацко-Венгерской войны 1919 года.

Период «чехов» запомнился русинам, как очень неплохой: чехи дали автономию, печать газет и учебников на своем языке. Я своими глазами видел учебник издания 1931 года. Чехи позволяли свободно передвигаться по всей Чехословакии, выезжать за границу, были вежливы и уважительны к народным традициям.

Тогдашняя Чехословакия мало напоминала современную: из 14 млн населения новоиспеченной Чехословакии чехи составляли всего 6,6 млн человек. 3.5 млн составляли немцы, 200 тысяч – поляки. В словацких областях жило 3 млн словаков и 400 тысяч венгров.

После Мюнхенского соглашения 29–30 сентября 1938 года Чехословакия начала разваливаться. 26 октября 1938 года в составе «второй Чехословакии» (без судетских немцев) провозгласили «автономную землю» Карпатская Украина, а 15 марта 1939-го было провозглашено независимое государство с тем же названием.

Чехи бежали, вышвыривая ключи от правительственных зданий и комнат в этих зданиях в колодцы. Не так давно одна дама, учительница в селе Заречье, нашла у себя в колодце огромную связку ключей.

Русинская республика просуществовала полгода! Третий рейх признал ее и прислал своего посла. Но Вторая мировая война началась тут в конце 1938 года. Потому что тут же пришли «вторые венгры». Карпатские русины пытались сопротивляться: несколько тысяч ополченцев против регулярной армии.

Стоит ли удивляться, что русины упорно не хотели идти в венгерскую армию, не хотели воевать с СССР? Повторялось то, что было во время Первой мировой: в армию шли, но больше всего старались сдаться в плен. Русины же в Прикарпатье откровенно ждали Красную Армию. Они от души верили, что Россия поможет им и спасет от «вторых венгров». Разочарование началось не сразу… Только по мере появления колхозов, расстрелов несогласных с политикой советизации.

Впрочем, «советские времена» запомнились как «неплохие»… Карпатские русины не в восторге от другого – от того, что их включили в состав Украины. Ведь у руководства Украины была идея фикс, что Карпатская Русь – это «на самом деле» Украина. Н.С. Хрущев очень просил, И.В. Сталин согласился… и на референдуме 1945 года то ли 105%, то ли 112% русинов высказались за присоединение не к Чехословакии и не к Венгрии, а к Советской Украине. Строгое, но справедливое советское правительство удовлетворило просьбу народа.

С тех пор в Карпатской Руси проводится политика украинизации: правительство и Советской, и самостийной Украины не признает существование народа русинов. Вы украинцы? Извольте говорить на украинском!
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Как видите, Западная Украина – это три особые, самостоятельные страны. Я еще ни слова не сказал о таких народах, как гуцулы, бойки и лемки… Но и трех стран уже достаточно! Три Украины… Каждая – со своим диалектом, если не языком, своей историей, особенностями поведения людей. Но этого мало! Восточная Украина – это еще одна страна. Еще одна Украина. Получается, их уже четыре. Четыре территории объединены в одно государство, четыре языка и культуры претендуют на то, чтобы называться украинскими.

А кроме того, в состав Украины в XX веке включили еще три страны, которые не имеют к истории украинского народа совершенно никакого отношения. Это Новороссия, Донбасс и Крым.

Появление их в составе Украины лежит в коротком периоде власти гетмана Павла Петровича Скоропадского – с 29 апреля по 30 декабря 1918 года. Период правления Скоропадского в СССР пытались представить мелким эпизодом, а самого его – марионеткой оккупантов, не имеющей никакого самостоятельного значения. Это неправда.

Свои программные цели Скоропадский определял так: «Компромисс в социальных вопросах: демократизация гос. устройства с привлечением к участию в управлении гос-вом новых, вышедших из народа, сил, но в рамках неопасных для развития самого гос-ва; украинизация обрусевших культурных слоев, к-рая возможна только путем медленного привлечения их к гос. и культурной работе, избегая всяких эксцессов шовинизма»[20].

При Скоропадском принято до 400 государственных актов, в том числе закон об украинском гражданстве, об автокефалии украинской православной церкви, обязательной воинской повинности. Повсеместно были организованы курсы украинского языка для учителей, офицеров, служащих, открыто два государственных университета – в Полтаве и в Чигирине, образована Украинская академия наук.

В области внешней политики: Украинская держава была признана 30 государствами. В Киеве располагались постоянные представительства 10 государств. Сама Украина имела дипломатические миссии в 23 странах.

Немецкая марионетка? Но цели Скоропадского и немецких оккупантов трогательно совпадали. Немцы хотели войти не только на хлебородную Украину, но и на черноземный Юг России, а главное – в промышленный Донбасс. Без поддержки Украины это было бы актом прямой агрессии… Убежденный украинский националист, Скоропадский присоединил к Украине отдельные территории в Минской, Могилевской, Курской и Воронежской губерниях. Немцам это очень нравилось: по Брестскому договору они могли входить на любую территорию Украины.

Скоропадский договаривался с возникшими на развалинах Российской империи правительствами, как с суверенными государствами. Он подписал с курултаем крымских татар договор о дружбе и сотрудничестве; согласно этому договору в августе 1918 года немцы вошли и в Крым.

Одесса отродясь не была частью Украины. Как и Донбасс, и Крым. Земли, отвоеванные в конце XVIII века у татар и турок, носили название «Новороссии». А университет в Одессе назывался Новороссийским университетом.

Но и в Новороссию немцы входят, потому что Скоропадский заявляет: все до самого Черного моря – Украина. До Северного Кавказа – ведь в Новороссию и на Кубань переселяли именно украинцев. И Ростов и Таганрог – тоже их, украинские города.

5 декабря 1918 года гайдамаки Петлюры пытаются взять власть в Одессе… Это чистейшей воды интервенция, ничем не лучше и не хуже немецкой. А если считать украинцев все же подданными России – то самый натуральный бунт.

Гайдамаков немного – с полтысячи. Офицеров-добровольцев генерала А.Н. Гришина-Алмазова – примерно столько же… Но именно они к вечеру 4 января очистили город от петлюровцев. Гришин-Алмазов объявил свой отряд частью Добровольческой армии Деникина.

В Ростове и Таганроге Петлюра не появлялся, но немцы вошли и в эти города.

Донбасс на Украине считали украинской территорией… И гетман Скоропадский «впустил» туда немецкие войска.

По Брестскому договору ни Донбасс, ни Крым немцам не отдавали. Но большевики никогда ни словом не возразили. Более того, даже после окончания Гражданской войны они стали считать Донбасс частью Украины. Отродясь он этой частью не был и быть не мог никогда… Но большевики «так решили» – и до сих пор Донбасс, исторически и культурно составляя часть России, считается частью Украины.
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С одной стороны, в 1991 году правительству Украинской Советской Социалистической Республики во главе с Кравчуком повезло – оно получило громадные территории с развитой инфраструктурой, богатыми землями, промышленным потенциалом.

Что характерно: ну неужели у Ельцина не было возможности присоединить к России если не Донбасс, то по крайней мере Крым?! Не буду спорить, мог он это или не мог… Главное – даже не пытался.

Очень легко показать, что в 1992 году перспективы развития Украины были намного более благоприятны, чем Российской Федерации.

Судите сами: природные ресурсы Украины громадны. Это и территория, превышающая территорию Франции, прекрасный климат и почвы, роскошное сельское хозяйство, богатства недр, трудолюбивое квалифицированное население. В 1991 году на территории Украины располагалась громадная и передовая для того времени промышленная инфраструктура. Уровень и качество жизни на Украине были выше, чем на большей части территории России.

С тех пор идет только деиндустриализация, особенно в области высокотехнологичных производств и машиностроения. К 1999 году ВВП составил менее 40% от уровня 1991 года. Самые «стойкие» отрасли, которые сохранили конкурентоспособность на мировом рынке, оказались те, которые больше всего используют льготные российские цены на энергоносители. Это металлургические, химические и другие энергоемкие производства, атомные электростанции, каскад гидроэлектростанций на Днепре, горнодобывающая промышленность – добыча угля, руды. Но высокотехнологичные отрасли практически умерли.

При этом самые передовые в экономическом смысле районы – Донбасс и Приднепровье в Восточной Украине, а также крупные города: Киев, Харьков, Одесса. В меньшей степени сохранили положение промышленных центров Львов и Черновцы. В других областях Западной Украины деиндустриализация практически полная.

При этом глубокой переработки сельскохозяйственной продукции практически нет. Не возникло украинских торгово-промышленных брендов международного значения, даже в магазинах самой Украины почти нет продуктов и промышленных товаров местного производства. Тогда как таких товаров и продуктов в России много, а Белоруссия подняла производство на такой уровень, что из России ездят приобретать ее экологичную и качественную продукцию.

Спустя 20 лет «незалежности», в 2012 году, экономические и социальные показатели Украины намного хуже российских. Достаточно сравнить такие простейшие параметры, как состояние дорог, состояние инфраструктуры производства, состояние инфраструктуры быта, стоимость жилья, уровень доходов, источник доходов большинства населения, рождаемость, число детей в семьях.

Но экономическая теория, давая громадный сравнительный материал, не поможет понять, почему экономические показатели Украины только ухудшаются и почему исторически области этого государства за 20 лет не сблизились, а смотрят друг на друга с нарастающим неодобрением, если не с враждебностью.

Ответить на эти вопросы способно новое направление в науке – политическая экология[21].

Политическая экология прямо вырастет из лучших традиций русской школы исследователей природы, синтеза данных разных наук, русского экологизма и эволюционизма, концепций биосферы и ноосферы В.И. Вернадского.

Эти политико-экологические идеи качественнее и научнее, чем идея «устойчивого развития». Гораздо более концептуальны, чем научная «биологическая экология».

Политическая экология стремится обобщить наши знания о том, как социальные системы организуют свое взаимодействие с окружающей средой, как они конкурируют за биосферные ресурсы и как они их распределяют.

Предмет политической экологии – решения, принимаемые государственными системами и народами в области использования и распределения своих биосферных ресурсов и борьбы за эти ресурсы внутри государства и на международной арене. О последствиях этих решений – для окружающей среды, общества и семьи.

Тем самым политическая экология закладывает основы для многоуровневого понимания того, как государства и общества существуют в биосфере Земли. Для этого понимания политическая экология исследует:

1. Механизм принятия экологических решений обществом и его политическими, экономическими и интеллектуальными элитами.

2. Формирование образа жизни, экономической деятельности и культуры в зависимости от среды.

3. Формирование обществом своей среды обитания.

4. Взаимодействие различных обществ, решающих проблемы доступа к природным ресурсам и превращения их в общественный ресурс.

5. Создание и функционирование различных систем жизнедеятельности, их организацию, инфраструктуру и иерархию.

6. Последствия реализации законодательных и хозяйственных решений.

7. Современную глобальную геополитическую и эколого-политическую ситуация.

Впрочем, подробно познакомиться с политической экологией лучше всего на сайте httр://рolitiсaleсology.ru.

Политическая экология показывает три важнейшие причины, лежащие вне экономики – но принципиально важные.
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«Семь Украин в одной» – вовсе не преувеличение. Причем в каждой из Украин существует наивное убеждение, что именно эта Украина и есть настоящая. В Галиции просто умиляет вера в то, что ОУН воевала за «Усю Украйну» и что Степан Бандера – национальный герой. Недавно один житель города Самбора обещал, если его изберут в украинский парламент, поставить памятник Бандере в Киеве… Его выбрали, но памятника он не поставит: Бандера был и останется национальным героем… но вовсе не всех украинцев и даже вовсе не всех «западенцев», а только галичан. Для волынян он уже не совсем герой, а для карпатских русинов и восточных украинцев – вообще никакой не герой. Тем более он не герой в Новороссии, в Крыму и в Донбассе.

И любое решение правительства, любое постановление, любой закон, любое событие будут по-разному восприниматься в каждой из семи Украин. На Украине не только не знают, что с этим делать, но и не думают об этом… Для многих украинцев сама мысль об неоднородности Украины глубоко неприлична: что-то вроде «происков жидив тай москалив», направленных на погубление «ридной незалежной Украйны». Каждая элита каждой части Украины ведет себя именно так – как носитель неких истин, общих для Украины в целом и необходимых для всех украинцев. Стоит ли удивляться, что эти региональные истины никак не становятся всеобщими?!

Несчастная лоскутная Украина просто не понимает саму себя. Это страна, в которой регионы не обладают единым менталитетом, образом жизни, поведением.

Именно поэтому закрепленные в 1991 году территориальные «приобретения» ни к чему хорошему не привели. Если предположить у Ельцина великую государственную мудрость и патологическую ненависть к Украине, его «подарок» в виде русских «кусков» следует считать миной, сознательно заложенной под будущую украинскую независимость. Но поскольку пахло от Ельцина не мудростью, а коньяком, остается другое предположение: о сказочном неразумии всех участников событий, об их неумении видеть дальше собственного носа.

В России различия разных регионов вызывают много размышлений, вплоть до страхов за целостность страны… Думать об этом нужно и полезно – уже для того, чтобы развал России не стал реальностью.

Но в сравнении с Украиной Россия просто поразительно целостна. Стоит сравнить эти разные страны с разной историей, чтобы убедиться: даже различия между Кубанью и Камчаткой не настолько глобальны. Проехав недавно по многим регионам, от Красноярска до Петербурга через степи Южного Урала, Башкирию и всю «среднюю полосу» России, берусь утверждать: удивляться надо не различиям. Удивляться надо скорее тому, насколько похожие люди живут в разных регионах России – от темнохвойной тайги до теплых низкотравных степей.
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Кроме того, в России, во-вторых, всегда была некая общая национальная или, если угодно, некая имперская идея. Например, идея защиты, расширения, освоения своей территории, несения цивилизации в Азию. Идея изучения, освоения, улучшения своей земли, ее устроения, создания инфраструктуры.

В-третьих, в России всегда существовала элита, которая мыслила масштабами всей России и Российской империи, которой нужна была ВСЯ империя. И которая духовно жила именно интересами ВСЕГО государства. Таково было наше дворянство, где бы ни лежали его имения. Такова же была интеллигенция, служилый и творческий слой. Советская интеллигенция в ряде отношений отличается от дореволюционной, но и она мгновенно усвоила это общегосударственное сознание.

Как бы ни тянули Россию в разные стороны «регионалы» и «сепаратисты» разного толка, им всегда противостояли «государственники», которые с идеями развала страны были категорически не согласны.

В рядах этих государственников были и украинцы из разных частей страны, но их общегосударственный патриотизм был вовсе не украинским, а российским и имперским. А все «украинство» и в Российской империи, и в СССР было либо уютной домашней любовью к малой родине, интегрированной в Россию, либо зловредной сепаратистской идеей отделения части государства.

Вот и сейчас нет «общеукраинской» элиты, ни интеллектуальной, ни политической. Есть только региональные политические элиты, каждая из которых опирается на историю, ментальность и предрассудки своего региона и готова подмять под себя все остальные.

И культурная элита такова же… Мне называли имена галицийских, карпатских, одесских, восточноукраинских писателей… но галицийских писателей не читают в Киеве, а киевских писателей не чтут во Львове. Про карпатских же не слышали севернее Карпат… при том, что русских писателей читают во всех областях Украины.

Если что-то и губит Украину больше всего, то это как раз отсутствие общенациональной идеи, общенациональной цели, общенациональной политической и культурной элиты.

Отсутствие общей идеи и общей элиты – это вторая и третья причины, по которым общее государство категорически не получается.
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Политическая экология способна и объяснить происходящее на Украине, и дать рекомендации, как изменить положение вещей.

Политическая экология учит, что главной задачей общества и государства является максимально полное использование своего природного ресурса. А делать это можно только тогда, когда есть четкая постановка целей – то есть национальная идея. В истории стран Европы такими идеями были идеи создания Британской империи, единой передовой Германии, освоения территории Российской империи, построения справедливого индустриального общества в СССР. Все эти идеи дали прекрасные результаты в области освоения биосферных ресурсов.

Судя по истории 20 лет «незалежной Украйны», такой идеи, объединяющей большинство общества, нет. Вместо того чтобы выдвигать понятные для всех конструктивные и прагматичные идеи, политическая элита Украины занята двумя делами:

– формирует образ «общего врага», в роли которого чаще всего выступает как историческая Россия, так и современная Российская Федерация. Тем самым общественное сознание фиксируется на решении не реальных, а надуманных, часто фантастических задач;

– занята борьбой политических кланов, каждый из которых не имеет своей позитивной программы, цель каждого из которых не созидание нового и не использование биосферных богатств, а перераспределение в свою пользу уже имеющегося продукта.

В результате этот уже имеющийся продукт уменьшается, а нового не возникает. Общество беднеет на глазах.

Политическая экология учит, что основное богатство создается на верхних этажах производственно-хозяйственной цепочки – то есть в сфере интеллектоемких производств. Разрушение интеллектуальных систем, системы образования, высокотехнологичных предприятий, во-первых, «опускает» производство в целом на нижние уровни производственно-хозяйственной пирамиды. Во-вторых, способствует оттоку квалифицированной рабочей силы в другие страны – то есть формирует психологию и образ жизни гастарбайтера.
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Помимо невероятной политизации, украинцу невероятно мешает психология гастарбайтера. Он искренне не готов заниматься организацией местного производства. В «логике» сказанного мне во Львове: «А что тут можно робыть? Тока каву пить». Гастарбайтер искренне не понимает, что своим трудом он обогащает не свою страну, а чужую. Частные доходы, привезенные из-за рубежа, тоже не вкладываются в местное производство. Растет частная инфраструктура, но тоже как-то причудливо: или проедается (поддерживая иностранного производителя), или на престижное потребление… Например, на огромные дома, в которых холодно и неуютно, потому что топить в них дорого. Мне откровенно признавались, что охотно не строили бы таких громадных домов, но «люди ведь смотрят…».

Психология гастарбайтера просто физически не дает ничего делать в Украине: энергия украинцев отапливает другие государства.

А жизнь самого гастарбайтера лишена малейшей перспективы и любого смысла, кроме «пожрать». Это недостойная разумного существа жизнь… она просто удручающе бессмысленна.
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Все страны имеют прошлое, которое их разделяет. Если культивировать ненависть, россияне должны стремиться сжечь Париж, как сгорела Москва в 1812 году, люто ненавидеть Германию и стремиться уничтожить Монголию. К счастью, люди умеют видеть не только плохое, а международная политика существует еще и для того, чтобы снимать возникшие в прошлом проблемы.

Историческое отягощение в отношениях России и Украины ничтожно в сравнении с теми действительно мрачными страницами истории, что разделяют многие страны и народы. Но все противоречия старательно раздуваются на правительственном уровне. Полное впечатление, что политическая элита Украины не способна или не хочет решать реально существующие проблемы. И она создает проблемы надуманные, создает искусственного врага – «бумажного тигра», с которым воевать легко и просто.

Я сознательно потратил много времени, чтобы описать различия между разными частями Украины, чтобы было понятно: между ними противоречия больше, чем между каждой из этих стран и Россией.

Страсти по вступлению Украины в Таможенный союз с Россией показывают, что никто не оценивает его реальных экономических последствий. Таможенный союз поможет решить многие проблемы Украины. Фактически это будет формой участия в том общем наследии СССР, на которое и Украина имеет полное право. Но полное впечатление, что именно этого никто и не хочет: ни народ, ни правительство. Все упорно боятся России, как котенок и щенок из хорошего советского мультфильма: чтобы бояться было интереснее. И никому не хочется думать о том, что Российская Федерация вообще не враждебна Украине и едва замечает само ее существование.

Точно так же страсти по вступлению в Европейский союз показывают: никто и не пытается думать о том, что европейцы еще меньше россиян замечают существование Украины. Своего рода политическая несчастная любовь.

Положение «международного гастарбайтера» ставит Украину и ее народ в положение тех, кто работает на чужое благосостояние. Работник получает как гастарбайтер пониженный доход, а потом еще и переплачивает за ввозимую из-за рубежа, произведенную не на Украине продукцию. То есть обрекается на зависимость и бедность, а жизнь его сводится к «заработать» и «проесть».

Украина упорно стремится в Евросоюз, который отвел ей сугубо подчиненную роль «мирового гастарбайтера». Это комплимент высокому качеству рабочей силы украинцев, но очевидно, что Запад вовсе не готов к принятию Украины как равноправного партнера. Примерно 15 млн россиян на северо-западе России имеют облегченный режим получения шенгенских виз. Тогда как такого режима для украинцев нет и не предвидится. А въезд украинцев в Россию – безвизовый, независимо от политического противостояния.

Абсолютно довлеет политическая паранойя, исходящая из самых фантастических представлений и о себе, и об окружающем мире.

Политическая экология учит, что важнейшим делом является адекватное участие в международной системе распределения биосферных ресурсов. Руководство Украины, формируя образ «злобного москаля», не готово обменять политическую лояльность на поставки дешевых энергоносителей.

С точки зрения политической экологии Украина неправильно решает вопросы международного распределения биосферных ресурсов и использования своего трудового потенциала.

Выходом из положения может быть только формирование национальной идеи[22], в которую входит взаимовыгодный союз с Россией, развитие собственного производства – как промышленного, так и сельскохозяйственного, создание собственной высокотехнологичной промышленности. До тех пор, пока этого не произошло, Украина обречена на бессмысленные политиканские метания, на сокращение общественного богатства, на отток квалифицированной рабочей силы. То есть на прогрессирующую нищету.
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Разумеется, семь Украин вполне могут неограниченно долго жить в одном общем государстве. В конце концов, различия между этими странами не больше, чем между разными областями Австро-Венгрии. Но пока не возникло скреп в виде общих идей и общей элиты, неизбежно то, что мы видим.

Во-первых, невозможность куда бы то ни было двигаться… Поскольку у каждой части страны – свое представление о направлении движения. Лебедь, рак и щука в современном украинском исполнении… Интересно, переведена ли на украинский эта басня Крылова?

Пока нет общей идеи и общих скреп, Украина и не будет никуда идти вперед, не будет создавать нового богатства, а только будет прожирать созданное еще в советские времена. А как прожрет, начнется… уже начинается эпоха, которую не выдумать и не описать.

Во-вторых, неизбежно постоянное балансирование на грани развала. Вот последние выборы, уже 2012 года… Партия регионов получила достаточно много парламентских мандатов, чтобы самой, а лучше в коалиции с кем-то провести закон о вступлении Украины в Таможенный союз с Россией.

Но это победа не одной политической силы над другой, а в первую очередь победа одной части Украины над другой: востока, Новороссии и Донбасса над Западом – «оранжевым поясом». Закон будет для всей Украины един – но будет неприемлем для некоторых из входящих в нее стран.

Уже сейчас в Галиции всерьез говорят о том, что Россия пытается оторвать у Украины ее восток и Крым… В действительности совсем не факт, что дело тут в происках России, но готовность части Украины принять развал страны как происки демонизируемого соседа – уже состоявшийся факт. Запад Украины готов продолжать существовать в виде западного огрызка, под тем же названием «Украина»… Так Византия, уменьшаясь в несколько раз, сохраняла гордое название «Восточная Римская империя».
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Как мы видим, модель независимого существования принципиально одна: что в маленьком нищем Таджикистане, что в огромной Украине, богатой и землей, и производством, и людьми, и культурными традициями.

Нет смысла подробно рассматривать ситуацию в КАЖДОМ из «независимых государств», уже потому, что ни одно из них от распада СССР не выиграло.

Во-первых, проигрыш в чисто материальном смысле. В самом лучшем случае, как в республиках Прибалтики, уровень жизни остался таким же или сделался незначительно выше… Но и в этом случае он вырос гораздо меньше, чем ожидалось.

Если же не брать стран Балтии и Киева, то намного чаще уровень жизни после распада СССР резко понизился. Не везде так грустно, как в Таджикистане или в Туркмении, не везде голодают, как в ряде мест Киргизии и Узбекистана, но самая откровенная бедность – удел и всей Средней Азии, и Казахстана, и Молдавии, и даже всегда благополучной Украины. Развал собственного производства коснулся даже работящей, активной Армении!

Порукой этой бедности и развалу – густой поток гастарбайтеров, хлынувших во все сопредельные государства. Куда именно – зависит от обстоятельств, но даже из Таджикистана и Узбекистана мало кто едет в сопредельные Китай или Пакистан. Да и из Азербайджана не тянется потока переселенцев в соседние Иран и Турцию. Но для всех гастарбайтеров «центрами притяжения» становятся Европа и Россия. Не Украина, не Белоруссия, даже не Рига и Таллин. А либо Германия, в худшем случае Франция, Италия или Польша, или Россия.

Когда-то Леонид Ильич Брежнев пытался ввести такое понятие, как «страны-тюрьмы» – страны, чей политический строй меньше всего нравился в СССР. По аналогии с этим словесным уродцем пора ввести понятие «страны-гастарбайтеры» – и отнести к их числу все государственные образования, возникшие на развалинах СССР, кроме России, Белоруссии и стран Балтии. Да и оттуда много молодых мужчин уезжают работать за рубеж: в Канаду и США, в Скандинавию, в Германию. Особенно много – из Литвы.

Во-вторых, возникла проблема развития. И развития государства и общества, и перспектива повышения квалификации отдельного человека.

В СССР считалось нормой освоение территории, появление новых производств, целых отраслей промышленности. Сегодня как будто никто не запрещает и не мешает развиваться… Но, простите, на какие средства? То есть можно и дальше уповать на «щедрую помощь цивилизованного Запада»… Но с ней вроде бы все ясно даже для самых упорных романтиков.

Причина проста… Изопьем еще раз из родников «политической экологии»: вспомним, что основное богатство создается на верхних этажах производственно-хозяйственных цепочек. Грубо говоря – выгодно не добывать нефть и газ, выгодно их перерабатывать и торговать продуктами переработки.

Нам с Сергеем Павловичем доводилось писать о том, что ряд событий в современном мире – и пресловутая «арабская весна», и «свержение преступного режима Муаммара Каддафи» – имеют под собой очень простую природу: категорическое нежелание западных стран позволить кому бы то ни было иметь свою нефтеперерабатывающую промышленность[23]. Потому что нефтедобыча – это зависимость добывающей державы от той, которая нефть купит и переработает. А нефтепереработка – это независимость ни от кого и к тому же – качественно другие деньги.

Мне доводилось писать и о том, что, возможно, за «иранской революцией», приведшей к власти Аятоллу Хомейни, стоят события «Ледяной войны» – стремление не дать Ирану развиваться, сделаться конкурентом западных государств[24].

Вот и возникает вопрос: да кто же позволит «новым государствам» создавать собственные производства, независимые от западных? Положение «стран СНГ» как сырьевых придатков и поставщиков дешевой рабочей силы в высшей степени устраивает и международный капитал, и правительства ведущих государств мира.

Из сказанного вытекает и «схлопывание» перспектив отдельного человека. В эпоху СССР существовали «трудоизбыточные» районы – сельские районы Азербайджана и Средней Азии, где высокая рождаемость и полное отсутствие промышленности влекли за собой безработицу. Но никто не мешал юношам «мигрировать» в «трудонедостаточные» районы и там устраиваться на производство.

Тем более было совершеннейшей нормой, что парни и девушки поступают в вузы по всей территории СССР. Допустим, во многих «республиках» и поступали частенько за взятки, и отношение к студенту порой определялось не его способностями, а принадлежностью к тому или иному клану… но и там ведь бывало очень по-разному, а плохой уровень подготовки в школах сельского Узбекистана, скверное знание русского языка затрудняли, но вовсе не исключали поступления в России.

Помню случай, когда на экзамене по специальности при поступлении в аспирантуру престижнейшего Института археологии АН СССР некий юноша ссылался на незнание русского языка… Один из принимавших экзамен, ученый с мировой известностью, пошевелил кустистыми бровями и… перешел на грузинский язык. Юноше это не помогло – он ни на каком языке не знал решительно ничего… Но сам по себе эпизод – очень запомнился. И юношу я как-то запомнил… Недавно он, давно уже взрослый дядя, «всплыл» как яростный пропагандист грузинского национального самосознания, которое в СССР обижали, не давая грузинскому языку развиваться.

У современных юношей и девушек из «новых государств» перспектив намного меньше… Выехать на обучение и в Россию, и в любую из стран Европы стоит денег. Откуда они у бедняка в том же Азербайджане или Молдавии? Не говоря уж о Таджикистане?

Учиться «дома», на «своем» языке? Но на таджикском или узбекском есть литература не по всем специальностям. А той, которая есть, все равно не хватает. Писать статьи на узбекском? Это, конечно, невероятно патриотично, только вот кто это все будет читать?

На Украине в советское время стыдили ученых: надо писать по-украински! А то что подумают о своих сородичах украинские диаспоры в Канаде и в США?! А ученые упорно писали по-русски, чтобы иметь больше читателей…

В Эстонии выходят из положения просто: публикуют сборники, в которых соседствуют статьи на эстонском, финском, немецком, русском, английском языках. Но это, в конце концов, интеллектуальные игры местной элиты, которая традиционно многоязыка. Опять же, что делать не армянину из интеллигентной ереванской семьи, а казахскому парнишке из глухой талды-курганской деревни? Откровенно говоря, от мыслей про такого парнишку больно сжимается сердце.

В-третьих, почти у всех «новых государств» мгновенно возникли геополитические проблемы… Не обязательно новые. Но с СССР мало кому хотелось полномасштабной конфронтации; если проблемы и были – решали их тихо и келейно, путем ведения переговоров. Что с того, что на куски территории Армении могли претендовать и Турция, и Азербайджан? Что с того, что граница между Румынией и Молдавией очень условна? Что меняется от того, что в Польше собираются землячества потомков тех, кто жил во Львове и в Вильнюсе? Любой «младший брат» находился под покровительством «старшего брата», и тот никогда не дал бы в обиду маленького братика, родную кровинушку.

В пору «парада суверенитетов» рубежа 1980–1990 годов об этом мало кто думал, но теперь-то Таджикистан «вдруг» оказался «подбрюшьем» громадного и могучего Китая, а Туркмения – «северным окоемом» большого и сильного Ирана. И Китай вынудил отдать ему часть территории Памира.

После распада СССР акватория Каспийского моря стала предметом неурегулированных разногласий, ведь каспийский шельф – это и биологические ресурсы, а они в наше время приобретают все большую значимость. Это и нефть и газ… Пока что страсти, кипевшие между всеми прикаспийскими государствами о статусе Каспийского моря, притихли, но не факт, что противоречия между Азербайджаном, Казахстаном, Ираном и Туркменистаном не возобновятся…

А разбираться со всеми возникающими вопросами предстоит теперь самостоятельно.

В-третьих, возникли национальные проблемы.

Легко сказать, что национальные проблемы и противоречия были всегда. Но в СССР эти проблемы давили и гасили на государственном уровне. Легко заявить, что в этом проявлялся террористический и авторитарный характер СССР, но в результате, во-первых, людям давался четкий и ясный ответ на вопрос, кто они такие… Национальная самоидентификация не составляла проблемы.

«Мы – армяне и при том советские люди». «Я – украинец из СССР».

Точно так же не составляли никакой проблемы межнациональные браки. Никому и в голову не приходило, что в них есть что-то скверное или неполноценное. То есть в глухомани азиатской деревни могло быть всякое. И криминальные кланы формировались по национальному признаку… Уже упоминавшийся Сангак Сафаров убил конкурента-татарина, в 1964-м – рэкетира-чеченца. Наверное, эти «конкуренты» не позволили бы сыну Сангака жениться на дочке своего соратника.

Но абсолютное большинство советских людей не имели ничего общего со всеми этими разборками. Эстонка, которая еще полька по бабушке, выходящая замуж за полухакаса-полуукраинца, не вызывала ни малейшего удивления.

В конце 1980-х живущая в Таллине русская журналистка спросила у дочери:

– А ты думаешь по-русски или по-эстонски?

– Когда с тобой говорю, думаю по-русски, а когда с папой – по-эстонски.

Тогда это вызывало скорее одобрительную улыбку. Сегодня у такой девушки могут быть трудности.

В-четвертых, «национальный ренессанс» вынес на поверхность жизни невероятное количество всего дикого, отсталого, никак не соответствующего нормам жизни в XXI веке. Логично – ведь столкнулись традиция культурного бытия XX века, выраженная в категориях и словах советской цивилизации. И некая не очень определенная «народная традиция»… Как правило, намного более старомодная… чтобы не сказать сильнее.

Например, традиции мусульманского суда, шариата, сложились в VII–XII веках. Одновременно с развитием древнерусского судебника «Русская правда». Но в России предложение вернуться к судебной практике X века вызывает разве что улыбку. А в некоторых республиках – возвращаются.

Российские мусульмане хотя бы рассуждают о пользе тех или иных положений шариата. Например, с точки зрения некоторых мусульманских авторитетов за «отступничество от истинной веры», то есть от ислама, все же не следует казнить смертной казнью. Такое наказание, по их мнению, «не соответствующее первоначальному шариату»[25].

И вообще крайности исламу якобы совершенно не свойственны[26].

Эти рассуждения совершенно не помешали в Дагестане публично высечь плетьми девушку, которая ходила в белых носках – тем самым провоцировала мужчин. Что делается с мужчинами и куда смотрят их жены, если появление девицы в белых носках тут же вызывает у них такую реакцию… или сразу эрекцию? Эти сильные вопросы – не ко мне, а к издателям и авторам журнала «Минарет ислама». Но девушку высекли, а в Узбекистане побили насмерть камнями «прелюбодейку» – сорокалетнюю сельскую жительницу.

Изменять мужу нехорошо, но как-то неприятно было читать – швырнули женщину на площадь, и толпа кидала камни, пока она шевелилась и стонала. Не в силах всерьез считать эту женщину казненной… С точки зрения и законов, и морали цивилизованного общества подобный самосуд – просто тупое убийство, причем с отягчающими обстоятельствами.

Когда-то при завоевании Индии британцы столкнулись с такими явлениями, как самосожжение вдовы вместе с трупом мужа (обычай Сати). Это был религиозный обряд. Согласно легенде, начало ему положила Сати, жена национального и религиозного героя Рамы: она первой то ли «очистилась огнем» от клеветы – сгорела живьем, доказывая свою невинность, то ли живая взошла на погребальный костер умершего мужа[27].

В 1843 году брахманы попросили британские власти не препятствовать этому народному обычаю. На что сэр Чарльз Непир, глава одной из провинций, подумал и ответил: «Мой народ тоже имеет один обычай. Когда мужчины живьем сжигают женщину, мы их вешаем. Давайте мы все будем действовать в соответствии с нашими национальными обычаями»[28].

Может быть, европейцам и правда следует в таких случаях следовать своим национальным обычаям?

Интересная деталь: муж убиваемой в Узбекистане «прелюбодейки» выскакивал на площадь, пытался закрывать собой несчастную; его пришлось скрутить и увести с площади силой. Из чего делаю вывод: даже в современном Узбекистане встречаются психически здоровые люди. Несмотря на ислам и шариат. Как бы ни сложилась дальнейшая судьба этого человека – мои ему поздравления. И добро пожаловать в Россию.

В середине 1960-х годов на экраны вышла кинокомедия «Кавказская пленница». Нам было смешно даже думать о том, что кого-то могут украсть – это было даже не страшно, а именно весело. Нам не могло и прийти в голову, что при нашей жизни русские и украинские рабыни начнут поступать на невольничьи рынки Кавказа, Сирии, Саудовской Аравии. Говорят еще, что таджички пользуются большим спросом в Пакистане – они белее и круглее лицами и к тому же пышнее узбечек.

Комментировать не хочется… Хочется только вспомнить, что русские пограничники в Российской империи, встретив караван работорговцев, не вступали в переговоры, а открывали огонь на поражение.

В-пятых, люди на развалинах СССР оказываются в плену самых невероятных мифов.

И в «новых государствах», и в России справедливо говорят о том, что в СССР народу навязывались самые фантастические мифы истории: и про ангелоподобного Ленина, и про «романтику Гражданской войны», и про «сплочение народа вокруг коммунистической партии»…

Но уж если отбрасывать мифы, то для чего? Если их отбрасывают во имя торжества истины и справедливости – все хорошо. А что, если одни мифы просто заменяют другими? Причем такими, в сравнении с которыми советские мифы бледнеют?

Так и пик коммунизма превратился в пик Самани… Если бы его переназвали в Пик Узтерги – это было бы легче понять… В конце концов, и озеро Виктория, открытое в 1858 году британцем Джоном Спиком и названное в честь королевы Виктории, стало Ньясой на суахили или Укереве на языке хайя.

Но если это пик Самани – может, ему лучше было бы оставаться пиком Сталина?

Таким же образом миф о «триумфальном шествии советской власти» по России в 1918 году сменился мифом о племени «укров» – предках украинцев, о «туркменах, построивших Намазгу» (город раннего бронзового века), о Великой Армении, простиравшейся от Индийского океана до Урала… Словом, по всему СНГ катится вал национальных мифов, которые несут в себе и культивируют национально озабоченные строители «новых государств».

Больше не ведется «борьба с мировым империализмом», но «зато» рассказывается о «голодоморе», который придумали зловещие русские для истребления украинцев. В Армении рассказывали о применении «тектонического оружия» для вызывания землетрясений, а в странах Балтии истории про «мигрантов-оккупантов» сильно напоминают средневековые истории про нечистую силу. По крайней мере, исчезновение ликера «Старый Таллин» в 1992 году объясняли просто: «русские выпили». У меня эти формулировки вызывали даже некоторое злорадство, когда любители антисемитских анекдотов сами оказывались в положении евреев. Тех самых: «Если в кране нет воды, воду выпили жиды».

Ангел Ленин растворился, исчез из массового сознания, сменившись малопривлекательным образом отвратительного агрессивного сифилитика. Но на смену ему тут же пришел светлый образ хана Узбека… И в Узбекистане чуть не сожгли книгу об истории мусульманского мира: в ней писалось, что порой хан Узбек не мог без посторонней помощи подняться с молитвенного коврика – слишком был пьян[29].

Тут же нашлись большие узбекские историки, объяснившие: пьянство тут ни при чем! Хан Узбек был очень религиозен, потому впадал в молитвенный экстаз, и приходилось уводить его спать под белы рученьки, а то бы так в экстазе и валялся.

О том, как создаются вообще немыслимые легенды, говорит хотя бы история, с которой столкнулся я лично… Это история про то,
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Как блудливого хана сделали мучеником русского империализма
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В Казахстане время от времени вспоминают о гибели «убитого русскими» непримиримого борца с российским колониализмом, Кенасары Касимова.

В 2001 году в столице Казахстана, Астане, на берегу реки Ишим установлен конный памятник Кенесары-хану. В 2008-м «Казпочта» выпустила почтовую марку номиналом 25 тенге «Портрет Кенесары» работы современного художника Абылхана Кастеева. Во всех учебниках рассказывается, как он воевал с империалистами, страдал за свой народ, совершал подвиги.

Впрочем, культ этого средневекового разбойника начался еще при советской власти – придумывая «прогрессивных» «борцов с русским самодержавием», подняли на щит и «народного вождя» Кенесары… Начали «ученые» школы Покровского, объявлявшие прогрессивным всякое выступление против России. Любое. В том числе и движение Шамиля, и басмаческое движение…

Все 1930–1980 годы многие казахские ученые и литераторы «работали» на этот образ благородного борца с колониализмом и вообще всем плохим, что есть в жизни.

В действительности же был Кенесары Касимов вовсе не народным вождем, а чингизидом, то есть потомком Чингисхана, и внуком хана Среднего жуза, Абылая. Царское правительство постепенно ограничивало власть и привилегии местных феодалов и султанской верхушки. Это страшно не нравилось степным феодалам, и порой они восставали, стараясь вернуться в прошлое, восстановить свои привилегии и ханскую власть.

Кенасары особенно возмущался тем, что русские империалисты не позволяют ему практиковать «право первой ночи». Ну очень его это огорчало, как и попытка административного управления кочевниками. Если так дальше пойдет, султаны не смогли бы распоряжаться жизнью и смертью своих подданных, в том числе оплодотворять их молодых жен, и рисковали потерять право на сбор ясака, не говоря о поборах с торговых караванов.

Еще Кенесары огорчало, что у русских есть много всяких интересных вещей, например механические часы или добротные суконные ткани. Конечно же, он и не думал научиться делать или ремонтировать часы или завести в степи сукновальни… Но его очень огорчало, что у него самого нет этих интересных вещей.

Чтобы исправить эту несправедливость, отец Кенесары, Кене, его брат Саржан и он сам постоянно грабили, во-первых, русские и татарские купеческие караваны и поселения русских крестьян. У деревенских жителей не было часов и дорогого оружия, но Кенесары продавал их в рабство в среднеазиатские княжества, Бухару и Хорезм. Вырученные деньги тратил на интересные вещи, которые везли русские купцы. Но грабить ему нравилось больше.

Только за один набег в июле 1843 года «было убито 17 человек, увлечено в плен 15 девок и женщин; угнано лошадей 5500, верблюдов 3500, коров 970 и баранов 7000»[30].

Широкую известность принесло Кенесары ограбление торгового каравана в 1837-м. Караван шел из Петропавловска в Ташкент в сопровождении конвоя из 55 казаков во главе с хорунжим Алексеем Рытовым. 800 героических борцов за свободу грабить и убивать напали на арьегард – 22 человека. Три дня продолжался бой, в котором один русский солдат стоял против 40 казахских разбойников. Сколько убили дикарей, история умалчивает: придя на место боя, русские увидели четыре большие могилы, но что характерно, не разрыли их и вообще оказали уважение павшим врагам. Так что числа убитых соратников Кенесары мы не знаем.

А вот казахи вели себя иначе: «Из найденных трупов казаков все почти были обезображены, а некоторые даже сожжены. У всех казаков были отрезаны детородные члены и уши, последние навздеваны на шнурок как трофеи»[31].

Эти 800 героических убийц 22 русских драпали, как зайцы, при появлении войскового старшины Симанова с отрядом из трех офицеров, 20 урядников и 120 казаков при двух орудиях конной артиллерии. Боя не было: убийцы и бандиты только узнали, что русские идут, – и уже драпали.

Впрочем, Кенесары набегал и на владения среднеазиатских ханств, и с той же целью – он их грабил. Как и своих врагов из казахов и русских солдат, сподвижники Кенесары не всегда рубили на части воинов и мирных подданных ханств. Разрезая пятку, они зашивали в нее мелко рубленный конский волос. Даже после заживления раны ходить человек не мог, и его оставляли одного в безлюдной степи. Такие или умирали от голода и жажды, или их, беспомощных, пожирали волки.

В среднеазиатских ханствах казахские разбойники не были особенно популярны, и в 1836 году отца и старшего брата Кенесары убили подданные кокандского хана.

Тогда же Кенесары стал то требовать, то выклянчивать у русских, чтобы они восстановили упраздненный было ханский титул и сделали бы ханом разумеется, именно его. Русские не спешили, и Кенесары тайком принял ханский титул! Разумеется, русские власти сразу узнали об этом, и губернатор Оренбурга, В.А. Перовский задал вопрос: правда ли это? В ответном письме Кенесары клялся и божился, что неправда. А поскольку он был неграмотный и письмо диктовал, все узнали, что он, плюс ко всему прочему, трусливый враль.

Не случайно губернатор Омска П.Д. Горчаков просто не отвечал на письма Кенесары, а с губернатором Оренбурга ссорился, доказывая: нельзя попустительствовать разбойнику.

Оренбургский же губернатор Перовский Кенесары выслушивал, старался склонить на сторону русских. По ходатайству Перовского в 1841 году Петербург дал Кенесары амнистию за прежние бесчинства. Он даже получил право появляться в пределах империи, чем тут же воспользовался – ограбил еще два каравана.

Чтобы набрать побольше войска, Кенесары включал в свое войско и рядовых кочевников, вооружал их. Он врал, будто русские власти собираются брать казахов в рекруты и всех задушат страшными налогами. Аулы и роды, не желавшие примыкать к Кенесары, он сжигал, и если «враги» не покорялись, продавал их в Коканд и в Хорезм. Сначала доверчивые кочевники поддержали Кенесары, но скоро убедились в его лживости и разбегались.

Оставались же с ним в основном люди с очень специфическим мышлением. В обычаи этих верных кенесаримцев входило опробовать на ком-либо острие клинка или стрелы перед наступлением. Делалось это так: ставили рядом двух-трех человек одинакового роста и одним взмахом сносили им головы. Если «проверяли» стрелу, то ее пускали в ухо одному из стоявших. Если стрела добрая, она легко пронзит две или три головы и выйдет из последнего уха.

Банда Кенесары никогда не превышала 10 тысяч человек при численности населения Степи примерно в 3 млн человек.

В Казахстане с советских времен пишут о храбрости Кенесары и его воинства, о многочисленных поражениях, нанесенных им русскому оружию. О том, что он взял штурмом крепость Акмолинск, стоявшую на месте нынешней столицы Казахстана – Астаны.

Все это не просто вранье, а какое-то прямо сверхвранье. Потому что и казаки, и регулярные русские войска никак не могли поймать бойкого султанишку: при появлении войска и даже слуха о приближении войска он моментально смывался.

Что до штурма грозной крепости Акмолинск, то роман известного казахского писатели Ильяса Есенберлина повествует о ней так: «Пять саженей высоты ее стены (то есть десять с половиной метров. – А.Б.) … А за стенами пушки, ружья, полутысячный гарнизон»[32]. И такую-то крепость берет героический Кенесары со своим не менее героическим войском.

Так вот…

Во-первых, в тот момент крепости как таковой на Карауткуле вообще не было. Тут стояли лишь разрозненные, ничем не защищенные казармы, а в них жило 80 казаков. Восемьдесят, а не «полтысячи»?

В стороне стояла Слободка из пяти домов. Мирные жители этих домиков сразу убежали под защиту казаков при виде конной лавы численностью примерно в 6 тысяч человек. Храбрые батуры Кенесары сожгли эти пять домов… И это был их единственный успех.

Во-вторых, эти 6 тысяч дикарей семеро суток штурмовали «крепость» – отдельно стоявшие казармы, которые обороняли 80 строевых казаков и человек 20 военных и гражданских чиновников. Кстати! При штурме не был ни убит, ни ранен ни один из защитников, а вот кочевники несли серьезные потери, по крайней мере в десятки убитых.

На седьмые сутки героические борцы за свободу степи от ужасов русского колониализма драпанули. Акмолинск не был ни сожжен, ни разрушен, ни захвачен самозваным ханом – султаном Кенесары.

При отходе казахи захватили весь пасшийся в степи скот акмолинского гарнизона. Ближайшие казахские аулы не хотели поддерживать Кенесары, и он их разорил и ограбил. Только у старшего султана Конуркульджи Худамейдина и его родственников было угнано около 12 тысяч лошадей.

Что характерно, все эти сведения есть в книге А.Ф. Дубицкого «Пройдемся по улицам Целинограда», но эта книга не опубликована. Отрывки их опубликовала газета «Целиноградская правда» еще в советское время, в 1987–1989 годах – еще было можно. Теперь такого не публикуют, но большими тиражами печатают роман Есенберлина.

Еще в Казахстане пишут книги и защищают диссертации на тему: как народный герой Кенесары препятствовал русским проникать в глубь степи…

Не будем даже говорить о том, что проникновение русских в глубь степи было в интересах казахов. Главное – как раз благодаря Кенесары русское государство решительно шагнуло в степь. В 1843–1844 годах 300 казаков и 1900 казахских воинов на русской службе гонялись за разбойником по всей степи. В 1844 году даже захватили в плен старшую жену и детей султана, отправили их в Тобольск. Кенесары писал униженные письма сибирскому губернатору, клянчил отпустить его семью. Губернатор не ответил, и зря: стоило напомнить Кенесары о десятках изнасилованных и убитых русских женщин и спросить его – чего он ждет теперь для своей жены? Но, видимо, губернатору Горчакову кочевой уголовник надоел пуще пареной репы, и он вообще не стал с ним общаться.

Но и потом Кенесары убегал всякий раз, когда численность русских войск была больше 5% его войска. Ловить его можно было хоть до самой Октябрьской революции. И тогда империя начала строить в глубине степи опорные пункты. В 1845 году на реках Иргиз и Тургай новым губернатором Оренбурга В.А. Обручевым были основаны Уральское и Оренбургское укрепления. А одновременно в степь прибыли послы сибирского губернатора, Долгов и Герн. Они даже привезли Кенесары его жену Кунымжан. Несмотря на это, Кенесары опять врал и вилял, отговариваясь то болезнью, то неготовностью встречать столь высоких гостей. В действительности он просто готовил новый набег – не до послов ему было.

С появлением реальных крепостей и гарнизонов храбрый Кенесары тут же драпанул на юг и засел в тугаях, то есть в зарослях реки Или. Там он тоже занимался любимым делом – грабил киргизов. Но в конце концов киргизы племени манапов наголову разбили Кенесары, а сам он сдался в плен.

О конце Кенесары достоверно известно одно: манапы категорически отказались отпускать его, даже за самый огромный выкуп. О дальнейшем говорили, что Кенесары пил водку и танцевал, раздавая манапам свои вещи на память, а потом ему отрубили голову. По другой версии, его сварили живым, постепенно нагревая воду в огромном котле. По третьей версии, с него содрали с живого кожу.

Еще достоверно известно, что от трупа Кенесары отрубили голову, надели на копье и возили по степи, сообщая всем: степь отныне свободна. А потом киргизы преподнесли отрубленную голову Кенесары российскому императору. Ее отправили в Омск, где ее видели многие. Потом, по одним данным, эту окончательно протухшую голову отпели и похоронили в самом Омске. По другим данным, ее опустили в спирт и отправили в Петербург, показать Николаю I.

Сама история провозглашения Кенесары народным вождем и национальным героем уже красочна до предела. И правда, ведь вопрос – стоит ли менять сказки про Чапаева на сказки про Кенесары?

Но у этой истории есть еще одно продолжение…
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Голова Кенесары Касимова, похищенная колонизаторами
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Самое невероятное вот в чем: примерно до 1987 года поступали сообщения о том, что казахские ученые, литераторы, общественные деятели видели в Эрмитаже заспиртованную голову Кенесары Касимова. В числе этих свидетельств – показания крупного казахского литератора Олжаса Сулейменова.

Странность этой истории в том, что видели ее в Эрмитаже, где антропологические материалы вообще-то не выставляют.

Другая странность в том, что голову видели почему-то только казахские ученые и литераторы, и видели ровно до того времени, когда благодаря «перестройке» стало можно практически все. То есть как только стало можно и посмотреть, и изучить, и даже увезти в Казахстан эту голову, как она тут же исчезла.

В разговоре со мной была высказана версия, что прятать голову стали именно из-за «перестройки», чтобы не отдавать национальную драгоценность казахам. И что прячет ее КГБ. Более того – меня прямо просили поискать голову Кенесары Касимова в Эрмитаже и в Кунсткамере. Ведь у меня там «есть знакомые».

– А как вы узнаете, что это голова именно Кенесары Касимова?

– По ДНК! Потомки Кенесары и сегодня живут в Казахстане… сравнить ДНК головы – и их ДНК….

Знакомые у меня и правда есть – и в Эрмитаже, и в Кунсткамере. Одному из них я всерьез предложил авантюру – спереть любой старый антропологический материал, лучше всего в Медицинской академии, «состарить» медный сосуд, написать на нем с соблюдением орфографии XIX века «Киргiз-кайсацкiй ханъ Кеннесары» (на самом деле это пишется не так, но уже неважно). Ну, и засунуть туда подходящую голову, залить спиртом. Спирт в одном хорошем месте продается довольно дешевый, 600 рублей за канистру, так что изготовление «головы Кенесары Касимова» обошлось бы буквально в пару тысяч.

А потом надо продать эту гадость казахам за миллион долларов! Дня два мы увлеченно обсуждали «проект», но в конце концов решили не мараться.

Но смех смехом – а вот материал из Интернета:

«Газета «Дат». № 10 от 10 марта 2010 года:


Недавно большая группа граждан Казахстана – общественные деятели, ученые, писатели, бизнесмены – обратилась с письмом к президенту РФ Дмитрию Медведеву, премьер-министру Владимиру Путину и депутатам Государственной думы РФ, содержание которого приведено ниже. В XIX веке казахи утратили государственность. Хан Кенесары Касымов был казнен кыргызскими манапами, а его голову они отправили в Омск. По данным многих очевидцев, официальным письмам и СМИ, до 1987 года она экспонировалась в Эрмитаже.

Некогда россияне с почестями захоронили прах последнего царя и лидеров Белого движения. И тем самым восстановили единство и величие своей истории, обрели поддержку Свыше. Таков и наш святой долг. Как говорят казахи: «Пока мертвые не успокоятся, нет благодати живым!» Внук Абылай-хана, принявшего российское подданство, вполне обеспеченный, К. Касымов был вынужден восстать против обезземеливания и притеснений кочевников местными чиновниками и байско-султанской знатью. Он говорил: «Я не воюю ни с русским народом, ни с Россией, я воюю с несправедливостью!» И потому в народных песнях и сказаниях он остался последним героем-защитником.

В этой связи мы, люди разных вер и народов, убедительнейше просим вас вернуть национальные святыни – знамя и череп К. Касымова на родину, вручив их прямым потомкам. Таким благородным актом гуманизма и христианского милосердия вы навеки обретете признательность и благодарность всего народа Казахстана, навсегда закроете мрачную страницу нашей истории и еще более возвысите дружбу братских народов России и Казахстана.

С искренним уважением, граждане Казахстана:

Абдильдин Серикболсын (экс-председатель Верховного Совета РК), Айдаров Талгат (потомок К. Касымова), Алдамжаров Газиз (общественный деятель),

Алибаев Серикбай (экс-депутат мажилиса парламента РК), Амрекулов Нурлан (координатор движения «Вернем Кенесары!»), Анес Гарифолла (президент фонда «Арыс»), Асан-Ата Каришал (писатель), Асипулы Сапабек (председатель комиссии «Земля и судьба казахов»), Аубакиров Токтар (космонавт, Герой Советского Союза), Ахетов Амантай (писатель), Батталова Зауреш (экс-сенатор парламента РК), Бельгер Герольд (писатель, поэт-переводчик), Беляков Геннадий (экс-атаман семиреченских казаков), Боранкулов Канат (предприниматель), Валиханов Едиге (канд. ист. наук), Ерментай Султанмурат (президент Ассамблеи тюркских народов), Даирбеков Муслим-бай (директор ТОО «Шипадент»), Жумадилов Кабдеш (писатель, лауреат Госпремии РК), Закирьянов Кайрат (заслуженный деятель РК, профессор), Какишулы Турсынбек (доктор филологии, заслуженный деятель РК), Кремениш Николай (Герой Советского Союза), Кривошапкин Андрей (ученый, Саха-Якутия), Медетбек Темирхан (поэт, лауреат Государственной премии), Момыш-улы Бакытжан (писатель), Набиев Жаугашты (предприниматель), Псарев Владимир (академик Петровской академии наук и искусств), Сматаев Софы (писатель), Узун Дмитрий (депутат парламента Республики Молдова XI и XIII созывов), Шаханов Мухтар (поэт), Шора Саркытбек (историк-этнограф), Шотаев Аман (доктор с.-х. наук) и другие»[33].


Не обсуждая оценок, данных Кенесары как «герою-защитнику», лживость историй про песни о нем и приписанных ему слов, из текста следует, что существует целое движение «Вернем Кенесары!».

Стоило ли менять ленинские комнаты и красные галстуки пионерии на движение «Вернем Кенесары!» – у меня сильные сомнения.
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Глава 4

Проигравшая Россия
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Иногда полезно бывает проиграть войну.

К. Аденауэр, основатель ФРГ

Получается, что от самого по себе раздела СССР территориально выиграли решительно все, кроме России. Если границы будущих государств при разделе СССР изменялись – то исключительно за счет России.

Проиграла Россия, вернувшаяся к границам даже не Российской империи времен «матушки-государыни» Елизаветы – ко временам Московии! Можно даже уточнить, к какому именно времени…

В состав России по-прежнему входит Чукотка… Значит, ее границы таковы, какими стали после того, как Семен Дежнев обогнул Чукотку с севера и основал Анадырское зимовье – это 1648 год. А Украина, даже Восточная, в состав России не входит – как это было до Переяславской рады в январе 1654 года.

Границы современной Российской Федерации примерно соответствуют границам Московии с 1648 по 1654 год. Конечно, соответствие не абсолютное: Московия не владела Приамурьем и Приморьем, Тувой, не заходила так далеко в степь на Южном Урале.

Множество производств остановились или начали испытывать колоссальные трудности потому, что оказались разрушены экономические связи и обречены на умирание целые отрасли хозяйства. Они даже и восстановились, но не сразу, и очень часто – под контролем иностранного капитала.

Кроме того, границы новой России – РФ оказались открыты для ввоза наркотиков, контрабанды и криминала, для проникновения враждебной пропаганды радикальных исламских идей.

Неспокойна и западная граница. СССР был окружен «санитарным кордоном» из «стран народной демократии», подчинявшихся Москве стран-сателлитов. Теперь прибалтийские республики Литва, Латвия и Эстония прямо враждебны России.

Даже Украина тянется в ЕС и НАТО и частенько враждебна России. Даже с Грузией прогремела война – и неизвестно, последняя ли.

Еще одно далеко не смешное последствие политического «водевиля»: он прошелся по миллионам человеческих судеб – в основном по судьбам русских людей или людей смешанного происхождения. По тем, кто считает себя россиянином.

В конце декабря 1991 года, под Новый, 1992-й, 25 миллионов русских «русскоязычных» оказались за рубежом России. Судьбы их различны, но в целом очень неласковы. Лучше всего русским в Белоруссии – тут не очень понятно, где кончается русский и начинается белорус, никаких языковых ограничений нет, никакого национализма – ни бытового, ни государственного. И ассимиляции никто не требует. И граница – чистая условность.

Сравнительно неплохо нам на востоке Украины – тут русских много, а грань, разделяющая украинца и русского, довольно условная. Да и Россия совсем близко, въезд безвизовый и туда, и обратно.

Так же сравнительно спокойно на севере Казахстана… Но там уже тяжелее – казахский язык принадлежит к другой языковой группе, он совершенно не похож на русский, а без него не проживешь. Казахи же относятся к русским… по-разному.

В Литве, Армении, Молдове нет дискриминационных законов, население относится к русским вполне благожелательно – по крайней мере к тем, кто хотя бы пытается знать местный язык. Но русских там мало, и в основном это уже полные ассимилянты – те, кто совсем сделался «местным», чьи дети уже не отделяют себя от титульной нации.
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Когда бывало хуже
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А в прибалтийских республиках, на западе Украины, в Грузии россиянин оказывается если не во враждебном, то, во всяком случае, в недоброжелательном окружении. Он мигрант, оккупант, негражданин.

В исламских же республиках русские не только носители чужого языка, «мигранты» и «оккупанты». Они еще и «гяуры» – носители чужой и враждебной религии, люди другой цивилизации.

Из Прибалтики армию выводили все-таки организованно. А из Закавказья, из Средней Азии военные просто панически бежали, бросая дома и квартиры. К сожалению, этнические чистки в 1992 году – вовсе не страшная сказка. Да, далеко не все узбеки и казахи принимали участие в подобной мерзости. Но ведь и далеко не все немцы участвовали в погромах «Хрустальной ночи» 1938 года, и совсем не все жители Кишинева в 1903-м участвовали в легендарном еврейском погроме.

Чтобы срочно вывезти семью из любой «республики», вполне достаточно нескольких процентов «коренных жителей титульной нации», которые будут писать на вашем доме оскорбления, ставить на видных местах плакатики «Русские – домой!» и «Русские! Чемодан – вокзал – Россия!». А уж если дело дойдет до прямого запугивания детей, уверяю вас – «в республике» вы не задержитесь.

Знаю несколько просто рвущих душу историй людей, которые были счастливы вырваться из Узбекистана, из Казахстана живыми и сравнительно здоровыми, бросив буквально все.

– Продавал дом – они мне в лицо смеются: «Зачем покупать?! Скоро сбежишь, все равно нам все останется». Что мог, повез на самосвале… Жену и сына в кабину, сам за руль, вещи в кузове… Останавливают нас, двое карабины наставили, остальные в кузов… Говорят – «это таможня». Ходят по кузову, что понравилось – сошвыривают. Жена в слезы, а я что тут сделаю?! «Молчи, – говорю, – дура, не вздумай орать, а то убьют». Она и плакала тихо, да хорошо, нас не тронули, мы уехали. А Тереховых на той же заставе убили…

– За что убили? Не дал себя грабить?

– Свидетелей не осталось… Но у них дочка была… Лет пятнадцати.

Мой собеседник, бывший майор танковых войск, а теперь предприниматель в одном из районных центров в Красноярском крае, выразительно замолкает. Собственно, что говорить? Все ведь ясно. Невольно читаю молитву.

Более того – парадоксально, но факт: Россию даже после распада СССР не оставляли (даже и сейчас еще не оставляют) в покое. Я не говорю даже о вале антирусской пропаганды самой разной направленности. Не буду говорить и о требованиях принять ответственность за «русскую оккупацию», например за оккупацию Эстонии, и выплатить громадные компенсации.

Все это создает неспокойную, несколько истеричную обстановку прессинга, но и помимо этого от России и русских в нашей собственной стране и на своей территории жестко требуют выполнения неких правил – в том числе правил языкового общения.

Вот Украина требует говорить не «на Украине», а «в Украине», и часть наших политиков, литераторов и вообще всех россиян послушно выполняют. А почему, собственно? Вам хочется «в Украине»? Ну и говорите, а у нас есть нормы своего, русского языка… «расейской мовы».

Или вот требование писать и говорить не «Таллин» – с одним «н» на конце, а «Таллинн», с двумя «н». Так требует писать это название особая Языковая инспекция Эстонии.

Само по себе требование совершенно безумное, потому что произношение иностранных названий в каждое стране свое, особое… Было бы дико, потребуй мы у англичан называть Москву именно Москвой, а не «Москоу», а Россию – Россией, а не «Раша». Или британцы потребовали бы от нас говорить «Ланден» вместо нашего «Лондон».

Большая часть русскоязычных СМИ Эстонии использует именно навязанное официальной Эстонией написание… А то и правда – куда ж она денется?

Ведь в Интернете можно найти такие вот материалы:

«Предписание Языковой инспекции (1034)

DELFI.ee

08. январь 2002 06:01

EMP1

Обращаем Ваше внимание на то, что 3–4 января в русских новостях интернет-портала DELFI топоним TALLINN неоднократно транслитерирован на русский язык ошибочно.

Согласно части 1 параграфа 15 закона о топонимах, в нелатинских алфавитах написание топонима следует передавать в соответствии с буквенными таблицами. Исходя из установленных в них правил, топоним TALLINN следует по-русски писать с двумя буквами «н» на конце.

Вследствие вышеизложенного делаю Вам

ПРЕДПИСАНИЕ

писать впредь русскими буквами топоним TALLINN в соответствии с требованием закона о топонимах. В случае игнорирования предписания в отношении Вас будет применен параграф 170’ законодательства об административных правонарушениях.

С почтением, Урмас Вейкат,

заместитель генерального директора

Языковой инспекции»[34].


В России же, как в СМИ, так и официальных правительственных документах, в соответствии с распоряжением администрации Президента РФ № 1495 «О написании названий государств – бывших республик СССР и их столиц» от 17 августа 1995 года, используется написание «Таллин», с одним «н» на конце.

Что ж! На этот раз хватило духу и политической воли не поддаваться на мелкий шантаж.
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Зло обернулось добром
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В 1991 году Россия была перед всеми виновата, унижена, оболгана, словесно избита. От нее отрывали куски, производство разваливалось, инфраструктура сокращалась, уровень жизни катастрофически упал. Это было время, когда оперная певица пела в подземных переходах Москвы, а милиция за сто долларов предлагала покататься на машине с мигалкой и звуковым сигналом.

Со стороны ведущих стран – ледяное молчание, грошовая гуманитарная помощь, чтоб с голоду не передохли. Со стороны вчерашних республик СССР, а теперь дорогих соседей – злорадное хихиканье и психологический прессинг, постоянное предъявление претензий.

На уровне частной жизни – полное понимание, что тебя бросили на произвол судьбы и если ты сдохнешь – твое правительство даже не почешется. Ему плевать. Недоступность хороших лекарств, отдыха, хорошей одежды. Невозможность приобрести транспорт, даже холодильник. Недоступность жилья. Часто даже слабая доступность еды – особенно качественной и калорийной. Непонимание, чем кормить детей. Разгул уличной преступности, заказные убийства. Мерзкая обстановка массового насилия. Волна самоубийств молодых.

Да еще 25 млн россиян за границами России, и убийственное отсутствие к ним даже малейшего интереса у собственного же правительства.

Да еще празднование хануки в Кремле.

Да еще опухшая физиономия Ельцина, его руки с разным числом пальцев, упорные слухи о подмене, о двойниках президента…

Да еще гражданская война… В 1993-м она не вышла за пределы Москвы, она только мелькнула, померцала вдали, как возможность… Но она мелькала и мерцала, как еще более страшное и притом вполне вероятное будущее…

В тревожные, мутные времена начала – середины 1990-х многим казалось, что России и правда конец.

«…А России уже никогда не подняться с колен», – пел провинциальный бард Борис Рябцев.


Для многих тогда искренне казалось, что бежать – самая лучшая перспектива, и не очень важно, куда именно. И бежали. Не только на Запад, но и в Южную Америку и в Африку.

Тем удивительнее – сегодняшняя Россия намного богаче, современнее, успешнее и себя самой 10–15 лет назад, и остальных «бывших республик».

Легче всего сказать, что все тут дело в «естественных монополиях», но это не совсем справедливо… Ведь вовсе не только у России есть богатые недра. Самая нищая и убогая страна из «бывших республик СССР» – Таджикистан, с его 16% мировых запасов урана.

Туркмения – четвертая в мире страна по запасам природного газа. Она обладает вторым по величине газовым месторождением в мире… И что? Это нищая страна, культивирующая дикие сказки про туркменов в каменном веке.

Сказочно богат и Казахстан – но стоит побывать в этом бедноватом государстве, чтобы сделать окончательные выводы: нет, не в самих по себе полезных ископаемых дело!

Дело же, во-первых, в занятиях населения. В тех людях, которые могут добыть полезные ископаемые, провести их первичную переработку, а потом транспортировать, продавать, превращать в товары массового потребления.

Во-вторых, дело в политике государства. Государство всегда может и организовать добычу чего угодно, и прекратить. И сделать выгодной транспортировку круглого леса и сырой нефти, и сделать выгодной глубокую переработку.

СССР тоже был могучей сырьевой державой, да только многое ли доставалось рядовым людям? Все шло как-то больше на военно-промышленный комплекс, на шпионаж да на поддержку всяких бунтующих голодранцев во всем мире.

В России 1991–1998 годов тоже добывали нефть и газ, никель и молибден. Лес в эти годы рубили и продавали за рубеж в таких количествах, что в Канаде простаивали лесопилки – не было смысла рубить свои леса из-за конкуренции дешевого российского леса.

…И что? Обогатилась кучка «олигархов» – самых беззастенчивых и наглых ворюг, а основная часть населения балансировала на грани голода.

Обсуждая проблему ресурсов, чаще всего удивительным образом никто не говорит о самом наиважнейшем ресурсе – трудоспособности и интеллекте человека. Опыт свидетельствует, что природные ресурсы – дело важное, но не основное. Яркий пример – Зимбабве. Небольшой процент белых фермеров на 5% территории Зимбабве обеспечивал стране продовольственную независимость и давал более 50% всего национального продукта. После объявления независимости часть фермеров убили, остальные бежали. Хозяйства их национализировали и раздали африканцам.

Ресурсов в Зимбабве не стало ни больше, ни меньше, но теперь процветания в Зимбабве нет, есть голод и гражданская война…

Так и в России: стоило смениться правительству – и не выкачав ни на один литр нефти больше, не срубив ни одного нового дерева, не продав ни на одно кило больше никелевого концентрата, Россия «вдруг» начала богатеть. Не потому, что добыли больше, а потому, что политика изменилась.

Россия богатела и богатела все «нулевые» годы, начиная с 2000-го.

Сегодня Россия – причем не только центральные города, но и многие провинциальные центры – живет ничем не хуже стран Европы. Почему? В деталях это невозможно понять, не разобравшись в политической экологии страны. В самом общем виде.

1. Население России сплачивали общие идеи, хотя бы на уровне – сберечь наследие исторической России.

2. В России была национальная по духу элита, которой хотелось продолжения России, которая умела управлять всей страной и договариваться с руководством других стран о распределении биосферных ресурсов.

3. В России была развитая инфраструктура, которую можно было не только уничтожать, но еще изменять или дополнять.

И только на четвертое место можно поставить:

4. Россия богата полезными ископаемыми.


Разумеется, легендарная «нефтяная труба» не только создает, но и отнимает богатство: с «трубой» нет и не может быть конкурентоспособного бизнеса. Об этом в России много пишут и еще больше говорят, но проблема существует вполне объективно. Она есть, и все. И тем не менее Россия сегодня богата, и вовсе не одной только «трубой». У нас так много всякого, что уже и остановка «трубы» не так пугает… Да, какое-то время будет плохо, но потом – поднимемся, вылезем. Если уж из кошмара начала 1990-х поднялись…

Разумеется, в России тоже были и есть компрадоры – те, кто построил свою жизнь на посредничестве между Россией, а точнее, между ее недрами и Западом. На эксплуатации той самой «нефтяной трубы» и множества других таких «труб» поменьше. Это огромная и очень богатая сила… Именно она обрушила на несчастную Россию поток страшноватых черных мифов… Мифов, многие из которых буквально выбивают из рук мастерок строительного рабочего, руль шофера, нивелир дорожника…

Я не буду здесь подробно писать об этих мифах, отослав читателя к очень хорошим книгам Владимира Ростиславовича Мединского[35]. Приятно вспоминать, что к этим книгам я тоже имел пусть и косвенное, но отношение – помогал в сборе материала, а местами Владимир Ростиславович обильно цитировал мои книги. Приведу из Мединского только одну, но очень яркую цитату: «Попробуйте построить дорогу, если вы точно знаете – в России не может быть хороших дорог».

Хорошие дороги в России есть. Это я знаю точно, потому что в октябре 2012-го с друзьями прошел на машине 10 тысяч километров по России, Украине и Белоруссии. Многие российские дороги не хуже европейских, а то и лучше многих из них.

Но фактом является и то, что эти мифы зажили своей жизнью. И многие сегодня видят вовсе не ту реальность, что открывается им за окном, силой собственных зрения и слуха, а реальность мифологическую – то, что их приучили видеть с помощью прессы, телевизора и Интернета.

Приведу свой собственный рассказ, повествующий о событиях восьмилетней давности и приготовленный первоначально для другой книги, написанной пять лет назад и вышедшей два года назад[36]. Тогда я жил и работал в Красноярске, а упомянутые в книге студенты – ребята из Архитектурно-строительной академии, с архитектурного факультета, специальности «градостроительство».
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Как я боролся с «черными мифами» о России
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Начало сентября 2004 года. Знакомлюсь с новой группой студентов: общаемся перед началом нового лекционного курса. Разумеется, рано или поздно мелькает классическое «нищая Россия», «только у нас может быть», «нигде больше такого нет» и прочая мифология. Спрашиваю:

– С чего вы взяли, что Россия – нищая?

Часть ребят просто пожимает плечами, ухмыляется – мол, тут и брать нечего, все ясно. Другие начинают «аргументировать», рассказывая что-то из газет или передавая байки агентства «одна баба сказала».

– Значит, нищая… Посмотрите в окно. Что там видно?

Сквозь плохо вымытое казенное окно видна площадь, на ней бабульки торгуют овощами и трое черноусых, смуглых, – фруктами. Бригада монголоидных, но явно не китайцев, тащит кабель. На заднем плане – жилой микрорайон, пяти-девятиэтажки, подъемные краны что-то тянут над домами, по недостроенному зданию лазают крошечные человеческие фигурки.

– Ничего не видите?

Недоуменные лица:

– А что?

– Кто продает фрукты на улице?

– Вроде азербайджанцы…

– А кабель тащат?

– Киргизы.

В этот момент десятник киргизов с широкой славянской ряшкой кричит так, что слышно в аудитории:

– Отар! Тю на тоби! Мотай сюды! Ты куды, бисов сын, ключи заховав?! Як же я топирь буду…

Аудитория разражается хохотом.

– Как видите, в Красноярске работают не только киргизы. Скажите, в бедные страны въезжают временные рабочие?

– А кто вам сказал, что это временные?! – возмущается одна девица. – Приедут и поселятся тут!

– Ага! – подхватывает другая. – В нашем доме уже три семьи! Скоро русских уже не останется!

Пока я пропускаю мимо ушей этот наивный расизм, мне пока важно другое.

– Значит, к нам едут жить насовсем? Скажите – в бедные страны едут жить? Переезжают? Из богатых стран часто переезжают в бедные?

Взоры студентов опять обращаются на площадь. Недоумение на лицах. Да, действительно, что-то тут становится «не так»…

– Из богатых стран в бедные никто не поедет, – веско уточняет парень в больших очках, с оттопыренными ушами, – это невыгодно. Рабочие съезжаются туда, где платят больше, чем на родине. Причем настолько больше, чтобы это становилось выгодно, ехать за тридевять земель…

Народ опять уставился на площадь. Кабель протащили, всовывают его в колодец, бранятся на трех языках.

– Значит, эти люди приехали работать или торговать оттуда, где получат меньше, и туда, где получат больше? Дома у них беднее, чем у нас? Так?

Группа потерянно молчит.

– Пойдем дальше… Что еще вы видите в окно? Да не молчите! Что у нас вон там, за дорогой?

– Ну, дома стоят… Ну, магазины… Ну, видим стройку…

– Стройку… Скажите, строительство – дело дешевое? Легкое?

– Очень трудное и очень дорогое.

– Бедные люди строят квартиры? Дома?

– Конечно, нет… – Ребята расплываются в улыбках.

– Вы видите только маленький кусочек города… Крохотный! Один процент… Даже часть процента. А сколько строек? Кто умеет считать?

– Вроде пять… – пожимает плечами парень в очках.

– Я вижу шесть, – сухо уточняет высокая сухопарая девица, – вон еще краны торчат.

– То есть прямо перед нами ведется стройка жилья, которое в сумме стоит сотни миллионов рублей… Так? Так, спрашиваю? Или не так?

Группа ошарашенно кивает. Куда деваться, если стройка перед глазами.

– И так же точно строят по всему городу. Верно?

Студенты уже давно поняли, о чем я… Но то, к чему я клоню, очень уж им непривычно, идет вразрез с установившимися мнениями. На лицах – работа мысли: ищут аргументы «против».

– Это все за счет нефти…

– Вы не говорили, за счет чего, вы говорили про нищету. Так нищая мы страна или нет?

Новый приступ работы мысли. Как бы придумать еще что-нибудь…

– А зато у нас депопуляция! – Все тот же парень в очках и с оттопыренными ушами.

– Ага! – Разглаживаются лица. – Нас с каждым годом все меньше и меньше. Вымираем!

– А на наше место приходят ваши любимые китайцы! – ликует девица с кукольным, старательно «сделанным» личиком, торжествующе тыкает пальцем на площадь.

Я не спрашиваю, каким образом киргизы под началом хохла вдруг превратились в китайцев. Не уточняю даже, с каких пор они «мои любимые».

Мне страшно. Все оказалось еще глобальнее и страшнее, чем я думал, еще хуже… По лицам студентов ясно видно – они наконец-то доказали сами себе, что привычная картина верна: что Россия – страна если и не нищая, то все равно ее богатство – «неправильное», впрок не пойдет, потому как «страна дураков», все равно все будет плохо и «не так» и родиться в России всем нам ужасно не повезло. Даю повеселиться, проораться…

– Ребята! Вы уже говорили, но давайте еще раз: почему сегодня нет Маши и Тани?

– А их и не будет! В декрет ушли.

Группа с удовольствием рассказывает мне, когда рожать Тане и Маше, какие у их мужья, кого ждут…

– Так-так… Здесь сидят десять молодых женщин… У кого есть дети?

Взметнулись две руки.

– У двоих. Еще две скоро родят. Четверо из двенадцати. При том, что вам всего-то лет по двадцать одному – двадцать два. Это наводит на размышление?

По лицам видно, что наводит, еще как наводит!

– Всего здесь сидит семнадцать человек. Кто из вас – единственный в семье?

Поднялось три руки.

– Кто из семьи с двумя детьми?

Поднимаются одиннадцать рук.

– Значит, три человека – из семей, где трое и больше?

– Нас у отца пятеро, – произносит спокойный парень с задней парты (до сих пор он в разговоре не участвовал) и уточняет: – В двух семьях.

– Спасибо… Считать умеете? Ну и посчитайте, вымирает ли та часть русского народа, к которой принадлежит ваша группа. Я не шучу! Возьмите ручки и посчитайте! Ну?! Считайте!

– Можно и устно… Не вымирает.

– И у вашего поколения в группе куча детей. Уже!

– Так то образованный слой… Из обеспеченных…

– Скажите, вот вам лично сегодня сколько встретилось беременных женщин на улице? По дороге в институт?

Я тыкаю пальцем в ту девицу с кукольным личиком (чем-то она мне не нравится). Стоит теплый сентябрь, женщины ходят в легких платьицах, и выполнить мое задание не трудно.

– Не считала…

– Но много? Или мало? На первый взгляд?

– Четыре или пять, – уточняет ее соседка.

– А я встретил чуть ли не десяток – и беременных, и с детьми…

Группа вспоминает, сколько кто встретил беременных, и окончательно обалдевает.

Неужели Россия – богатая страна, и неужели народ в ней не вымирает?! Какие невероятные новости! Как удивительно! До чего это странно и непривычно!

Самое удивительное, что многие все равно не примут реальности, если она расходится с их привычными представлениями.

Ну, очень им дорога вера в убожество России, в ее страшную историю, плохую культуру, негодную жизнь и неизбежный скверный конец. Их так учили. Им так промывали мозги.

А я задаю последний вопрос:

– Ребята, как вы думаете, зависит наше будущее от того, во что мы верим?

– Ясное дело, зависит…

С этим согласны все, все кивают.

– Тогда ответьте: что может ждать народ, который считает самого себя глупым и неумелым, свою страну – страной дураков, свою историю – нагромождением нелепостей? Что может ждать такой народ, независимо от природных ли богатств, умений ли, талантов самого народа? Что?

– Ну что, вымрет, конечно.

– А если и не вымрет, все равно государственность не удержит…

– Или найдет себе хозяина, пусть хозяин его всему научит…

– Очень хорошо! Ребята, вы сейчас назвали большую часть теорий, с которыми носятся очень многие ученые и даже государственные деятели. Еще вопрос: что ждет государство, деятели которого так считают?

Лица расплываются в улыбках: всем ясно, что ожидает такое государство. Наконец, одна девушка решается:

– Как они придумают, так и будет…

– Отлично! А теперь такой вопрос: как надо думать о себе, чтобы стать умным, сильным и богатым?

На лицах опять цветут улыбки. Для всех очевидно:

– Надо считать себя сильным… богатым… здоровым…

– Нужно позитивное мышление!

– Нужно думать, что сделать для процветания!

Тот же спокойный парень с задней парты:

– Нужно правильно оценить свои возможности и развивать все хорошее.

– Приятно слышать умные слова…

С тех пор я много раз убеждался в правильности этого вывода…

Как и в том, что Россия – РФ, при всех своих недостатках, намного успешнее остальных осколков СССР. Она настолько успешна, что всплывающая время от времени идея «собирания СССР» как-то не вызывает особого энтузиазма. Для Таджикистана и Молдавии это просто прекрасная идея… Нужна ли она России – это еще надо посмотреть.

А кроме того, чтобы Россия – РФ смогла стать удачным осколком СССР, потребовался сам «раскол» – чтобы осколки полетели во все стороны. От этого раскола и распада и в самой России на несколько лет стало почти невозможно жить, а в других странах – осколках бывшего СССР – и сегодня не особенно весело.

Никто не выиграл от распада. Самые успешные осколки – это «не проигравшая» Белоруссия, сохранившая максимум от СССР, и Россия-РФ, ухитрившаяся подняться за счет своего огромного имперского ума.

Так почему же он, распад, все-таки состоялся?!
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Глава 5

Так почему же он все-таки распался, или Что об этом думают?
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1980 год. Таллин. Русский покупатель спрашивает продавца-эстонца:

– У вас точно нет таких рубашек?

– Нет.

– И таких нет?!

– И таких нет…

– А где ближайший магазин, где есть такие рубашки?

Продавец серьезно подумал и так же серьезно ответил:

– В Хельсинки.

Подлинная история

У империй вообще есть такое загадочное свойство: распадаться в тот самый момент, когда кажутся максимально могучими и непотопляемыми. Но СССР был не просто одной из бесчисленных империй, когда-либо существовавших на Земле. Это была империя идеологическая! СССР претендовал на то, чтобы быть особым социалистическим государством: марксистским. Это была целая советская цивилизация, существовавшая параллельно со всем остальным миром.

Распад СССР означал одновременно три вещи:

1. Падение громадной империи как таковой. Геополитическую катастрофу.

2. Прекращение коммунистического эксперимента.

3. Смену цивилизации на всей территории бывшего СССР.


Пытаясь понять, что же произошло, историки, аналитики, мыслители, писатели, государственные деятели строят гипотезы, в которых упор делается то на геополитику, то на идеологию, то на цивилизацию.
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Объяснение крушения СССР как случайности
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Существуют, конечно, и другие объяснения, исходящие из неких случайных факторов.

Самое простое объяснение предложил Руслан Хасбулатов: «Думаю, в разрушении Союза главную роль сыграли субъективные факторы, такие, как некомпетентность союзного руководства, эгоистическое желание лидеров союзных республик избавиться от контроля центральных властей и использовать горбачевские демократические реформы для разрушения основ государства и общества»[37].

И вообще нечего было пересматривать союзный договор: «Самая большая опасность возникла, когда появилась идея заключения нового Союзного договора. Идея совершенно пагубная. Первый Союзный договор, объединивший Российскую Федерацию, Украину, Закавказье, был заключен в 1922 г. Он послужил основой первой советской Конституции в 1924 г. В 1936 г. была принята вторая, а в 1977-м – третья Конституция. И Союзный договор в них окончательно растворился, о нем помнили только историки. И вдруг он возникает вновь. Своим появлением он ставил под сомнение все предыдущие конституции, как бы признавал СССР нелегитимным. С этого момента дезинтеграция начала набирать силу»[38].

Впрочем, и возникшее на развалинах СССР Российское государство Руслан Имранович не жалует и считает его руководителя такой же неподходящей фигурой, как и Горбачева[39].

Это самое простое объяснение – все объясняется неправильными частными решениями. Не стали бы перезаключать договор или делали бы это умнее – СССР стоял бы до сих пор.

Почти такое же простое объяснение – СССР погубили техногенные катастрофы: ряд падений самолетов в 1985 году, взрывы газа, чернобыльская авария 1986-го, крушение теплохода «Адмирал Нахимов».

Такую точку зрения принять еще труднее. Техногенные катастрофы – несомненно, ужасная вещь. Крушение «Адмирала Нахимова» 31 августа 1986 года, в 15 км от Новороссийская и в 4 км от берега, после столкновения с сухогрузом «Петр Васев» привело к гибели 423 человек из 1243, находившихся на борту. В числе погибших – 23 ребенка и подростка младше 16 лет.

Ужасно? Конечно… Но крушение «Титаника» в ночь на 15 апреля 1912 года и гибель 1514 человек из 2224, плывших на корабле, стало даже более масштабной катастрофой. А ведь это крушение вовсе не привело ни к гибели Британской империи, ни к политическому кризису в США.

Иногда добавляют: крах СССР вызвало сокрытие масштабов катастроф, ложь об их причинах и последствиях. Но тогда и говорить нужно не о самих по себе катастрофах, а о политических играх вокруг них.

Афганская война? Да, она усиливала напряжение в обществе. Но вьетнамская война, которую США вели и дольше, и более жестокими методами, вовсе не вызвала кризиса политической системы США. Видимо, дело опять же не в самой войне, а в том, как она воспринималась в обществе и что о ней думали.
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Экономические причины
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Говоря об экономических причинах, тоже частенько затрагивают не суть, а некие последствия принятых экономических решений. Действительно, постоянная нехватка товаров народного потребления сопровождала всю историю СССР. Буквально с первых лет его существования! Стоило большевикам захватить любую часть Российской империи – и там тут же начинался голод.

И в 1920-е годы, и при Сталине голод вспыхивал постоянно, оставался неким фоном жизни советского общества. Сегодня много говорят о голоде в Поволжье в 1921-м, правительство Ющенко на Украине сделало политическим брендом «голодомор» 1931–1933 годов. Более трезвые люди справедливо указывают на то, что голод начала 1930-х был ничуть не менее жестоким в чисто русских областях, в том числе на Северном Кавказе.

Еще ужаснее было в Казахстане, где командовал великий революционер и организатор убийства царской семьи Шая Голощекин. Его стараниями в страшную зиму 1931–1932 года умерло 40% живущих на земле казахов. Подробности ужасны. Свидетели рассказывали о поедаемых заживо детях, трупах на улицах городов, вереницах живых скелетов, которые тащились из вымиравших аулов, устилая дороги крестами своих скелетов.

Опубликована на русском языке книга, в которой повествуется, как начальство решает проверить – правду ли им рассказывают про голод? И приезжают в вымерший, лишенный единого живого существа аул. Жители все ушли, их чудовищно истощенные трупы, припорошенные снегом, «проверяющие» видели на дороге. Только в одной из юрт сделано в середине какое-то гнездо из одеял… В гнездо ведет отверстие, оттуда колышется живое тепло… И вдруг оттуда выскакивает, бросается на людей какое-то невообразимое существо: конечности похожи на скрюченные птичьи лапки, рот измазан свежей кровью, волосы слиплись от уже засохшей крови. Зрелище таково, что сильные вооруженные мужчины в ужасе бегут от одичавшей казахской девочки. От обреченного ребенка, доедавшего трупы родителей[40].

До сих пор казахи, благодаря разветвленной генеалогии, хорошо различают потомков тех, кого истребляли, и тех, кто истреблял. С 1992 года в Казахстане проводится День поминовения жертв голода. До сих пор в Казахстане принимают «оралманов», то есть «вернувшихся». В 1930-м из СССР откочевало 12 200 казахов. В 1931-м – уже 1074 тысячи. Потомки бежавших до сих пор возвращаются на родину.

Почти забыт голод 1946–1947 годов! А был он почти так же страшен, как голод начала 1930-х. Умерло, по разным данным, от миллиона до полутора миллионов человек.

На грани голода балансировал СССР и в начале 1960-х, когда во всем СССР возник дефицит и печеного хлеба, и муки. В свободной продаже и вволю хлеба не было нигде, кроме Москвы и Ленинграда. Правительство СССР вынуждено было срочно закупать зерно за границей, пустив на это стратегические запасы.

Осенью, а местами и зимой 1963 года хлеб продавался по буханке или по полбуханки в одни руки. Хлеба всегда не хватало. Люди занимали очереди с 5–6 часов утра и стояли по 3–4 часа до открытия магазинов. Через час-два торговли хлеб кончался. Хорошо помню, как моя мама занимала место в этих страшных очередях, а потом возвращалась, будила меня, укутывала потеплее, и мы вместе стояли в очереди: тогда давали хлеба на двоих. Очень многие в очередях тоже стояли с детьми на сибирском морозе, на пронизывающем ветру.

Муку начали распределять по «талонам», то есть по карточкам. На человека – один талон в месяц. На талон давали два килограмма муки. Хорошо помню, как жители подъезда на сходе выбирали уполномоченных, которые будут получать и распределять на всех талоны. Выбрали мою бабушку, это было честью: доверяли.

Дефицит хлеба уменьшился только после того, как в СССР хлынул хлеб из Канады. И с тех пор все правление Брежнева вот чего никогда не было – так это дефицита хлеба. В общей сложности в СССР ввозилось до 40% потреблявшегося в стране зерна, но хлеба было много, и дешевого.

Дефицит мог вспыхивать в деревнях, куда печеный хлеб завозили на специальной машине пять дней в неделю. Сломалась машина – и день-два не завозят свежий хлеб. Если в деревне стояла археологическая экспедиция или осенью жили студенты или солдаты, убиравшие урожай, в магазине заказывали большее количество хлеба на хлебозаводе. Такие заказы всегда исполнялись. Появление новых людей не вело ни к удорожанию продукта, ни к дефициту. Большее потребление надо было просто запланировать.

Стоимость хлеба колебалась от 5 копеек за сдобную булку весом 330 граммов до 16 копеек за буханку черного или 22 копеек за «плетенку»-халу. При средней зарплате в 66 рублей в 1961 году и 120 рублей в 1981-м эти деньги были не то что невелики… Они были неосязаемы.

Иностранцы часто считают, что в России в «годы застоя» царил настоящий голод. Почти так же думает и часть молодежи, не успевшей застать «годов застоя» и знающей о них только понаслышке. Так вот – голода не было ни в каком смысле этого слова. Продукты были почти у всех, – вопрос, какие именно и какой ценой. Кто получал качественные продукты в спецраспределителе, кто покупал не очень качественные продукты «для населения» в магазинах, отстаивая громадные очереди, переплачивая в «кооперативных» магазинах. Кто покупал такие же продукты «по блату» и выносил с черного хода. А кто ломился в очередях других городов, проезжая в зеленых, пахнущих колбасой электричках.

Дефицит промышленных товаров в СССР даже в 1970–1980 годы был даже в Москве и Ленинграде-Петербурге. Конечно, не в тех же формах и масштабах, что в провинции. Помню, каким счастьем было купить в Петербурге ботинки. Мои друзья воротили от них нос:

– Ты носишь «скороходовскую» обувь?!

Постоянно живя в Ленинграде, можно было «достать» и польские ботинки. В Красноярске же и «скороходовские» были желанным дефицитом, их привозили из больших городов. Но и в Москве, и в Ленинграде было дефицитом хорошее женское белье. «Какое-то» было везде, но когда французская актриса, потомок Самуила Полякова, Марина Влади устроила во Франции выставку женского белья из СССР, француженки плакали и начали собирать для советских дам, что могут оторвать от себя. Жалко им стало россиянок.

Сапоги и комбинации из Венгрии, трусы из ГДР, лифчики из Чехословакии, ночные рубашки и колготки из Польши – какой соблазн крылся во всех этих вещах! Это сейчас идешь по улице, а на каждом третьем магазине: «Белье из Франции! Белье из Португалии! Из Перу! Из Новой Зеландии! Из Пингвинии! С Марса!» Тогда и из Польши белье было страшным дефицитом. Сколько раз пустели целые учреждения от вопля:

– Девки!! Колготки дают!

И действительно, пустеет «присутствие»: кто только может, мчится за колготками, занимает очередь и на себя, и на подружек. Так было и в столицах, и в провинциальных годах… В столицах – чаще, сюда завоз тряпок шел активнее.

Но в столицах не было хотя бы дефицита на одежду советского производства. А в провинции, даже в больших городах, постоянно вспыхивал дефицит то одного, то другого. В Красноярске как-то наступил дефицит электролампочек. Почему именно лампочек? Пес его знает… Потом вдруг исчезли мужские трусы – тоже неизвестно почему. Год не было, потом появились.

В Ленинграде тоже возникал дефицит такого рода… Например, исчезали лифчики. На полгода исчезли совершенно. В другой раз исчезли стаканы. Кружки и чашки были, но вот стаканов в продаже не было.

Так что дефицит – был, и он вызывал раздражение, напряжение. Вопрос – в нем ли главная причина краха СССР?

И еще более важный вопрос: а почему был дефицит? Опять в силу случайностей или совершенно закономерно?

Существует весьма обоснованное мнение, что дефицит товаров народного потребления – родовая мета социализма, что иначе быть и не могло.

Во-первых, советская экономика была неэффективной, с 1960-х нарастало техническое отставание во всех сферах обрабатывающей промышленности.

Попытки реформ, так называемая «косыгинская» хозяйственная реформа 1965 года, провалились. На Западе она известна как реформа Либермана: основные идеи реформы были обнародованы в статье профессора Харьковского университета Е.Г. Либермана «План, прибыль, премия» в газете «Правда»[41]и его докладе ЦК КПСС «О совершенствовании планирования и материального поощрения работы промышленных предприятий».

Статья была многократно перепечатана в региональных СМИ и стала руководством к действию.

Реформа должна была увеличить темпы роста и интенсифицировать производство, дать больше самостоятельности предприятиям. Для этого вводился хозрасчет, часть прибыли оставалась самому предприятию. Теперь выполнение плана выражалось не в валовых показателях, то есть не в количестве произведенной продукции, а в объеме реализуемой продукции.

От того, каков доход предприятия, зависела и зарплата рабочих, и строительство жилья, и создание собственной инфраструктуры – ведомственных детских садов, снабжение подшефных школ, создание столовых и медицинских учреждений, санаториев и профилакториев.

Реформа Косыгина – Либермана мыслилась как странный гибрид между бюрократической системой и рыночным хозяйством. Она предполагала, что если одно предприятие не поставило вовремя сырье или комплектующие детали, то на него следует подавать в суд, а суд должен устанавливать высокие штрафы. Но руководители предприятий, во-первых, отлично знали, что непоставки или задержки могут возникать не по вине партнера. Во-вторых, им было важнее сохранять с партнером добрые отношения, чем слупить с него штраф.

Был даже невероятный, на первый взгляд, случай «бунта сорока министров».

Чтобы поднять дисциплину взаимных поставок, Косыгин принял постановление, по которому выполнение плана засчитывалось лишь после удовлетворения всех заказов потребителей.

Против этого дружно восстали Госплан и наиболее сильные министерства, их авторитетные министры. Если постановление заработает, все их предприятия останутся не только без премий, но и без зарплаты!

Фактически «сорок министров» победили: официально распоряжение Косыгина отменено не было, но практически никогда так и не вступило в силу.

Кое-что прижилось: например, бригадный подряд, хозрасчет… но в целом реформа провалилась.

Некоторые аналитики считают, что после неудач этой реформы советская экономика впала в полную стагнацию, перестала развиваться и в конце концов начала разваливаться. А это повлекло за собой развал уже и политической системы.

Другие добавляют, что комплекс мер для развития экономики был принят в 1987 году, так называемое «Ускорение», но уже не было ни времени, ни экономических возможностей реализовать эти меры.

Указывают на низкое качество товаров, производимых и продаваемых в СССР. Якобы виновата во всем плановая экономика: от предприятий требовалась массовость, изготовление большого количества стандартных вещей из материалов невысокого качества. Уже в советское время считалось что только 2% произведенного в СССР конкурентно на международном рынке.

Аналитики предполагают, что дефицит и кризис доверия к качеству товаров становились кризисом доверия ко всей экономической системе социализма, к правительству страны и политической системе СССР.

Правда, вопрос качества товаров – особая тема… Если советские телевизоры или холодильники менее красивы, чем произведенные в Германии и Италии, это не значит, что они менее надежны и прослужат меньший срок. Скорее наоборот – советские товары, на удивление, долговечны. Их ведь не выпускали для того, чтобы потребитель через короткое время покупал новые.

Но тут два вопроса: во-первых, что предпочитает потребитель? И если на долговечность ему плевать, а красоту подавай – тут ничего не поделаешь. Он будет считать западное лучшим, а советское худшим, и все тут.

Во-вторых, все тот же вопрос о сути: а почему советское производство не могло конкурировать с западным?

Более глубокий анализ экономики СССР связан с ее зависимостью от западной экономики, конкретно – от поставок сырья. Они считают, что СССР залез в долговую яму и жил за счет поставок нефти[42].

В интервью «Эху Москвы», в передаче, которую вела Евгения Альбац, Егор Гайдар всерьез утверждал, что «дата краха СССР… она хорошо известна. Это, конечно, никакие не Беловежские соглашения, это не августовские события, это 13 сентября 1985 года. Это день, когда министр нефти Саудовской Аравии Ямани сказал, что Саудовская Аравия прекращает политику сдерживания добычи нефти и начинает восстанавливать свою долю на рынке нефти. После чего, на протяжении следующих шести месяцев, добыча нефти Саудовской Аравией увеличилась в 3,5 раза. После чего цены рухнули. Там можно смотреть по месяцам – в 6,1 раза»[43].

Собственно, эту идею малоуважаемый Егор Тимурович не сам создал бессонными ночами, проведенными в мудрых размышлениях. Идея эта откровенно похищена у западных аналитиков… Вот другую западную идею Егор Тимурович как-то не называл в своих гениальных произведениях: что развалило СССР… воровство чиновников высшего эшелона.

Идея не новая, и в том же самом интервью «Эху Москвы» Евгения Альбац упоминает книгу «Стивена Солнека, которая так и называется – «Продавая государство», в котором автор предложил гипотезу, что сами советские чиновники, побежавшие из институтов советской власти в конце 80-х годов и уносившие с собой достояние империи, и привели СССР к коллапсу»[44].

Но эту пикантную мысль Егор Гайдар никак не комментировал.

Сама идея зависимости СССР от поставок нефти очень нравится многим… Якобы стоило кончиться временам «дорогой нефти», покупаемой в СССР, тут-то все и кончилось! А снижение мировых цен на нефть, понятное дело, инициировали.

Но во-первых, все не так однозначно.

В середине 1960-х реформы Косыгина провалились – как раз в пору «дешевой нефти», – когда, казалось бы, самое время происходить этим реформам.

А самые тяжелые формы дефицита приходятся как раз на пик цен на нефть – самый конец 1970-х – начало 1980-х.

Во-вторых, не в одной нефти дело. На протяжении всей своей истории СССР что-то продавал за рубеж: то картины из Эрмитажа, то зерно, отнимаемое у умирающих с голоду крестьян. И в 1960–1980-е продавали не только нефть и газ, но и алмазы, и лес, и цветные металлы. Цены на лес и все эти полезные ископаемые все время только росли. А дефицит никуда не девался, только нарастал.

Иногда и поведение руководства СССР объясняют потоком «нефтедолларов». Якобы этот поток лишил руководство страны желания хоть как-то модернизировать хозяйственную и общественную жизнь. Высшие руководители СССР, пожилые и слабые здоровьем, спокойно сидели на этом нефтяном шприце, надеялись, что на их век хватит.

Но что-то в этом объяснении получается очень уж упрощенно.

Во-первых, и помимо цен на нефть или алмазы в СССР были очень интересные расходы. Основная часть бюджета шла на армию, на помощь «дружественным режимам» во всем мире, поддержку союзников по Варшавскому блоку. А внутри СССР на развитие ВПК тратили больше, чем на любой другой сектор экономики.

Если все дело в дефиците и он так опасен, так потратьте те же деньги на товары народного потребления! Хоть на производство в СССР, хоть закупите на Западе. Если можно покупать в Канаде и США хлеб – почему нельзя закупать ручные часы и белье? Ввезти в СССР 40 миллионов пар трусов и колготок, 50 млн ночных рубашек всех размеров – то-то счастья было бы! И советские дамы дружно славили бы родное ЦК!

Во-вторых, тем более «теория дешевой нефти» до конца не объясняет причин множества ограничений: например, на размер садового участка и самого садового домика. Участок – 6 соток! Дом – 25 квадратных метров, и без отопления! Больше – низ-зя!

Как видно, и в экономике огромную роль играла идеология. Если бы не она – кто мешал разрешить населению самому кормиться от земли? Разрешить иметь не 6 соток, а хоть 60? Разрешить продавать произведенное на земле?

Тем более, кто мешал разрешить предпринимательскую деятельность? В том числе и на земле? Сегодня Россия на 60–70% кормится тем, что произведено в ней самой, при том, что производить скорее мешают, чем помогают.

Не так быстро, но и товарный дефицит можно было ликвидировать.

Кто мешал разрешить частное предпринимательство? Например, в сфере производства одежды, белья, обуви, галантереи? В СССР частное предпринимательство было делом совершенно нелегальным, а потому и криминальным. История подпольного «миллионера» Корейко в известном романе Ильфа и Петрова[45]показана, как нечто одновременно отвратительное и забавное. Но ведь таких «кореек» было довольно много… Есть люди, просто органически не способные ни предпринимать, ни выдумывать, ни создавать собственного дела. Не у всех и не всегда зуд организаторства удовлетворялся в официальных структурах, будь то торговля или руководство промышленными предприятиями.

С начала 1960-х годов появилось такое слово: «цеховик». «Цеховики» – это особая, чисто советская форма преступной деятельности. «Цеховики» соединили официальные и неофициальные формы… Например, официальной государственной структурой производилась подпольная продукция, но сбывалась она неофициальной теневой структурой. Или продукция производилась теневым, как бы не существующим цехом (откуда и слово «цеховики»), а сбывалась через государственные торговые организации.

Государственные предприятия «списывали» часть своих ценностей, составляя поддельные акты о списании и уничтожении фактически пригодных материалов и сырья, а продавая продукцию «цеховиков», торговля занижала и официально не учитывала произведенный товар.

Дополнительную продукцию, как правило, изготавливали рабочие того же государственного предприятия. Иногда они и понятия не имели, что их труд – подпольный и нелегальный: ведь они получали за него точно такие же деньги.

«Цеховиков» ловила ОБХСС, и часто работники «органов» отлично знали о «цеховиках», но молчали – были в доле.

«Цеховиков» грабил нарождающийся рэкет, и тем самым криминальная среда в СССР получала мощную подпитку.

Недавно телевидение рассказало о первом разоблаченном «цеховике» – неком Шае Шакермане… Он устроился начальником мастерских не куда-нибудь, а в психоневрологический диспансер. Пациентам порой предписывался труд как способ лечения… Шакерман в 1958 году закупил промышленные швейные и вязальные машины, установил их в бараках лечебницы и вовсю шил модные вещи, например болоньевые плащи. Судя по всему, был Шакерман не очень крупным дельцом… Его подельник Борис Ройфман, директором Перовской текстильной фабрики, завел 60 подпольных предприятий в разных регионах страны.

Конец не хороший: Ройфмана и Шакермана арестовали в 1962-м и расстреляли в 1963-м. Ценности, конфискованные у них, оценивались в 3,5 млн рублей – сумма невообразимая по тем временам.

Вообще, криминальное предпринимательство в СССР – особая и увлекательная тема. Об этом в СССР даже пытались писать! Пути золота, украденного на государственных приисках (других не было) в Восточной Сибири, проходящего через руки многих посредников, описываются в книге Валентина Иванова…[46]Того самого – автора знаменитых «Руси Великой» и «Руси изначальной».

Роман был ничем не хуже остальных произведений Иванова, но очень уж нелицеприятно живописал советскую действительность… Да и образы евреев и грузин получились в нем очень уж «неполиткорректными». Роман изъяли из библиотек и фактически запретили. Сегодня его цена у букинистов – не менее 1,5 тысячи рублей.

Будь такое желание у руководства СССР, кто мешал накормить народ от «пуза», а еще лучше – дать народу самому себя кормить и одевать? Еще и налоги собирать с таких, как Шакерман и Ройфман?

Не мешал, конечно же, никто и ничто… кроме идеологических установок.

Не случайно же целый ряд ученых считают главной причиной распада СССР именно господство идеологии!
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Идеология как главная причина
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Любая идеология призвана объяснять окружающий мир. Любое идеологическое объяснение – частично и построено на абсолютизации какой-то одной стороны жизни. Разве не существует классовой борьбы? Она очень даже существует… Но вот ведущая книга коммунистов, их «библия», начинается фразой: «Вся история человечества была историей борьбы классов»[47]– и это уже, мягко говоря, преувеличение.

Большевики рвались к власти, готовы были на любые преступления, лишь бы внедрить в жизнь утопию, выдуманную в самой середине XIX века. Маркс писал свой бред про необходимость построения коммунизма в 1848 году.

Этот бред получил шансы на реализации только в ходе мировой войны: на волне разочарования в самых основах цивилизации, озверения и одичания. К 1917 году теория Маркса уже изрядно обветшала. Кроме того, Маркс прямо писал, что пролетариат может прийти к власти в Британии, в Германии… но никак не в такой дикой стране, как Россия. Кроме того, народные массы даже если восставали и разрушали прежнее общество, то никак не рвались строить некий «коммунизм». Да и вообще большевики были в откровенном меньшинстве, среди восстававших и бунтовавших в Петрограде в 1917-м анархистов было много больше…

«Приходилось» «додумывать» за Маркса, истолковывать его случайно брошенные фразы или второстепенные статьи, торопливо привязывать их к жизни. Толкования высказывания Троцкого и Ленина о Марксе, потом Сталина о Марксе и Ленине становились важней самого Маркса.

СССР был государством, построенным на основах идеологии. Все так. Только называть эту идеологию «марксизмом» – наивно. Это значит слишком серьезно принимать то, что говорили о своей идеологии сами советские коммунисты.

Тем более марксизм, уродливое дитя середины XIX века, совершенно не отвечал на вопросы, задаваемые пытливым человеческим умом в середине – конце XX столетия. Слишком изменился мир за этот век…

Всю свою историю СССР был устремлен, хотя в разные периоды и разными средствами, к решению одной сверхзадачи: победе коммунизма во всем мире. Он и создавался «под эту идею», и все стороны его жизни подчинялись этой идефикс.

Опыт показывал: далеко не все хотят заниматься этой безнадежной и бессмысленной глупостью. Даже те, кто проникся идеей «борьбы за светлое будущее», могут иметь об этом будущем какое-то свое мнение, весьма далекое от мнения верхушки большевиков.

Уже одно это заставляло коммунистов избегать прямой полемики, врать и вилять, постоянно говорить одно, а делать совершенно другое. А свои намерения – скрывать.

Да помимо этого, история внедрения в массы своей версии «марксизма», вся ранняя история СССР была настолько гнусной и преступной, несла в себе такие пласты народного горя и страданий, что обсуждать и эволюцию «марксизма» в его советском издании, и историю его внедрения становилось совершенно невозможно. И обсуждать любые альтернативы было невозможно – ведь в полемике официальные власти рисковали потерпеть поражение, а история их партии рисковала предстать на удивление зловонной.

Все это заставляло «табуизировать» официальную идеологию СССР, объявленную марксизмом, но все сильнее отличавшуюся от того, что говорил и писал Маркс.

Заидеологизированная до абсурда советская политическая система была предельно централизованна. На местах даже власти не могли принимать самостоятельных решений. Только в Москве, в «союзном центре», могли приниматься сколько-нибудь значительные решения… И в результате система становилась очень неэффективной, громоздкой. Решения по любому поводу требовали массу времени, система проигрывала любой более динамичной. А ее неповоротливость вызывала недовольство и региональных властей, и населения.

Советский человек должен был быть не просто идейным, в смысле, приверженцем идеи построить коммунизм во всем мире. Он должен был следовать особой, официальной идейности, – то есть в каждый момент времени искренне верить в то, что ему сообщали средства массовой информации. Считать себя марксистом, но слушать и читать не Маркса, а официальных идеологов. И была масса «диссидентов», которые как раз почитали Маркса и стали врагами советского официоза.

Советский человек оказывался повязанным множеством идеологических предписаний, ограничений, запретов. Он не мог принимать почти никаких самостоятельных решений, думать собственной головой почти полностью запрещалось. И любое действие следовало соотносить с официозной идеологий, с предписаниями властей.

В заграничной поездке нельзя было не только купить «антисоветскую» книгу, но и порнографическую открытку. Нельзя было читать западную литературу – она вся была в спецхранах, кроме официально одобренного и переведенного… В том числе и пустенькие «мыльные оперы» – они тоже были не идейные. И проститутку в иностранном порту было взять нельзя – в соответствии с классическим: «Русо туристо, облико морале».

Советский человек должен был верить в то, что в данный момент предписывает советская власть, не раздумывать о существе предлагаемых ему идей, быть «членом коллектива», ни в коем случае не общаться с заграницей, не читать «неправильных» произведений. И вообще по возможности не иметь своего собственного мнения ни о чем, всякий раз принимая мнение начальства как истину в последней инстанции.

Конечно, рано или поздно такая система должна была надоесть подданным пуще пареной репы… Да и вообще она чудовищно мешала, заставляла все время втискивать реальность в обветшавшие выдумки.

Гипотеза в том и состоит, что в конце 1980-х советский народ и поднялся против этой системы – окончательно перестал ей доверять и готов был поддержать почти любую альтернативу.

Если принять эту гипотезу, получается – СССР мог бы существовать еще долго, откажись он от этой идеологии.
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Существует и другое мнение… Согласно нему, СССР распался именно как империя – в силу стремления покоренных народов освободиться. Каждой многонациональной стране, по мнению многих авторов, свойственны тенденции раскола и распада. Ведь каждый народ стремится развивать свою культуру, свою экономику, иметь свое правительство и так далее. Вплоть до своих почтовых марок.

Правда, никто из них не объясняет, почему не распадается Канада, где живет около десяти больших народов, не считая нескольких десятков индейских племен. Да и Швейцария, насколько я помню, трехнациональна и трехъязычна. То есть межнациональные противоречия между народами Канады время от времени вспыхивают, но «почему-то» в сепаратизм перерастают редко и целостности государства как-то не угрожают. А в Швейцарии за несколько веков общей истории ни разу ни немцы не попытались выйти из состава Швейцарии и присоединиться к Германии, ни французы не проделали никаких телодвижений в сторону Франции.

Есть, конечно, и другие примеры: оставленная британцами в 1947 году Индия раскололась на Индию и мусульманский Пакистан. Потом Пакистан раскололся на Пакистан и Бангладеш, а в Индии трудно найти «языковой штат», в котором не было бы своего сепаратизма. Тамилы же, ассамцы, сикхи, телугу и другие народы, числом до десяти, регулярно пробуют индийское государство на прочность и требуют выхода из его состава.

В самой Британии регулярно проявляют сепаратистские тенденции Уэллс и Шотландия – вплоть до требований выхода из состава единого государства.

В общем, есть очень разные примеры; совершенно не очевидно, что именно в Советском Союзе центробежные тенденции должны оказаться сильнее, чем центростремительные. Тем более если в одних республиках сепаратизм поддерживался значительным числом людей – например, на Западной Украине, в Литве или в Грузии, то в других республиках его почти не было. То есть кучки своих политических радикалов, пропагандировавших отделение, были и в Армении, и в Белоруссии, но никакой роли в политике они не играли и опасности не представляли.

Обсуждать национализм и стремление народов к полной государственной независимости как причину распада СССР можно и должно, но никто не в силах доказать, что это – абсолютная неизбежность. Во время «перестройки» стало модным показывать историю СССР как сплошной поток национальных конфликтов[48]и делать вывод: распад СССР неизбежен. Но эта неизбежность – совершенно не факт. Более того – даже страны Балтии в 1988 году готовы были не выходить из СССР, а перестроить отношения с «союзным центром», превратиться в некие «почти самостоятельные» государства – примерно такие, каким была Венгрия в составе Австро-Венгерского государства с 1867 года.

Пример, конечно, не особенно «веселый», потому что такое усиление внутреннего полугосударства – всегда шаг к полному отделению. Но, как видно, даже Прибалтика была готова сделать не последний шаг к выходу, а один из шагов. А во многих республиках о выходе из состава СССР даже не помышляли до знаменитой фразы Ельцина: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить».

Печальный факт – механизм распада СССР инициировал сам «союзный центр» в 1988–1991 годах: сначала своим упорным нежеланием ничего не слышать и ни о чем не договариваться, а потом – прямыми провокациями сепаратизма.
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В России популярно объяснение распада СССР как провокации американских спецслужб и как целенаправленной политики США. Внесем полную ясность в вопрос: считать так может только человек, упорно не желающий «в упор замечать» внутренние проблемы СССР.

Такая тенденция у советских людей очень даже есть – любая проблема рассматривается как привнесенная внешними врагами. Порой доходит до полного абсурда: в культовой для части населения СССР книге «Тени исчезают в полдень»[49]«кулаки» рассматриваются не как следствие раскола общности сельских жителей, а как происки внешних врагов. Приходят в село какие-то внешние для него люди и гадят.

Роман, напомню, культовый, переиздаваемый до сих пор. И сериал по нему снят; одна из серий так и называется – «Пришлые люди».

Что характерно, один из самых отрицательных героев романа «Вечный зов» – жандармский офицер (позор!), мерзейший белогвардеец (полный кошмар!), пособник нацистов, штандартенфюрер СС (все в обмороке!) – Лахновский почти буквально повторяет идеи фальшивки, широко известной в современной России как «План Даллеса»:

«Окончится война – все как-то утрясется, устроится. И мы бросим все, что имеем, чем располагаем: все золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачивание людей! Человеческий мозг, сознание людей способно к изменению. Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности поверить! Как, спрашиваешь? Как?!

Лахновский по мере того, как говорил, начал опять, в который уж раз, возбуждаться, бегать по комнате.

– Мы найдем своих единомышленников: своих союзников и помощников в самой России! – срываясь, выкрикнул Лахновский»[50].

Сам «план Даллеса» печатается в разных редакциях, которые иногда сущестенно различаются. Привожу последнее, что отыскал в Интернете: «Окончится Вторая мировая война. Как-то все утрясется, устроится. И мы бросим все, что имеем, все золото, всю материальную мощь на оболванивание русских людей. Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти ценности верить.

Мы найдем своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного угасания его самосознания.

Из литературы и искусства мы постепенно вытравим их социальную сущность, отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением, исследованием тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс.

Литература, театр, кино – все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства. Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в сознание культ секса, насилия, садизма, предательства – словом, всякой безнравственности.

В управлении государством мы создадим хаос, неразбериху. Мы будем незаметно, но активно и постоянно способствовать самодурству чиновников, взяточников, беспринципности. Честность и порядочность будут осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого.

Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркоманию, животный страх: и вражду народов, прежде всего, вражду и ненависть к русскому народу – все это мы будем ловко и незаметно культивировать.

И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества…

Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением… Мы будем драться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее. Мы сделаем из них космополитов»[51].

Даллеса превратили в «Большого Буку» в антиамериканской пропаганде СССР, потому что операции ЦРУ 1953–1965 годов «слишком часто» оказывались успешны. О нем врали на каждом шагу, конечно… Сейчас в России всякий школьник «точно знает», что в конце войны американцы вели с нацистами тайные переговоры о сепаратном мире… Ведь в «Семнадцати мгновениях весны» героический Штирлиц разоблачает этот гнусный заговор врагов Страны Советов!

В действительности Аллен Даллес в марте-апреле 1945 года вел совсем другие переговоры: с командующим силами СС в Италии генералом Вольфом о сдаче американцам группы нацистских войск в Северной Италии. Эти переговоры полностью соответствовали всем договорам с СССР о размежевании послевоенных «зон влияния», и о них союзники информировали Сталина. Знал Сталин о переговорах и от своих шпионов, в том числе от знаменитого Кима Филби.

Сталин отреагировал резко, потребовал допустить представителей СССР на все последующие встречи с руководством нацистов в Северной Италии – вопреки всем прежним договоренностям. Американцы советских представителей не допустили, нацисты капитулировали 29 апреля 1945 года – сдались американцам, и Красная армия в Италию не вошла.

Но что Ален Даллес – Большая Бука и лютый враг СССР, – «знают» все! Тем более, их такого надежного исторического источника, как художественный фильм.

О существе документа… Не говоря ни о чем другом, Аллен Даллес никак не мог быть директором ЦРУ в 1945-м – это приятное учреждение было создано в 1947 году Даллес стал его директором в 1953 году и отродясь не писал вообще никаких доктрин.

К тому же этот приписанный ему текст совершенно противоречит и стилю книг Аллена Даллеса, и самым основам всей проводившейся в тот период американской политики по отношению к СССР.

Иногда «планом Даллеса» называют аналитический документ, подготовленный по запросу министра обороны США Д. Форрестола – «меморандум 20/1 СНБ США («Задачи в отношении России») от 18 августа 1948 года. Но, во-первых, этот документ не имеет никакого отношения ни к ЦРУ, ни лично к Аллену Даллесу. Во-вторых, в нем нет ничего общего с текстом, распространяемым в России.

Кстати, все документы внешней политики США того времени давно рассекречены и доступны любому исследователю в американских архивах – причем бесплатно. Но такой документ никто никогда не находил по очень простой причине: его не существует.

Вот в России истоки «документа» очевидны…

Очень похожие намерения высказывает пресловутый Петруша Верховенский из «Бесов»: «Мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат…» Далее по тексту: «Мы пустим смуту… не надо образования… одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подленького, когда человек обращается в гадкую, трусливую, жестокую, себялюбивую мразь…»[52].

Это Федор Михайлович так представлял цели самых что ни на есть русских революционеров, даже не марксистов – народовольцев.

Уже в послевоенное время советский писатель приписывает подобное уже не народовольцам, а американскому генералу Думбрайту: «Натолкните их на мысль, что они должны уповать на Бога, завлеките их в секту, а если таковой не имеется, организуйте сами!.. Славяне любят попеть за рюмкой водки. Напомните им, как отлично они варили самогон во время гражданской войны. (…) Вооружим любителей острого словца анекдотами, высмеивающими их настоящее и будущее. (…) Отравляйте душу молодежи неверием в смысл жизни, пробуждайте интерес к сексуальным проблемам, заманивайте такими приманками свободного мира, как модные танцы, красивые тряпки, специального характера пластинки, стихи, песни (…). Поссорьте молодых со старшим поколением»[53].

Видимо, уже проявилось то же, что у А.С. Иванова: упорное желание приписать всякое неблагополучие некому внешнему врагу. Не может же проблема корениться в нас самих?! Не может же она быть следствием ошибок нашего собственного правительства?!

Так в свое время чуть ли не 80% русской военной эмиграции 1920-х годов искренне считали, что Российская империя пала жертвой «жидомасонского заговора». Так и сейчас – тексты Достоевского сначала стали источником вдохновения отрицательных героев Дольд-Михайлика и Иванова.

А потом в газете «Советская Россия» вышла статья митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна (Сычева)[54]. В ней впервые публично признавался этот план как подлинный – вместе с «Протоколами сионских мудрецов». Митрополит, несколько подзабыв учение Господа нашего, уверял: Западом против России ведется «подлая, грязная война, хорошо оплачиваемая, тщательно спланированная, непрерывная и беспощадная». Страшно, аж жуть!!

В том же году «план Даллеса» признает и публикует Борис Олейник. Самое забавное, делает он это в журнале «Молодая гвардия», где главным редактором был тогда Анатолий Иванов… И поясняет, что из книги «Вечный зов» «в течение 10 лет эти слова выбрасывались цензурой, находившейся под кремлевско-сионистским контролем»[55]. Умри, лучше и сильнее не скажешь!

С тех пор текст «плана Даллеса» множество раз перепечатывался разными СМИ, его вывешивали в Интернете… «План» цитировался Жириновским и, что печальнее, Михалковым. В общем, понеслось. Один весьма маргинальный политик высказал общее или почти общее мнение: «План Даллеса» подлинный, потому что он «целиком и полностью отражает как политику США по отношению к СССР, так и достигнутые этой политикой результаты – разложение самосознания нашего народа и разрушение нашей страны».

Из людей известных и популярных только Анатолий Вассерман четко назвал «план Даллеса» фальшивкой и попытался понять истоки его популярности[56].

Вот что по-настоящему интересно: на Западе тоже ходят вполне аналогичные фальшивки! По сведениям из Интернета, «в 1946 году СМИ Великобритании опубликовали документ под названием «Коммунистические правила революции», якобы обнаруженные в Германии союзными войсками. Их основные положения:

«1. Развратить молодежь; отвести ее от религии. Внушить ей интерес к сексу. 2. Ложной аргументацией разрушить старые моральные ценности (…). 5. Отвлечь умы от политики, переключив все внимание на спорт, книги о сексе, игры и прочие маловажные занятия. 6. Поставить под свой контроль все средства массовой информации. 7. Разрушить веру людей в их естественных лидеров, изображая их в постыдном, смешном и оскорбительном виде».

24 августа 1960 года «Лос-Анджелес гералд» опубликовала выдержки из брошюры «Промывание мозгов. Изложение русского руководства по психополитике». Брошюра была издана в Нью-Йорке в 1955 году фондом Рона Хаббарда – фантаста и основателя «сайентологической церкви». В «русском руководстве по психополитике» указывалось: «Сделав доступными всевозможные наркотики, давая подростку спиртное, восхваляя его необузданность, пичкая его секс-литературой, (…) психополитик может воспитать в нем необходимую нам склонность к беспорядку, безделью и бесполезному времяпрепровождению и побудить его выбрать решение, которое даст ему полную свободу во всем – то есть Коммунизм. (…) Если вы сможете убить национальную гордость и патриотизм в подрастающем поколении, вы завоюете эту страну».

Публикация стала предметом переписки в ФБР. Служебный меморандум по этому делу заканчивался так: «В номере «Таймс гералд» (Вашингтон) от 24 апреля 1951 года сообщалось, что жена Хаббарда на бракоразводном процессе показала, что он «безнадежно безумен» и подвергал ее «пыткам под видом научного эксперимента». Согласно этой статье, «компетентные специалисты-медики рекомендовали Хаббарду обратиться в частную клинику для психиатрического наблюдения и лечения его психического расстройства, известного как параноидальная шизофрения»[57].

Впрочем, психические отклонения Хаббарда – одна тема, а причины, по которым его «церковь» активно действует и получает немалые средства до сих пор, – совсем другая. Видимо, продукты паранойи порой очень востребованы обществом (кстати, и марксизм тому порукой).

Такой прекрасный писатель, как Джон Стейнбек, описывает свою встречу с фермером, у соседа которого во всех бедах были виновны то русские, то «мистер Рузвельт». В числе прочего Рузвельт и русские были виновны в том, что у него передохли все куры. «Наверное, свои русские есть и в России, – рассуждает умный фермер. – Только там они называются американцами»[58].

Вот такие «фермеры», жаждущие найти «ведьм», «виноватых» в гибели бедных курочек, и ищут решительно везде происки злобных американцев. Развал СССР предстает для них чем-то вроде успешной операции ЦРУ.

Да не буду я понят так, что зарубежные спецслужбы не работали против СССР! Еще как работали…

Но позволю себе два соображения.

Во-первых, США никогда не ставили своей целью расчленение СССР. Это очень огорчало советских «демократов» образца 1988–1991 годов – они как раз рассчитывали на поддержку американцев, а ее не было.

Расчленение Российской империи, а потом СССР было своего рода идефикс британской политики и британской разведки… Да и то до того, как развалилась сама Британская империя. К 1950-м годам Британию, по понятным причинам, уже не особенно волновало возможное продвижение СССР к границам Индии.

США предпочитали получать от СССР сырье – громадное государство традиционно считалось очень надежным партнером, безукоризненно точно выполняющим взятые на себя обязательства. Похоже, США больше всего устроило бы ослабление СССР, прекращение поддержки антиамериканских сил во всем мире… при сохранении союзного государства.

Уже после отставки Горбачева, сложившего с себя полномочия Президента СССР, Президент США Д. Буш (никак не друг России) сказал в заявлении от 25 декабря 1991 года: «Соединенные Штаты приветствуют исторический выбор в пользу свободы, сделанный новыми государствами Содружества. Несмотря на потенциальную возможность нестабильности и хаоса, эти события явно отвечают нашим интересам»[59].

Даже в такой… скорее поздравительной речи Буш упомянул опасность нестабильности и хаоса.

Во-вторых, не уверен, что самые активные операции внешних врагов могли бы «развалить СССР». Они могли способствовать этому – как операции германской разведки способствовали приходу к власти большевиков. Но «способствовали» – и только. Утверждать же, что «немцы привели к власти Троцкого и Ленина», – просто бессмыслица.

Как говаривал один из самых умных публицистов русского зарубежья, «Российская империя не была в мировой истории исключением: у всех более или менее цивилизованных народов находились милостивые государи, подготовлявшие революцию, но не у всех она происходила. Просто потому, что подготовить ее так же невозможно, как по желанию вызвать грозу или извержение вулкана»[60].

В случае с распадом СССР говорить надо даже не об организованном разведкой извержении вулкана, а по меньшей мере о том, как спецслужба изменяет ход дрейфа материков. Это не под силу даже всем разведкам и всем Генеральным штабам всего мира, даже если они объединят свои усилия.
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Самое невероятное: распад Советского Союза и правда предсказывали! Но не штатные аналитики ЦРУ или Пентагона, а в первую очередь русские эмигранты или потомки эмигрантов. У эмиграции «первой волны» и «диссидентов» 1960–1980 годов очень мало общего. Но в этом они, как ни удивительно, совпадали!


Еще в 1930-е годы И.А. Ильин всерьез был обеспокоен перспективой распада России – СССР и пытался напугать европейцев перспективой того, что в процесс «разложения, гниения и всеобщего заражения» России будет втянута «вся Вселенная» и «расчлененная Россия станет язвою мира».

Ведь «расчленение России не имеет за собой никаких оснований. Никаких духовных и реально политических соображений, кроме революционной демагогии, нелепого страха перед единой Россией и застарелой вражды к русской монархии и к Восточному Православию. Мы знаем, что западные народы не разумеют и не терпят русского своеобразия»[61].

Правда, в конце 1970-х другой эмигрант, Дмитрий Васильевич Сеземан (1922–2010), поразительно точно предсказал возможный ход «революции» в СССР – но при этом полагал, что целостность государства сохранится[62].

Прогноз вероятного распада СССР сделала историк и политолог Эллен Д`Анкос, урожденная Элен Зурабишвили (родилась в 1929-м)[63]. Выпускница и преподаватель Сорбонны, пожизненный секретарь Французской академии, она – потомок нескольких исторических семей (Палены, Панины, Орловы). Пример полной и успешной ассимиляции эмигранта во Франции. Ее сын – известный французский писатель, сценарист и режиссер Эмманюэль Каррер. Несколько его книг переведены на русский язык[64]. Судя по этим книгам, это уже француз русского происхождения.

Но что интересно: идея распада СССР сделала Эллен Каррер д’Анкос известной, если не знаменитой. Сразу, как только вышла ее книга «Расколотая империя» – в 1978 году. Но эта идея пришла в голову не коренному французу Раймону Арону или британцу Эдуарду Карру, какими бы блестящими специалистами они не были.

Даже лютый, порой маниакальный враг России Ричард Пайпс не считал вероятным распад СССР!

А вот Эллен Каррер, потомку эмигрантов, эта мысль в голову пришла.

Правда, главной причиной будущего и неизбежного распада СССР Эллен Каррер считала демографическое давление в мусульманских республиках.

А в конце 1960-х годов, явно вне всякой связи с Иваном Ильиным и Каррер, московский диссидент Андрей Амальрик написал книгу (скорее большую статью), в которой предсказывал скорый крах СССР[65].

Книга писалась в 1969 году, во время обострения отношений Китая с СССР, конфликтов на острове Даманский на Амуре. Автор убежден, что конфликт неизбежно перерастет в большую войну…

«Естественно, что начало войны с Китаем, который будет представлен как агрессор, вызовет вспышку русского национализма – «мы им покажем!» – и одновременно даст некоторые надежды национализму нерусскому. В дальнейшем обе эти тенденции будут идти одна по затухающей, а другая по возрастающей кривой».

«Экстремистские организации, которые появятся к тому времени, начнут играть все большую роль. Вместе с тем крайне усилятся националистические тенденции у нерусских народов Советского Союза, прежде всего в Прибалтике, на Кавказе и на Украине, затем в Средней Азии и в Поволжье. Между тем бюрократический режим, который привычными ему полумерами не в состоянии будет одновременно вести войну, разрешать экономические трудности и подавлять или удовлетворять народное недовольство, все больше будет замыкаться в себе, терять контроль над страной и даже связь с действительностью. Достаточно будет сильного поражения на фронте или какой-либо крупной вспышки недовольства в столице – забастовки или вооруженного столкновения, – чтобы режим пал».

«Конечно, если до того времени власть полностью перейдет в руки военных, модифицированный таким образом режим продержится несколько дольше, но, не решая опять же самых насущных и во время войны уже почти не разрешимых вопросов, падет еще более страшно. Если мы ранее правильно определили начало войны с Китаем, то это произойдет где-то между 1980 и 1985 годами».

«Власть перейдет к экстремистским группам и элементам, и страна начнет расползаться на части в обстановке анархии, насилия и крайней национальной вражды. В этом случае границы между молодыми национальными государствами, которые начнут возникать на территории бывшего Советского Союза, будут определяться крайне тяжело, с возможными военными столкновениями, чем воспользуются соседи СССР и, конечно, в первую очередь Китай».

А что, если войны все-таки не будет? Амальрик предполагает и такой вариант, хотя и не считает его очень вероятным. Но все равно: «Я не сомневаюсь, что эта великая восточнославянская империя, созданная германцами, византийцами и монголами, вступила в последние десятилетия своего существования. Как принятие христианства отсрочило гибель Римской империи, но не спасло ее от неизбежного конца, так и марксистская доктрина задержала распад Российской империи – третьего Рима, – но не в силах отвратить его».

Жаль, что Андрей Алексеевич Амальрик погиб в автокатастрофе в 1980 году в возрасте 42 лет. Ему было бы полезно прожить подольше… Впрочем, в абсурдности большей части своих прогнозов он уже убедился.

Книга Амальрика западными советологами никогда не рассматривалась всерьез. И большинством диссидентов тоже. Солженицын ее не хотел знать, Шафаревич изучал автора на предмет русофобии, надежда русской демократии, особа, приближенная к Елене Боннер, А.Д. Сахаров, иронизировал по ее поводу и писал не что-нибудь, а «Проект Конституции Союза Советских Республик Европы и Азии»[66]. Такой обновленный вариант СССР.

Одним словом, все предсказания гибели СССР просто удивительно несерьезны и непрофессиональны. Все они родились в эмигрантской среде … Видимо, хотя бы некоторые из эмигрантов «что-то чувствовали»… Само по себе это исключительно интересно!

Но все эти прогнозы таковы, что ни академическое сообщество, ни профессиональные аналитики, ни разведки мира, ни правительства не в состоянии использовать их. В лучшем случае это «интересные» догадки – как у Эллен Каррер. В худшем – страх перед исчезновением своей страны, как у Ильина, или прогноз, содержащий почти что желание, чтобы она поскорее развалилась, – как у Амальрика…

Мы же констатируем: распад Советского Союза произошел достаточно внезапно.

А для того, чтобы понять – что же произошло и почему, мы рассмотрим, каким же был Советский Союз и что происходило в этом громадном государстве.
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Часть II

Каким был СССР?
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Да здравствует воля пролетариев всего мира: Земшарная республика Советов!

Л.Д. Троцкий
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Глава 1

Зачем создавали СССР?
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Мы знали, что наша победа будет прочной только тогда, когда наше дело победит весь мир, потому что мы и начали наше дело исключительно в расчете на мировую революцию.

В.И. Ленин
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Большевики искренне верили в то, что события 1917–1922 годов в Российской империи – только начало Мировой революции. Они были поклонниками Карла Маркса, – наверное, самого последовательного из всех известных в мире революционеров.

Теория Маркса по-своему очень логична. Вся история человечества разделяется на пять «общественно-экономических формаций». Первая формация – первобытно-общинная или первобытно-коммунистическая. Тут все бедны, экономика примитивна, все равны в нищете.

Потом следуют рабовладельческая, феодальная и капиталистическая формации. В каждой формации есть два главных класса: эксплуататоры и эксплуатируемые. В рабовладельческом строе – это рабы и рабовладельцы. При феодализме – это крестьяне и помещики. При капитализме – это рабочие и буржуазия-капиталисты.

Отношения между основными классами антагонистические, а попросту говоря – непримиримые. Все, что дано одному классу, тем самым отнято у другого. Классовая борьба идет всегда, вся история почти полностью сводится к этой самой классовой борьбе.

После капитализма должен настать коммунистический строй. Это будет совершенно замечательный строй, при котором не будет эксплуатации человека человеком, не станет государства и системы принуждения, все будут очень идейными, каждый будет работать по своим способностям, и каждому будет даваться по его потребностям.

Между прочим, я нисколько не шучу! Весь этот бред, достойный пера средневекового мракобеса, вполне серьезно утверждался Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом в их основном сочинении «Манифест коммунистической партии»[67].

Для торжества этого замечательного строя необходимо, чтобы возникла организация передового класса, пролетариата, и чтобы эта партия произвела социалистическую революцию.

После революции тут же настанет «первая фаза коммунизма (социализм)», который в XIX веке «чаще назывался коллективизмом»[68]. «Между капиталистическим и коммунистическим обществом лежит период революционного превращения первого во второе. Этому периоду соответствует и политический переходный период, и государство этого периода не может быть ничем иным, кроме как революционной диктатурой пролетариата».

В общем, мира и покоя не будет и после революции. Будет классовая борьба, в ходе которой социалистическое государство уничтожит буржуазию, обобществит всю собственность, а само по себе постепенно отомрет, потому что все будут очень идейные и ни государство, ни вообще никакое насилие им не будет нужно, сами все будут делать.
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Маркс, как и почти все революционеры, считал существующий порядок чем-то плохим и неудобным для человечества. Это естественнейшим образом приводило его и к борьбе с Богом – как существом, изначально создавшим некие законы существования Вселенной.

Свою деятельность он логично связывал с совсем другим существом. С каким – очень хорошо показывает одно из стихотворений юного Карла Маркса – еще до того, как он написал «Манифест…»:

И так я буду спускаться все ниже и ниже,
А за мной будет идти огромная толпа людей.
Они пойдут, издавая сильный шум, и не заметят,
Как за ними проход заваливают огромные камни,
А отсветы моего факела на стенах
Сменяются отсветами совсем другого огня[69].


Юный Карл Маркс гордо поднял факел, чтобы освещать стены подземелья, ведущего в преисподнюю… Полвека европейские коммунисты держали этот факел высоко поднятым. Они соглашались – у пролетариев нет Отечества. Им нечего терять, кроме своих цепей. Они должны использовать любую возможность захвата власти. Если будет война – то тем лучше, надо превратить войну империалистическую в войну гражданскую.

В начале XX века сменилась эпоха… Мир стал другим, вслед за ним и социал-демократия.

С тех пор в Европе существуют, конечно, разного рода левацкие группки, готовят мировую революцию силами своих трех с половиной членов, но основное русло развития левых идей в Европе – это социал-демократия и чуть более радикальный еврокоммунизм. Политическое направление, входящее в европейскую парламентскую политическую систему.

Если реально смотреть на вещи, то с конца XIX века единым словом «социал-демократия» пользуются две совершенно разные политические силы. Сторонники социальных изменений и сторонники внедрения утопии. Первые охотно обойдутся без революции, а если и пойдут на нее – то на социальную революцию, с целью изменения законов. Вторые никак не могут обойтись без утопической революции: чтобы попытаться внедрить в жизнь утопию. В России меньшевики относятся к одной силе, большевики – совсем к другой. Вот и все.

Россия начала XX века смотрела на Европу, как на старшую сестру, училась у нее всему – и хорошему, и не особенно. Русская интеллигенция того времени не меньше Горбачева хотела «войти в европейский дом», а входить-то было уже некуда: Европа изменилась до неузнаваемости. Ничуть не меньше хотели войти в европейский дом и коммунисты-большевики. РСДРП (б) возникает в 1902 году… Как раз тогда, когда в Европе резко меняется дух….

Факел, освещающий путь в ад, начал вываливаться из слабеющих рук толпы все редеющих европейских… чудаков (другой эпитет пусть читатель найдет сам). В самой Европе уже не стало достаточного числа тех, кто хотел двигаться по извилистому подземному тоннелю, который заваливается огромными камнями позади. Но «зато» последователи нашлись в России! Факел юного Маркса подхватили!

Утописты-революционеры довольно равнодушны к лучшему, что выработала социал-демократия, – например, к росту благосостояния и образования народа. Но они заимствуют, а может быть, и усугубляют худшие черты, сформированные в революционном движении Европы XIX века:

1. Резко негативное отношение к реальному миру; абсолютную убежденность в том, что этот мир «кончается» и ему надо только «помочь» умереть.

2.Такую же убежденность, что «необходимо» воплотить в жизнь придуманную ими утопию.

3. Активную готовность убивать и разрушать решительно все существующее для торжества этой утопии.

Все радикальные партии стремились разрушить если и не весь «этот мир насилья до основанья», то по крайней мере разрушить очень многое. Все хотели построить «свой новый мир» – искусственный мир, на выдуманных теоретиками основаниях.

Вопрос в степени… За всю известную нам историю большевики больше всех хотели изменить реальный мир. Больше – и в смысле, желание сильнее. И в смысле – изменить в большей степени.

Большевикам ничего не жаль в реальном мире. Большевики решительно ничего не хотят взять с собой в свой новый мир. Похоже, что большевики перехватили пресловутый факел, с которым Карл Маркс собирался заманить человечество в ад.
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Экология не раз сказывалась и на вопросах внутренней политики, в том числе на самых судьбоносных поворотах истории. И ученые, и политические деятели, и современники событий выдвинули буквально десятки тысяч объяснений причин, по которым большевики захватили и удержали власть в России. Диапазон мнений об этом простирается от того, что большевики отражали «вечную мечту человечества» о построении коммунизма, до того, что они были самыми циничными политиканами.

Не оспаривая никого из историков, отметим: большевики пришли к власти в разгар экологической катастрофы 1913–1920 годов. Насколько нам известно, это обстоятельство вообще никогда не обсуждалось, а ведь оно многое объясняет.

Во-первых, большевики пришли к власти в эпоху одичания и оскудения духа, которые охватывают большую часть населения в эпоху экологических кризисов и катастроф.

Развитие радикальных утопических проектов в России начинается с 1870-х годов – с первых сполохов экологического кризиса. Тогда появляются «катехизис революционера» Нечаева, народовольцы-атеисты, сознательно оскверняющие храмы, первые попытки цареубийства и террористические акты.

Казалось бы, экономический рост 1880–1910 годов. давал множество возможностей для самореализации и уж по крайней мере для того, чтобы прокормиться. Но разрушение среды обитания всегда сопровождается нарастанием числа ущербных и агрессивных представителей каждого вида высших животных. Не исключение – и человек.

Революционный радикализм народовольцев и эсеров, анархистов и марксистов только нарастает, независимо от роста уровня жизни. Конституционный строй с 1905 года (Манифест от 17 октября) уже опоздал и не помешал революции продолжаться до 1917-го.

Во-вторых, разоренные экологическим кризисом, лишающиеся привычных ценностей и образа жизни, неприхотливые и агрессивные люмпены были тем массовым слоем, который привел большевиков к власти и дал им ее удержать.

В-третьих, экологический кризис, усугубленный мировой войной, разрушил привычную систему хозяйства, вызвал у множества людей особенно сильное недовольство своим положением.

Первая мировая война стала еще одним катаклизмом, «катаклизмом в катаклизме», который и помог реализовать на практике безумную утопическую идею, вызревавшую всю эпоху нараставшего кризиса и изменившую государственное устройство России на многие десятилетия.
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Эсеры и меньшевики Российской империи стояли за революцию… За национальную революцию, в масштабах России. Остальные народы пусть выбирают сами для себя!

Анархисты не сомневались в мировом масштабе идей анархизма, но революцию устраивать не собирались. Они считали, что к анархии мир перейдет сам собой, вполне стихийно.

Большевики хотели Мировой революции, готовили Мировую революцию. С самого начала, строго по Марксу, революция должна была свершиться в группе самых развитых, самых передовых стран мира. Сразу – или почти сразу! Никакой национальной революции! Пролетарии – не националисты, они интернационалисты. Дружба с пролетариями других стран – естественное дело для пролетария. Поддержка своего правительства – измена делу пролетариата. Если даже пролетарии одной страны раньше других захватят власть, они тут же пойдут войной на буржуазию соседних стран и помогут освободиться своим братьям-пролетариям в соседних странах.

И не успела грянуть революция в России, как большевики попытались плеснуть кипятком на все окрестные страны…

Лозунг Мировой революции был включен решительно во все официальные, все программные документы пришедших к власти большевиков.


Рукой Ленина в преамбуле «Конституции СССР» 1924 года прямо написано: «Новое советское государство явится… новым решительным шагом по пути объединения трудящихся всех стран в Мировую Советскую Социалистическую Республику»[70].

Лозунг Мировой революции официально сняли только в 1989 году, до этого весь мир из официальных советских документов четко знал: в СССР с его громадной армией и ядерной мощью, ждут Мировой революции. Какой бы политический строй ни был в вашей стране, как бы у вас ни было все спокойно и прочно, а в СССР верят, что дождутся и под вашей задницей революции, взрыва, обвала, национальной катастрофы, ликующих толп, пулеметных очередей, энтузиазма штурма и натиска. Ну, и готовы помогать, разумеется.

Да, приходится, как ни страшно, сказать еще раз: факел Карла Маркса оказался в надежных руках. До 1989 года этот факел они крепко держали и поднимали так высоко, как только могли: в надежде осветить путь всему человечеству… До появления на стенах отсветов совсем иного огня.
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Границы Советской России, а потом СССР – это места, до которых смогла дойти Красная Армия. Во время советско-польской войны коммунистические газеты пестрят лозунгами «На Варшаву!» «На Берлин!». Если бы не поражение от поляков в 1920 году, Западный фронт мог катиться дальше на Запад, вплоть до Берлина. Там бы и провели бы будущую границу СССР. Если бы завоевали всю Германию, граница СССР прошла бы как граница с Францией.

К осени 1919 года войска Туркестанского фронта под командованием Фрунзе проделали путь от оренбургских степей до Памира. К весне 1920 года Фрунзе завоевал весь Туркестан. К осени 1920-го присоединил к Советской России Бухарский эмират и Хивинское ханство.

На границе с Афганистаном и Персией фронт остановился… Не потому, что так хотели большевики. Еще в августе 1919 года Л.Б. Троцкий подал в ЦК секретную записку. Он предлагал создать кавалерийский кулак численностью в 30–40 тысяч сабель и бросить его через Афганистан на Индию. Реализовать эту идею помешало наступление войск Деникина. Теперь, в 1920 году, большевики остановились, не в силах двигаться дальше. Если были бы в силах, шли бы до Индии, создавая по дороге Афганскую и Белуджскую советские республики.

Наступая на юге Азербайджана, в мае 1920-го большевики непринужденно входят на территорию Персии. 5 июня 1920 года Красная Армия и отряды местных «зеленых» партизан – дженгелийцев – создали новое государство. Это была Гилянская республика с местным «революционером», а попросту – разбойником, Кучек-Ханом (эдаким Стенькой Разиным в тюбетейке) во главе Временного правительства и революционного военного комитета. Гилянская республика просуществовала до осени 1921 года, когда ее уничтожили персидские и русские казаки Реза-Шаха Пехлеви.

Если бы в 1920–1921 годах коммунисты могли двигаться дальше на запад, восток или на юг, присоединить к Совдепии Персию, страны Европы или Турцию – они сделали бы это сразу и с удовольствием. Но сил для этого у них не было. Не по своей воле они должны были останавливаться. А остановившись, они вынуждены были устраивать какую-то жизнь внутри пространства, которое завоевали.
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Большевики могли сколько угодно мечтать о Мировой революции, но фактически-то они захватили только часть территории бывшей Российской империи.

Хотели они того или нет, но в реальности они стали правительством некого нового государства.

На этой территории могли существовать научные, культурные, транспортные учреждения, созданные уже давно, в другую эпоху. Но вся политическая система в целом, СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО, изначально не имеет ничего общего с государством Российской империи. Это государство родилось в ходе Гражданской войны.

На территории, которую захватили большевики, начался широкомасштабный эксперимент: попытка построить совершенно новое общество. Это – общество, выдуманное в кабинетах теоретиков, идеальное общество – коммунизм. Сначала они пытались сразу ввести коммунизм: отменили деньги, всех обязали трудовой повинностью, стали распределять продукты, одежду, дрова и квартиры. Не получилось.

На развалинах этого эксперимента взошло еще несколько сменявших друг друга попыток построить столь необходимое теоретикам Европы искусственное общество, «научную» утопию.


Для реализации главной идефикс коммунистов – построения коммунизма – даже на этой захваченной большевиками территории потребовалась колоссальная концентрация всей власти и всех материальных ресурсов. Такая концентрация и бюрократическое управление, «царство винтиков» роднило СССР с государствами Древнего Востока или с восточными деспотиями Средневековья.

Россия накопила такие огромные ценности, что большевики могли ее разорить, чтобы выиграть Гражданскую войну. И еще долго ее грабить, чтобы иметь средства для Мировой революции. Они долгое время не строили новых городов, но называли их Ленинградами, Троцкими, Сиверсами, Кингисеппами, а в перспективе – ворошиловградами и сталинградами.

Коммунисты отказывались от научно обоснованных, объективных критериев истины. Истина, польза, честь, гуманизм были для них «классовыми», то есть некими групповыми, понятиями. Как о том договорились, то у нас и будет гуманизмом. А договариваться можно много раз, все время меняя содержание понятия – как нам удобнее.

Большевики последовательно отказывались от норм, которые всем остальным казались «очевидными» и «само собой разумеющимися». Это делало их несравненно сильнее всех противников. И потому, что они не были связаны нормами морали и законами общежития. И потому, что были непредсказуемы для всех остальных политических сил.

Советское государство изначально возникло для войны со всем человечеством – для победы Мировой революции.
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Государство должно иметь основной закон – Конституцию. Каждая из республик в 1922 году уже имела свою Конституцию. Советская Россия имела Конституцию, принятую 10 июля 1918 года на V Всероссийском съезде Советов. Состояла из шести разделов. Первый включал в полном объеме Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа.

Второй раздел, «Общие положения», отмечал временный, переходный характер Конституции. Это – конституция до Земшарной республики. Раздел утверждал государство диктатуры пролетариата «в виде мощной всероссийской советской власти». Главной целью такого государства провозглашалось «полное подавление буржуазии, уничтожение эксплуатации человека человеком и водворение социализма, при котором не будет ни деления на классы, ни государственной власти».

Даже в третьем разделе, «Конструкция советской власти», включались формулировки чисто политического характера, ориентированные не на Россию, а на все мировое сообщество. «Ставя своей основной задачей уничтожение всякой эксплуатации человека человеком, полное устранение деления общества на классы, беспощадное подавление эксплуататоров, установление социалистической ориентации общества и победы социализма во всех странах…»

«Эксплуататорам не может быть места ни в одном из органов власти. Власть должна принадлежать целиком и исключительно трудящимся массам и их полномочному представительству – Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов». Принцип тайного голосования и разделения властей отвергался как «пережиток буржуазного парламентаризма». Аргументация была проста: кому, кроме контрреволюционеров, таиться от товарищей и противопоставлять их друг другу? «Полномочные представительства трудящихся масс» избирались на собраниях открытым голосованием.

А потому же речь шла о способах организации Советов и Исполкомов разного уровня.

Раздел четвертый, «Активное и пассивное избирательное право», лишал избирательных прав лиц, прибегающих к наемному труду; лиц, живущих на нетрудовой доход; частных торговцев; духовенство; бывших работников полиции и жандармерии; членов дома Романовых; душевнобольных; осужденных.

В разделе пятом, «Бюджетное право», – тоже сплошная политика, причем международная.

Конституция определяла способы разрушения всех старых экономических основ государства и финансовый удар по другим государствам. Основные принципы – отказ от долгов «как первый удар международному банковому, финансовому капиталу» и обещание идти по этому пути «вплоть до полной победы международного рабочего восстания против ига капитала».

При этом главной задачей финансовой политики государства является «экспроприация буржуазии и подготовление условий для всеобщего равенства граждан республики в области производства и распределения богатств». В этом вопросе все права формирования и осуществления бюджета были переданы Советам и их исполнительным структурам.

Шестой раздел – «О гербе и флаге РСФСР» – утверждал символику нового государства.

Впрочем, полный текст Конституции 1918 года каждый может найти и прочитать[71]. И убедиться, что в основу этого документа, как и режима, который ему соответствовал, была положена теория насилия, диктатуры, полное отрицание идеи права.

Большевики и не пытались скрыть, что своих целей они смогут добиться только путем крайнего, предельного насилия. На нем они и установили политическую систему, которая вовсе не была изменена Конституцией СССР 1924 года и просуществовала до 1937-го. Это позже, уже в послевоенные годы, пытались что-то менять по существу.
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В СССР учили, что Гражданская война окончилась в ноябре 1920 года. В тот самый момент, когда Русская армия Врангеля на 135 кораблях вышла в море, навсегда покидая Россию. И тут же начинали рассказывать о войне с крестьянскими повстанческими армиями. И о борьбе с «внешней и внутренней контрреволюцией».

Конечно, Гражданская война могла и кончиться в 1920-м, если бы большевики не ставили себе целью такое грандиозное преобразование всего Мира. Но разве Фрунзе принял капитуляцию Врангеля? Разве Ленин заключил мирный договор с Деникиным? И самое главное: разве коммунисты достигли своих целей?

Ни в коем случае! В 1920 году коммунисты не только не достигли своих целей, а были только в самом начале пути. Ведь чем масштабнее цель революционеров, тем больше у них врагов. Тем больше людей «придется» убить и по дороге к власти, и придя к власти.

В сущности, кем были коммунисты в ноябре 1920 года? Самозваным, никем не признанным «правительством» вконец разоренной, дичающей и нищающей страны.

Коммунисты[72]никогда не заключали никаких договоров с белыми правительствами и армиями. За границу ушли вооруженные враги советской власти.

В пределах России оставались целые крестьянские армии. Они тоже никогда не соглашались признать советскую власть и не заключали никаких договоров с коммунистами.

Тем более никаких договоров не заключали с большевиками ни анархисты, ни меньшевики, ни эсеры. Они считали большевиков узурпаторами власти и готовы были воевать с ними.

В ходе Гражданской войны от Российской республики, провозглашенной в сентябре 1917 года, отделились почти все страны, когда-либо захваченные Российской империей. Страны Запада признавали законными правительства этих стран, если они были не коммунистическими. 30 держав признали Украинскую державу гетмана Скоропадского, но никто не признавал ни Украинскую Директорию Петлюры, ни красно-розовую Центральную Раду, ни Советскую Украину, ни «правительство» Махно.

Большевики заключили договоры со многими из них, особенно если это нужно было для победы. Мирный договор с большевиками Эстония купила ценой уничтожения Северо-Западной белой армии Юденича и мирного населения, отступавшего вместе с ней.

Большевики были готовы в любой момент нарушить эти договоры. Они легко нарушили договор с Грузией и оккупировали эту страну. Восстание 1924 года они подавили с невероятной жестокостью. Они повторно завоевали Казахстан, Кавказ и Среднюю Азию. Только нехватка сил помешала им завоевать Польшу, Финляндию, Эстонию, Латвию, Литву, Молдавию.

Вот уже как минимум четыре направления Гражданской войны, продолжавшейся и после 1920-го, и после 1922 года:

1. С белыми армиями.

2. С «зелеными» крестьянскими армиями.

3. С политическими врагами, социалистическими партиями и их вооруженными силами.

4. С национальными государствами и их армиями на окраинах бывшей Российской империи.

Но и это еще не все! Большевики последовательно считали, что Россия – это страна «неправильная». Необходимо коренным образом переделать не только весь ее политический, но и весь экономический и социальный строй. Весь народ России, все его сословия, классы, этнографические и культурные группы подлежали полной «переделке». Как тогда говорили, нужно «сменить кожу».

Вот он, еще один «фронт» Гражданской войны.

5. Война с народом России за его советизацию.

То же самое, впрочем, большевики думали обо ВСЕХ народах мира. Они полагали, что законные правительства всех держав – нелегитимны. Они сформированы буржуазией, а не пролетариатом. Необходимо свергнуть эти правительства, чтобы пролетариат встал у власти.

Уже в силу этой позиции большевики оказывались в состоянии войны со всем остальным человечеством. Они пока не могли, но очень хотели открыть этот «шестой фронт» Гражданской войны.

6. Война с законными правительствами всего мира.

А за этим шестым направлением Гражданской войны просматривалось и седьмое…

7. Война с народами мира за их советизацию.

Все это – части не национальной, а Мировой Гражданской войны. То, что происходит в стране, легко выплескивается за ее пределы. То, что происходит в мире, отражается на политике большевиков.

А за всеми границами Красную Армию с нетерпением ждут единомышленники, ждущие только момента – как бы им взорвать мир, в котором они живут.
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Социализм можно и необходимо построить в одной отдельно взятой стране.

И.В. Сталин
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Интернационалы в Европе XIX века создавались именно для того, чтобы пропагандировать и организовывать Мировую революцию. 2-й Социалистический интернационал развалился в 1914 году: все социал-демократы поддержали свои правительства на время войны.

Еще в «апрельских тезисах» 1917 года Ленин пишет: «Надо основывать именно нам, именно теперь, без промедления, новый, революционный, пролетарский Интернационал…»[73].

Год 1919-й еще полон надежд на Мировую революцию. Весной в Баварии, Бремене, Венгрии, Словакии были провозглашены советские республики. Долго они не продержались. Занятый борьбой с белыми в России, Ленин не мог им оказать нужной поддержки. В Берлине в январе 1919 года правительство немецких социалистов (в отличие от русских!) подавило коммунистическое восстание «спартаковцев» военной силой. Ленин был в ярости: «Во главе всемирно-образцовой марксистской рабочей партии Германии оказалась кучка отъявленных мерзавцев, самой грязной продавшейся капиталистам сволочи…» Бессмысленно спрашивать, кому продались Шейдеманн или Эберт. Само желание мерзко ругаться показывает – аргументов-то нет, есть только злоба.

Чтобы отмежеваться от «мерзавцев», объединенных в социалистический II Интернационал, 2–6 марта 1919 года состоялся 1-й учредительный съезд Коминтерна. Коммунистам было не совестно рассказывать, что на него приехали делегаты от коммунистических партий и левых социал-демократов из 30 стран. В том числе из Германии, Австрии, Польши, Болгарии, США, Китая, Кореи.

В действительности на 1-м съезде Коминтерна присутствовали 34 делегата, из которых 30 были «интернационалистами» и жили в России. Двое были случайными гостями из Норвегии и Швеции, где компартий не было. Только два иностранных делегата имели мандаты, выданные не в России.

Конгресс принял Манифест к международному пролетариату, в котором призывал к установлению диктатуры пролетариата. Текст Манифеста написан Троцким: «Эпоха последней решительной борьбы наступила позже, чем ожидали и надеялись апостолы социальной революции. Но она наступила. Мы, коммунисты… чувствуем себя преемниками вершителей дела, программа которого была возвещена 72 года назад. Наша задача состоит в том, чтобы … объединить усилия всех истинно революционных партий мирового пролетариата и тем облегчить и ускорить победу коммунистической революции во всем мире… Третий интернационал является Интернационалом открытого массового действия. Интернационалом революционного осуществления, Интернационалом дела…»[74].

На Втором конгрессе Коминтерна Троцкий скажет еще определеннее: «Гражданская война во всем мире поставлена в порядок дня. Знаменем ее является советская власть»[75].

На этот II конгресс 19 июля – 7 августа 1920 года прибыли уже 200 делегатов из 36 стран и объявили, что Коминтерн – это «интернациональная партия вооруженного восстания и пролетарской диктатуры», куда местные компартии входят как ее секции.

В числе «21 условия приема» были: железная дисциплина; отказ от идейных уклонов; наличие нелегальной организации; работа в армии; захват профсоюзов. Ленин и Троцкий, состоя в ЦК российской компартии и советском правительстве, сразу вошли и в Исполком Коминтерна. Его задачи были определены так:

«Только насильственное свержение буржуазии, конфискация ее собственности, разрушение всего буржуазного государственного аппарата снизу доверху, парламентского, судебного, военного, бюрократического, административного, муниципального <…> могут обеспечить торжество пролетарской революции».

Ленин не уставал повторять: «Наше дело есть дело всемирной пролетарской революции, дело создания всемирной Советской республики!»
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Изначально в России коммунисты ждали, что народные массы проникнутся их идеологией и начнут воевать за «вековечную мечту всего человечества». Не начали. Коммунистам «пришлось» создавать могучую и страшную государственную машину. Все материальные и человеческие ресурсы Советской республики – Совдепии были без остатка подчинены этой цели: победить в Гражданской войне 1917–1922 годов.

С самого начала Гражданская война в Российской империи мыслилась коммунистами как часть и как начало Мировой революции. Возникший после Гражданской войны СССР и был создан как временный военный лагерь на пути к Земшарной республике Советов.

Коммунисты всерьез ожидали, что западный мир после мировой войны не выйдет из полосы системного кризиса, будет «гнить» и разваливаться. Они считали, что «буржуазные» страны непременно будут воевать друг с другом и на этом фоне начнутся кризисы, восстания и революции.

Изначально, в 1918–1920 годах, коммунисты просто ждали, что хотя бы в основных странах Европы вспыхнет революция. Они пытались помогать «своим», но не системно. К концу Гражданской войны в России это началось делаться системно – через Интернационал.
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Коминтерн был «главнее» СССР. Ведь СССР – только временный военный лагерь, а Коминтерн строил то, что «должно быть» всегда: Мировой коммунизм. Интернационал объединял коммунистов всего мира. Десятки тысяч коммунистов паслись в нем, а правящая в СССР ВКП (б) сделалась «всего лишь» секцией III Интернационала. Одна из партий, и не более.

Коминтерн – это даже не государство в государстве. Это – надгосударство. Как бы столица будущей Земшарной империи, а СССР – только ее провинция. Решения правительства СССР не были обязательны для Коминтерна. Директивы Коминтерна были совершенно обязательны для правительства СССР.

Масштабы деятельности Коминтерна поражают. Коминтерн – это громадная международная бюрократия: десятки отделов и секций. Руководство ими находилось чаще всего в Москве, но чиновники Коминтерна проживали по всей Европе. В 22 государствах и 19 колониях располагались организационные структуры Коминтернационала. Аппарат Коминтерна, то есть число людей, получавших в нем регулярную зарплату, превышает астрономическую цифру 300 тысяч (!!!) человек. Для сравнения: весь Наркомат иностранных дел в 1929 году – это всего три тысячи работников, от наркома до машинистки.

В числе этих 300 тысяч – много иностранных граждан и граждан Советской России, постоянно живущих за рубежом. Им платить приходится не квартирами и продуктовыми пайками, а валютой.

Причем сотрудник Коминтерна часто получал большие деньги на проведение своих операций, в том числе представительские – чтобы встречаться, с кем надо, в неплохих ресторанах и шить себе приличные костюмы. Тем более не было никаких проблем с командировками, в том числе на длительные сроки и во все страны мира.

Коминтерн – это система баз, производств, учебных центров. Каждый отдел – а их были десятки – имел свою базу в Москве или в окрестностях Москвы. В Подлипках, под Москвой, Коминтерн производил бумагу, годную для выработки любых паспортов и удостоверений, чернила для тайнописи. В Ростокино радиоцентр поддерживал связь со всеми зарубежными группами. В Пушкино работала школа, где обучали тайнописи, шифровальному делу и прочим шпионским ремеслам. Таких же специалистов и специалистов по организации партизанщины, убийствам и похищениям, пыткам и диверсиям готовили еще в нескольких школах, на базах в Москве и в Подмосковье.

Но это еще что! В Париже Коминтерну принадлежала своя радиостанция и своя база – двухэтажный особняк, в котором «агитировали» и вовлекали в специфическую работу и русских эмигрантов, и французов. Огромное число «розоватой», «розовой» и красной французской интеллигенции прошло через тусовки в этом особняке. В этой тусовке крутились колоссальные деньги, создавались и рушились репутации[76].

Здесь вербовались такие «агенты влияния», как Луи Арагон. Писатель и поэт, по мнению большинства, третьестепенный, «зато» – муж сестры погубительницы Маяковского, Лили Брик, – Эльзы Триоле (Эллы Юрьевны Каган, если разобраться) и «большой друг Советского Союза». Очень многие писатели, посещавшие СССР в 1930-е годы, были завербованы именно тут. Арагон приезжал на Урал, на «социалистические новостройки», после чего разразился циклом стихов «Ура, Урал!».

В Гамбурге существовал целый тайный застенок, подземная тюрьма. Бежавший потом в США немецкий коминтерновец Ян Валтин (коминтерновская кличка – Рихард Кребс) рассказывает, как некого итальянца, уличенного в связях с полицией, пытали в таком застенке, а потом отправили в СССР на пароходе «Алексей Рыков»[77].

Создавались целые высшие учебные заведения для «кадров»: Международная ленинская школа, Коммунистический университет национальных меньшинств Запада имени Ю. Мархлевского (для «кадров» из небольших народов – шведов, прибалтов, народов Восточной Европы), Коммунистический университет народов Востока. Был даже Коммунистический университет трудящихся китайцев имени Сунь Ятсена.

Вроде не было университетов для южноамериканских индейцев и аборигенов Австралии… Это надо отметить как единственные упущения. Но общее число курсантов достигало не менее трех тысяч одновременно. Разные университеты и школы подрывных наук с курсами партизанщины, террора и шпионажа окончили такие известные коммунисты, как Морис Торез, Вильгельм Пик, Пальмиро Тольятти, Мале Залка и многие, многие другие.

Из Коминтерна пришло множество разведчиков очень высокого класса. Для примера – А. Дейч, завербовавший знаменитую «кембриджскую пятерку» во главе с Кимом Филби, пришел в ОГПУ из Коминтерна. Коминтерновцами были Рихард Зорге и Леонид Треппер, глава легендарной «Красной капеллы».

Откуда деньги для этого монстра?! На одну подготовку революции в Боливии и Бразилии ухлопали 200 тысяч долларов. В Боливии должны были восстать индейцы и метисы, в Бразилии – негры. Взрыв в Бразилии в 1935 году был, но восстание быстро подавили.

Коминтерн поддержал коммунистов в тех странах, где они уже были. Первое время французы были «гордые» – до 1922 года не брали денег от иностранцев, финансировали себя сами. Но потом все-таки взяли. Бюджеты компартий в Словакии, Чехии, Италии, Англии – от 200 до 500 тысяч рублей золотом.

Немцы с самого начала деньги брали, и в одном только 1921 году получили больше 5,5 млн марок «на революцию». Это был фонд поддержки неудавшейся немецкой революции 1923 года.

В ноябре 1921 года миссия Фрунзе увезла миллион рублей золотом Кемаль-паше на развитие революции в Турции.

В марте 1922 года (когда начиналась кампания по «изъятию церковных ценностей») по бюджету Коминтерна распределили 5 536 400 золотых рублей, а через внебюджетные фонды – 600 тысяч золотых рублей на революцию в Корее, 13 тысяч – компартии Эстонии, 15 тысяч – компартии Финляндии, 20 тысяч – компартии Латвии.

Там же, где компартий раньше не было – в Британии, Италии, США, – их создавали и щедро оплачивали любые их акции.

А недвижимость? Ладно, в Подмосковье и в Москве дома и земля не стоили коммунистам ничего… Но радиостанция и вилла в Париже, дом с подвалом, оборудованным под тюрьму в Гамбурге, – только они уже стоят целое состояние.

Причем системы отчетности практически не было совершенно. Сугубая секретность! Единственный способ распределять деньги был прост: через доверенных лиц. «Доверенный» получал деньги и драгоценности, писал расписку… А куда тратил, никому не говорил, разве что ему давал расписку функционер рангом пониже.

До сих пор точно не известно, сколько именно международных жуликов паслось вокруг Коминтерна. Наверняка известны только самые крупные и отпетые – типа «товарища Томаса» – он же «Джеймс», он же Яков Самуилович Рейх. В 1921 году он привез в Германию 25 млн марок и драгоценностей на 37 млн марок. В конце концов о его воровстве стали ходить такие фантастические слухи, что началась проверка… Выяснилось, что деньги у «Томаса» лежали в квартире, в чемоданах, шкапах за книгами, в толстых папках, в картонных коробках весом по 10–15 кг. Расписок о выдаче денег не было. Ведь «товарищ Томас» «по понятным причинам не вел бухгалтерии».

Так что, какой именно процент фантастических богатств Коминтерна просто сперли, можно только гадать.

Откуда же деньги? Из бюджета Советской России и СССР. За счет царских драгоценностей, конфискованных предметов искусства и церковных богатств, которые за валюту сбываются на Западе.

Троцкий откровенно говорил, что для победы в Гражданской войне большевики разорили Россию. Теперь они продолжали разорять Россию для победы в гражданской войне в Европе.

Но продвигаться на Западе у большевиков не получилось: революции в Европе как-то не намечалось. Большевики подписали мирные договоры с Финляндией, Польшей, Литвой, Эстонией, Латвией.

К концу 1920 года для большевиков становится важнее восточное направление. На Востоке их идеи оказываются привлекательнее, потому что накладываются на идеи освободительного движения.

Съезд народов Востока, организованный в Баку 1–8 сентября 1920 года, – не такой массовый и представительный, как съезды Коминтерна. Для пропаганды коммунизма на нем выделили 100 тысяч золотых рублей, но на этом съезде все было не так гладко, как хотелось коммунистам, мнения сталкивались жесткие. Сама идея восстаний «трудящихся Востока» против колониализма противоречила идеям Карла Макса: по Марксу, до Мировой революции в самых «передовых» странах «неисторические» народы освободиться не могут. Их удел – выучка у передовых или гибель. Коммунисты корректировали собственные идеи, некоторые делегаты нападали на них за это.

Мусульмане отстаивали идею «шариатского социализма», не имеющую с Марксом вообще ничего общего. Пантюркисты считали «историческими» себя, а «неисторическими» всех остальных, включая христиан – греков, армян и грузин.

Но при всех идейных расхождениях этот съезд был куда более действенным, чем съезды Коминтерна! 1871 делегат, из них 1273 коммуниста от 29 народностей. Это серьезная мина под британское владычество. Уж коммунисты-то знают, что идеи и носители этих идей куда опаснее армии, которую Троцкий собирался послать верхами в Индию.

Но зачем вообще посылать армии, если в июле 1921 года возникает коммунистическая партия Китая? В декабре 1920 года создана Социалистическая лига Японии, 15 мая 1922 году – коммунистическая партия.

В Индии коммунистов не так много, к 1922 году оформляются разве что отдельные группы… Но «зато» ширится освободительное движение, создан Национальный конгресс, растет забастовочное движение.

Афганистан в 1919 году начал войну с Англией за независимость, бурлит Передний Восток… Глядишь – и начнется Мировая революция не из Европы, как писал Карл Маркс, а с Востока.

При всех расхождениях, идейных и национальных, Конгресс народов Востока объявил «священную войну» британскому империализму. С тех пор поддержка «национально-освободительных движений» в колониальных странах стала неотъемлемой частью советской внешней политики. Способом расшатать управление «миром капитализма».
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Рождение СССР, который мы знаем
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Наша цель – всемерный рост благосостояния и культурного уровня всего многонационального советского народа.

Л.И. Брежнев

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Переворот Сталина


[image: after_title]

Насколько сильным было ожидание немедленной Мировой революции как непосредственного последствия мировой войны, говорит хотя бы фраза Троцкого про то, что «эпоха последней решительной борьбы наступила позже, чем ожидали и надеялись апостолы социальной революции». Это он говорил в 1919 году…

Но непосредственно развить Мировую революцию из мировой войны 1914–1918 годов не получилось. Ни Польша, ни Германия, ни Италия, ни даже маленькая Эстония строить коммунизм не собираются.

Остается удивляться упертости коммунистов, которые буквально не желали видеть и слышать ничего, что не укладывалось бы в их безумные представления. Абсолютно любые факты трактовались так, чтобы подтвердить высказывания Маркса или решения партсъездов. Мировая революция «должна» быть, и все тут! Пролетариат «должен» восстать, и точка!

До 1929 года фактически вся Россия и весь СССР работали на III Коммунистический Интернационал – самое богатое и престижное советское учреждение в истории. Детище самого образованного из создателей СССР – Левы Троцкого. Прикрыл же его «злодей» Сталин.

Практичный и реалистичный И.В. Сталин вообще с самого начала сильно не любил Коминтерна. После поражения революции в Германии в 1923 году он уже говорил о «построении социализма в одной отдельно взятой стране» и о том, что Мировой революции ждать не стоит.

Неофициальное высказывание Сталина о Коминтерне я вынес в эпиграф ко 2-й главе. Еще Сталин называл Коминтерн «лавочкой» и многократно возмущался суммами, которые в него уходили.

Свою власть Сталин распространил на Коминтерн довольно обычным для него способом: сменил его центральный аппарат. Произошло это на VI Всемирном конгрессе Коминтерна, открывшемся 17 июля 1928 года и проходившем целых шесть недель.

До этого конгресса в Коминтерне делом обычным были идейные платформы и расхождения, споры и раздоры, фракции и групповщина. Теперь, после многих разногласий, конгресс принял Программу и Устав Коммунистического Интернационала, где говорилось, что эта организация представляет собой «единую мировую коммунистическую партию»[78].

А в состав Политсекретариата был введен Молотов – человек Сталина, своего рода комиссар при Бухарине и «сталинская дубинка». Теперь аппарат Коминтерна оказался под полным контролем Сталина. Во всех коммунистических партиях утвердился режим по типу и подобию советского внутрипартийного режима. Раньше любой зарубежный коммунист мог иметь собственную «платформу». Теперь такой «крамольник», высказывавший малейшее сомнение в правильности сталинского руководства, – и в СССР, и в международном коммунистическом движении, тут же «изгонялся из рядов» и мог радоваться, если оставался жив.

Вроде работа Коминтерна продолжалась. В 1928 году был написан даже Гимн Коминтерна – на немецком языке (Хансом Эйслером). В 1929-м его перевел на русский И.Л. Френкель.

В том же 1928-м Бюро агитации и пропаганды Коминтерна совместно с командованием РККА подготовило и выпустило на немецком, а в 1931-м и на французском языке книгу «Вооруженное восстание» – своего рода учебник по теории организации вооруженного восстания. Автором назвался некто А. Нейбург, а реальные авторы – все «допущенные» деятели международного революционного движения.

Но это и все. Лучшие кадры Коминтерна постепенно уходили во все более жестко структурированные «органы» самого СССР. От не оправдавших доверия постепенно избавлялись. Коминтерн получал все меньше денег, полномочия его убывали.

Вроде бы только 22 мая 1943 года специальным Постановлением Государственного Комитета Обороны (ГКО) этот интернационал был упразднен. Но фактически Коминтерн кончился летом 1928-го. Тот Коминтерн Троцкого, который был главнее СССР.
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Получилась Мировая революция или не получилась, но вернуться к прежнему обществу, которое существовало до 1917 года, не было никакой возможности. Да никто и не ставил такой цели, потому что вернуться в это общество мало кто хотел. Ведь Российская империя и пала из-за раздиравших ее противоречий. Вопрос был только в том, какое же общество может возникнуть теперь, в уже существующем СССР.

Реальное строительство нового общества началось уже в 1920-е годы. Но это были только отдельные структуры, учреждения, институты, а после Великого Переворота И.В. Сталина, с 1929-го, их свели в стройную систему.

Для того чтобы построить Советский Союз, Сталин уничтожил или разогнал всю «ленинскую гвардию», то есть убежденных коммунистов, которые продолжали бредить Мировой революцией и стремились к построению коммунизма.

«Кто эти люди из Коминтерна? – говорил Сталин. – Ничего больше, как наймиты, живущие за наш счет. И через 90 лет они не смогут сделать нигде ни одной революции».

Разумеется, революционеры считали и считают Сталина жестоким узурпатором, который не дал им революционизировать дальше. Причинами его расправы с Коминтерном называют и патологическую властность, и зависть тупого Сталина к умным деятелям Мировой революции. Не называют только чудовищную неэффективность Коминтерна и бесплодность идеи Мировой революции.

В зависимости от отношения и лично к Сталину, и к СССР высказано множество мнений о том, что же именно построили в СССР. Еще Троцкий считал, что в СССР «революцию предали». Выросший со Сталиным класс новой бюрократии подмял под себя все достижения революции и построил извращенный, неправильный социализм – а может, и вообще не социализм[79].

Теоретик Мировой революции Троцкий искренне считал, что построение социализма в СССР есть дело «случайное» и «неправильное». Это максимально соответствовало идеологии Карла Маркса: революция должна быть Мировой, в отдельных странах пролетариат только часть единого мирового отряда пролетариев, которым нечего терять, кроме своих цепей.

Даже в 1940 году, накануне гибели, Троцкий с минуты на минуту ждал новой Мировой революции. С 1922 по 1929 год он написал 21 том сочинений, в основном о том, как надо растоптать, сломать, изнасиловать «старый мир».

Навязывая партии дискуссию за дискуссией, он пытался не столько сосредоточить власть в своих руках, сколько убедить и подавить силой авторитета. Он постоянно называл других партийцев «посредственностями» и «недоучками», считая только себя достойным стоять у руля. Его высокомерие отталкивало и пугало. Сделаться абсолютным авторитетом у Троцкого не получилось.

В СССР борьба линий Троцкого и Сталина была одной из «страшных тайн», об этом официально не говорилось и не писалось. Говорилось только о мудрости партии, которая стала строить социализм в одной отдельно взятой стране. В 1988 году о судьбе Троцкого, убитого агентами Сталина в Мексике в 1940 году, писатель Шатров написал пьесу, и это было откровением для 90% населения СССР.

Не буду говорить и спорить о том, насколько соответствует СССР постулатам марксизма, какой строй в нем был построен, социализм ли это и прав ли Троцкий в той давней дискуссии.

В любом случае получается – Сталин возглавил тех, кто понял: то ли время Мировой революции прошло, то ли ее вообще быть не может.
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Некоторые ученые и аналитики считают, что И.В. Сталин тоже хотел провести Мировую революцию, но выбрал для этого другой способ: не поднимать на восстание народы мира, а создать могучую милитаризированную державу и ее силами завоевать весь мир. Они считают, что именно с этой целью он вырастил режим Гитлера: пусть Гитлер разрушит государства Запада, приведет весь западный мир в состояние хаоса! А тут-то он, Сталин, и ударит на разрушившую сама себя цивилизацию[80]…

Мы не знаем наверняка, так ли это, но вот факт: Сталин прекратил бесконечные споры о том, что делается «по Марксу», а что является «отступлением от марксизма», свернул потуги на подготовку Мировой революции. Он начал решать чисто прагматические задачи развития страны.

Если он действительно ставил задачу завоевания мира и построения коммунизма во всем мире, то делал он это не через организацию революций, а через военное покорение мира. Если это правда, то его тезис о возможности построения социализма в одной отдельно взятой стране был только тактическим ходом. Постепенно и КПСС стала уже не фракцией Интернационала, а самостоятельной партией. Из Конституции 1936 года убрали положение о том, что СССР – только первая стадия Земшарной республики Советов.

Виктор Суворов первым высказал вслух то, о чем думали и говорили уже давно: что Сталин превратил СССР в ударный кулак, подготовил армию, способную завоевать мир[81].

Мы очень мало знаем о Сталине. Чаще всего он не рекламировал и не высказывал вслух своих идей. Но вероятнее всего, Сталин полагал, что агрессия уже захваченной коммунистами страны против других – самый лучший способ организовать эту самую Мировую революцию. То есть революции – вооруженного восстания масс – в этом случае может и не быть. А гражданская война есть: война армий за разный политический строй. Сперва гражданская война, а уж потом, может быть, и революция, если аборигены оценят. И Гитлера он называл именно «ледоколом революции», а не «ледоколом империи» или «ледоколом СССР». Стремясь завоевать весь мир, Сталин всего лишь продолжал начатое в октябре 1917-го. Только иначе. В этом смысле он был очень творческим человеком.

В пользу версии Суворова говорит то, что Сталин последовательно провоцировал Вторую мировую войну и намерен был в ней участвовать.

Если это мнение верно, то получается: различия в позициях Троцкого и Сталина не так уж велики, как может показаться. Это различия между людьми одних и тех же убеждений. Но один – записной болтун и краснобай, а другой – практик и прагматик.

Против версии Суворова говорит то, что СССР и до Сталина был предельно милитаризированным государством. Уже в годы Гражданской войны, 2 сентября 1918 года, ВЦИК издал постановление о превращении всей Советской России в военный лагерь. Вся страна начала работать на Красную Армию.

Вся история Советского Союза – это продолжение истории Гражданской войны. И во главе с победителями в этой Гражданской войне. Милитаризация экономики и вообще всей жизни в СССР 1920–1930 годов – естественное продолжение Гражданской войны, реализации постановления ВЦИК от 2 сентября 1918 года.

Возможно, милитаризация экономики СССР и активная подготовка к мировой войне были лишь частью подготовки к переделу мира, которая шла во всей Европе. Вполне возможно, что СССР просто не мог выбрать другого пути, если хотел существовать. Или он должен был иметь могучую армию, способную одолеть любого из вероятных врагов, или даже их коалицию. Или быть готовым к тому, что Британия, Германия или некая Новая Антанта разгромят Красную Армию и их войска войдут в Москву и Ленинград.

Это будет концом коммунистического эксперимента? Да, но это вполне может стать и концом государственной самостоятельности России. И такие события наверняка стали бы концом того государства, которое называлось СССР.
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До сих пор многие критикуют те методы, которые применял Сталин, и считают чрезмерной цену, которую заплатил СССР за индустриализацию. Опять же – не буду вступать в споры.

Но вот факты: за годы первых трех пятилеток «гигантская страна решительно и бесповоротно изменила свое лицо. Появились новые заводы, новые фабрики, новые шахты и новые электростанции. Крупные заводы выросли в восточной части страны, где до войны и до начала 30-х годов не было крупного промышленного производства. Пролегли новые железнодорожные магистрали. Появилась огромная армия новых индустриальных рабочих. Началось производство таких машин, которые до начала 30-х годов ни в России, ни в Советском Союзе не производились»[82].

Какова бы ни была цена, в экономике СССР первых пятилеток мы можем видеть колоссальный успех. В сталинскую эпоху возник новый тип экономики: мобилизационная экономика. Создателями этой модели являются Сталин и его команда. Это – факт.

Мобилизационная экономика состоит в том, что государство жестко контролирует всю экономику в целом, планирует ее развитие и направляет средства туда, куда считает нужным.

Мобилизационную экономику применяли все империи, от Персидской империи династии Ахеменидов на Древнем Востоке и до Британской империи в XIX веке. Посредством мобилизационной экономики империи создавали инфраструктуру: дороги, города, порты, системы связи, транспортные средства.

Мобилизационная экономика в СССР оказалась невероятно эффективной: создавались целые промышленные районы и целые отрасли промышленности. Это тоже факт. За считаные годы лицо России и всего СССР изменилось до неузнаваемости.

Потом и многие страны Востока тоже будут применять мобилизационную экономику – и тоже с колоссальным эффектом.

«Сталинская индустриализация имела мировое значение – это тоже факт, и его не очень трудно доказать. …промышленность, построенная по пятилетнему плану, существенно расширила производственные возможности человечества. Например, в 1936 году в мире производилось около 100 млн тонн чугуна, из которых 10% приходилось на СССР. Это при том, что черная металлургия в СССР развивалась самыми низкими темпами.

…До 1932 года в мире было четыре крупных промышленных района: Донецкий в РСФСР, Рур в Германии, Пенсильвания в США и Бирмингем в Великобритании. В конце первой пятилетки к ним добавились еще два крупных промышленных района: Днепровский на Украине и Урало-Кузнецкий в РСФСР. Планировалось развитие еще нескольких крупных промышленных районов в ранее не освоенных районах СССР.

Индустрия шагнула в те районы, в которых до этого не было крупного промышленного производства и которые, вообще-то говоря, считались совершенно непригодными для развития промышленности. Яркий пример – Сибирь. В 1932 году в самом центре Сибири, в Кузнецком районе, вступили в строй: мощный металлургический комбинат, завод комбайнов, мощнейшие угольные шахты, коксохимический завод. Еще чуть подальше, на Енисее, началось возведение мощного целлюлозно-бумажного комбината. В Северном Казахстане и на Южном Урале появился новый, мощный район цветной металлургии, стал разрабатываться Карагандинский угольный бассейн. Всю степную часть Зауралья, от Урала до Алтая и от Омска до Верного (Алма-Ата), пересекли новые железнодорожные магистрали.

Треть самого крупного материка – Евразии – оказалась площадкой для развития и работы крупного индустриального производства. Богатства ее центральной части, ранее практически не тронутые, теперь оказались доступны для разработки и использования»[83].

Именно в эти годы, «при Сталине», большая часть населения России шагнула в цивилизацию. Ведь индустрия – это основная и важнейшая часть современной цивилизации. Именно вокруг нее и на ее основе выросли те самые крупные культурные достижения последних двухсот-трехсот лет, которые ныне составляют главный опорный стержень цивилизованности. Это – грамотность и образованность подавляюще большей части населения. Это – городской образ жизни. Это – создание сложной и дифференцированной социальной системы с большими правами и свободами ее члена. Это – благосостояние и здравоохранение большей части населения.

До Первой мировой войны по-настоящему цивилизованными можно было назвать только небольшую группу стран Западной Европы. Их можно перечислить: Великобритания, Франция, Германия, Швеция, Норвегия, Дания. С некоторыми условными натяжками в эту группу можно включить Италию и Австро-Венгрию, а также восточную часть США. К этой группе относилась единственная неевропейская страна – Япония.

Во всех же остальных странах цивилизация проникала не дальше столицы и самых крупных городов. В России по-настоящему цивилизованными городами можно было назвать только Петербург и, с известными натяжками, Москву. Отдельные черты цивилизованности можно было заметить и в других крупных городах.

Индустриализация в корне изменила такое положение. Старое мелкокрестьянское хозяйство было уничтожено и заменено крупным коллективным сельским хозяйством. Крестьяне массами пошли в города и на заводы, чтобы стать индустриальными рабочими. Усиленными темпами среди них стала распространяться грамотность и элементарные привычки городского жителя. Правда, этот процесс раскрестьянивания шел медленно и далеко не так гладко, как хотелось бы, но тем не менее сегодня Россия – это определенно не крестьянская страна, какой она была в начале ХХ века.

Сколько бы ни критиковали советскую власть, но нельзя не признать того факта, что после 300 лет самодержавия в России она впервые дала простому человеку хотя бы теоретическую возможность стать участником управления государством. Раньше этот путь был наглухо закрыт сословными и законодательными перегородками подавляющему большинству населения. Революция сломала эти рамки и перегородки, впервые в истории власть отражала позицию не узкого, одно-двухпроцентного слоя общества, а большей его части.

Население стало сознательно участвовать в укреплении государства не только косвенно, через представительную власть, но и прямо – своим трудом, который награждался хорошими по тем временам заработками, но больше всего вознаграждался прославлением и продвижением вверх в обществе. Если сравнивать двух рабочих: русского при царе и советского при Сталине, то первый лучше был одет и лучше питался, но зато второй обладал очень широкими возможностями социального роста. Русский рабочий не обладал и десятой долей тех социальных возможностей, которые имелись у советского рабочего времен первой пятилетки.


Получается, что «первая пятилетка стала переломным моментом еще в одном аспекте – окончательно сложилась политическая и хозяйственная система. Именно тогда, в начале 30-х годов, появился тот Советский Союз, который стал известен всему миру»[84].

Сразу после переворота, в 1920-е годы, доживало свой век старое общество исторической России. Обезглавленное, изуродованное… Но уж какое есть.

Первые пятилетки, 1930-е годы, – это время, когда сложилась политическая система Советского Союза и структура партийной власти. И советское общество.

Часть прежнего общества, целые пласты общественной системы, была уничтожена – от царской семьи до «кулаков», то есть самых работящих и самостоятельных крестьян. Если даже дворяне или священники не были уничтожены, их уничтожали политически – «как класс». Это очень точное определение: даже оставшись в живых, имея детей и внуков, эти люди не могли воспроизвести себя как представители своего сословия и класса.

Священники и купцы истреблялись гораздо свирепее, чем дворяне. Среди дворян было много сторонников большевиков. Такие известные большевики, как Чичерин, Тухачевский, Дзержинский, происходили из старых дворянских родов.

Кроме того, большинство дворян имели образование, были ценными специалистами. Многие из них были не столько дворянами, сколько интеллигентами. Владимир Вернадский, названный одним из десяти «людей XX века», тоже происходит из старой дворянской семьи.

В результате одни дворяне были для советской власти страшными врагами, другие – «своими», третьи – «болотом», представители которого полезны. Дворянские корни имеют довольно многие жители современной России, в том числе и те, чьи предки вовсе не были большевиками. Самые известные из них – Никита Михалков и директор Эрмитажа Пиотровский.

Все это, конечно, не дворяне, а только потомки дворян.

Но потомки священников и купцов куда более редки – потому что для большевиков они были ненавистны поголовно. Одни – как носители «религиозного дурмана», другие – как владельцы собственности. Судьба тех и других очевидна.

Не имеет смысла спорить, сколько именно миллионов людей загубили во время Гражданской войны 1918–1922 годов и массовых репрессий времен Сталина. Сейчас главное – истребление множества людей было частью политики строительства нового общества, своего рода «расчисткой площадки».

Это привело к разрыву культурной традиции, создало колоссальный психологический шок, последствия которого сказываются до сих пор (и будут сказываться еще долго). Но если писать об этом – то отдельные книги.
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СССР возник как эксперимент «прогрессивных людей», остро страдавших культом разума. В те времена было такое поверье, будто человек абсолютно все может, все в силах познать, все последствия своих поступков способен просчитать, и чем скорее заменит Господа Бога, тем лучше.

Культ разума, культ силы человека реял над ранним СССР.

Потребность в специалистах и культ разума соединились, создавая ауру веселого, бодрого созидания, строительства чего-то нового.

Власть поставила задачу в рекордно сжатые сроки наверстать свою отсталость; она остро нуждалась во множестве учителей, врачей, других специалистов.

В ходе индустриализации возникал очень многочисленный, в миллионы человек, класс квалифицированных промышленных рабочих и инженеров. Во втором поколении это были люди уже с совершенно городскими привычками в быту, с уважением к книгам, со стремлением дать детям образование. Большинство из них имели корни в деревне – но были это никакие не крестьяне, а потомки крестьян.

Новая интеллигенция жила тяжело, работала много, но она видела плоды своего труда. На глазах людей, которые в молодости работали на стройке, а по вечерам учились «на инженера», вставали новые заводы, кварталы новостроек и целые города, железные дороги и мосты. С каждой пятилеткой она жила все лучше даже в самом простом смысле – сытее.

Эта интеллигенция и эти рабочие уже были людьми нового, советского общества. У них не было корней в прошлом, они связывали свою судьбу с СССР.
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Независимо от того, собирался ли Сталин завоевать весь мир, после Второй мировой войны границы СССР окончательно определились. До Второй мировой Павел Коган писал свое знаменитое:

Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла родина моя.


А герой фильма «Великий гражданин» вполне мог помечтать о том, чтобы увидеть к концу жизни «Советский Союз из республик тридцати-сорока».

К 1953 году, году смерти Сталина, было очевидно – не будет СССР ни Земшарным, ни даже в пределах Европы. Могут возникнуть новые советские республики – но уже только за счет дробления существующих.

Еще в 1930-е годы стабилизировались формы, в которых будет существовать советская цивилизации. Теперь стабилизировались и границы, в которых она будет существовать.

Ничего нового! Христианство пришло в мир с тем, чтобы стать религией для всего человечества. Римская империя сделала христианство своей государственной религией, и Римскую империю сравнивали то с кораблем, в который бьются волны нашествий язычников, то с островом, вокруг которого бушует языческое море.

Императоры Восточного Рима изображались с державой в руках: с шаром, в которой воткнут крест – символом земного шара.

Христианизация Земли не состоялась, но возник Христианский мир – со своими правилами жизни и своими границами.

Ислам тоже стремился стать Земшарным и тоже не стал, но Мусульманский мир – реальность нашего мира.

Коммунизм еще быстрее прошел путь от претензий на «земшарность» до положения громадной, но вместе с тем и локальной Советской цивилизации. СССР мог пытаться расшириться, могли еще возникать новые коммунистические государства, но это уже ничего принципиально не меняло.

Как в XVI–XVII веках частями Христианского мира стали обе Америки, завоеванные католиками-испанцами, так в 1940-е годы стал советским и начал строить коммунизм Китай, раскололась в гражданской войне Корея.

Как в XVI–XVII веках христианизировали и сделали частью Христианского мира Филиппины, так в 1950-е годы стала коммунистической Куба.

Но это были уже события, не делавшие коммунизм явлением мировым.

И вопрос был только в одном: как локальная Советская цивилизация распорядится своим наследством? Что будут делать советские люди и руководство СССР с грандиозной идеологией, для внедрения которой в жизнь и создавался Советский Союз?
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Как организовали Советский Союз?
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Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Hеобъятной Родины своей.

В.И. Лебедев-Кумач


Формально на развалинах Российской империи под защитой Красной Армии возникло несколько независимых государств. Государства с самого начала хотели объединиться. В декабре 1922 года Первый съезд Советов СССР утвердил Декларацию об образовании СССР. Договор 1924 года подписали четыре республики: Советская Россия, Советская Украина, Советская Белоруссия и Закавказская Советская Федеративная Социалистическая Республика (ЗСФСР), в состав которой входили Грузия, Армения и Азербайджан (причем у каждой из этих стран сохранялся свой политический строй и у власти стояли другие партии).

Вопрос был, КАК ИМЕННО создавать общее государство? Путей виделось три:

1. Унитарное государство, разделенное на губернии или области… неважно, как их называть. В нем может быть культур-национальная автономия разных народов: право учить на своем языке детей, издавать на этом языке книги, журналы и газеты. Независимо от того, в какой части государства живут люди этого народа.

В Российской империи все народы имели права национально-культурной автономии. Каждый народ империи имел такую автономию, в какой бы части своей беспредельной империи ни жила бы именно эта община.

Да! Именно в своей! В Петербурге мусульмане построили мечеть, вторую по размерам во всем мире. Больше только мечеть Омара в Иерусалиме.

Мечеть была заложена 3(16) февраля 1910 года в присутствии Бухарского эмира Сейид-Абдул-Хана и официально открыта в 1913 году. Ее архитекторов звали Н.В. Васильев и А.И. фон Гоген. Как видите, строили ее не одни мусульмане. Вообще, ее история читается как увлекательный роман![85]

Современные страны Запада, кстати, тоже поддерживают культур-национальные автономии. На издание журналов и газет по-русски, по-армянски и по-китайски правительство ФРГ ассигнует немалые средства.

Унитарное государство удобно, но в ходе Гражданской войны многие народы уже обрели свою государственность и совершенно не собирались ее отдавать. Введение унитарного государства угрожало новой Гражданской войной…

К тому же к унитарному государству трудно присоединять новые страны и народы. Даже если возникнут советская Венгрия или социалистическая Румыния, на каком основании можно присоединить их к Советской России или Социалистической империи (называйте, как хотите)? А никак. Совершенно тупиковая ситуация.

2. Другой способ создавать общее государство: конфедерация. Пусть каждое государство имеет свою территорию, свой флаг, герб, атрибутику, деньги и армию. Все свое. Но пусть эти государства будут связаны союзным договором.

Этот способ вроде бы вполне соответствует идеологии коммунистов: каждый народ сам по себе выбирает советскую власть. Коммунизм – будущее всего человечества.

В этом проекте был огромный плюс: Советская Россия и другие социалистические страны могли «помогать» остальным народам создать социалистические государства, хотя бы формально не посягая на их суверенитет.

Но этот проект содержал два важных недостатка:

1) дать всем реальную свободу опасно: чего доброго, кинутся народы в разные стороны, подальше от большевиков. Как кинулись от них прочь народы Российской империи в 1918 году;

2) у конфедерации не будет общих репрессивных органов и общей армии… Ни тебе истребить «классовых врагов» внутри независимых государств. Ни вести общую войну с внешними врагами и завоевывать новые страны. Ведь даже если война общая – армии разных государств будут подчиняться разным уставам. Их командование будет независимо, и хотя бы теоретически такие армии смогут выходить из общей войны.
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Большевики пошли «третьим путем». Они придумали в своем роде гениальную систему: национально-государственную. Они стали создавать эдакие причудливые полугосударства внутри государства. Признавая в теории право наций на самоопределение вплоть до выхода из советской республики, большевики приняли решение развивать областную автономию всех живших в России народов.

Еще в январе 1913 года Сталин охарактеризовал областную автономию как «единственно верное решение для наций, которые по тем или иным причинам предпочтут оставаться в рамках целого». Четыре года спустя Сталин считал создание автономных национальных областей России единственным, радикальным и окончательным решением национального вопроса.

Процесс национально-государственного строительства в СССР описывали так: «III Всероссийский съезд Советов отнес область, естественно сочетавшую в себе особенности быта, своеобразие национального состава населения и некую минимальную целостность экономической территории, к субъекту федерации.

Возрожденный в послеоктябрьский период принцип федеративного устройства как формы взаимодействия советских республик на время переходного периода стал необходимым связующим звеном на пути от декларативно независимых областей к унитарному социалистическому государству «добровольно объединившихся трудящихся».

Создаваемая как федерация советских национальных республик на основе «свободного союза свободных наций», Советская республика нуждалась в обеспечении прочного союза между центром и окраинами России.

Право наций на самоопределение окончательно оформили резолюция III Всероссийского съезда Советов в январе 1918 года, понимавшая его «в духе самоопределения трудовых масс всех народностей России» и новая программа РКП (б) в марте 1919 года, разъяснившая с историко-классовой точки зрения, кто являлся носителем воли нации к самоопределению.

Право на самоопределение предусматривало две основные формы своей реализации:

1) политическую автономию для областей, представлявших целостную хозяйственную территорию с особым бытом и национальным составом населения, с делопроизводством и преподаванием на своем языке;

2) отделение для наций, которые не могли и не хотели оставаться в границах целого государства»[86].

Страна рабочих и крестьян никак не могла быть империей. В действительности равные народы все равно оказались выстроены в некую иерархию – куда же от этого денешься? Но изначально над бывшей Российской империей как флаг реяла идея справедливого национального устройства всех народов.

Тем более в революции и Гражданской войне 1917–1922 годов роль национально-освободительных движений оказалась ничуть не менее важной, чем пресловутая «классовая борьба». Потом это обстоятельство старались изо всех сил скрывать – но современники-то знали правду.

Коммунисты долго спорили только о формах этой автономии. Границы отдельных полугосударств изменялись, их отменяли или сливали. Во время Второй мировой войны отменили автономную область Поволжских немцев: каким-то образом немцы, много поколений жившие в России, оказались виноваты в гитлеризме и в войне СССР с Третьим рейхом.

За поддержку нацистов частью крымских татар упразднили АО Крымских татар, а сам Крым передали из РСФСР в состав Украинской ССР.

Упразднили, потом снова ввели Чечено-Ингушскую АО.

Создали Закавказскую ССР и только потом разбивали ее на Грузию, Армению и Азербайджан.

Долго не знали, что делать с национальным размежеванием в Средней Азии, создавая и упраздняя автономии разного масштаба.

Ведь само понятие национальности в европейском смысле этого слова было глубоко чуждо жителям Средней Азии. На вопрос о национальности узбеки, таджики, туркмены, арабы, азербайджанцы и персы отвечали одинаково: «Я мусульманин». Причем была такая как бы национальность – сарты. Но это было городское население, которое никак не выделишь в отдельную территориальную автономию, а говорили сарты и по-таджикски, и по-узбекски, и по-татарски.

Долго, трудно, методом проб и ошибок возникла стройная система автономий разного масштаба. Для того времени и для тех обстоятельств она была совершенной, логичной и очень согласовывалась с остальными положениями советской власти. В ней было очень четко прописано, какой народ имеет на автономию какого именно масштаба и каковы права такой автономии.

К 1956 году Советский Союз состоял из 15 Советских социалистических республик. Каждая из таких республик должна была иметь население не менее 1 миллиона человек, выход к государственной границе СССР. Теоретически она могла выйти из состава СССР. СССР имели свои Академии наук, свои министерства, кроме нескольких важнейших «союзных», издательства и периодику на национальном языке, высшее образование на национальном языке.

Фактически и ССР были не во всем равноправны. Скажем, в ООН имели места Украинская ССР и РСФСР – но ведь не Латвия и не Туркменистан. Причина этого в том, что в ООН особые места занимали самоуправляющиеся части Британской империи – ее доминионы. Если Канада и Австралия могут быть членами ООН, то чем хуже советские республики, Украина и Киргизия? После долгой и ожесточенной торговли одни ССР в ООН пустили – прошу заметить, исключительно «белые». Это не для руководства СССР, это для перлов цивилизованности, британцев, ни индусы, ни всякие там узбеки с казахами не были достойны представительства в ООН.

Вторым рангом национальных автономий были Автономные советские социалистические республики – АССР.

В РСФСР входило 14 АССР, Кара-Калпакская АССР входила в состав Узбекской ССР, Нахичеванская АССР – в состав Азербайджана, Абхазская и Аджарская АССР – в состав Грузии.

АССР не могла выйти из состава СССР, но имела свою символику, свои научные и культурные учреждения, прессу и среднее образование на национальном языке.

Автономные области и национальные округа входили в состав административных образований – областей. Область с таким образованием «внутри» называлась краем.

В РСФСР входило 7 АО и 10 НО. Юго-Осетинская АО находилась в составе Грузинской ССР, Горно-Карабахская АО – в составе Азербайджана и Горно-Бадахшанская АО – в составе Таджикистана.

Автономные области имели свои научно-исследовательские институты языка, истории и культуры, прессу и издательства на национальных языках. В некоторых школах преподавали на национальном языке.

Теоретически НО мог стать АО, АО превратиться в АССР, а АССР – в ССР. В 1980-е годы много говорили о превращении Якутской АССР в полноценную Якутскую ССР, шестнадцатую по счету. Население Якутии возрастало и к 1984 году превысило 850 тысяч человек, до миллиона недалеко. Выход к государственной границе есть…

Строгая иерархия имела свой смысл. Такая иерархия всегда есть в любом государстве… И не случайно высыпанный рис образует нечто очень похожее на пирамиду или на конус. Пирамида – самая устойчивая фигура.

В конце концов, роль украинцев или татар в государстве отличалась от роли эвенков и нганасан.

Может быть, это очень неполиткорректно – но природа и Господь Бог вообще не очень-то демократичны. Так же недемократично было избрание в Верховный Совет. В его низшую палату, Совет Союза, избирали одного человека от 3000 тысяч избирателей – какой бы национальности они ни были и где бы ни проживали. А в высшую палату Верховного Совета, Совет Национальностей, выбирали 25 депутатов от каждой СССР, 11 от АССР, 5 от АО, и одного – от НО.

Такое государство, Союз Советских Социалистических Республик, СССР, соединял в себе черты и культурной автономии, и унитарного государства.

Эта логичная и справедливая система давала каждому народу некое место в системе. У народа был реальный шанс на сохранение своего национально-культурного наследия: истории, культуры, языка.

Жестко, логично, создано с учетом численности и значимости каждого народа. Всем сестрам по законным серьгам.

А одновременно СССР имел общие «органы госбезопасности» и общую армию. СССР мог вести свои войны, действуя как единое целое. СССР был государством идеологическим, советским. А одновременно он был империей, способной включать в себя какие угодно страны и народы через систему соподчиненных «народных республик». Появятся новые «советские социалистические республики» – и включить их в СССР на общих основаниях! Это хотя бы теоретически позволяло как угодно увеличивать размеры СССР, никак не меняя его государственного устройства.
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Этим удачным термином А. Авторханов назвал политику выдвижения национальных кадров во всех республиках.

Что такое коренизация, очень хорошо выразил И. Сталин еще в марте 1921 года, на Х съезде РКП (б), объясняя: «В городах Украины преобладают русские элементы, но эти города будут неизбежно украинизированы… То же самое будет с Белоруссией, в городах которой все еще преобладают небелорусы»[87].

Вот так. Есть республика – значит, в ее городах должны жить люди титульной национальности. «Коренизация» привела к тому, что в Белорусской ССР большинству населения приходится учить белорусский язык[88].

Такая же «коренизация» прокатилась по всем национальным республикам. Преподавание, делопроизводство, все стороны культурной жизни переводили на местный «титульный» язык. В нем не хватало слов? Их искусственно создавали. В советское время было очень забавно читать на этикетках про «повидлоси» и «варенаси» или, скажем, взяв в руки «газетир», пишущий понятными буквами, но на непонятном языке. Не надо искать в моих словах «великорусский шовинизм» – допускаю, что так же может радоваться немец, читая русские слова «бутерброд» или «ландшафт».

Во всех республиках ставили на должности «местных», «тутэйших». Они не готовы? Привыкнут! Научатся! Если русских или других «нетитульных» оставляли при должностях, то в качестве заместителей, консультантов – с полным пониманием, что именно они-то и будут делать основную работу. Мой немецкий дед, В.Э. Шмидт, уехал из Азербайджана в 1935 году – его сняли с должности начальника Опытной станции и сделали заместителем почти неграмотного азербайджанца. Насчет «почти неграмотного» – может быть, и семейный фольклор, но что деда с должности сняли и он уехал на Украину – это уже факт.

«Коренизация» укрепляла позиции «титульных» народов в управлении, науке, в работе специалистов. Особенно тех народов и тех представителей народов, которые сами не блистали в науках и искусствах.
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Получается, что СССР – это какая-то «замаскированная» империя. Унитарная империя, имевшая все признаки уже не региональной даже, а мировой империи, изо всех сил маскируется, пытается представить себя добровольным союзом стран и народов.

Парадоксальность бытия такой империи заявлена уже в ее официальном гимне: «Союз нерушимый республик свободных // Сплотила навеки великая Русь»… Тут и «нерушимость» подчеркивается, и что республики «свободные», и что сплотил их не кто-то, не Грузия и не Молдавия, а именно Русь… Все сразу.

Насколько нерушим Союз и не является ли он при случае все же империей, очень не трудно проверить – достаточно попытаться получить на практике то, что полагается в теории. Теоретически каждая из 16 «Союзных республик» считалась равноправным членом Советского Союза и могла выйти из Союза в любой момент.

Практически, конечно, большевики не позволяли выйти из состава СССР ни одной республике.

Восстание за независимую Грузию в августе 1924 года большевики подавили беспощадно. Убито было до 5 тысяч человек, десятки тысяч сосланы. После XII Съезда КПСС Сталин, по его собственным словам, «приступил к перепашке Грузии от меньшевистско-уклонистского сорняка».

Иосиф Виссарионович счел нужным предупредить, что «то, что произошло с Грузией, может повториться по всей России»[89].

Максим Горький именно по этому поводу произнес в первый раз свою знаменитую фразу: «Когда враг не сдается, его уничтожают».

По мнению многих историков, именно «грузинский опыт показал, что союз есть категорический императив»[90].

В годы «перестройки» много говорилось о деградации местных языков, исчезновении национальных школ и прочих ужасах. Порой делались довольно смелые выводы, что «если и сохранятся на долгое время более существенные культурные различия, скажем, у якутов или бурятов, то все равно, скорее всего, это будут народы на стадии своего угасания, без какой-либо надежды на возрождение»[91].

Но если даже замещение языка и шло, то процесс этот был естественный и постепенный. Государство его не форсировало и не поддерживало.

Более того: в СССР давали немалые денежки на поддержание национальных культур внутри автономий.

Как немного живший в эту эпоху, свидетельствую: дефицитную литературу всегда было легче купить на национальных языках, чем на русском.

Все это говорит о том, что даже СССР – государство гораздо более унифицированное и жесткое, намного менее гибкое, чем Российская империя, вовсе не был «тюрьмой народов».

Была, конечно, и немаловажная разница: в Российскую империю ехали из всех стран Европы – как сказали бы сейчас, «на постоянное место жительства». В Российской империи жили миллионы немцев, сотни тысяч французов, десятки тысяч итальянцев.

После нашествия Наполеона ПОЛОВИНА пленных французов навсегда осталась в России. И до сих пор живут у нас люди с фамилиями, неопровержимо свидетельствующими о происхождении от таких французов: Машанов, Машеров, Шераминов…

В СССР не ехали переселенцы из самых «передовых» стран мира.

Из военнопленных немцев Второй мировой остались в СССР единицы – в основном те, кто или просто не знал о репатриации, увезенный в невероятную глушь, или кто завел семью. Бывали случаи, что военнопленных задерживали местные начальники – не хотели терять квалифицированных работников. Но все кто мог – уехали.

СССР самому приходилось изо всех сил сдерживать своих граждан, рвавшихся за границу. Но это был вопрос не национального унижения, а идеологической зашоренности, цензуры и неэффективной экономики.

Вообще-то территориально-национальные автономии известны и до СССР. Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии с XIX века состоит из Северной Ирландии, Уэльса, Шотландии, Англии. В Шотландии – своя версия английского языка, существенно отличающаяся от английского Англии, своя администрация и парламент и даже своя денежная единица… Три шотландских банка имеют право на выпуск собственных банкнот, «шотландских фунтов».

С этими фунтами не все так уж однозначно: с одной стороны, номинал этих «шотландских фунтов» обозначен в фунтах стерлингов, и они могут быть приняты на всей территории Соединенного Королевства. С другой стороны, эти банкноты даже на территории Шотландии не являются «законным платежным средством». Английское правительство их только терпит.

С 1876 года Австро-Венгрия официально была своего рода «двойной империей», официально состоявшей из двух автономных частей – Австрии и Венгрии, каждая со своим парламентом, администрацией, языком преподавания и делопроизводства. Своего рода «советские республики» до СССР. После 1918-го в состав Чехословакии входила Словакия – своего рода АССР, а национальная автономия Прикарпатской Руси была своего рода национальным округом.

Но нигде национальные автономии не были так четко размежеваны, их иерархия не была так мастерски построена. Не случайно долгое время считалось, что СССР – это одна из вершин, достигнутых в мире в области национального строительства.
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Опыт СССР активно использовался в нескольких странах, но особенно в Китае и в Индии.

Еще в 1920 году на сессии партии Индийский национальный конгресс (ИНК) в г. Нагпуре был выдвинут лозунг создания национальных провинций. Их называли еще «Конгрессовские провинции».

Англичане разделили территорию Индии на административные единицы – округа, не беря во внимание места компактного проживания этнических групп. 40% колониальной территории приходилось на княжества, где язык и культура были не важны для проведения границ.

ИНК пришел к власти в 1947 году над частью исторической Индии. Непал, Бирма и Пакистан сделались отдельными государствами.

ИНК не сразу, но к 1960 году отменил все «внутренние» княжества (в один штат Бомбей вошло 174 княжества). Территория Индии на этот раз была поделена на 27 языковых штатов. 8 из них управлялись князьями, 9 – выборными губернаторами, 10 – комиссарами верховного правительства.

Парламент состоял из нижней Народной палаты и верхней Палаты штатов, избираемой Законодательными собраниями штатов.

В общем, калька с государственного устройства СССР. Штаты в свою очередь делились на округа, время от времени создавались «языковые округа», на территории которых проживало племя или малый народ. Каждый такой округ чем-то отличается от других по своему статусу: это бывают и автономные области, и национальные округа. Такая система в Индии существует и сейчас: ни сикхские, ни тамильские террористы не смогли раскачать государственность.

Для нас опыт Индии интересен тем, что в разных штатах существенно различаются отношения к собственности. Теперь опыт Индии с его многообразием форм собственности и различиями по штатам имеет очень важное значение.

В штате Керала земельный максимум – 3 гектара земли, а в соседнем Тамилнаде – уже 40. В Пенджабе разрешается владеть даже 300 гектарами земли. Но в Пенджабе велика власть местных сельских советов. А в Керале, несмотря на большое влияние коммунистов, советы не пользуются авторитетом и не имеют серьезного влияния.

В Махараштре позволительно вывозить капитал за рубеж, а в Бенгалии это запрещено. В экономике Индии многое прямо зависит от национальных обычаев: сикхи традиционно хорошие торговцы и предприниматели, у бенгали земледелие и чиновничья работа куда престижнее. В результате 60% торговцев в Бенгалии – сикхи. Но «зато» в Бенгалии создается 60% программного обеспечения всей Индии. Это – «интеллектуальный» штат.

В СССР специфика «республик» была чем-то нежелательным, и никаких различий в отношениях собственности не было – по крайней мере официально. А жаль… Советская власть всегда проигрывала, когда пыталась унифицировать все правила и законы жизни в СССР, без учета местной специфики, местной истории и местных законов. Советская власть достигала самых лучших результатов именно тогда, когда максимально полно продолжала и развивала политику Российской империи с ее признанным всеми и не отрицавшимся разнообразием.
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Сегодня широко известно о депортациях немцев Поволжья, чеченцев, ингушей, карачаевцев, черкесов, крымских татар. Но на них ведь не остановились.

В 1944 году с Черноморского побережья выселили в Среднюю Азию греков – тоже за «сотрудничество с оккупантами». Как тут разделить мстительность, идеологию коллективной ответственности и примитивное желание «освободить» теплые, плодородные земли для «своих»?

В конце 1940-х сослали в Среднюю Азию несколько десятков тысяч армян-репатриантов – тех, кто приехал из-за границы, чтобы жить на исторической родине, среди других армян.

Тогда же высылали из крупных городов курдов, а в 1947 году депортировали в Казахстан и в Среднюю Азию примерно 80 тысяч грузин-мусульман. Опять же, получается, «расчищали» землю для сородичей Сталина и Берии.

Депортации сами по себе закладывали грандиозную мину под СССР. А после Сталина правительство очень непоследовательно отпускало репрессированных на родину. Одних – чеченцев, карачаевцев и армян – отпустило. Крымских татар и греков не опускало до самого конца СССР… Опять же, вызывая сомнения – в неблагонадежности ли дело? Может, просто «очищали» теплые южные земли для других?

В Российской империи так не делали!
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Глава 5

СССР, который развалился
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Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся.

Из речи Ю.В. Андропова на пленуме ЦК КПСС 15 июня 1983 года, за день до избрания Председателем президиума Верховного Совета

СССР Троцкого и Ленина не распался, хотя и был очень временным сооружением, все время висел на волоске. СССР Сталина только расширялся и рос. СССР Хрущева трясло, как в лихорадке, но распадаться он и не думал. Распался СССР после Брежнева – как раз в то время, когда он сделался особенно велик и могуч и когда были решены почти все его проблемы.

Впрочем, именно СССР времен правления Брежнева у нас до сих пор считается очень «плохим» временем и периодом очень слабого государства. Никакой период существования СССР не оболгали больше, чем этот.
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«Застой» – самое динамичное время в истории СССР
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Википедия утверждает, что «после 1975 года за годами правления Брежнева прочно утвердилось определение: «Эпоха застоя»[92]. Это полнейшее и глупое вранье. Сам термин «застой» первый раз произнес новый Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачев на последнем в истории КПСС, XXVII съезде КПСС, в феврале – марте 1986-го. Горбачев говорил, что в последние годы правления Брежнева «в жизни общества начали проступать застойные явления» как в экономической, так и в социальной сфере[93].

В полемическом задоре борзописцы провозгласили «застоем» все время правления Брежнева, пресса «демократического» направления сразу завыла про все 1980-е годы как сугубо «застойные». «Демократическая» интеллигенция считала, что «застой» сменяет «оттепель» или «эпоху 60-х».

В «перестроечной» публицистике «застоем» уверенно именовали все годы правления Л.И. Брежнева. Те же сроки отпускают «эпохе застоя» в учебниках, издаваемых сейчас в Российской Федерации[94].

Давайте не будем повторять задов политической пропаганды.

«Застой», период правления Брежнева – самое динамичное, самое активное время существования СССР. И самое результативное.

Уже говорилось, что «эпоха застоя» – период стабилизации международной политики. Это время разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с разным политическим строем и тенденции к разоружению.

Именно в годы «застоя» СССР окончательно превратился в одну из двух сверхдержав наряду с США. При Хрущеве военный потенциал США относился к военному потенциалу СССР примерно как 4 к 1. К 1980 году военные потенциалы сверхдержав были примерно одинаковы.

Последние 20 лет существования СССР – время больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отношениях, образе жизни. Это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселения в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и великого числа самых различных перемен.

Эпоха Брежнева – время Великого Созидания.

И очень странно, что она кончилась крахом громадного государства.
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Пугая «застоем», борзописцы кричали, что если в восьмой пятилетке среднегодовой прирост национального дохода его составлял 7,5% и в девятой – 5,8%, то в десятой он снизился до 3,8%, а в годы одиннадцатой составил около 2,5%. При этом рост населения СССР составлял в среднем 0,8% в год.

Замедление было, это факт. Но разве это характерно только для СССР? И разве стремительный рост – это только позитивное явление?

Во всем мире быстрые темпы экономического роста характерны для эпохи перехода от аграрного общества к индустриальному или для периодов промышленного освоения ранее не освоенных территорий. В странах Европы в XIX веке стремительно рос национальный доход; темпы замедлялись по мере того, что накопление основных фондов уже произошло.

Так же стремительно рос национальный доход во время внутренней колонизации громадной территории США. Еще в 1860-е годы большая часть США, почти все пространство к западу от Аппалачских гор, была территорией, где редкие неблагоустроенные города соединяли скверные, с трудом проходимые дороги, а предоставленные сами себе фермеры объединялись в отряды самообороны, чтобы отстреливаться от индейцев. Строительство железных дорог и промышленных центров, использование почти даровых природных ресурсов позволяло национальному доходу США расти очень быстро до самой Великой депрессии.

После Первой мировой войны темпы роста национального дохода в Европе подстегивались только за счет эксплуатации колониальных империй. После же Второй мировой войны темпы роста упали, и намного.

Точно так же и в СССР стремительные темпы роста, характерные для 30–50-х годов, все больше сменялись периодом постепенного замедления прироста производительности.
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Мобилизационная экономика – это экономика, в которой определяющую роль играет государство. Если и существуют частные и получастные корпорации, они подчиняются государству и зависят от государства. Государство жестко расставляет приоритеты и ставит задачи развития целых отраслей экономики и целых промышленных районов. Оно решает, как лучше использовать имеющиеся производственные, природные, технологические и интеллектуальные ресурсы для обеспечения прорывов там, где оно наметило. Словом – государство «мобилизует» эти ресурсы. Оно регулирует экономику и постоянно контролирует процесс выполнения поставленных задач.

Мобилизационные модели в экономике возникают всегда, когда нужно что-то освоить, построить, завоевать, закрепить. В мобилизационном режиме строились железные дороги в колониальной Индии и Африке. Вообще колониализм был не столько актом частной инициативы, сколько актом мобилизации громадных сил под руководством государства. Той же Ост-Индийской компании, которой до 1958 года принадлежала почти вся Индия, государство помогало последовательно и упорно.

Освоение территории США тоже велось мобилизационными методами. То есть «простые парни», которые ехали на Запад ва фургонах, тоже осваивали территорию, но как? Строили деревянную избу, разводили стада коров, распахивали прерию. Все замечательно и героично, но на создание современной инфраструктуры никак не тянет. К началу XX века промышленно освоенной была территория США к востоку от Аппалачей – знаменитый «промышленный ад», который и самим американцам совсем не нравился. Основная часть территории США была освоена и введена в цивилизацию во время Великой депрессии. И во многом усилиями американского ГУЛАга, Администрации общественных работ (РWA) и администрации гражданских работ Сivil Works Administration – СВА.

В Европе, особенно в Германии и Италии, в 1920–1940 годы тоже создавалась современная инфраструктура, например великолепные автострады, которые и сегодня так нравятся российским туристам.

В СССР мобилизационная экономика сложилась еще при Сталине. В СССР годов «застоя» велась работа над 15 крупнейшими народнохозяйственными программами. Среди них такие масштабные, как программа развития сельского хозяйства в Нечерноземной зоне РСФСР, создания Западно-Сибирского территориально-производственного комплекса, строительства БАМа, Канско-Ачинского топливно-энергетического комплекса и многое, многое другое.

Многие программы такого масштаба были завершением того, что планировалось еще до Второй мировой войны. Приведу знакомый мне пример.

В СССР уже с 1920-х годов планировались ударные темпы освоения Сибири, в том числе Приенисейского края. Все 1930–1949 годы шло промышленное освоение территории Красноярского края и создание инфраструктуры.

В 1949 году построили железнодорожную ветку Новокузнецк (тогда – Сталинск) – Абакан. Эта ветка связала построенный в 1929–1932 годах Кузнецкий комбинат с месторождениями высокосортных железных руд Хакасии (раньше комбинат работал на уральских рудах). В 1940-е годы построили и трассы Абакан – Тайшет, Абакан – Ачинск.

Долгое время строили отдельные промышленные предприятия. Например, стремительно строился Норильский никелевый комбинат и другие предприятия Норильска и Норильского района. Росла Игарка, превращенная в океанский порт – место вывоза колоссальных объемов древесины.

Уже в годы первой пятилетки (1929–1932) введена в эксплуатацию первая очередь Красноярского машиностроительного завода (Крастяжмаш), начал работать Красноярский деревообделочный комбинат (ДОК), началось строительство Красноярской теплоэлектроцентрали (КрасТЭЦ) [95].

С середины – конца 1930-х годов «значительные ассигнования отпускались на строительство в Красноярске заводов тяжелого машиностроения, синтетического каучука, шинного, гидролизного, цементного, сельского машиностроения, шелкового и трикотажного комбинатов»[96].

В начале Второй мировой войны на территорию края было эвакуировано более 40 предприятий. В их числе Брянский машиностроительный завод «Красный Профинтерн» (ныне «Сибтяжмаш» в Красноярске). Запорожский комбайновый завод, Люберецкий завод сельскохозяйственного машиностроения (в настоящее время – Красноярский завод комбайнов).

Для того чтобы воевать с мировым империализмом, необходима была атомная бомба, и в 1949–1950 годах начато строительство Горно-химического комбината (ГХК) для выработки плутония-239 и строительство Красноярска-26 (ныне Железногорск). ГХК введен в эксплуатацию в 1958 году. Сегодня в Железногорске живет 95 тысяч человек.

Решение о строительстве Электрохимического завода по производству оружейного урана и поселка при нем принято в 1955 году. В 1960–1961 годах на р. Кан сооружена Красноярская ГРЭС-2 мощностью 1 млн 400 тысяч киловатт, начал расти Красноярск-45 (статус города он получил с 1963-го, с 1992 года – Зеленогорск).

В 1960-е годы строили и химический завод «Сибволокно» (в Зеленогорске), и тоже для оборонных целей.

С начала 1960-х годов начала реализовываться идея еще 1920-х годов о комплексном гидроэнергетическом освоении крупных рек – Ангары и Енисея: строилась Красноярская ГЭС, а вслед за ней проектировался каскад ГЭС на Енисее и Ангаре.

Отмечу еще раз: коммунисты сумели реализовать то, что планировали полвека назад. Неправдоподобно, но факт.

А в начале 1970-х годов появилась идея создания территориально-производственных комплексов (ТПК). Главная суть идеи – «комплексный подход к организации производства, который обеспечивал бы высокую эффективность решения крупных хозяйственных задач на определенной территории».

ТПК «включает предприятия основных отраслей, дополняющие производства, а также социальную и производственную инфраструктуру, общую строительную и энергетическую базы, социально-культурные объекты, транспорт»[97].

В ходе красноярской десятилетки 1970–1980 годов проектировалось сначала создание Саянского ТПК (по пятилетнему плану 1971–1975), а во второй половине 1970-х годов – создание Канско-Ачинского топливно-энергетического комплекса (КАТЭКа).

В начале 1980-х до конца формируются Саянский ТПК и КАТЭК, изучается возможность создания Нижне-Ангарского и Северо-Енисейского ТПК.

И каков масштаб!

На КАТЭКе, в поселке Дубинино, введена в действие колоссальная труба высотой более 500 метров, которая, выбрасывает в воздух клубы дыма. К Теплоцентрали все время движутся колоссальные грузовики – «БелАЗы», груженные углем. Сам же Бородинский разрез – это космических размеров яма, на фоне колоссальных откосов которой, глубиной в сотни метров, кажутся крохотными и сами «БелАЗы».

Да, красотой города-новостройки не отличались. Но это были именно целые города, построенные на месте сел, а то и просто в глухой тайге. Благоустройство и наведение красоты приходилось откладывать «на потом». И потому что сперва надо же город построить и расселить людей… И потому что к решению таких задач мобилизационная экономика мало приспособлена.

Я привел один пример того, как «работала» мобилизационная экономика, превращая в часть индустриального мира территорию громадного Красноярского края. А привести таких примеров можно много.

Достижением мобилизационной экономики, ее созревшим плодом является и Байкало-Амурская магистраль.

Сквозное движение поездов по всей Байкало-Амурской магистрали было официально открыто 27 октября 1984 года. БАМ стал единой завершенной магистралью. О нем мечтали в XIX веке, его планировали в начале XX… а достроили в годы «застоя»! И почему эта страница должна быть вычеркнута из истории России, мне мало понятно.

Дорогу еще продолжают строить. В конце 2001 года была завершена проходка Северо-Муйского туннеля и по нему было открыто рабочее движение. Завершение строительства! Огромное дело для России. Российские СМИ практически ничего не сказали об этом событии. Действительно, ведь очередной развод или аборт кинозвезды есть намного более важное и интересное для публики событие…

Есть и проекты продолжения магистрали. Например, проект соединения острова Сахалин с материком. Тогда именно БАМ станет кратчайшим путем, по которому должен пойти весь поток транзитных грузов из Японии в Европу.

Другой пример деятельности мобилизационной экономики: космическая программа СССР. Та самая, которую тоже объявляли «ненужной» и «раздутой». При Горбачеве первый финансовый удар был нанесен именно по этой программе – «оказалось», на нее уже нет денег. А журналисты «объясняли», что всенародное ликование при полете в космос Гагарина, всенародная поддержка космической программы – плод советской пропаганды и вообще фантом массового сознания. Ну, дураки мы, не знаем, не понимаем, чему надо радоваться…

Но космическая программа – тоже плод, начавший зреть еще в XIX веке усилиями Кибальчича и Циолковского. В годы «застоя» эта программа только продолжалась, но продолжалась-то очень успешно!

И соревнование двух сверхдержав в космосе – важная страница истории, причем истории международной. Считается, что американцы первыми смогли высадиться на Луне… После того, как впервые в истории Луну посетил советский космический корабль «Луна-2» (13 сентября 1959 г.), после того, как советская станция «Луна-3» пролетела над невидимой стороной Луны и сфотографировала эту невидимую с Земли часть ее поверхности, президент Кеннеди поставил задачу – любой ценой обогнать русских. И заявил: высадка на Луне американцев состоится до 1970 года!

Допустим, существует много оснований сомневаться, что американцы действительно побывали на Луне, и речь идет не о пропагандистской фальшивке.

В СССР же людей на Луну не посылали (то ли не могли, то ли были слишком честными, чтобы повторить фальсификацию США).

Подвиг космонавтов США (если он был) означал поражение СССР в космической гонке. Если американцы первыми высадились на Луну, значит, Советский Союз проиграл космическую битву.

20 июля 1969 года СССР должен был признать свое поражение перед американским соперником. А он не признал, и очень может быть, правильно сделал. Как-то все тихо готовился советский ответ…

В 1968–1970 годах было совершено несколько полетов автоматическими КА «Зонд». В полете аппарата «Зонд-5» 15–21 сентября 1968 года на Землю вернулась с облета Луны черепаха.

До миссии «Аполлон-8» СССР имел приоритет перед США в возвращении из дальнего космоса на Землю, первым послал живых существ в окололунное космическое пространство.

В 1970 году по поверхности Луны лихо бегал советский «Луноход», и никакие переданные им снимки не вызвали сомнения специалистов.

И после этого советские космические аппараты не раз спускались на Луну и возвращались на Землю. Принесенные ими образцы лунного грунта очень невелики – 324 грамма. То ли дело американцы доставили 380 килограммов лунного грунта![98]

Только вот представленные СССР образцы «почему-то» никогда не оказывались кусками окаменевшего дерева, а с американскими «образцами» такое случалось.

Существуют весьма разные объяснения причин, по которым СССР не высадил на Луне людей и почему вообще «лунные программы» были законсервированы и в США, и в СССР. Интересующихся отсылаю к прекрасной книге об этом[99].

Была свернута и космическая программа «Венера» (с 1961 по 1983 гг.). Но свернута уже после того, как в СССР получили достаточно полные сведения об этом космическом теле. В частности, о том, что высаживаться на Венере преждевременно.

Осваивая околоземное пространство, СССР создал и запустил 10 космических станций «Салют» с 1971 по 1986 год. Космическую базу «Мир» еле успели вывести на орбиту – 20 февраля 1986 года. Затем в течение 10 лет один за другим были пристыкованы еще шесть модулей. Успели буквально в последний момент: Горбачев уже начал говорить о ненужности космической программы.

С начала 1970-х разрабатывался проект «Буран» – проект космического корабля по типу американского «Звездного челнока» – «Спейз Шаттла». Трудились над ним 70 министерств и ведомств и 1286 предприятий СССР с числом работающих более 1 млн человек. Общие расходы на программу за 18 лет превысили 16 млрд рублей в ценах 1990 года.

В 1978 году проект «Бурана» приобрел свой окончательный вид. Но вышла машина в космос поздно и не успела себя реализовать: кончился «застой», начались времена невероятно динамичные и передовые. В 1990 году работы по программе «Энергия-Буран» были приостановлены, а в 1993-м программа окончательно закрыта.

В космос летал только один «Буран» в 1988 году. Этот «Буран» погиб в 2002-м: обрушилась крыша монтажно-испытательного корпуса на Байконуре, в котором хранился летавший «Буран» вместе с готовыми экземплярами ракеты-носителя «Энергия». Жалкий конец.

В наше время есть серьезные предложения вернуться к проекту[100].

И помимо космической программы есть о чем рассказать, анализируя достижения советской мобилизационной экономики. Например, о том, что впервые в мире пассажирский авиалайнер преодолел звуковой барьер именно в СССР – это был советский Ту-144, 5 июня 1969 года. И вообще много можно рассказать о развитии советской авиации.

Говорить о том, что в годы «застоя» не продавали туалетной бумаги, а колготки были дефицитом, нужно. Но почему не нужно говорить о космическом приоритете СССР? Неужели это менее важно?

В числе достижений мобилизационной экономики СССР и сокращение потенциалов военно-промышленных комплексов США и СССР.

И многие показатели макроэкономики СССР: к 1970-м годам СССР пожинал плоды промышленного рывка 1930–1950 годов.

К 1960-м годам экономика СССР занимала первое место в мире по добыче угля, добыче железной руды, производству кокса и цемента, выпуску тепловозов, производству пиломатералов, шерстяных тканей, сахара-песка и животного масла и многому другому.

Второе место в мире у нас было по производству всей промышленной продукции, электроэнергии, добычи нефти, газа, выпуску стали, чугуна, химической продукции, минеральных удобрений, продукции машиностроения, хлопчатобумажных тканей.

Уже в годы «застоя» СССР обогнал мировых конкурентов в производстве стали, чугуна, добыче нефти, производству минеральных удобрений, железо-бетонных конструкций, обуви. Уже это позволяет усомниться в «застойности» экономики СССР.

К 1980 году производство и потребление электроэнергии в Советском Союзе выросло в 26,8 раза по сравнению с 1940-м, тогда как в США за тот же период выработка на электрических станциях увеличилась только в 13,67 раза.

В 1960 году объем промышленной продукции СССР по сравнению с США составлял 55%, а через 20 лет, в 1980-м, – уже более 80%.

К 1980 году СССР занимал первое место в Европе и второе место в мире по объемам производства промышленности и сельского хозяйства.

Если вся продукция промышленности в СССР была только низкого качества, то почему Советский Союз экспортировал тракторы в сорок стран мира? Главным образом трактора шли в социалистические и развивающиеся страны, но ведь шли и активно применялись.
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Великим злом была не сама по себе мобилизационная экономика… Даже не ее господство, а то, что никакой другой в СССР не было. Мобилизационная экономика не способна быстро реагировать на изменения, – она просто для этого не предназначена. Она выполняет директивы «сверху» и не способна принимать инициативы «снизу».

Поэтому мобилизационная экономика хорошо строит, но плохо эксплуатирует построенное. Это не ее задача, для работы предприятия нужно не мобилизовать усилия для рывка, а повседневная работа… И заинтересованность в результатах труда… капитализм.

В СССР не получалось провести интенсивное техническое перевооружение производства. Характерно, что в 1970-е годы из советской пропаганды полностью исчез лозунг «догнать и перегнать»: стало ясно – не перегоним. В СССР постоянно нарастало отставание от Запада в развитии наукоемких отраслей.

С 1947 года началась то ли пятая, то ли шестая по счету научно-техническая революция: в США появились первые ЭВМ. Громоздкие, размером со шкаф, а то и с дом, мощностью меньше современной персоналки, они тем не менее революционизировали все производство в целом.

Необходима была вычислительная техника, а советские ЭВМ выпускались на устаревшей элементной базе, в сравнении с западными они были ненадежны, дороги и сложны в эксплуатации. Эти машины с малой оперативной и внешней памятью и качеством периферийных устройств отставали от западных на 5, а по другим данным, и на 10–15 лет.

Трудовые коллективы не были заинтересованы во внедрении новой техники и технологии. Порой такое внедрение оказывалось даже вредным для отдельного рабочего и предприятия в целом: никаких особых наград не было, а план повышали.

К 1980 году кто с грустью, а кто и со злорадством констатировал, что за 1970-е годы разрыв, отделяющий СССР от мирового уровня, вырос и продолжал расти все быстрее. К началу 1980-х годов в промышленности было автоматизировано только 15% предприятий. Положение в вычислительной технике вообще характеризовалось как «катастрофическое»: СССР был близок к тому, чтобы оказаться не способным не только выпускать собственные ЭВМ сравнимого с западным уровнем, но даже копировать западные.

Исправить положение вещей можно было за считаные годы, но для этого нужно было отказаться от идеологических догм и позволить людям владеть техникой и предприятиями, производящими технику, внедрять свои наработки, получать прибыль… А ведь это было бы отступлением от социализма!!!

И вторая причина: разрешить частное владение чем-то означало для номенклатуры сократить объем собственной власти. Ведь пока она владела и полноправно распоряжалась абсолютно всем!
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В сельском хозяйстве мобилизационная модель особенно вредна и опасна. Эффективное сельское хозяйство требует полностью противоположных моделей: собственника земли, связанного с территорией и экономически, и психологически, самостоятельность, быстрая обратная связь, учет местных реалий…

Собственность на землю, разумеется, была для коммунистов абсолютно неприемлема по соображениям идеологии. Они вообще считали сельское хозяйство чем-то почти подозрительным: постоянно порождающим капиталистические отношения или по крайней мере «мелкобуржуазным», то есть связанным с отношениями собственности.

Даже идеологически правильные совхозы, принадлежащие государству, «требовали» слишком много самостоятельности. Ведь и они, ведя хозяйственную деятельность, имели дело с природными сущностями: почвой, климатом, погодой, ветрами, дождями и туманами. А природа – это вообще идейно неграмотное явление во всех своих проявлениях, не подчиняющееся райкомам и даже самому ЦК.

Справедливости ради: в эпоху Брежнева исчезло такое яркое явление «управления», как «толкачи» – специальные посланцы партийных органов, которые во время посевной или сбора урожая едут в район и требуют быстрее выполнить сельскохозяйственные работы. Независимо от погоды, от осмысленности сева и уборки… Даже если день-два выждать выгоднее – «давай-давай»!

Может, с точки зрения идеологии они и были очень полезны, но вот для сельского хозяйства – не очень. При Брежневе «толкачи» как-то исчезли, но продолжалась еще более вредная, притом типично мобилизационная мера в управлении сельским хозяйством: политика «укрупнения деревень» и уничтожения «неперспективных» деревень. «Неперспективная» – это маленькая деревня, к которой слишком трудно и дорого вести хорошую дорогу. «Почему-то» такие деревни и кормили Великороссию веками, но тут оказались «неправильными».

В 1958 году в соответствии с решениями Президиума ЦК КПСС и Совмина РСФСР деревни начали «укрупнять», переселяя жителей в «перспективные» населенные пункты.

Одновременно «осваивали целину»: 45 млн га целинно-залежных земель, из которых минимум 40% стали впоследствии пустыней и полупустыней. И одновременно за те же пять «целинно-кукурузных» лет (1954–1958) свыше 13 млн га – то есть до 35% сельхозземель российского Нечерноземья – было выведено из сельхозоборота. Специалисты, технологии, капиталовложения и даже растениеводческий семенной фонд именно из РСФСР, из Нечерноземья переводили в целинные и «кукурузные» регионы.

Из 140 тысяч нечерноземных сел предполагалось оставить лишь 29 тысяч. К концу же 1970-х, по данным статистики, осталось около 20 тысяч деревень…

Правительственным постановлением 1974 года по вопросам неперспективных деревень в РСФСР предусматривалось, что по российскому Нечерноземью за 1975–1980 годы сселению подлежали 170 тысяч сельских семей. В приложениях к этому документу только 43 тысячи сельских населенных пунктов РСФСР – немногим более 30% – были обозначены как перспективные.

Что характерно, такие меры не предусматривались в отношении сельских регионов других республик… теперь уже бывшего СССР. А в национальных автономиях РСФСР количество «неперспективных» деревень было намного меньше, чем в обычных российских областях… То есть удар был именно в первую очередь по Великороссии. Сознательно ли? Если сознательно, то какая цель преследовалась в первую очередь: уничтожить месторазвитие русского народа, строителя Российской империи, или подтолкнуть русских уходить в города и разъезжаться по СССР, волей-неволей становиться становым хребтом нашей империи – неимперии.

Что здесь правда – не знаю, потому что мотивы принятия решений высшим руководством СССР всегда оставались страшной тайной.

Во всяком случае, ликвидация «неперспективных» деревень заставила уходить до 30 млн человек. Уходить можно было и в другие деревни, и в районные центры. Но очень многие пошли и в города, из-за притока людей снижалась цена рабочей силы в промышленности и других несельскохозяйственных отраслях[101]. А из-за низкой эффективности сельского хозяйства росла цена на сельскохозяйственную продукцию.

При Брежневе вообще завершилась русская урбанизация – массовое переселение людей в города. С 1967 по 1985 год ежегодно деревню покидало в среднем 700 тысяч человек. 15 млн человек, в основном молодежь. С одной стороны, восхищает масштаб строительства жилья в городах и целых городов… Ведь всему этому полчищу людей, многомиллионному населению целой страны, нашлось место!

Но село-то в результате просто оставалось без работников. В 1980 году средний возраст колхозника составил 52 года, да и тех не хватало, а обеспеченного аграрного класса, подобного западным фермерам, не возникло (его у нас и сейчас нет). То есть не было и тех, кто работает эффективно, с помощью качественной техники. А работа велась неэффективно; чудовищная бесхозяйственность в СССР – не легенда, а факт. В начале 1990-х сдавать черные металлы было очень легко: возле каждой деревни, на околице, валялись ржавеющие детали механизмов и чуть ли не целые машины… С трактора снимали двигатель, а основную часть металла просто бросали. Эти «кладбища техники» были очень типичным элементом сельского ландшафта.

В годы восьмой пятилетки, до начала 1970-х, мобилизационные методы еще давали эффект. Вполне сносный набор продуктов присутствовал в магазинах даже малых и средних городов.

Потом начался уже полный развал, но проблему продолжали решать методами мобилизационной экономики.

В 1980 году в сельском хозяйстве СССР было занято до 20% населения. Это очень мало для страны «третьего мира» и очень много для Запада. В сельском хозяйстве СССР производился примерно такой же объем продукции, как в сельском хозяйстве США, но производительность труда в нем составляла, по разным оценкам, от 20 до 25% производительности труда в сельском хозяйстве США.

Во всем мире горожане «помогают» убирать урожай: приходят как временные рабочие.

В СССР, конечно же, сеяли, а особенно убирали урожай «мобилизованные». Для студентов «выезд в колхоз» был нормой. Зачислили на первый курс – и в сентябре не за парты, а «в колхоз». Убирать урожай. Мобилизовали солдат. Отправляли целые автоколонны с крупных предприятий. Направляли сотрудников учреждений и заводов. В сентябре – октябре в деревнях становилось людно, шумно и весело, а 30–40% уже выращенного урожая все равно терялось.

В 1990 году масса людей прокормилась тем, что собрали на недоубранных советских полях. Я лично знал людей, которые на машинах вывозили буквально центнеры и зерна, и кукурузы, и овощей. Этим реально можно было жить.

Еще одна чисто «мобилизационная» мера: ввоз продовольствия из-за рубежа. Хорошее дело – пусть мы продаем готовую продукцию, а «они» путь снабжают нас продовольствием. Так, Британская империя ввозила хлеб и говядину из Аргентины, баранину из Австралии, фрукты из тропических стран, а платила машинами и изделиями фабрик и заводов. Только у нас-то продавали в основном сырье, а покупали то, что СССР вполне мог бы произвести и сам. Одно Причерноморье, Дон и Северный Кавказ – это же 55% мирового чернозема!

За 18 лет «застоя» импорт мяса, рыбы, масла, сахара, зерна вырос в денежном отношении более чем в 10 раз. Если в 1973 году импорт зерна составил 13,2% от всего его количества, производимого в стране, то в 1975 году – 23,9%, в 1981-м – 41,4%.

Эта мера, помимо всего прочего, подрывала отечественный сельскохозяйственный рынок. Он становился как бы и не очень нужен.

Тем удивительнее, что даже в условиях заведомо гиблой экономической модели в годы «застоя» страну удалось накормить! Всю, до последнего человека. Весь XIX век в «России, которую мы потеряли», время от времени происходили страшные голодовки. В 1890-е годы голод унес до 200 тысяч жизней. Крестьянам охваченных голодом районов официально разрешили заниматься нищенством и просить подаяние. Некоторым это занятие так понравилось, что они и потом не хотели опять садиться на землю, а стали профессиональными нищими.

В СССР уже во время Гражданской войны голод вспыхивал везде, где власть переходила к большевикам. Мрачный призрак «голодомора» не уходил до конца все время правления Сталина.

Во время голода 1946–1947 годов Косыгин руководил оказанием продовольственной помощи наиболее пострадавшим районам. В большинстве случаев запросы местных властей оставались без ответа, оказываемая помощь поступала к голодающим в сокращенном объеме и с большой задержкой:

В феврале 1947-го председатель Костромского облисполкома Куртов умолял Косыгина в виде исключения выделить для 12 тысяч человек стариков и детей спецпоселенцев, находившихся в сельской местности, хотя бы 100-граммовые пайки хлеба, но получил категорический отказ[102].

Еще в 1963 году сельские жители в Белоруссии если не голодали, то недоедали. При Брежневе не было ничего даже похожего.

Помнят ли в современной России про чекушки молока? Бутылочки в четверть литра, но не с водкой, а с молоком? Еще в начале 1960-х такие чекушки были, я их очень хорошо помню. Тогда, ребенком, я не знал, что чекушка молока покупается специально для меня. Так же как не замечал, что конфеты ем только я. Ребенок раздавал конфеты, приучался делиться. Но родители складывали свои конфеты обратно, в конфетницу, и назавтра эти же конфеты подавались на стол.

Про «почти голод» начала 1960-х писалось.

А с конца 1960-х голод в СССР навсегда стал мрачным воспоминанием. Чем-то вроде фамильного привидения или фотографии в альбоме… Того, что помнят, но чего уже нет.

Не было чекушек молока, и конфет было вволю, по крайней мере, карамели; только шоколадные порой «доставали». Был, конечно, контингент людей, питавшихся в основном хлебом и макаронами. Но бедняки есть везде и во все времена – а голода и даже недостатка еды в стране не было.

Если верить статистике, в СССР в 1955 году потреблялось в среднем около 40 кг мяса на человека, в 1960-м – около 50 и в 1970-м – около 55 кг на душу. В 1989–1990 годах этот уровень составлял около 69 кг, по другим данным – 70 кг.

Это заметно меньше, чем в странах Запада.

Но, во-первых, эти официальные нормы потребления значительно выше и чем в царской России, и в первой половине существования СССР. В годы «застоя» люди потребляли больше продуктов, эти продукты были разнообразнее и выше по качеству, чем когда-либо еще в русской истории.

Во-вторых, я не верю этим цифрам, потому что в СССР существовало такое явление, как «теневая экономика».
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Автором этого термина является академик Татьяна Заславская. Изучая сибирскую деревню еще в начале 1980-х, она обнаружила огромный пласт общественных проблем, которые никто «в упор не видел»[103]. Среди них – и теневую экономику. Школа Т.И. Заславской существует и сегодня, но ее как-то мало рекламируют… В какой-то степени потому, что Заславская была одним из авторов уничтожения «неперспективных» деревень; частично потому, что слишком часто эти люди говорят о том, о чем говорить считается ненужным…[104]

Теневая экономика – это экономика, которой нет по официальным документам. Своя «тень» всегда была на самом что ни на есть легальном производстве. На складах лежало 1000 тонн металла, а по документам проходит 600. Произвели из этого металла 1000 деталей, а написали, что произвели 1200. А «лишний» металл – пускай себе дальше лежит.

Не обязательно эта «неучтенка» становилась базой для «цеховиков». Это был способ существовать в условиях, когда план выполнять все равно надо, а сырья могут поставить вовсе не столько, сколько надо. Поставки нерегулярны, не очень предсказуемы, если показывать все как есть и быть «слишком честным», есть риск не выполнить плана. Поэтому практически все руководители создавали на своих предприятиях запасы нигде не учтенного сырья и занимались разного рода приписками.

Плохо? Безнравственно? Не очень, потому что, как правило, здесь не было корыстного интереса. Не случайно же советские суды очень четко различали, было ли при хозяйственном преступлении присвоение государственного имущества или было только «нецелевое использование активов» и «нарушение ведения документации». Это и статья была другая, и до суда, как правило, не доходило.

Теневая экономика – это очень плохо с другой стороны: не экстремальные события, а самая обычная повседневная жизнь приучала советского человека все время врать.

Если же о сельском хозяйстве… Когда говорят, что советский человек съедал 60 кг мяса в год на человека, имеют в виду продукцию официально учтенную. А ведь была еще продукция:

1) выращенная в колхозах и совхозах, но не учтенная. И никто не знает, сколько именно ее было. Заславская полагает что в Западной Сибири до 30% продукции оставалось «в тени». Это уже 85–90 кг мяса на человека, по крайней мере в этом регионе. А в Закавказье или на Украине, где жили богаче, могло быть и по 100 кг мяса в год на человека – как на Западе;

2) продукция, выращенная в частном секторе. Учесть ее, опять же, невозможно, а было ее много и с каждым годом становилось все больше и больше.

Это была и продукция частного сектора в деревне.

Горожане, помогавшие убирать урожай, со смехом рассказывали, например, о гусях, стоявших головами к щели в амбаре. Амбар был государственный, из щели высыпалось зерно, а поедали его частные гуси. Это неучтенные гуси. Гуси, которых, по формальной статистике, не было, но один из этих гусей окончил свои дни на моем рождественском столе.

К «ноябрьским праздникам», то есть к празднуемой 7 ноября годовщине Октябрьского переворота, в Сибири уже холодно. Горожане заранее договаривались о своем приезде к владельцам скотины, ехали в деревню… Возвращались они с запасами мяса на весь год: их-то и предстояло хранить на наступившем уже холоде.

Это тоже было мясо, которое не проходило по статистике. Целые стала коров и свиней никак не учитывались в числе этих «60 килограммов», но эта «неучтенность» нимало не мешала их поедать, этих теневых коров, части теневой экономики;

3) никак не учитывалась продукция, которую люди выращивали сами для себя.

Садовый домик разрешалось строить площадью не больше 25 квадратных метров, в один этаж и не утепленный. Такой, чтобы жить только летом.

Нормы этого садового домостроения нарушались сразу и самым злостным образом. Ставилась печка… Как же в Сибири, даже летом, без печки?! Стены складывались из бруса… Кто мог помешать купить и использовать брус?! А начиная со второй половины 1970-х ставились и домики в два или в полтора этажа, с каминами и картинами на стенах.

Чем дальше, тем больше народ смотрел на садовые участки как на свою собственность и преспокойно покупал и продавал их, при необходимости просто подделывая документы. В 1980-е и эти ухищрения уже не были особенно нужны.

Главное же, уже с середины 1970-х население весьма успешно снабжало само себя теневыми овощами и такими же теневыми фруктами. А многие разводили на своих участках теневых кроликов и теневых поросят.

Это – нравы Сибири, где холодно и где трудно вырастить что-то, кроме картошки, морковки, капусты. А юг? По всей Росси к югу от Орла и Курска шумели теневые сады, цвели теневые огороды, благоухали теневые коровники и свинарники.

До сих пор спорят, какой именно процент сельскохозяйственной продукции в 1980-е производился в частном секторе. Кто говорит, что «всего» 30%, а кто – что 50 или 60%. Все это – неточные оценки, истины не знает никто.

Само существование теневой экономики хорошо объясняет, как жил Советский Союз. С одной стороны, с конца 1960-х не было в стране никакого глобального голодного ужаса.

С другой стороны, получается – население снабжало само себя, за счет колоссальных природных богатств своей страны.

Правительство же на удивление плохо распоряжается биосферными ресурсами СССР. Оно живет в каком-то другом пространстве и времени… Оно принимает какие-то громадные Продовольственные программы, закупает за рубежом продовольствие, каждую осень мобилизует людей на «борьбу с урожаем»…

И при том правительство не позволяет людям кормить себя самим. Прекратить весь этот сюрреализм можно в любой момент, отказавшись от идеологических бредней, но вот чего правительство СССР никогда не сделало – того не сделало.

Оно только все время ослабляло идеологические вожжи, и только.

Во все времена СССР, с момента его появления, рядовому человеку, чтобы прокормиться и даже просто чтобы выжить, все время, буквально на каждом шагу, приходилось врать, недоговаривать, нарушать идеологические запреты.

При Брежневе приходилось даже меньше врать, чем в более ранние времена, – идеологический прессинг ослабевал. Но получается – у человека не было ощущения, что правительство страны – его лидер. Скорее он ощущал, что правительство слабеет, отступает, вынуждено применяться к реальности.
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Мобилизационная экономика и дефицит
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Странно, что тотальный дефицит при советской власти пока никто не связал с самой сущностью мобилизационной экономики.

Административно-командную систему и ее детище, мобилизационную экономику, только ленивый не объявлял громоздкой и неэффективной. На самом деле эта система работала, и неплохо, когда надо было делать что-то огромное и важное: например, создать целый промышленный район, построить новый город или стратегическую железную дорогу (БАМ, например). Система была очень эффективна в режиме «чрезвычайщины»: война, стихийное бедствие, прорыв на новые территории.

Эта система крайне скверно работала, когда ничего чрезвычайного нет. Ведь именно в такие периоды спокойной жизни нет нужды никого никуда мобилизовывать, нужно просто жить день за днем, делать обычные бытовые дела. Когда надо было делать что-то частное, мелкое, локальное, система сразу пробуксовывала: инициативу система не приветствовала, а на местном уровне и решения нужно принимать тоже местные. По инициативе местных властей и местной общественности.

В «раннем» СССР правительство вообще не ставило целью снабжать население продуктами сверх самого минимального. Люди должны были работать за похлебку, для достижения не ими поставленных идеологических задач: «построить социализм», «добиться коммунизма во всем мире» и так далее.

Конечно, к 1970 годам уже появились и «принцип материальной заинтересованности», и идея «неуклонного повышения уровня жизни советского человека». Но и тогда основу промышленности в СССР составляли военно-промышленный и топливно-энергетический комплексы, а они никак не создают товаров повседневного спроса.

Мобилизационная экономика позволяла вершить колоссальные проекты, она была удобна и понятна руководству СССР, но она же исключала возможность насытить потребительский рынок и не допускала коренных перемен.

В жизни всех известных человечеству империй мобилизационная экономика осваивала территорию, создавала инфраструктуру… и отступала на другой план. Правительство если и применяло мобилизационные модели, то уже на другой территории, а в освоенном пространстве на смену ей приходил «обычный» капитализм.

Построив порт и верфи в Кейптауне и железную дорогу из Кейптауна в глубь Африки, Британская империя охотно отводила землю фермерам, давала подряды на поставки необходимого на железную дорогу и для работы порта, сдавала в аренду склады, позволяла и даже поощряла заводить гостиницы, кабаки и магазины.

Никому и в голову не приходило, что правительство величайшей в мире империи может оборудовать в портовом районе гостиницу с ресторанчиком на первом этаже, ввозить по специальной смете все необходимое, причем управленец этим хозяйством может выбирать строго то, что присылается ему по специальному списку… Вплоть до свечей и кружек. Причем все присланное надо ставить на подотчет, списывать и актировать свечи, инвентаризировать кружки и так далее…

Любой британский лавочник свихнулся бы от такой попытки зарегламентировать все на свете, прибыли бы предприятие не приносило, а Британская империя не только не получила бы дохода от аренды, налогов и так далее, но еще и была бы вынуждена постоянно тратить деньги на поддержание своего хозяйства… Той его части, которая должна не быть источником расходов, а наоборот – приносить доход.

СССР был в роли такой империи, которая все строит, хлопочет, создает, организует, вкладывает средства, гонит на подвиги людей… но оказывается органически не способна извлечь реальную прибыль от эксплуатации созданного.

Когда в стране в принципе нет частного предпринимательства и частного экономического интереса, практически невозможно удовлетворять снабжение людей товарами повседневного спроса. От предприятий постоянно требовали увеличения производственных показателей. Давай-давай выполнение плана! Планировалась вся номенклатура изделий, до 20 млн наименований, их показатели и себестоимость. Вот и причина низкого качества изделий. А часто и не качества, а скверного дизайна. Механические часы, выпускавшиеся в годы «застоя», ничем не хуже швейцарских… Они очень надежные и прочные. Если бы не их «моральное устаревание», мы могли бы и сегодня пользоваться часами, выпущенными в 1970-м или в 1980 году. Но швейцарские были (или считались) более красивыми. Была в них прелесть хорошо сделанной вещи, они выигрывали в сравнении с советскими.

Все, что производилось и ввозилось, распределялось через государственные же торговые сети. В каждый город и каждое село планировался завоз абсолютно всего, от электролампочки до лодочного мотора и холодильника.

Естественно, чиновник не всегда мог учесть завоз какого-то продукта или неточно рассчитать, сколько и чего надо завозить. Население Красноярска уже выросло, а лампочек или тех же мужских трусов завезли, исходя из численности населения пятилетней давности. Вот и дефицит, как повседневная норма.

А если иностранные товары считаются лучше советских, а их ввозят мало – вот еще один источник дефицита.

Добавьте к этому еще один интереснейший момент: низкую стоимость товаров. Почти полное отсутствие зависимости цены от качества. Прекрасную вещь модно было легко «достать», заплатив очень скромные деньги.

В 1970 году средняя зарплата в СССР составляла 122 рубля. В 1985-м средняя зарплата составляла порядка 200 руб. в месяц, а в 1987-м она составила уже 214,4 руб. При этом еда стоила очень дешево. Килограмм сахара стоил от 94 до 97 коп., литр молока – 28 коп., мясо – от 1 руб. 10 коп. до 2 руб. 20 коп., соль стоила 7 коп., коробок спичек – 1 коп., колбаса – от 2 руб. 20 коп. до 2 руб. 80 коп. Крупы стоили от 15 до 25 коп. за килограмм, мука – 22 коп., рыба – от 36 коп. (треска и камбала) до 90 коп. килограмм (хек серебристый и сазан), растительное масло – 96 коп. литр, сливочное масло – 3 руб. 60 коп., маргарин – 1 руб. 60 коп. Яйца стоили за десяток от 90 коп. («яйцо столовое») до 1 руб. 30 коп. («яйцо диетическое»). 2 руб. 19 коп. стоил торт «Ореховый», 3 руб. – торт «Прага».

Промышленные товары тоже были дешевы. Мужская рубашка могла стоить от 5–6 до 20 руб., мужской костюм – порядка 70 руб. Ткани стоили от 30 коп. до 3 руб. метр, набор инструментов – от силы 3–4 руб. (отдельная отвертка мне обошлась в 1978 году в 15 коп.), кресло – 15 руб., набор из 6 стульев – 70 руб., диван – 60–80 руб.

Пальто стоило от 70 руб. («не имеющее вида») до 150–250 руб. Мужская куртка – от 100 до 200 руб. При том, что ватник стоил 18 руб., но носить его было, конечно же, очень «неприлично».

Заплатить такие деньги было не сложно, но те же самые 150–250 руб. стоило и отвратительное пальто-костюм местной швейной фабрики и хорошее польское. «Достать» было важнее, чем купить.

В сущности, дефицит есть и при капитализме: не всем и не все вещи доступны. В СССР красивое белье или черная икра не лежали на прилавках, но их не все могли достать. А сейчас черная икра и белье от модных парижских кутюрье лежат в магазинах, но их не все могут купить.

Разница в том, что если дело в «купить», то ответственность возлагается на самого бедняка. Почему ты не заработал на то, что хотел бы приобрести?! Ты что – ленив?! Или глуп?!

Если дело в «достать», всегда возникает вопрос: а почему дают ему, а не мне? Если дефицит достается космонавтам или пожарникам – еще понятно. А если он достается тем, кто сидит в конторах и складах, распределяющих продукты? Если все достается по знакомствам?

Для основной массы жителей СССР главным и самым неприятным видом дефицита стал нарастающий дефицит продуктов. Если при Брежневе не был в дефиците хлеб, «зато» при нем были другие виды дефицита продуктов, в том числе самые невероятные.

Еще в середине 1960-х в крупных провинциальных городах, особенно за Уралом, можно было свободно купить и мясо, и молоко, и сыр, и масло, и шоколад или хорошие конфеты.

Все эти продукты постепенно исчезали из продажи. Общая тенденция – один и тот же продукт, например масло, постепенно исчезал там, где его раньше можно было свободно купить. Раньше он в городе лежал на прилавках – теперь его нет в свободной продаже. Приходится ехать за маслом из малого города в большой… А потом и там масло исчезает. Приходится масло возить из более крупного города, если оно там еще есть, или из Москвы или Ленинграда.

Или: что такое – длинная, зеленая, пахнет колбасой? Это субботняя электричка из Подмосковья.

Анекдот родился потому, что столичное снабжение кончалось аккурат на 101-м километре – на границе столичного округа. По субботам-воскресеньям жители Подмосковья дружно ехали в Москву, закупая все, что только можно – в том числе пресловутую колбасу.

С нашествиями провинциалов старались бороться, выдавая в одни руки по полкилограмма колбасы или сыра, не больше. Что ж! Провинциалы приезжали целыми семьями, приходилось давать им сразу несколько кило, на папу-маму-бабушку-дочку-сына-дядюшку. Или провинциалы «кооперировались»: вот нас пять человек – дайте на нас пятерых два с половиной килограмма. Купили, постояли на улице, покурили… И снова зашли, а очередь предусмотрительно заняли заранее.

Впрочем, в Москву ехали порой и с намного больших расстояний. В городах европейской России, в средней полосе временами пропадали даже мука, макароны и крупы. Из Твери или Орла хоть приехать сравнительно нетрудно… А ехали и из Оренбурга: по неизвестной причине Оренбург снабжался очень плохо. Люди в пятницу вечером садились в поезд, вечер субботы посвящали покупкам, ночевали на вокзале, утром воскресенья опять покупали. Во вторую половину воскресного дня они опять садились в поезд, чтобы рано утром в понедельник высадиться в Оренбурге, привезя кило десять или двадцать гречневой, манной и перловой крупы. Чтобы надолго.

В конечном счете люди побеждали в «борьбе с дефицитом» – у всех или почти у всех было все…или почти все необходимое для жизни. Но у советского человека нарастало чувство несправедливости, «неправильности» происходящего.

Конечно, сама по себе дефицитная экономика была детищем идеологической зашоренности… Никто ведь не мешал в любой момент допустить частное предпринимательство, позволить народу самому решать вопросы доставки в магазины и приобретения лампочек, костюмов, трусов и холодильников. Но правительство СССР до самого конца СССР продолжало жевать унылую околомарксистскую мочалку про «рецидив психологии собственничества» и «недопустимость реставрации капитализма». При этом ЦК КПСС вряд ли вообще интересовался, а что думает народ, от имени которого он вещает? Он-то согласен терпеть дефицит, не иметь собственности, «доставать» каждую малость? Беда в том, что правительство СССР вовсе не нуждалось в том, чтобы спрашивать мнение народа. Оно и так «знало» истину в последней инстанции.
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В 1970-м и особенно в 1980-е годы советский человек считал себя очень бедным, намного беднее западного человека. При этом он считал, что ему полагается такой же уровень благосостояния, а его такового лишают.

Сравнивать реальное положение дел крайне трудно – слишком разными были источники доходов и образ жизни в СССР и на Западе.

Например, автомобили для большинства населения СССР были мало доступны… Но зато общественный транспорт работал очень хорошо. Перерыв в работе автобусов и трамваев в крупных городах составлял не более 4–5 часов, а иногда и 2–3 часов. Например, с часа ночи до 4 часов утра. Билеты на самолеты и поезда были совершенно доступны практически для каждого работающего.

Всякий, кто бывал на Западе, знает – с машинами там очень хорошо, но общественный транспорт ходит плохо и очень дорог. Ну и что чему предпочесть?!

Если сравнивать количество денег – то как ни считай, а западный человек зарабатывал больше. Даже то, что получали в СССР, часто не на что было тратить – не случайно же шутили, что в СССР является дефицитом все, кроме денег. В результате росли сбережения, положенные «на книжку». В смысле, на сберегательную книжку. Редко в какой семье не было сберкнижки, а то и по книжке на каждого члена семьи. К началу 1981 года количество счетов вкладчиков составило 142,1 млн, сумма вкладов достигла 156,5 млрд рублей, а средний размер вклада – 1102 рублей.

А с другой стороны, правительство поддерживало очень низкие цены … решительно на все. А с другой стороны, джинсы в США стоили 50–70 долларов, а в СССР «настоящие американские джинсы» продавали за 300–400 рублей. Но ведь покупали! Деньги у людей очень даже водились.

При этом уже в конце 1970-х в Твери джинсовый завод шил из индийской ткани джинсы «Тверь». Стоили эти советские джинсы 35–45 рублей. Индийские джинсы «Aviss» стоили примерно 70 рублей, а итальянские «Rafl» и «Riorda» шли по 100 рублей. За этими джинсами уже стояли километровые очереди! Престижная вещь, прямо как «дипломат». Ну, а за американскими «Леви стросс» очереди не стояли, потому что в продаже таких джинсов не было.

Никакими силами невозможно доказать, что «Леви стросс» были хоть чем-то лучше джинсов «Тверь». Но «зато» на попе обладателя «страусов» красовался «лейбл»! Настоящий американский «лейбл»! Получается, платили вовсе не за качество продукта, а за престижный «лейбл». В Одессе даже действовала шайка, изготовлявшая поддельные «лейблы». Стоили они порядка 100 рублей, но «зато» купил тверские, наклеил «лейбл» – и имеешь престижную вещь.

Годы «застоя» – эпоха, когда практически в каждый дом вошли различные приборы и предметы длительного пользования. Число семей, которые имели холодильники, телевизоры и стиральные машины, было сравнимо с таким же в ФРГ и в США, и больше, чем в Италии, в Греции или в Ирландии.

Кстати, в США в том же 1975 году 10–12% семей телевизоров и стиральных машин не имели. Во-первых, в США и правда были бедняки. Вот представьте себе! В 1975 году треть американцев стиральных машин не имела.

Во-вторых, телевизоры (не может быть, но факт!!!) смотрели и смотрят далеко не все американцы. Не все в этой далекой и очень разной стране любят пялить бельма в «ящик для идиотов».

Уверен, что если СССР и отставал – то очень и очень ненамного.

Но в 90 случаев из 100 речь идет о другом – о странной уверенности в превосходстве всего иностранного над русским и особенно советским. Этой уверенности я не в состоянии разделить.

Бессмысленно сравнивать как доходы жителя СССР и США, так и расходы.

Тем более самое главное в этой жизни в СССР получали без денег… Безвозмездно, то есть даром! Более того – самое ценное, что имел человек в СССР, как раз и давалось ему без денег и помимо денег. Если советский человек был обеспечен (а он был обеспечен), то как раз за счет этого полученного без денег.

Самое ценное, что имеет в наше время рядовой человек, – это квалификация, здоровье и жилье. Так обстоит дело в Российской Федерации, так обстоит дело и «во всех цивилизованных странах». В начале 1990-х годов англичанка Карен Хьюит пыталась рассказать россиянам, как работает рыночная экономика. В частности, она писала, что британцы «работают всю жизнь, чтобы просто иметь крышу над головой»[105]. Что они очень боятся серьезно заболеть и что хотят получить и дать детям как можно лучшее образование.

Так вот – все эти вещи человек в СССР не покупал, а получал ДАРОМ. Доступ к этим ценностям был разный, в зависимости от места проживания, принадлежности к какой-то группе населения, образования, но только очень частично – дохода.

При Брежневе, за 18 «застойных» лет, ввели в эксплуатацию 1,6 млрд кв. метров жилой площади. Это позволило обеспечить бесплатным жильем 162 млн человек – при населении СССР в неполные 250 млн. Две трети. При этом сдавалась квартира «под ключ», она если и требовала ремонта, то чисто косметического. Квартиры были если и тесноваты, то теплыми и удобными, а квартплата в среднем не превышала 3% семейного дохода.

Можно было и строить жилье. В малых городах и селах получали участок под застройку и строились. В больших городах к 1970-м годам с этим стало труднее, потому что города уже расстроились.

К 1970-м годам по обеспеченности врачами СССР занимал первое место в мире: число врачей приблизилось к девятистам тысячам, а вся армия работников медицины составляет шесть миллионов[106]. На 10 тысяч населения число врачей колебалось от 29 до 54 человек[107].

В 1975 году в СССР было 24 тысячи больничных учреждений, а на 10 тысяч жителей приходилось 40,2 койки. Невероятно много по мировым стандартам. При поступлении на работу или учебу – справка о здоровье, подписанная у нескольких специалистов. Флюорографию полагалось проходить раз в полгода. И проходили.

Для человека же функционально здорового, но «подцепившего» грипп или ОРЗ, существовали не только неплохие врачи, но и дешевые простые лекарства. Аптечка, которая всегда «жила» у меня в одном из ящиков письменного стола, стоила сущие копейки.

До 1949 года обязательным было только начальное обучение – 4 класса. 12-летние рабочие в СССР – не страшная сказка, а реальность еще 1940-х.

В 1975-м вводилось обязательное 10-летнее образование. Еще до этого Уставом средней общеобразовательной школы 1970 года предписывается, в зависимости от местных условий, создавать в населенных пунктах отдельно начальные школы в составе 1–3-х классов, 8-летние школы в составе 1–8-х классов и средние школы в составе 1–10(11)-х классов.

Почему 10(11)-х? Потому что срок обучения в средних школах Литовской ССР, Латвийской ССР и Эстонской ССР на языках этих республик продолжался не 10, а 11 лет.

Причем стоило нам получить возможность сравнения, и оказалось – советское образование было очень хорошим. Как раз многохваленое образование «во всех цивилизованных странах» конкуренции с ним не выдерживало. Даже в Европе. Что ж до США… Помню американца, появившегося в 1990 году в Летней школе при Красноярском университете. Этого человека очень волновало, что белые мальчики и девочки в США не хотят получать технические специальности и становиться математиками и физиками: непрестижно, платят мало. Он хотел научиться создавать атмосферу энтузиазма, любви к научно-техническому прогрессу. А иначе наука в США окончательно сделается уделом негров и эмигрантов из «цветных» стран. У нас же этот энтузиазм был всегда, независимо от цвета кожи подростков.

В 1950-е большинство выпускников десятилетки и не думали о поступлении в вузы.

В конце 1970-х в СССР было уже более 5 млн студентов, а каждый десятый работающий имел высшее образование.

В 1940/41 учебном году в СССР было 29 университетов, в которых обучалось 75,7 тысяч студентов.

В 1976/77 учебном году в СССР было уже 65 университетов, в которых обучалось более 560 тысяч студентов.

О качестве образования говорить не буду. Разумеется, МГУ и ЛГУ давали лучшее образование, чем Томский или Ярославский университеты и тем более чем Благовещенский или Хабаровский пединституты. Но ВСЕ образование в СССР было надежным и добротным.

Годы «застоя» – это время появления и активной жизни многочисленного отряда провинциальной интеллигенции. Буквально миллионов хорошо образованных, интеллектуально активных людей. Человек приходил в вуз из деревни, имея лучезарную перспективу стать специалистом, а то и ученым. Причем стать ученым было престижно, а в материальном плане ученый был совершенно обеспечен. Обидно, но многие из них тоже считали свое время «застойным». А ведь после «перестройки» даже очень способный человек имел уже совершенно другие возможности.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
«Хорошо» или «плохо» мы жили?


[image: after_title]

Понятия «хорошо» и «плохо» слишком относительны, чтобы однозначно сказать, где жили лучше – в СССР или в ведущих странах Запада.

Если иметь в виду только уровень потребления, то и тогда ведь в СССР, даже в республиках Средней Азии, жили явно «лучше», чем почти во всем остальном мире. Уровень материальной жизни при Брежневе был вполне сравним с уровнем жизни небогатой страны Европы… Вот образ жизни был совершенно иным. Конечно, было меньше красивых вещей, ресторанов и престижного потребления.

Учтем еще и особенности географического положения страны. Самая холодная и самая большая по территории страна мира, Россия при том же уровне промышленного освоения, что и Германия, обречена иметь в три раза более низкий уровень потребления – в силу расходов на отопление и на транспорт.

Опять же, можно спорить, что «лучше», а что «хуже»: громадная страна с огромными лесами и полями «отсюда и до горизонта» – и при этом сравнительно низкий уровень потребления. Или страна поменьше, в которой частные леса почти недоступны для 90% населения, но «зато» уровень потребления повыше.

В любом случае средний класс в СССР был намного многочисленнее бедняков (как и в Европе). Инженерно-технический состав, рабочие с квалификацией, работники торговли и сферы обслуживания, все бесчисленные категории интеллигенции – все мы имели по крайней мере крышу над головой, вполне добротную пищу и одежду. У нас был дефицит машин, поездок за границу, цветных телевизоров и престижных вещей. Но предметами первой необходимости были обеспечены практически ВСЕ.

Даже бедняки, те же трое детей матери-одиночки, могли питаться скверно и нерегулярно, но даже и это был не голод. Они могли десятилетиями жить впятером в двухкомнатной квартире, но, по крайней мере, это им было совершенно гарантировано. Им всегда было что надеть, пусть одежда была непрестижной и считалась некрасивой.

И все они реально могли получить образование, включая и высшее образование. Они могли получать справки о состоянии здоровья и больничные листки, лечиться – в том числе у хороших специалистов.

Гарантированность быта и доступность основных благ были исключительно высоки. Ни в одной западной стране, при сколько угодно высоком уровне жизни человек не имел такого уровня социальной защищенности.

Люди привыкли к тому, что они это имеют и что им все это «полагается». Они не испытывали удовлетворения от того, что все это имеют. Большинство людей хотели иметь больше, чем имели в данный момент, и считали, что им «недодают». Вот как обширно процитированный мною товарищ из Интернета – мало было цветных телевизоров и электронных часов! Подумаешь, состыковались в космосе «Союз» и «Аполлон»! Даешь больше!!!

Это тем более странно, что люди имели беспрецедентно высокий уровень доступа к достижениям науки и культуры. Такой, которого нет и в помине в самой развитой стране современного западного мира. И такую медицинскую помощь, о которой даже жители самых развитых стран могли бы только мечтать.
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Учтем еще одно важнейшее обстоятельство: наука в СССР была одной из наиболее развитых отраслей народного хозяйства. Уважение к интеллекту и вообще всему «умственному» – в российской традиции. Теперь же «в науке» работала заметная часть всего громадного населения СССР, и эта часть все время возрастала.

Темпы роста численности научных работников более чем в два раза превышали темпы роста численности всех рабочих и служащих. С 1960 по 1975 год численность научных работников увеличилась в 3,5 раза, численность работников с ученой степенью кандидата или доктора наук – в 3,3 раза.

Число научных работников в СССР в 1975 году составляло 1/4 часть научных работников всего мира. Была наука советская – и вся остальная. Слишком много ученых? А это смотря для чего. По крайней мере, ученые на Западе смотрели на эту систему с откровенной завистью.

Правда, если в 1950-е годы ученые зарабатывали в 2–2,5 раза больше работников промышленности, к 1980-му их зарплаты примерно уравнялись. Но одно дело – брать бензиновую пилу и по колено в снегу валить деревья, совсем другое – работать головой в тишине и уюте кабинета.

Наука составляла огромную инфраструктуру. Академия наук СССР для охвата всей колоссальной страны создала три региональных отделения: Сибирское, Дальневосточное и Уральское. Это был небольшой элитарный клуб: 323 действительных члена, 586 членов-корреспондентов, 138 иностранных членов. Принадлежность к Академии наук СССР всегда высоко ценилась на Западе, как и признание советскими учеными.

В сети АН СССР насчитывалось 295 научных учреждений. В их числе – специальная астрофизическая обсерватория АН СССР на Северном Кавказе, телескоп которой имел кольцеобразную отражающую поверхность диаметром 600 м… и много другого не менее интересного.

АН СССР имела собственное издательство, научно-исследовательский флот, сеть библиотек.

АН СССР и Академии в республиках, отраслевые Академии, университеты и пединституты образовывали единую громадную систему, инфраструктуру в масштабах всей колоссальной страны.

Сейчас трудно даже описать, сколько проводилось конференций, семинаров, круглых столов, встреч – одним словом, событий в каждой профессиональной сфере. Большая часть этих событий происходила в очень узкой профессиональной среде – события для нескольких сотен, самое большее – нескольких тысяч человек. Но и более широкие научные сообщества, иногда на стыке нескольких профессий, собирались, делились информацией.

Наука жила напряженно, увлекательно и ярко. А ученые, традиционно не особенно занятые, сами планировавшие интенсивность своего труда, были заметным элементом населения СССР… Много нас было, и эта многомиллионная армия, верхушка интеллигенции, действительно много что решала… В этой толще формировались политические идеи и репутации, создавались направления и поддерживались общественные деятели.

Наконец, среда научных работников была и создателем, и потребителем всего, что называется таким неопределенным словом – «культура».

С этим в СССР Брежнева тоже было очень хорошо.
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В 1964–1980 годах все области культуры развивались с невероятной скоростью, взрывообразно! Это время множества самых невероятных экспериментов, причудливых и удивительных. Часть этих экспериментов как-то незаметно ушла в прошлое, как песенки Юлия Кима или фантастика Казанцева, многие барды, писатели, художники-абстракционисты забылись… Но в эти же годы формировалось все то, чем мы во многом продолжаем жить до сих пор. То, что по справедливости вошло в золотую сокровищницу российской и русской культуры. Пласт «новой и новейшей классики», как назвал это явление один неглупый историк.

Это время развития русского рока, Бориса Гребенщикова, митьков и фильмов Рязанова, эпоха творчества братьев Стругацких и Астафьева, грустного «Сталкера» Андрея Тарковского и веселых «Джентльменов удачи». Бывает трудно что-то особо выделить, так все многочисленно, разнообразно, ярко, интересно, богато.

Кино? Это имена, еще при жизни ставшие легендарными. Андреем Арсеньевичем Тарковским (1932–1986) восхищались Феллини, Бергман, любой режиссер и любой зритель. Вроде бы полная противоположность Тарковскому – заслуженный, признанный, обласканный Системой Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994). Общее в том, что тоже режиссер эпохи «застоя». Фильмы «Судьба человека», «Война и мир», «Ватерлоо» – это шедевры… «Застойные», вероятно.

Большой борец за демократию Эльдар Александрович Рязанов (р. 1927) создал новое направление в кинематографе – «городскую сказку». Трагикомичные фильмы Рязанова – переплетение смешного и грустного, веселого и печального, условного и жизненного, наполненное музыкой и стихами. Ролан Антонович Быков (1929–1998) – что ни фильм – то событие, однако.

Причем фильмы снимались и в «республиках»! Считается, что «в республиках» снимали мало или не снимали вообще хороших фильмов. Но вот «Таллин-фильм»: это «Последняя реликвия» (1969), «Игры для детей школьного возраста» (1986), «Отель «У погибшего альпиниста» (1980, по повести Стругацких).

Рижская киностудия – это неплохой детский фильм «Армия трясогузки» (1966), «Стрелы Робин Гуда» (1975), «Долгая дорога в дюнах» (1981).

Литовская киностудия – это «Никто не хотел умирать» (1966), «Богач, бедняк»(1984), «Отряд» (1984).

Над Киностудией им. А.П. Довженко полагалось смеяться – примитивны. Действительно, эта киностудия создала несколько забавных стереотипов – типа, нацистов, идущих в бой полуголыми, в шутовских рогатых шлемах, с пойманными курами на поясе. Но даже эта киностудия – «Подвиг разведчика» (1947), «В бой идут одни «старики» (1973), «Полеты во сне и наяву» (1982).

Одесская киностудия – это «Десять негритят» и «Место встречи изменить нельзя».

Ялтинская киностудия – это «Дама с собачкой» (1960), «Человек-амфибия» (1961), «Солярис» (1972), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987).

«Грузия-фильм» – это «Отец солдата» (1964), «Жил певчий дрозд» (1971), «Покаяние» (1987).

«Узбекфильм» – это «Ташкент – город хлебный» (1968) и «Шок» (1988).

«Казахфильм» – это «Чужая Белая и Рябой» (1986), «Игла» (1988).

А актеры?! Созвездие имен: Иннокентий Смоктуновский, Евгений Евстигнеев, Анатолий Папанов, Андрей Миронов, Олег Ефремов, Ольга Аросева, Галина Волчек, Валентина Талызина, Лия Ахеджакова, Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Валентин Гафт, Георгий Бурков, Светлана Немоляева, Алиса Фрейндлих, Гафт, Тихонов, Броневой, Юрий Яковлев…

Эстрада 1980-х: Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Андрей Макаревич. К этой официальной эстраде – Высоцкий, Окуджава, Ким, Клячкин, Кукин, Вихарев, Матвеева, Суханов, Висбор, Городницкий, Галич, Дольский…

Литература… Сейчас, в эпоху стандартных книжек с яркими обложками, трудно даже представить культ книги, изобилие нестандартных изданий разного размера…

В 1970–1980 годы в СССР жило множество литераторов разных возрастов, поколений, убеждений и направлений. Бурно, порой до склочности, шел литературный процесс – создание все новых произведений.

Из старшего поколения: Константин Симонов, Михаил Анчаров, Вадим Кожевников, Владимир Чивилихин, Анатолий Рыбаков, Василий Бондарев, Валентин Иванов, Василий Аксенов, Владимир Амлинский. Из тех, кто помоложе: Андрей Битов, Сергей Довлатов.

Фантастика? Плеяда звездных имен: Иван Антонович Ефремов, братья Стругацкие, Павлов, Балабуха, начинающий Бушков.

Не было литературы на мистические темы? Наверное, вы не читали романа В. Орлова «Альтист Данилов». А в Красноярске молодой тогда Олег Корабельников в 1981 году выпустил «Башню птиц». Да и «Мастера и Маргариту» напечатали в первый раз… не помните, когда? Именно! В 1966-м.

Поэзия годов «застоя»… Евтушенко, Мартынов, Шефнер, Найман, Рейн, Бродский. Можно назвать еще немало имен, по вкусу.

Но, наверное, самым ярким явлением в литературе «застойных времен» стали писатели-деревенщики. Я уже высказывал гипотезу, что своим рождением они обязаны «туземной России». Именно в эпоху «застоя» пришло время, когда последние могикане этой России смогли высказать, что они думают, на литературном русском языке[108]: Абрамов Федор Александрович, Василий Иванович Белов Виктор Петрович Астафьев, Валентин Григорьевич Распутин, Владимир Алексеевич Солоухин.

Совершенно другое направление – ерническое, на грани анекдота: Владимир Николаевич Войнович, Иосиф Ефимович Алешковский.

Широко известно двустишие Иосифа Алешковского:

Давно пора, мать,
Умом Россия понимать!


Постигнув Россию умом, Алешковский с 1979 года жил в эмиграции.

А вот еще плеяда нерусских писателей, писавших по-русски: внук чукотского шамана Юрий Сергеевич Рытхэу, Чингис Торенкулович Айтматов, Фазиль Абдулович Искандер, Максуд Мамед Ибрагим-оглы (Максуд Ибрагимович) Ибрагимбеков.

Яана Кросса (1920–2007) сейчас в Эстонии называют «связующим звеном между временами Первой республики (1919–1939) и современностью». Как и книги Йоханнеса Юрьевича Смуула (Юхан Смуул) (1922–1971), и Леннарта Мери, и Ахто Леви.

Прошу извинения, но очень обо многих я не сказал ни слова, и не потому, что они того не заслуживают.

А ведь житель СССР 1970–1980-х жил внутри этого культурного взрыва, удивительного и прекрасного.

Какими рейтингами экономического положения, какими галлонами нефти и урчанием каких автомобильных двигателей можно это измерить?
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Люди, жившие в СССР в 1970–1980 годы, совершенно не понимали, что живут в необычайно динамичную, бурную и увлекательную эпоху. Скорее, мы считали, что живем в некой тихой провинции, а вот на Западе!!! Потребовалось самим увидеть этот самый Запад во всей красе, чтобы понять, как однообразно и скучно живет как раз западный человек в сравнении с тем, как жила Россия 1980-х.

Люди в СССР привыкли к интенсивному, даже взрывообразному развитию культуры здесь и сейчас. И все казалось мало!

В 1980 году выходили книжки про Айболита и Яковлевой «След динозавра». И уютные книжки Ирины Токмаковой, и «Курочка Ряба». Все с прекрасными иллюстрациями, кстати.

Для тех, кто постарше, были книги Рыбакова и Джека Лондона, романы Куваева (о геологах) и о героях давно отгремевшей войны.

Совсем недавно вышли и вызвали споры и «разборки» «Прощание с Матерой», «Воспитание по доктору Споку» и «Царь-Рыба», в 1980-м вышел и «Буранный полустанок», «Остров Крым» и «Альтист Данилов».

Для всех возрастов, от 13 до 90, были сказки Аркадия Стругацкого о «Планете негодяев», космодром которой забит летающей посудой, написанные под псевдонимом С. Ярославцев.

А в «самиздате» давали почитать «на две ночи» Солженицына и Юза Алешковского, Веничку Ерофеева и Владимова, альманах «Метрополь» и Войновича.

– Дай на три ночи!

– Не могу… Очередь уже…

В этом же году пели Кобзон и Пугачева, Окуджава, Клячкин и Высоцкий. Похороны Высоцкого в июле 1980-го превратились в манифестацию «не согласных с официозом», с рук на руки передавали папки с материалами гражданской панихиды, воспоминаниями знавших Высоцкого и стихами, написанными на его смерть.

В этом году вышли на экраны «Гараж» и «О бедном гусаре замолвите слово», «Отель «У погибшего альпиниста», а «Семнадцать мгновений весны» и «С легким паром!» передавали по телевизору.

В этом году сотни тысяч ребят окончили школы и поступили в университеты и в институты. Всем казалось очевидным, что они повторят судьбу старших: окончат ВУЗы и лучшие из них пойдут работать в науку. Мы ведь были воспитаны на песнях не про «затрахал я, блин, чувиху, блин, а она не дает, блин-переблин». Мы были воспитаны на песни о «Людях в белых халатах» и про геолога, который ветру и солнцу брат.

В этом году в «поле» вышли тысячи геологических, биологических, археологических экспедиций. Сотни тысяч романтиков пели у костров походные, революционные, контрреволюционные, фольклорные, экспедиционные и самодельные песни.

Да, мы жили в поле интенсивного культурного творчества. Созданное тогда мы доживаем до сих пор и еще долго будем доживать. А большинство писателей нынешнего дня «вызревали» именно в годы «застоя». Откуда все они – и Бушков, и Маринина, и Акунин, и даже все авторессы кошмарных «дамских романов»? Оттуда они, из СССР эпохи Брежнева. Чтобы написать свою книгу, неплохо сперва что-то почитать.

И многие из нас приложили руку к крушению СССР.
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Интеллигенция совершенно не знала мира, в котором живет. Субъективно ее мир был миром книжным, надуманным, теоретичным. Мы и правда ощущали СССР какой-то глухой провинцией. Самое фантастическое в том, что идеологические запреты и цензура очень помогали формировать этот образ Великого Запада.

Типично интеллигентский культ книги реял над СССР. До сих пор среди тех, кому «за сорок», много людей, которые не смогут выбросить книгу на помойку или использовать ее в туалете. Такие люди преобладали среди редакторов, корректоров, работников типографий… всех, кто делает книги. Книга для них была сама по себе предметом священным, а в своей работе они видели своего рода культ. Как любовно изготовлялись и выпускались книги в СССР!.. И как их любили читать…

Вообще же цензура очень помогала издавать хорошие книги. Ведь у каждого, даже самого замечательного автора выходило не все. И как-то так всегда получалось, что выходило-то самое лучшее. Скажем, у Ивана Ефремова есть по крайней мере пять неопубликованных произведений.

Все, что вышло у В. Шефнера в 1990 году, заметно слабее его рассказов и повестей, опубликованных в 1960–1970 годы.

Сверхтщательная, долгая работа с рукописями в издательствах заставляла «вылизывать» текст по многу раз. А необходимость убрать из него прямую полемику с властями и все «сомнительные» места делала его более емким, кратким и интересным. Эта книга – не литературоведческое исследование, но я берусь показать это на примере текстов и Стругацких, и Вадима Шефнера… На всех, которые стали известны.

Реально до читателя доходила меньшая и лучшая часть творчества писателя. У нас же часто складывалось ощущение, что до нас дошла меньшая и худшая часть.

То же самое при переводах. Самые сильные произведения и Д. Лондона, и Конан-Дойля, и Р. Киплинга были давно переведены. Когда стало «можно все» и перевели «все» – бедность этого «всего» на фоне давно известного сделалась очевидна.

При переводах – то же самое. Сравните «Маугли» – фактически самостоятельную сказку для детей, изданную еще в 1950-е, и «полный Маугли», чуть ли не подстрочный перевод Киплинга, осуществленный в 1990-е. В первом переводе изменили много чего, включая пол пантеры Багиры. Вообще-то «Багира» на хинди – это «воин» (так же как шер-хан – это тигр, а хатхи – слон). Багира у Киплинга был самцом и сделался самкой исключительно в русском переводе. Несмотря на все эти вольности, получилась поэтичная сказка для детей. А у Киплинга тот же «весенний бег» – я бы сказал, не совсем детская глава… Что-то все звери в этой главе активно занимаются любовью: писал-то Киплинг не для детей, а для взрослых. А в «детском» варианте все стерильно, но при том очень романтично.

Этот советский перевод «Маугли» – лучше самого Киплинга!

Так же точно своего Айболита Корней Чуковский «сделал» с персонажа книги Хью Лофтинга, доктора Джона Дулиттла, который лечил зверей. В 1992 году книгу Х. Лофтинга издали в России, «уличив» К. Чуковского в плагиате. Чуковский ведь не просто перевел книгу и выдал за свою… Нет! Он все в ней переиначил, переделал и тоже изменил пол некоторых персонажей. Филина он превратил в сову Бумбу, утку Дад-даб «обозвал» Кикой… Вставил он и много эпизодов, которых у Лофтинга не было… В общем, ужас… Мало того, что спер, так еще и переиначил все по-своему! Он даже предупредил на первой же странице, что его книжка сделана «по Гью Лофтингу». Но ведь книги Чуковского явно лучше историй Лофтинга! Переделал или нет – все равно лучше…

Так же и Алексей Толстой нахально «списал» своего Буратино с итальянского Пиноккио… И тоже честно предупреждал, что «просто» пересказывает чужую сказку. Только он пересказал ее лучше, чем написал ее автор. Не верите – сравнивайте.

Тот же вывод приходится сделать при сравнении великолепного «Волшебника Изумрудного города» А.М. Волкова с множеством продолжений и «Волшебника из страны Оз» американца Лаймена Фрэнка Баума.

Добавлю еще, что, почти забытые в западном мире, в СССР жили «Маленький оборвыш» Гринвуда и рассказы О. Генри, книги Войнич и «Без семьи» Мало. С Мало, кстати, произошла обычная история – переведен и был широко известен его шедевр: «Без семьи». А остальные книги этого плодовитого писателя намного слабее. Так же как широко известна была книга Жозефа Анри Рони-старшего «Борьба за огонь»… Переведенный позже «Вамирэх» уже намного слабее. Остальные не переводились, и это к лучшему. Потому что творения Рони-старшего «Юный вампир» или «Удивительное путешествие Гертона Айронкестля» просто скучны.

Так же и непереведенные творения Агаты Кристи намного хуже переведенных. Издали целое 30-томное собрание сочинений… А лучшее-то уже у нас было!

Получалось, что в СССР советский человек жил в самом интенсивном и качественном литературном «поле», какое возможно в мире. Среди тщательно отобранных книг, составлявших сокровищницу мировой литературы.

Люди, собиравшиеся и обсуждавшие это в 1970-м или в 1980 году, не согласились бы со мной. Избирательность переводов, глухие слухи о «других книгах» известных писателей, которые не были изданы или переведены, будили, во-первых, глухой протест: нас чего-то лишают помимо нашего желания и воли.

Во-вторых, мы ждали, что «во всем мире» все еще лучше, чем в СССР. Мы ждали, что за рубежом, среди эмигрантской литературы, среди неизданных книг советских писателей скрыты невероятные шедевры. В годы «перестройки» эти «шедевры» стали доступны. И что? Оказалось, никаких шедевров и нет. Кое-что пришло, конечно… И Оруэлл, и Замятин, и прочие «антисоветчики». Но литературной революции как-то явно не произошло.

Получается: годы «застоя», 1970–1980-е – время активнейшего, буквально взрывообразного литературного процесса. Намного более активного, чем идет сейчас в Российской Федерации и в любой другой стране или группе стран мира.

Интеллигенция жила в этом поле культурной жизни, в невероятном далеке от реалий и международной, и российской жизни. Эти реалии причудливо преломлялись через ее книжные представления, через впечатления от книг, фильмов и разговоров в курилках и только в таком виде осмыслялись.
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Коммунистическая идея никогда не была народной идеей ни в России, ни в других странах СССР. Это интеллигентская идея. И все вообще идеологии по сути своей – интеллигентские.

Интеллигенция сложилась как часть субэтноса «русских европейцев», как феодальное сословие старой России. Коммунисты были частью (на мой взгляд – совсем не лучшей частью) этого сословия. Они взяли власть и, как всякий господствующий слой, навязали свое отношение к жизни, свою культуру всему остальному народу. И русскому народу, и всем народам СССР.

Поэтому вся интеллигенция, уже независимо от своей политической позиции, оказалась частью правящего слоя СССР, его привилегированным сословием.

Официально интеллигенция считалась «прослойкой»: марксисты просто не знали, что с ней делать, потому что реальное разделение общества не ложилось в учение их кумира Карла Маркса.

Невероятно, но факт – некоторых интеллигентов невероятно оскорбляло, что рабочие – класс и крестьяне – тоже класс. А они, интеллигенция, – всего лишь «прослойка»?! Ах! Ах! Обидели юродивого….

Если не выяснять, кто тут прослойка, то получается: лишь небольшая часть интеллигенции вошла в состав номенклатуры. Но до 1970-х годов основная часть интеллигенции имела или среднюю зарплату, или выше средней. Начиная с 1970-х зарплата рабочих и руководства предприятий росла быстрее, чем зарплата интеллигентов: сказывался хозяйственный расчет. Предприятия могли доплачивать работникам и давать им массу возможностей и пайков, а интеллигент сидел на твердом государственном бюджете.

То есть как только жизнь общества сделалась чуть более реалистичной, когда стали платить не за факт образованности, а за что-то реально сделанное, интеллигенция начала отставать в доходах.
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Сама по себе принадлежность к интеллигенции была престижна. Современному молодому россиянину не просто представить себе мир, в котором владение материальными ценностями не так уж и престижно. Престижно было привести нечто интересное из-за границы… Хоть фаянсового Будду, хоть электробритву, хоть хрипящую и подвывающую пластинку. Но это – как своего рода раритет «из оттуда», знак того, что человек где-то побывал за рубежом. А самой по себе пластинки или электробритвы почти не ценили.

Вот ЗНАТЬ – это было престижно. Как у Высоцкого знаком принадлежности к элите было умение «Шиллера читать без словаря». Так же и принадлежность к тем, кто ищет Тунгусский метеорит или проверяет дельфинов на разумность, – ценилась.

Наука была своего рода религией СССР. Наука, особенно гуманитарная, искажалась и уродовалась идеологией – но ведь и идеология была «правильной», потому что основывалась на науке.

Считалось, что и СССР, и построение коммунизма прямо вытекают из положений современной науки.

Право на образование государство обеспечивало свято.

Образование давало работу по специальности. Эта работа могла быть плохо оплачиваемой? Да. Но вы разве не знали, что библиотекари и работники Домов культуры зарабатывают мало? А государство честно выполнит свое обязательство, и если вы закончили библиотечный факультет института культуры, вы получите место в библиотеке. Может быть, не в Москве, вообще не в крупном городе – но получите.

Ученая степень делала человека обеспеченным.

Вузы располагались в самых заметных, самых видных местах городов. Случайно ли одно из первых высотных зданий Москвы – это здание МГУ, и случайно ли оно расположено именно на Ленинских (они же Воробьевы) горах? Так, чтобы отовсюду был виден этот храм науки? Случайно ли академгородки – своего рода научные храмы или монастыри – строились по всей территории СССР, и быт в них организовывался обеспеченный, спокойный и вальяжный. Кстати, и с квартирами в академгородках было лучше, чем в целом по СССР.

В провинциальных городах тоже вузы строились на самых видных местах, на высотках вокруг города, или располагались в старых престижных зданиях в самом центре. Как и библиотеки.

Разумеется, это далеко не случайно. Культ знания, компетентности, разума царил в колоссальной стране.

Живя в этом культе науки и разума, советский человек имел немного, но в это немного входило и право на самореализацию. Развиваешь себя? Повышается и твое положение в обществе. Быть ученым, писателем, философом было необычайно почетно. Более почетно, чем крупным инженером, начальником на производстве, даже членом номенклатуры.

Если человек читал Шиллера без словаря или разбирался в иероглифах майя – его место в обществе казалось более почетным и значительным, чем менее образованного человека – даже на той же должности. Статус в обществе приносили не деньги, а должности, звания и знания.

Как бы ни ссылали Льва Гумилева – к нему всегда было очень большое уважение. В том числе и тех, кто по должности его преследовал и ссылал.

Ученый академической специальности был «главнее» «прикладника», а любой вообще ученый – выше интеллигента без ученой степени. Торговые махинаторы, которые по щелчку пальцев могли достать любой дефицит, директора больших предприятий, номенклатурные работники не из мелких – все они охотно готовы были дружить с музыкантами, учеными, писателями. В системе ценностей советской цивилизации писатель стоял намного выше, чем директор завода. Это он снисходил до друга с его непрестижной профессией.

Члены ЦК охотно пили с писателями, особенно с писателями-«деревенщиками», с Астафьевым или с Беловым, и почитали это занятие за честь. Многие провинциальные начальники, представители номенклатуры, искренне считали для себя почетным дружить домами с учеными и писателями, приглашать их к себе и оказывать им покровительство.

Такое знакомство возвышало и в собственных глазах, и в глазах общества.

Интересно, можно ли сегодня в России завести в ресторане разговор о тайнах истории? Такой, чтобы сошлись официанты, начали бы задавать вопросы, спорить, прониклись бы уважением к собравшимся за столиком интеллигентам?

В своем «Вокзале на двоих» борец за демократию Э. Рязанов создал мир, где главного героя отделяет от официантки главным образом материальный фактор. А было не совсем так… Намного сильнее интеллигент отличался знаниями и принадлежностью к слою, несущему в себе эти знания. Именно этим становился лидером для советского человека.

Наверное, если бы в СССР появились грязные откровения Галины Брежневой и ее любовников, их бы расхватывали, как горячие пирожки! Или, скажем, выпустили бы в 1975 году на экраны боевичок, в котором советский офицер спецназа «мочил» бы американцев и мусульман на Переднем Востоке.

Но ничего такого не было, и «почему-то» получалось даже лучше.

Идеологические запреты? Без них не обошлось, но важнее другое: культурный процесс в СССР не был рыночным явлением. Определял его не спрос массового человека, тех 200 миллионов, а ценности интеллигенции.

Наверное, это рассуждение типичного интеллигента – плоть от плоти, кровь от крови сословия… Но в этом я вижу и много хорошего… Разве книги и фильмы никак невозможны без клубнички, без обсасывания грязного белья, без сцен насилия, крови и жестокости? Даже культура массового человека? В СССР как-то без этого обходились, и «почему-то» вполне получалось.

Нонна Мордюкова не плясала голой, Ирина Арефьева не снимала лифчика перед кинокамерой, а Броневой не втирал торта в физиономию Тихонова. Эти невероятно интересные и потрясающе смешные сцены нам еще предстояло увидеть по мере приобщения к сокровищам мировой культуры, познавая, как живут «во всем цивилизованном мире». В СССР, созданном интеллигенцией, культурные нормы определяли именно вкусы интеллигенции, а не пьяного быдла.

А научно-популярная литература? Что плохого, что юноши читали не о том, как устроено влагалище, а как устроены элементарные частицы?

А что плохого в очень популярных тогда познавательных телевизионных программах? И дети, и взрослые смотрели «В мире животных», «Очевидное-Невероятное», «Клуб кинопутешественников».

Кроме популярных актеров и певцов, внимание к себе приковывали ученые, писатели, путешественники, герои прошедших войн, государственные деятели прошлого. Интересоваться ими было так же «правильно» и так же престижно, как интересоваться вопросами, далекими от повседневного быта.

Чтение было повседневной, бытовой нормой. Да, именно нормой! Не читать было примерно тем же, что не чистить зубов или пукать за столом. Слова про «самую читающую страну в мире» принято воспринимать с иронией… А ведь в них много верного.

Советские люди много читали потому, что больше делать было нечего? В какой-то степени: телевизор не передавал 30 увлекательных программ с мордобоем, убийствами и половыми отправлениями. Не было ночных клубов, стриптиза (о ужас!) и казино (еще и еще раз – какой ужас!). Газеты ничего не писали о прокладках, сникерсах и памперсах. Журналы «Знание – сила» и «Техника – молодежи» писали о науке, а толстые журналы «Новый мир», «Наш современник» и «Звезда» публиковали литературные произведения, критику и публицистику, а не рассказы о том, какая кинозвезда какой певице сделала ребеночка. В этих журналах даже картинок не было!!! А в научных журналах публиковались фотографии скифского золота и астрономических объектов, а не голых задниц.
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Глава 6

Люди, которые развалили СССР
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Товарищи, Грузию называют солнечным краем. Но настоящее солнце взошло для нас не на востоке, а на севере, в России: это солнце ленинских идей.

Из речи Шеварднадзе на XXV съезде КПСС. 27.02.1976 г.
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Коммунисты красные и черные


[image: after_title]

Потрачено много чернил для того, чтобы очернить Советский Союз и показать, до чего же он плохой. Рональд Рейган назвал его «империей зла» – но даже Рональд Рейган не нашел таких ругательных и таких сильных слов, чтобы показать, какой Советский Союз был отвратительный. Эти слова нашли люди, занимавшие в Советском Союзе очень неплохие должности и жившие намного лучше большинства.

До «перестройки» 1985–1989 годов эти люди честно работали на систему и много получали от нее. А во время «перестройки» они стали работать против системы и получили за это еще больше. Как сказал А.И. Солженицын: «Собственным знаменем подотрутся». Вот и подтерлись.

Эти люди не хотели изменения системы, но и в новую жизнь вписались совсем неплохо. Современные «оппозиционеры» – такая же часть политической системы, как Аппарат Президента, Государственная дума и губернаторы на местах. Они рассказывают, какая она была замечательная, советская власть, а сами становятся владельцами «заводов, газет, пароходов» – то есть крупной буржуазией.

В СССР ходила шутка, что коммунисты бывают красные и черные. Красные коммунисты ездят в красных трамваях и едят красную колбасу. А черные коммунисты ездят в черных «Волгах» и едят черную икру.

Номенклатуры, высших партийных чиновников было не так уж много. Но те самые черные коммунисты, из черных «Волг» и с черной икрой, занимали все высшие должности. Кстати, вовсе не все из них были такие уж убежденные коммунисты. По крайней мере, часть номенклатуры составляли «просто» законченные властолюбцы, которые произносили ритуальные слова… И делали, что считали нужным.

Черные коммунисты разделались с Советским Союзом из своих соображений… Им это сделалось выгодно.

Парадокс в том, что для красных коммунистов и распад СССР как государства, и конец социализма был невыгоден, но в его распад и они внесли свою очень весомую лепту. Почему? Надо понять их психологию.
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Красные коммунисты разных сословий
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К 1980 году порядка 70% населения СССР составляли люди, не входившие ни в низшие, ни в высшие касты. Если и был родственник в номенклатуре или за колючей проволокой – именно эта семья жила как весь советский народ: те самые красные коммунисты, которые ели красную колбасу «для населения» и ездили в красных трамваях.

Но и эти люди жестко разделялись на касты.

Во-первых, они разделялись на интеллигенцию и необразованный народ.

Во-вторых, советский народ разделяла система прописки. Сельские жители, обитатели маленьких городков, городов побольше, жители столиц. Это были очень разные категории населения, со своими правами и возможностями, своими нравами и особенностями поведения.

«Мучные поезда» из Перми и Брянска приезжали в Москву, чтобы можно было закупить продукты для этих, очень плохо снабжавшихся городов. А москвичи, естественно, имели совершенно другие возможности и с искренним отвращением относились к «приезжим».

Но и «просто приехав» в Москву, можно было далеко не все. В 1981 году моя мама два месяца была на курсах повышения квалификации под Москвой, в Мытищах. Но заказать шубу в ателье не смогла.

– У вас нет московской прописки, – сказали ей вполне официально.

В-третьих, советский народ разделяла система блата – то есть система знакомств. Если бы у моей мамы были знакомые в ателье, она бы смогла заказать шубу. Эти знакомые могли быть сотрудниками ателье или просто людьми с московской пропиской – они оформили бы заказ на себя.

Блат всегда имел большое значение в СССР, и чем дальше, тем больше.

СССР распался не потому, что революцию в нем поддержал необразованный народ, а потому, что эту идею поддержала интеллигенция.
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Мир, созданный интеллигенцией
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Интеллигенция, как и полагается феодальному сословию, образовывала иерархию. На низовых этажах пирамиды – рядовые учителя, врачи, инженеры. Наверху – верхушка ученых и людей творческих профессий.

Лучшее материальное положение было у сотрудников Академии наук и крупных вузов. Академия, могучее ведомство науки, имела свои санатории, систему здравоохранения, детские сады и даже целые академгородки со своим научным начальством, своей администрацией и своей системой жилищного строительства. Как правило, в академгородках квартиры получали довольно быстро.

Зарплату выше средней имели люди с учеными степенями – а было их к 1980 году больше 500 тысяч. Немало получали члены творческих союзов – вплоть до мастерских немалого размера (художники).

Творческие работники высшего полета и академики имели привилегии, вполне сравнимые с номенклатурными. В Новосибирском академгородке академику полагался даже особняк-коттедж с немалым участком. Академик… не буду его называть… археолог такой… жил у себя владетельным князем и украсил свой участок древними изваяниями, так называемым «каменными бабами».

За «бабами» ездили специальные машины из института Сибирского отделения Академии наук СССР, которым академик руководил. Как-то пришла телеграмма: «Указанном районе все бабы порченные тчк. Срочно вышлите координаты района зпт где целые». На телеграмму ответили, «целые бабы» были доставлены, куда положено.

Это не анекдот, совершенно подлинная история.

Конечно, это положение только са-амой верхушки интеллигенции, но даже самые что ни на есть рядовые учителя и врачи, хотя имели зарплату порядка 60–80% от зарплаты рабочих, жили лучше. Во-первых, в силу самого характера труда. Во-вторых, возможностей блата у интеллигенции было куда больше. И потому, что услуги мог оказать свой брат-интеллигент – чаще всего за «спасибо», просто делая что-то хорошее своему брату-интеллигенту. И потому, что хороший специалист всегда в цене. Не всякий рабочий мог спереть на своем заводе что-то ценное. А вот позаниматься с ребенком, полечить, дать рекомендации… Это интеллигент всегда мог.
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СССР был страной интеллигенции… В том числе он был страной, в которой парадоксально сочетались признаки высокоразвитой индустрии и деревни XIX века. Общества очень передового и патриархального.

Это очень в духе интеллигенции – высокий уровень умственной жизни и культуры при низком уровне потребления. Интеллигенция нетребовательна к материальным благам, но требовательна к интеллекту и хорошему вкусу.

СССР был индустриальным, высокоразвитым государством. Но половина его населения бегала в дощатую будочку во дворе, про ванную комнату читала в книжках, а мыться ходила в баню.

В какой-то степени эта нищета народа организовывалась правительством: если недоплачивать людям, отводить поменьше средств на благоустройство и на товары народного потребления – больше можно кинуть на освоение космоса, а главное – на военно-промышленный комплекс (ВПК)… Ну, и самим себе больше останется.

Но ведь и население это скорее устраивало. Недавние потомки деревенских жителей, советские люди и не претендовали на многое. Тем более на протяжении их жизней становилось все лучше и лучше. Не так уж много было причин для недовольства.

Советский народ состоялся вполне в интеллигентском духе: как народ бедный и не требовавший многого. Но вместе с тем как народ, очень избалованный разного рода возможностями и привилегиями. Заработки американского или немецкого рабочего, инженера, учителя могут быть в десятки раз выше заработков советского… Но рядовой житель западного мира вряд ли поедет на очень модный курорт и не будет иметь квартиру из шести комнат.

Рядовой россиянин нередко отдыхал в санаториях на Черноморском побережье, а заведя пятерых детей, получал и шестикомнатную квартиру. Хорошие путевки на курорты доставались не всем, не всегда, становились предметом более или менее законного торга. Но получить их было совершенно реально.

При этом советский человек считал – ему полагается! Он имеет право получать часть государственного имущества, пользоваться тем, что имеет его государство. Это было даже удобно – не ответственно владеть, а вполне безответственно пользоваться, да еще требовать: дай! Мне полагается!

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Покровительство государства
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Советский человек всегда жил под покровительством могучего государства. С одной стороны, государство лишало его части свободы… И очень значительной части.

С другой стороны, государство брало на себя часть заботы об этом человеке… И тоже очень заметную часть.

Государство гарантировало образование, жилье, работу, образование, медицинское обслуживание.

Стало общим местом говорить о «дефицитной экономике». Верно! Всем и всего постоянно не хватало, костлявая рука дефицита все время хватала за горло.

Но, во-первых, хватало все-таки большинству и в большинстве случаев жизни.

Во-вторых, человек рождался, воспитывался и жил в мире, где у него есть некие неотъемлемые права. Ему должны! Даже если государство давало – но с каким-то условием, это воспринималось как невероятная несправедливость и злейшее ущемление прав.

Скажем, квартира… В Москве ее не давали, а давали, скажем, в Нижневартовске… А-аааа!!! Обидели!!!

Но квартиры – это вообще больная тема в СССР.

В СССР всегда получалось так, что судьба человека, его здоровье, образ жизни, образование – не его частное дело, а дело государственное и общественное. Человека бесплатно лечили и учили, давали жилье и следили, чтобы он читал газеты и книги. Он не просто имел право на что-то, его порой чуть ли не заставляли пользоваться этими правами.

Советский человек был как бы ребенком, а его родителем было государство. Оно ограничивало, ругало, наказывало, но кормило, одевало, заботилось, защищало.

Советский человек мало за что отвечал, но постоянно возмущался: мало дают! Не ценят! Не уважают! Мне полагается больше!

Эта детская позиция сама по себе очень комфортна, и от нее трудно отказаться. Для многих людей после 1991 года это стало самым трудным: отвечать за себя самому. Даже если люди стали жить богаче – они стали жить менее комфортно психологически.

Ведь взрослый живет менее комфортно, чем ребенок.
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Поколения, испытавшие много различных ужасов, старались изо всех сил оградить от них новые поколения. Перестарались. Они и «воспитывали» больше, чем было бы полезно, и оберегали… от всего на свете. Притом все время ждали, порой и требовали уважения: они построили СССР! Они выиграли войну! Они во всех отношениях были лучше и крепче!

Похоже, что и правительство думало так же. Ведь члены ЦК пришли из страшненькой эпохи войн и пертурбаций, из эпохи Сталина. Пусть мы, пришедшие в мир позже, не узнаем лиха и не устанем благодарить тех, кто нам это все дал.

В результате получалось, что послевоенные поколения не живут собственной жизнью. Они доживают судьбы старших и притом обязаны им неукоснительным почтением. Разумеется, особой благодарности ни старшие, ни правительство не дождались. Молодежь же упорно старалась жить собственной головой, вызывая массу нареканий.

«Плохим» становилось вообще любое молодое поколение в СССР. «Плохими» и «не уважавшими старших» были и «стиляги» 1950-х, и любители длинных волос в 1960–1970-е… Менялись поколения, но не менялась схема отношений. Что характерно, мы ее не воспроизвели: среди тех, кому сейчас от 50 до 70, сравнительно мало тех, кто считает молодые поколения «хуже» их самих и возмущается поведением «неформалов» всех мастей.
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В традиционном обществе люди не конкурируют друг с другом.

Конкурентами они становятся только при капитализме.

В СССР все были подданными могучего государства и почти не вступали в самостоятельные отношения друг с другом. Поэтому они и не конкурировали друг с другом. Конечно, какая-то конкуренция все же была, хотя бы конкуренция за должности. Государство организовывало конкуренцию там, где надо было получить особенно качественный продукт. Например, в авиационной промышленности и в ВПК один и тот же заказ давался двум или трем конструкторским бюро: кто выполнит быстрее и лучше. Но в целом конкуренции между людьми было немного.

Руководители государства рассматривались как устроители и организаторы жизни всего общества, «отцы родные», а не люди, сделавшие частную карьеру.

Газеты считались местом, где не могут помещаться непроверенные материалы, задевающие чьи-то интересы. Тираж газет и впрямь не зависел от того, что в них писалось, и качество публикаций было очень высоким.

Многим бывшим советским людям до сих пор трудно понять, что и начальство, и журналисты – это люди, сделавшие карьеру и работающие за деньги. Они до сих пор предъявляют к ним (и даже к предпринимателям) требования честности, порядочности так, словно они – служащие государства и должны работать на все общество.
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Во всех странах, населенных европейцами, эпоха Просвещения закончилась после Первой мировой войны. А в СССР – не закончилась. У нас после Первой мировой произошла Гражданская, а после нее начал строиться причудливый «новый мир». То, что произошло во всем мире, не произошло в СССР. Во многом у нас продолжалось то, что сделало Европу лидером мирового развития и от чего сама же Европа отказалась после Первой мировой.

Мы продолжали искренне верить в научно-технический прогресс и движение человечества от примитива к сложному, интеллектуальному и доброму.

Ценность индивидуальной человеческой жизни, частной жизни, комфорта была для нас менее важна, чем для европейцев. Мы все верили, что человек должен много работать, вершить великие дела, жить не личным устроением, а участием в прогрессе, совершенствовании, устроении. Наивно? Не больше, чем были наивны европейцы XVIII–XIX веков.

Для нас было нормой прочная семья, ведение домашнего хозяйства, некоторое неравенство полов (не зависящее ни от каких деклараций). Мы считали вполне естественным, что молодые должны слушаться старших, а детей полезно время от времени наказывать. Существование сословий для нас тоже не стало чем-то, что было «раньше» и чего теперь нет. Сословность общества была чем-то обыденно нормальным. Тем, с чем и спорить смысла не больше, чем с морозами зимой и жарой летом.

Это сделало СССР страной очень консервативной и «отсталой». Плохо ли это? Могут быть разные мнения. В любом случае было именно так: в СССР век Просвещения кончился не в 1918-м, а в 1991-м.
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СССР был одной из последних в мире империй. Советский человек жил по принципу:

Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес – Советский Союз!


Это были не только слова. Дешевый транспорт позволял много ездить по стране и действительно видеть ее всю.

В 1980 году средняя зарплата в СССР составляла 120 рублей (а многие имели заметно больше). Билет на самолет Красноярск – Москва стоил 68 рублей, на поезд Красноярск – Москва – 48 рублей. Многие люди регулярно ездили в отпуск на Черное или на Балтийское море, на Украину или в Литву. Многие люди видели Японское море, Кавказ и Памир, якутскую тайгу и казахскую степь.

Было совершенно обычным, что человек родился в Омске, получил образование в Казани, потом жил в Днепропетровске, а к сорока годам переехал в Ташкент. Многие семьи имели близких родственников в самых разных областях страны. Скажем, родные или двоюродные братья могли жить один во Владивостоке, а другой в Новороссийске. А жен взять один из Эстонии, а другой – из Узбекистана. Никого это не удивляло.

Жизнь в геологических и археологических экспедициях не была особенно комфортной – жизнь в палатках, еда приготовлена на костре, и основа этой еды – «рожки» и консервы. Но люди в экспедиции ехали! Ехала молодежь, ехали в отпуск самые различные люди. Зачем? За романтикой.

А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.


Ехали за туманом, ехали в необычную обстановку, ехали, чтобы узнать что-то новое, ехали, чтобы приобщиться к науке, ехали за обществом себе подобных, за интересным разговором у костра.
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Советский человек привык не особенно доверять властям, не полагаться на официальные институты… Он привыкал полагаться на того, кого знал лично. Само слово «блат» пришло из уголовного мира. «Блатной» – это человек преступного мира, «свой» в нем. Урки всегда поддерживали «своих», и, скажем, в лагерях «иметь блат» означало принадлежность к узкому кругу «своих», имеющих право на бесспорную, необсуждаемую поддержку. Без которой часто не выжить, не выйти к концу срока хотя бы сравнительно здоровым.

К концу 1950-х интеллигенция лихо запела «блатные» песни. Преступник казался очень свободным, независимым от начальства человеком, и это вызывало восхищение. Многие нормы уголовной культуры стали частью обычной советской культуры… Например, само слово «блат» и привычка держаться «своих».

Но своих ведь полагается поддерживать вовсе не только в уголовном мире. Под «блатом» вообще-то понимаются две совершенно разные вещи. Это система возмездных услуг по принципу «ты мне – я тебе». Ты выписываешь моей семье путевку в санаторий, а я делюсь с тобой ветчиной со своего склада.

И еще под «блатом» понимается безоговорочная поддержка «своего». Парня из своей деревни, родственника, знакомого и знакомого знакомых. И родственника знакомого родственников знакомых. Попасть к хорошему врачу редкой специальности? Не вопрос – надо, чтобы о тебе написали записку: мол, прими, пожалуйста, друга моего друга. И принимали, причем без очереди и даже не в рабочее время.

Блат определялся возможностями человека распределять и выписывать – это факт. Скажем, во время одной из экспедиций начальник берет к себе в отряд сына или дочь торгового работника… И вся экспедиция отоваривается со склада, куда не всякий и не всегда попадет.

Но еще блат определялся принадлежностью к кругу «своих». Принадлежность могла быть и к национальности, и к общественной группе, и просто к числу тех, кого знают.

Добавьте еще категорический моральный запрет «стучать», то есть доносить властям или начальству о любых действиях других, и придется признать: в определенном смысле советский человек был просто готовым мафиози. Не хуже иного сицилийца. Что доказывает одну грустную истину… И в Сицилии, и в Китае мафии возникали как объединения местных, направленные против завоевателей – норманнов в Сицилии, маньчжуров в Китае. В СССР мафиозный тип сознания возник из завоевания России коммунистами.

В первые годы СССР личные знакомства могли в буквальном смысле спасти жизнь человеку. Могу рассказать потрясающую историю об отце моего личного знакомого… Дворянин с титулом и давно отобранными имениями, он стал геологом в СССР. Неплохим геологом он был и ничего враждебного для властей никогда не совершал, но в 1935-м начались массовые посадки «бывших». Этот человек был предупрежден за три дня об аресте, поспешно уехал в экспедицию… и уцелел.

А предупредил его человек, чей отец торговал когда-то в его имении на Украине всякой всячиной. Отец моего старшего друга заходил в лавочку к Мойше, вел с ним умные беседы о Боге и о научном прогрессе… Они были людьми абсолютно разного общественного положения, людьми разных миров. Но что-то их привлекало друг в друге.

Во время погрома помещик и крупный ученый вышел к беснующейся толпе с револьвером в руках и объяснил: всякий, обижающий Мойшу, тем самым обижает и его, князя Рюриковича… Есть желающие? Толпа орала, но Мойшу, его семью и его лавку не тронула. Теперь сын того самого Мойши, офицер НКВД, вспомнил добро, сделанное его отцу много лет назад…

Начиная с 1960-х советским людям редко приходилось спасать друг друга, но система «блата» охватывала практически все общество. Люди объединялись со знакомыми, с похожими, с рекомендованными.

Когда началось общественное брожение «перестройки», огромную роль играли именно вот такие объединения – даже не единомышленников, а скорее тех, кто лично знает друг друга.
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И общество, и государство в СССР негативно относились к переменам. В начале 1970-х в крупнейших вузах обеих столиц ввели ограничения для поступающих из других городов. А вот «трудовые династии» всячески поощрялись. Бурный динамизм «раннего» СССР, 1920–1950 годов, уходил в прошлое. Легче всего стало продолжать быть теми же, что и твои родители. В результате многие вообще ничего никогда не решали. Заведомо было известно, где они будут учиться, какую специальность получат, где и как будут работать, вплоть до того, какое жилье у них будет.

Если люди не могут, да просто им и не нужно решать самостоятельно многие проблемы взрослых людей, и вечно от кого-то зависят – какие черты характера у них формируются? Правильно, инфантилизм.

Случалось, родители активно вмешивались и в личную жизнь взрослых детей. Ведь дети зависели от пап и мам очень долго.

Результат? Еще больший инфантилизм.

Очень многие советские люди, особенно интеллигенты, всю жизнь оставались такими бородатыми пацанами. Великовозрастными подростками, которые никогда не боролись за жизнь, не конкурировали ни с кем, не покупали сами жилья и не определяли для себя места жительства. Они даже при выборе жены советовались с родителями.

Этот инфантилизм имел порой самые удивительные последствия… например, когда интеллигенты демонстративно очень много пили водки! Алкашество таких, как Высоцкий (пример которого был особенно пагубным, потому что это был пример известного и по заслугам уважаемого человека), писателей и кинодеятелей было откровенно «протестным»: формой фрондерства, демонстрацией своей асоциальности и несогласия с властями.

Способ выразить свое негативное отношение к происходящему – совершенно детский, в духе «куплю билет и назло кондуктору пойду пешком». Но ведь СССР и был страной великовозрастных детей.

Какие ясные, широко открытые, какие пустые по-детски глаза у многих советских людей на фотографиях и в кинохрониках! Как смешно «пугали» власти бородатые пацаны из академических институтов… Помню, в «самиздате» раздавались «угрозы», что интеллигенты выйдут из лабораторий и курилок и двинутся «в народ» с гитарами и с «могучей методологией физики». Я не шучу! В очередной раз мне приходится подчеркнуть, что рассказанная мной история – не анекдот. Эти бородатые мальчишки с учеными степенями и правда хотели кого-то всерьез напугать своими действиями.

Стоит ли удивляться, что во время «перестройки» многие из интеллигентов, привилегированных в СССР, оказались до смешного легко обмануты, а после 1991-го – до смешного беспомощными?
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Когда люди не очень устают, а жизнь нетрудная, чем им заняться? Правильно, надо общаться. В СССР общались намного больше, чем сейчас. Все послевоенные годы патриархальности становилось все меньше: урбанизация перемалывала старую деревню, патриархальные горожане и интеллигенты становились «просто» специалистами. С 1950-х по 1980-е меньше стала готовность вникать в жизнь и проблемы других людей, желание остановиться на улице, показать незнакомцу дорогу…

В обществе это воспринималось болезненно, как утрата душевности народа и солидарности людей.

Вообще же и в 1970-е и в 1980-е собирались часто, часами спорили обо всем на свете, много ели и пили. Дефицит дефицитом, а холодильники были полны, и стол заставлен вкусностями. Водка плохая? Отличная была водка, ее можно было поджечь в стакане, и она горела тревожным мерцающим пламенем.

Круг людей, часто видевших друг друга и всегда готовых помочь, был велик: десятки и сотни людей.

Много общались и в профессиональной среде. Совершенно исчезнувшая примета времени: профессиональные песни, гимны экспедиций, лабораторий и учреждений. Сочиняли их сами для себя и охотно пели на довольно частых сборищах. Профессиональный фольклор есть и сейчас, но он заметно беднее.

Эта плотная среда общения делала крайне важным некое «общественное мнение». Договорившись о чем-то, интеллигенты умели отстаивать коллективную позицию, собираясь в группки и в компашки не только «по интересам», но и «по убеждениям».
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Когда-то, отправляя в Африку Ганса Шомбурга, знаменитый ловец зверей, владелец зоопарков и цирков Карл Гагенбек наставлял молодого коллегу: «Помните, вы отправляетесь в страну, где могут рассказывать самые невероятные истории о самом обыденном… но в которой и самые невероятные истории могут оказаться реальностью».

Про Африку – не знаю, но таким местом точно был СССР. СССР – настолько богатая страна, богатая и природными ресурсами, и своим историческим наследием, что в ней могло быть буквально все, что угодно. А в официальной жизни эти богатства так мало значили, что их можно было «откопать» решительно где угодно и в каком угодно состоянии.

Был врач, купивший в деревне за бутылку водки скрипку работы Страдивари: когда-то дед запойного селянина спер ее в разграбленном имении. Скрипка провалялась 60 лет в сарае.

У Стругацких рассказано, как некто продавал партитуру труб Страшного суда. Не уверен, что это только сказка. Более того – лично общался с запойным хохлом, который вроде владел партитурой и пытался что-то играть… И быстро выяснилось, что лучше этого не делать. Правда? Не правда? Не знаю наверняка, но не могу исключить, что и правда. Вроде бы и прав был некий хитрый парень, который втюхал «ту самую партитуру» одному доктору наук, рублей за 25…

Мне не раз рассказывали о «городе шаманов», где сосредоточены просто фантастические ценности. Сказки? Возможно… А может быть, и не сказки.

Клады – только приманка для идиотов? Я лично знаю людей, один из которых нашел просто неправдоподобный клад в стене своей квартиры. Проводил ремонт, долбил стену – а оттуда выпали драгоценности, сейчас стоящие несколько миллионов долларов. Человеку хватило ума не трепаться, сокровища и сейчас при нем.

Другой мой знакомый нашел «купеческий» клад конца XIX века. Жаль только, что купец большую часть своего состояния превратил в облигации государственных займов Австро-Венгрии…

Великий поход интеллигенции за иконами в 1950-х – начале 1960-х годов еще ждет своего летописца. А ведь во время этих походов на чердаках и в брошенных деревушках находили просто невероятные вещи: иконы работы Рублева, раритеты XV–XVI веков. Такая драгоценная во всех смыслах слова икона могла мирно висеть в мастерской художника или в частной квартире… Так и висит до сих пор.

А люди?! В Иркутске жил дед, который рассказывал о восстании против коммунистов 1918 года и своими глазами видел расстрел Колчака.

В Киеве в 1980-е годы жили те, кто участвовал в событиях, описанных М. Булгаковым. Сестра моей бабушки рассказывала о нашествии Петлюры… И ее рассказы были даже страшнее историй Булгакова.

В другом городе бывший офицер НКВД трудился во Дворце пионеров завхозом и рассказывал невероятно интересные вещи о своей прежней трудовой деятельности. В частности, от него я знаю, как убить человека мешочком с песком.

Официально существовало только то, что «на поверхности». Но стоит «копнуть», и под тонкой пленкой официоза и официальных структур могло находиться абсолютно все, что угодно… включая и самое невероятное.

Невероятным для жителей СССР бала уже национальность членов ЦК. На плакатах к демонстрации на 1 мая и 7 ноября плакат, изображающий Юрия Андропова, всегда отражал, что называется, вполне определенные национальные черты. Такова была политическая традиция, своего рода норма официальной иконописи. Но и тот, кто рисовал соответствующий портрет, и тот, кто организовывал колонну, очень часто не знали, что Андропов – еврей. Более того – не просто не знали, а что называется, не в силах были допустить даже мысли!

ЦК считался сборищем антисемитов, а официальная политика Брежнева – политикой скрытого и все более явного антисемитизма. Даже из рядов профессуры и специалистов евреев старательно «вычищали», упорно не брали ни на какие должности, связанные с разведкой или с ВПК… Сама мысль о том, что в верхних этажах советского общества могут находиться евреи, казалась вопиющим абсурдом.

Это сейчас подошел к полке, открыл книгу, да и читаешь себе: «..рано лишился отца, о котором почти нет данных, кроме того, что, что он работал телеграфистом и умер от тифа. По непроверенным сведениям, Владимир Либерман после революции сменил фамилию на «Андропов». После его смерти мать Юрия – учительница Евгения Карловна Файнштейн – вторично вышла замуж, но вскоре скончалась от туберкулеза»[109]. Даже пусть себе данные об отце «непроверены», но уж по линии матери – таки да, он из тех самых людей. Как у Бабеля: «Русский, русский… Хучь в раббины его сдавай».

Но в 70–80-е годы никаких доступных для рядового человека сведений на этот счет не существовало; могли ходить только шизофренические слухи о том, что «жиды Брежнева подменили» или что «в ЦК одни евреи». Множество таких слухов передает политический заключенный Михаил Хейфиц, выехавший из СССР на Запад в начале 1980-х. Но и он, слушая истории про то, что «Брежнев воспитывался в еврейской семье», разъясняет другим, не столь грамотным политически заключенным: «Не отрицаю в принципе, что Андропов может быть евреем… …Но …если бы это оказалось правдой, то одновременно это было бы величайшей государственной тайной. Ведь ее раскрытие оборвало бы карьеру нашего вождя Юрия Владимировича – поэтому каждый, кто ее узнал бы…»[110]

Из чего делаю вывод – даже политические зэки, хорошо владевшие еврейской тематикой, понятия не имели о национальности Юрия Владимировича. Их духовному окормлению служили те же нелепые слухи, что и всего «советского народа».

Недавно мне рассказали потрясающую историю: известный кинорежиссер, еврей по национальности, должен был снимать выступление Андропова на крупном заводе. Чтобы обсудить детали, он пришел к Юрию Владимировичу… И обомлел, уставившись в типично семитские глаза главы КГБ… Юрий Владимирович понимающе усмехнулся, коротко сказал: «Да!» – и перешел к обсуждению деталей, для которых и пришел к нему режиссер.

Скорее всего, и Леонид Ильич Брежнев был полуевреем по отцу. В 1928 году женился на Виктории Петровне Денисовой. Ее происхождение еще более загадочно, чем папы Леонида Ильича. Есть сведения, что это была племянница Мехлиса, Виктория Пинсуховна Гольдберг[111]. По другим данным – дочка.

Это пример того, как в СССР оказывалось чистейшей правдой то, во что многие люди были не в силах поверить. Даже увидев воочию лично Андропова, они продолжали верить в антисемитизм высшего руководства.

СССР называют страной-анекдотом… Точнее будет назвать СССР сюрреалистической страной.

Поэтому население СССР было готово поверить в самые невероятные истории, допустить самые фантастические вещи. Ведь сама жизнь наглядно подтверждала – все, что угодно, даже самое фантастическое, может оказаться совершеннейшей правдой!

Скоро население СССР будут кормить слонятиной из Африки?

В московском метро водятся крысы-мутанты размером с овчарку?

В лениградском метро есть выходы в тайные города военных?

Ученые вывели гибрид человека с обезьяной, их теперь будут призывать в армию?

Сыновья Берии готовят восстание против Брежнева?

Мумия Ленина оживает и бродит по ночам?

А кто его знает… Все возможно…

Борман не бежал в Южную Америку, в 1945 году его вывезли в СССР, и он до сих пор живет в Москве? А кто его знает? Вроде недавно его видели в одном гастрономе…

СССР создан жидомасонами? Надо подумать… Брежнев… Андропов… А может, СССР создан еще и разумными минералами…

Скоро ЦК КПСС объявит многопартийную систему и у нас будет как в Америке?

И этого нельзя исключить… вчера в бане одна баба сказала…
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Давно известно, что революции совершаются не забитыми и голодными, а сытыми и свободными. Революции всегда происходят после эпохи быстрого роста, при любом замедлении. Это эпохи, когда ожидания велики, а не сбылись. И люди ищут виноватого, бросаются на того, кто «не дал» сбыться расчетам и надеждам.

Не случайно Первая мировая война породила революции почти во всех странах Европы: люди ведь ждали вечного мира и процветания, беспрерывного роста потребления и безопасности, прогресса и сытого оцепенения… А жизнь оказалась совсем другой, и люди бросились в утопию[112].

Так и в конце годов «застоя». Мы не ценили того, что имеем. Зажрались. Как все зажравшиеся, мы все время ждали большего и большего.

…Вот именно, мы ждали все время большего и большего. Нам все время было мало, и не только материальных ценностей. Мало переживаний, мало песен, мало уважения, мало признания, мало красивых слов в наш адрес.

Нам обещали то, что вообще невозможно, а мы – наивные дети! – мы поверили. А когда оказалось, что роста и прогресса больше не будет, мы обвинили в этом старых сказочников из ЦК КПСС. И что? Мы стали реалистами? Ничуть не бывало. Мы тут же кинулись в другую утопию, с другими сказочниками и другим бредом.

Чем сказки про коммунизм к 1980 году лучше или хуже сказок про либеральную демократию? Которой в Европе нет с Первой мировой, а в США нет с Великой депрессии? Ничем. Но большинству засунули в уши и в мозги эти сказки, меньшинству – сказки про Святую Русь, а кто-то дожевывал сказочки Ленина и Маркса.

Неудачники руководили, раздувая недовольство и мятеж. А избалованные дети, советская интеллигенция с наивно выкаченными глазенками, если не участвовали в этой гадости, то и не протестовали. Мы молчаливо соглашались с бредом, который плели «диссиденты», а позже – «демократы» и воры всех мастей, часто на зарубежные деньги. С нашего согласия и при нашем участии у нас отняли ту самую спокойную сытую жизнь, которая нас породила.

И обрушили нашу империю… За которую наши предки платили кровью, между прочим.
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Стоит послушать коммунистов – у них получается, что все люди поголовно сначала строили коммунизм, потом так же дружно рядами и колоннами пошли в «диссиденты», а потом так же дружно во всем на свете разочаровались.

В своем эссе Григорий Померанц выражает эту мысль предельно ясно: «Дедушки пьют, потому что не построили хрустальный дворец. Родители пьют, потому что не разрушили хрустальный дворец. Внуки пьют, потому что им на все наплевать»[113].

Под «хрустальным дворцом», судя по всему, имеется в виду коммунизм.

Не может быть ничего дальше от реальности. Такую судьбу имеют только те семьи, которые с 1920-х были убежденными «строителями светлого будущего», то есть от силы всего 2–3% населения. Абсолютное большинство живших в СССР не имели дедушек, жаждавших «построить хрустальный дворец». Число потомков, жаждавших «разрушить хрустальный дворец», если и больше – не намного.

Подавляющее большинство советских людей были не столько советскими, сколько подсоветскими. Коммунистическая идеология была стране навязана, а под ней и вне нее с самого начала шла своего рода «теневая духовная жизнь». В том числе и в сознании членов КПСС. И даже членов ЦК КПСС.

К тому же пафос построения коммунизма выдыхался быстро и фатально. На протяжении жизни всех послевоенных поколений шла только деградация идей, под которые создавался Союз.

Уже к середине 1970-х коммунизм напоминал проткнутую автомобильную шину или баню, из которой вышел пар. Ни построения коммунизма к 1980-му, обещанного Хрущевым, ни реализации других лозунгов и программ никто особенно не ждал. Да и построение коммунизма воспринималось в лучшем случае с юмором. В духе злобноватого анекдота:

– Наши дети будут жить при коммунизме!

– Хе-хе-хе!!! Там им и надо, волосатикам!

На фасадах зданий в СССР красовалось «Наша цель – коммунизм!» и «Да здравствует КПСС!». Воспринималось это примерно так же, как в наше время воспринимается «Пей кока-колу!» или «Выгодный вклад: 17% годовых!».

Всю свою жизнь мы наблюдали, как навязанная нам общая идеология, официозная идеология СССР, трещит по всем швам. Пионеров водили к Вечному огню, шли слеты под горн и барабан с воплями «Будь готов!». Сегодня масса бывших пионеров рассказывает, какое отвращение испытывали они к официозу уже октябрятами, когда им на грудь прикалывали значки с Лениным.

Позвольте старому, заслуженному белогвардейцу заверить – что-то много развелось таких борцов с колыбели. Я не припомню таких. Мы были послушные мальчики и девочки, мы исполняли, что нам говорили. Нам и в голову не приходило ни с чем и ни с кем бороться. Да и зачем? Мы исполняли обряд и шли заниматься своими делами.

А становясь взрослыми, мы хотели в первую очередь заниматься чем-то интересным. У многих из нас была полная возможность получить «интересные» профессии. А если и не было, мы уходили в разнообразнейшие «клубы по интересам». Не от идеологии, а уходили «к себе», в свою собственную взрослую жизнь. Частная жизнь для большинства из нас все больше становилась важнее общественной.

Брежнев и верхушка ЦК отказаться от коммунистической идеологии не были готовы – в этом их и беда, и вина, и ошибка, и преступление – все вместе. Но страна жила не по идеологии. Она жила после идеологии.
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После того как в конце 1960-х установился принцип «несменяемости», чиновники из номенклатуры сидели на своих постах и по 15, и по 20 лет… Поэтому иногда «перестройку» называют «революцией вторых секретарей»: «вечно вторые» секретари отчаялись иначе сделаться первыми…

В этом есть резон, но ведь вторые секретари не больше первых намеревались развалить СССР. При этом и те и другие могли иметь весьма различные политические убеждения.

Наивно видеть КПСС монолитным идеологическим единством. В верхушке КПСС насчитывали по крайней мере четыре «внутренних партии»: брежневистов, сталинистов, либералов и националистов.

Брежневисты считали, что все в порядке, и никаких перемен вообще не хотели.

Сталинисты хотели вернуться ко временам, когда «был порядок», а за опоздание на работу давали от 5 до 10 лет.

Националисты хотели изменить идеологию правящей партии, но, как правило, вовсе не собирались изменять самого принципа партократии. Среди них были сторонники самых разных идей – от евразийства до православного фундаментализма. Фактически это были потенциальные представители разных партий, объединенных по одному, хотя и очень важному, принципу.

К тому же в каждой республике националисты были свои. Не отменяя командно-административной системы, они хотели своего, местного, национального социализма: киргизского, грузинского или русского. Какие нешуточные страсти кипели, показывает хотя бы судьба Петра Ефимовича Шелеста…

Невозможно назвать плохим коммунистом человека, который инициировал ввод советских войск в Чехословакию в 1968 году… Но, оставаясь коммунистом, Шелест был еще и украинским националистом.

На должности первого секретаря ЦК КПУ он инициировал создание Историко-культурного заповедника на Хортице, Музея народной архитектуры и быта Украины в Пирогово, дворца культуры «Україна»; при нем писалась многотомная «История городов и сел Украинской ССР», Шелест критиковал Е.А. Евтушенко, обвинял его в еврейском национализме; кажется, он и правда считал Евтушенко евреем. Он лично защищал писателей Николая Виграновского и Ивана Драча, обвиненных в национализме.

При нем книга И. Дзюбы «Интернационализм или русификация?» была размножена небольшим тиражом и роздана крупным партийным функционерам, типа секретарей обкомов. Тогда же вышли в официальной печати рассказы, позже признанные «вредными» и «националистическими»: «Тени забытых предков» Сергея Параджанова, «Ночь накануне Ивана Купалы» Ильенко. Все это, конечно, только интеллигентская болтовня на границе разрешенного и запрещенного, но важно – Шелест это поддерживал.

И пострадал: 19 мая 1972 года Шелест был снят с должности, переведен в Москву, председателем Совмина СССР. Вроде бы чуть не повышение? Но в апреле 1973-го он написал заявление об освобождении от работы в связи с уходом на пенсию.

Несменяемость кадров не коснулась Шелеста: он был выведен из Политбюро ЦК КПСС и ЦК КПСС, и доживал как персональный пенсионер союзного значения. При том, что оставался вполне работоспособен.

Кстати, на Украину ему ездить запрещалось! П.Е. Шелест приветствовал провозглашение независимости Украины в 1991-м, но приехать не мог. Впервые смог приехать в Киев в 1993 году, много выступал, его приветствовали овациями…

Националистические идеи становились все более популярны, и не только в кругах номенклатуры. Не случайно многие члены ЦК прикармливали писателей-«деревенщиков», а во многих республиках при крушении СССР пришли к власти именно местные националисты. В Грузии – писатель-«деревенщик» Гамсахурдиа, в Эстонии – тоже свой писатель-«деревенщик» – Лутс. Это примерно то же самое, как если бы в России президентом в 1991 году стал Астафьев, а премьер-министром – Распутин.

Либералы хотели сломать административно-хозяйственную систему… Хотя чем ее заменить, представляли себе очень слабо. Непоследовательные они были необычайно. Многие были фактически никакими не либералами, а троцкистами, бухаринцами или социал-демократами и хотели не создания либеральной системы, «как на Западе», а некоторой либерализации уже существующей системы… Причем мнения о том, как именно и в какой степени ее надо либерализовать, у них тоже были очень разные.

Эти «партии в партии» долгое время, все годы «застоя», существовали разве что в кружках, на сборищах лично знакомых людей, единомышленников.

У меня очень мало веры в современные разговоры о том, что такой-то с самого начала ненавидел советскую власть и только мечтал изменить советский политический строй. Такие истории рассказывал о самом себе член ЦК Александр Николаевич Яковлев: «Давным-давно, более 40 лет назад, я понял, что марксизм-ленинизм – это не наука, а публицистика – людоедская и самоедская. Поскольку я жил и работал в высших «орбитах» режима, в том числе и на самой высшей – в Политбюро ЦК КПСС при Горбачеве, – я хорошо представлял, что все эти теории и планы – бред, а главное, на чем держался режим, – это номенклатурный аппарат, кадры, люди, деятели. Деятели были разные: толковые, глупые, просто дураки. Но все были циники. Все до одного, и я – в том числе. Прилюдно молились лжекумирам, ритуал был святостью, истинные убеждения держали при себе.

После XX съезда в сверхузком кругу своих ближайших друзей и единомышленников мы часто обсуждали проблемы демократизации страны и общества. Избрали простой, как кувалда, метод пропаганды «идей» позднего Ленина. <…> Группа истинных, а не мнимых реформаторов разработала (разумеется, устно) следующий план: авторитетом Ленина ударить по Сталину, по сталинизму. А затем, в случае успеха, Плехановым и социал-демократией бить по Ленину, либерализмом и «нравственным социализмом» – по революционаризму вообще. <…>

……..

Советский тоталитарный режим можно было разрушить только через гласность и тоталитарную дисциплину партии, прикрываясь при этом интересами совершенствования социализма. <…> Оглядываясь назад, могу с гордостью сказать, что хитроумная, но весьма простая тактика – механизмы тоталитаризма против системы тоталитаризма – сработала»[114].

Если честно, я в эти откровения не верю. Думаю, что Яковлев задним числом приписал себе и своим единомышленникам невероятную хитрость и предусмотрительность, прозорливость и подлость. Скорее всего, он хотел бы обладать этими качествами и быть одним из погубителей СССР. Но был ли? Очень сомнительно.

Но даже если в этих откровениях правды больше, чем 30%, то получается – прозрел Яковлев уже после ХХ съезда. А входил в номенклатуру он активным советским человеком.

Как «деревенщики» пришли к власти в некоторых республиках, так некоторые московские либералы стали «при власти» после переворота 1991 года.

В конце 1980-х принято было смеяться над колоссальным аппаратом управления. Считалось, что в нем занято 18 млн человек (откуда цифра – уму непостижимо). Сергей и Татьяна Никитины пели на слова Эльдара Рязанова:

Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строем.
Мы бумажные важные люди,
Мы и были, и есть, мы и будем.

Наша служба трудна изначально,
Надо знать, что желает начальник.
Угадать, согласиться, не спорить
И карьеры своей не испортить.

Чтобы сдвинулась с места бумага,
Тут и гибкость нужна, и отвага,
Свою подпись поставить иль визу
Все равно что пройти по карнизу.

Нас не бьют за отказы, запреты,
Мы, как в танках, в своих кабинетах,
И сгораем, когда разрешаем,
И поэтому все запрещаем.

Нет прочнее бумажной постройки,
Не страшны нам ветра ускоренья.
Мы бойцы, мы службисты, солдаты
Колоссальнейшего аппарата.

Мы бумажные важные люди,
Мы и были, и есть, мы и будем.
Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строем.


Представляете себе?! К концу «застоя» бюрократический аппарат вырос до 18 млн человек! Он стал одним из самых больших в мире!

…Правда, в США и в странах Европы аппарат управления был ничуть не меньше… Ну и что?!

…Правда, при героических «демократах» аппарат не уменьшился, а вырос. И отважная певица, непримиримый борец с аппаратом, сама стала чиновницей… Ну и что?! Главное – бороться… Бороться за то, чтобы борьба стала главным содержанием нашей борьбы.

Что же до номенклатуры, то она была даже более «убежденной» и «идейной», чем большинство советских людей. И поэтому номенклатура была честнее большинства жителей СССР: она больше верила в то, что говорила и делала.

Эта номенклатура истово верила в прогресс. Даже страшненькие слова Яковлева отражают эту веру. Ну, уклонился СССР куда-то не туда, надо его вернуть на светлый торный путь с боковых тропинок, на главную дорогу (как сейчас говорят, «мейстрим») человечества. На самом деле они очень по-разному понимали коммунистическую идею, но с самой идеей не спорили.

И тем более они совершенно не собирались разрушать Советский Союз.

…Но у каждой «партии в партии» было свое мнение, как избавляться от ужасного «аппарата», что с ним делать и куда вообще двигаться.
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Идеологические метания красных коммунистов
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Либералы – певцы или писатели-почвенники, которые группируются вокруг того или иного члена ЦК, – прекрасный показатель того, что номенклатура и интеллигенция далеко не во всем противостояли друг другу.

В годы правления Брежнева важнейшей цементирующей идеей стали споры вокруг личности Сталина и оценки всего его правления.

Для либералов и всех «передовых» людей Сталин был мерзким чудовищем. Для очень многих других – великим человеком, чьи замечательные дела оболганы политическими пигмеями. Отношение к Сталину во многих кругах становилось лакмусовой бумажкой: «свой» или «не свой».

Что думал о Сталине Брежнев, мы можем только догадываться: человек осторожный, он ничего про это не сказал. Может, и говорил детям-внукам, но мне об этом ничего не известно. Известно, что в годы его правления он совершил по крайней мере три поступка, направленных на воспоминание о Сталине.

На торжественном заседании в Кремле накануне Дня Победы 8 мая 1965 года Брежнев впервые после многолетних умолчаний упомянул имя Сталина: как организатора победы СССР во Второй мировой войне. Зал бешено зааплодировал.

В конце 1969 года к 90-летнему юбилею со дня рождения Сталина, главный идеолог ЦК Суслов организовал ряд мероприятий по его реабилитации. Брежнев, по крайней мере, не возражал. «Ресталинизация» не удалась – помешали протесты антисталинистов, в том числе из членов ЦК, научной и культурной элиты.

В 1970-е в учебниках (в том числе в школьных) начали писать о Сталине и сталинском периоде без ритуального упоминания о «репрессиях». Люди «демократических» убеждений подняли вой. До поры до времени – на кухнях… Интеллигентский обер-зубоскал, певец и бард Юлий Ким пел забавные такие песенки про смешного и глупого Брежнева, который хочет подражать отвратительному кровавому Сталину. Песенки пелись тоже для кухонного употребления, стать открытым «диссидентом» Ким боялся. Потом, в «перестройку», «протесты интеллигенции» выплеснулись на страницы прессы, на радио и телевидение, но песенки Кима уже никому не были интересны.

Споры о Сталине и его наследии (и в ЦК, и на кухнях) стали ярким явлением всех 1980-х годов.

Советские люди всегда разбредались в группы и группочки «по интересам»… чем дальше, тем разбредались активнее.

Глупо представлять нас убежденными врагами советской власти, но еще глупее – убежденными коммунистами, жаждущими построить «светлое будущее». Люди осмысливали себя и жизнь в навязанных им идеологических формулах – других-то не было. Деревенский дед, доивший корову, тем самым «выполнял продовольственную программу», а крепкий дядя, доставлявший в милицию хулигана, «сотрудничал с органами». Это не делало их ни марксистами, ни коммунистами.

Мы не то чтобы не были идеологичными… Были, и еще как. Отрицая официоз, прибивались к другим идеологиям, порой немногим лучше. Занимаясь наукой, придумывали причудливые идеологии «своих». Читая Стругацких (культовые писатели поколения) и слушая культового певца Высоцкого, проникались идеологиями, которые они несли.

Мышления вне идеологий нам было просто негде не то что перенять – а хотя бы просто понаблюдать. Мы не знали, что бывает иначе. Только вот общей идеологии не было и в помине.

Среди нас были и пылкие сторонники, и злейшие враги идеологии коммунизма…

Часть из нас естественным образом проникалась официальной идеологией… но уже брежневской – идеологией не построения коммунизма во всем мире, а идеологией «хотим жить вот так, здесь и сейчас». Или национал-коммунистической, которых чаровала «соборность» и «общинность», что «все равны» и что общество важнее отдельного человека. Они вполне искренне осуждали «буржуазный индивидуализм», но, опять же, где тут коммунистическая идейность?

Были мальчики и девочки, которых завораживали сами по себе горн и барабан, движение шеренг и звучные команды. Но если бы над этими колоннами и командами колыхались бы другие портреты, а лозунги стали бы прямо противоположными – многое ли изменилось бы?

А были и арийцы, и неоязычники, и евразийцы, и либералы, и социал-демократы, и анархисты, и эсеры, и еврокоммунисты… Кого только не было в числе советских интеллигентов, кто только не собирался на кухнях, не пил водки со вскрикиваниями и невнятными угрозами бог знает кому.

Вот кого почти не было – это трезвомыслящих людей.

Таков в свои последние годы тот Советский Союз, который сохранился в нашей памяти. Советский Союз, из которого мы происходим и который развалился в 1991 году.
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Глава 7

Могли ли «диссиденты» развалить СССР?
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Многим людям из диссидентского движения не помешало бы доброжелательное внимание психиатра.

А.Д. Сахаров

Он хаял все системы и режимы,

Он думал все, что борется за что-то,

Но он не знал – под жизненным нажимом

В нем проступала сущность идиота.

А. Дедюля

О «диссидентах» с последних лет СССР говорят невероятно много, и часто получается так, что эти люди то ли заставили руководство СССР начать «перестройку», то ли сыграли важнейшую роль в «демократизации» режима, то ли убедили в своей правоте руководство СССР (весь советский народ, «всех порядочных людей» – нужное вставить). Все эти утверждения нельзя назвать даже неверными… Они просто бредовые.

Само слово «диссидент» происходит от латинского dissidens – несогласный. То есть человек с неофициозными религиозными или политическими взглядами. Инакомыслящий.

Белогвардейцы с самого начала отвергали не какой-то конкретный вариант построения социализма, а саму коммунистическую идею. Для них что Троцкий, что Ленин, что Сталин, что Бухарин были одинаково чужими, нелепыми, несимпатичными.

Но многие люди в СССР всерьез хотели понять, что именно говорил Карл Маркс, как нам надо понимать его слова и что надо делать для исполнения его воли. Все это очень напоминало споры средневековых теологов о том, как понимать то или другое слово в Священном Писании или в комментариях на Священное Писание. Многие из этих честных, думающих коммунистов приходили к выводу: в СССР строится «неправильный» коммунизм! Он построен не по рецептам классиков и гениев, и теперь надо как можно быстрее все исправить.

Эти люди порой очень серьезно начинали спорить с официальными органами власти, доказывая свою правоту. Обычно они ссылались на тех же классиков и гениев, что и официозные идеологи, но выкапывали из их сочинений совсем другое. Просто удивительно, сколько противоположных смыслов можно было извлечь из одной короткой фразы Маркса или Ленина!

«Диссиденты» были всегда. Троцкисты и сторонники Бухарина с Каменевым в 1920–1930 годы, все эти «правые уклонисты» и «левые ревизионисты» – кто они? Коммунисты, сторонники социализма, но взгляды которых отличались от официальных. «Диссиденты» чистейшей воды.

Сталин прижал «диссидентов», заставил их замолчать – но с каких пор можно было бороться против идей расстрелами и лагерями? Как только Иосиф Виссарионович то ли сам помер, то ли ему «помогли», сразу же поднялось новое движение «диссидентов», уже массовое. Для советской власти оно было опасным, потому что в Европе и в США многие интеллигенты разделяли идеи социализма. Теперь они оказывались «правильными» коммунистами и строили «правильный» социализм, а СССР становился страной «неправильного» социализма.

В мире вообще присматривались к СССР все с большим недоумением: вроде в нем проводится замечательный эксперимент по рецептам «прогрессивных людей»… А никакого чудного «общества будущего», где «светло от лампад», никакого света для всего человечества не получалось.

То есть в СССР какое-то новое общество построили, но очень уж мало оно походило на то, что напридумывали теоретики! «Диссиденты» разоблачали бюрократию и формализм, говорили о нарушениях социалистической законности и неэффективной экономике… Этим они очень помогали социалистам и коммунистам в Европе бороться с «ненастоящим» социализмом в СССР.

Ну, а западным правительствам они тоже помогали – только уже в борьбе не с «неправильным социализмом», а с самим СССР. Стоит ли удивляться, что для властей СССР «диссиденты» становились не только еретиками, но и предателями?

С 1960-х годов в СССР действовало, по меньшей степени, пять групп «диссидентов»: упертых коммунистов, упертых местных националистов, патриотов-почвенников, западников-либералов и «непризнанных гениев».
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Националисты
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Среди прибалтов, украинцев (особенно западных), армян, грузин, молдаван, коренных народов Средней Азии было немало людей, стремившихся к национальной независимости. Отношение к социализму у них было разное, но все они считали – их страна есть часть колониальной империи и им лучше всего выйти из состава СССР.

Большая часть людей с такими убеждениями никак их не заявляли и порой делали в СССР очень неплохие карьеры. А другие по разным причинам вступали в конфликт с властями, и их начинали преследовать. Многие из них буквально канонизированы в своих странах.

Таков Ленарт Мери (1929–2006), лидер движения за независимость и президент Эстонии в 1992–2001 годах.

Он был первым эстонцем, заявившим за границей протест против советских планов разработки фосфоритных месторождений в Эстонии. По мнению экологов Народного Фронта Эстонии, треть страны должна была стать непригодной для жизни людей. Замечу, что в настоящее время месторождение успешно разрабатывается, и смертные случаи неизвестны. В общем, врали.

Звиад Константинович Гамсахурдиа (1939–1993) родился в семье знаменитого классика грузинской литературы Константина Гамсахурдиа. Он активно боролся за демократию, но одновременно – за восстановление грузинской независимой государственности. О целях этого движения говорят хотя бы лозунги 1989–1991 годов. Тогда уже было «можно», и лозунги открыто провозглашались на митингах и демонстрациях: «Долой гнилую Российскую империю!», «Грузия для грузин!», «Грузинам должны быть предоставлены все привилегии!», «Создать свою национальную армию, без которой невозможна национальная независимость», «Долой советскую власть из Грузии!», «Свободу политзаключенным», «Оккупанты, убирайтесь из Грузии!».

При советской власти Гамсахурдиа не раз арестовывался, каялся по телевизору, ссылался в Дагестан. В общем, его «обижали», но убили Гамсахурдиа уже в независимой Грузии.

Вячеслав Максимович Чорновил (1937–1999) выступал против советской власти с 1964 года. 8–10 сентября 1989-го с участием Чорновила был создан «Народный рух Украины за Перестройку» (впоследствии – Народный рух Украины, НРУ). Он ссылался и сидел в лагерях, но погиб уже в независимой Украине. Есть весьма убедительная версия, что автокатастрофу ему «организовали» – слишком велик был шанс у Чорновила выиграть президентские выборы. Он собирался провести «люстрацию» – то есть открыть архивы и выяснить, кто из новой политической элиты Украины в советское время сотрудничал с КГБ. Не дожидаясь выборов, номенклатура «убрала» ставшего опасным романтика.

Эти «диссиденты»-националисты и многие другие такие же сыграли некоторую роль в распаде СССР. Тоже роль в политике и место в истории в своем роде.

К этой же категории следует отнести деятелей еврейской эмиграции из СССР. С начала 1970-х годов из СССР эмигрировали многие известные писатели, актеры, музыканты, спортсмены, ученые. В США принимали даже «поправку «Вэника-Джексона», запрещавшую ввозить в СССР сложные машины и приборы – раз в СССР сплошной антисемитизм, нельзя давать такой кошмарной стране передовые технологии.
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С точки зрения таких, как Александр Исаевич Солженицын (1918–2008), Владимир Николаевич Осипов, СССР – это причудливое государство, построенное безбожными коммунистами на месте самобытной российской цивилизации.

В их числе такие талантливые люди, как Игорь Ростиславович Шафаревич (родился в 1923 г.), защитивший кандидатскую диссертацию в 1942 г. (в 19 лет), докторскую – в 1946 г. (в 23 года). Он автор исключительно глубоких книг о сущности социализма[115].

Максимов Владимир Емельянович (Самсонов Лев Алексеевич) (1930–1995) – прозаик, драматург, публицист. Его главное произведение, «Семь дней творения», на Западе назвали «самым радикальным отрицанием революции, какое только можно встретить на русском языке после смерти Сталина»[116].

Оба эти направления «инакомыслящих» действительно сыграли роль в крушении коммунизма в СССР, но очень слабенькую. К тому же к ним и само слово «диссидент» применяется редко.
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Как и маоисты, они считали политику всех правителей после Сталина «ревизионизмом» и отступничеством. Как только их выпускали из сумасшедших домов, они снова и снова призывали вернуться к «правильному» социализму и строить коммунизм.

Со взглядами этих злобных, но чудовищно невежественных чудиков читатель легко может ознакомиться сам, их сайты широко представлены в Интернете. И Партия Новых Коммунистов (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%…%82%D0%BE%D0%B2), и Неокоммунистическая Партия Советского Союза (НКПСС) (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%…%8E%D0%B7%D0%B0), и Левая Школа (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%…%BE%D0%BB%D0%B0), и группа А.Н. Тарасова (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/).

Желающий да ознакомится.

Роли они не сыграли вообще никакой, и «диссидентами» их обычно не называют. Чаще всего это слово относят к правозащитникам… Правозащитное же движение начинают обычно с В. Буковского (родился в 1942 г.)…
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Разговор же о правозащитниках придется начать с «непризнанных гениев». Такие деятели есть во всех странах: частью – просто психи, частью – бедолаги, которых по разным причинам никто не хочет читать, а их картины – смотреть.

В СССР спусковым крючком для развития правозащитного движения стали процессы писателей А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля, поэта И. Бродского, снос бульдозерами Выставки «гениальных художников» при Хрущеве.

Тут правительство СССР в очередной раз оказалось в плену собственной идеологии… Потому что целые толпы художников и поэтов, претендовавших на гениальность, были и в СССР, такие же точно бродят по всем странам Европы и по современной России. Но никого эти богемные сокровища не интересуют, никто им не чинит никаких препятствий; они просто никому не нужны и либо все же вписываются в рынок, или начинают заниматься чем-то другим, или так и спиваются и погибают.

В СССР же государство бралось судить о ценности работы творческого человека, а оно требовало в первую очередь соответствия официальной идеологии. И начинало конфликтовать с теми, кто писал «неправильные» произведения или рисовал абстрактные и формалистичные картины: запрещали, осуждали, судили.

Средней руки писатель Даниэль под псевдонимом Аржак написал повесть «Говорит Москва», в которой Указом Президиума Верховного Совета вводится День открытых убийств: в этот день «разрешается свободно убивать друг друга». «Трудящиеся массы» с восторгом одобряют Указ и «мочат» друг друга, отдельные люди после долгих размышлений не принимают жуткий «праздник»[117].

Абрам Терц, он же Синявский, прославился своими довольно хамскими «Прогулками с Пушкиным»[118].

В наше время эти творения легко доступны, пусть читатель сам их читает и оценивает. Творения Бродского теперь объявлены «гениальными», опять же, читайте их сами, если сумеете дочитать[119]. Я приведу один пример… Думаю, его будет достаточно.

Холуй смеется, раб хохочет,
Палач свою секиру точит,
Тиран терзает каплуна,
Сверкает зимняя луна.
То вид отечества: гравюра,
На лежаке солдат и дура.
Старуха чешет мертвый бок.
То вид отечества: лубок.
Собака лает, ветер носит,
Борис у Глеба в морду просит,
Кружатся пары на балу,
В прихожей – куча на полу.
Луна сияет, зренье муча,
Под ней – как мозг отдельный – туча.
Пускай художник, паразит,
Другой пейзаж изобразит.


Движение «диссидентов»-правозащитнков началось с защиты непризнанных гениев, с процесса Синявского и Даниэля. 5 декабря 1965 года, в День конституции (еще до процесса), на Пушкинской площади состоялся Митинг гласности в поддержку Даниэля и Синявского (около 30 человек). Митингующие требовали освободить Даниэля и Синявского, а также уважать конституцию. Прямо с площади на допрос были увезены А. Есенин-Вольпин, Ю. Галансков, А. Шухт и др. Допрос продолжался два часа, впоследствии участники были отпущены.

Суд, состоявшийся в феврале 1966 года, поднял новую волну протеста, на этот раз в виде индивидуальных или коллективных петиций, направленных в советские партийные, государственные и судебные органы.

В «самиздате» распространялись открытые обращения к деятелям науки и искусства с описаниями процесса Синявского и Даниэля. Авторы их пугали непременным повторением сталинских репрессий в случае молчаливого одобрения таких процессов обществом. Широкую известность получило открытое письмо Л.К. Чуковской к М.А. Шолохову, много другой макулатуры.

На этом и взошел, получил широкую известность Владимир Буковский, всю свою жизнь активно «протестовавший».

Другой известнейший правозащитник – Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989). Советский физик, академик АН СССР, один из создателей советской водородной бомбы. Иностранный член Академий наук США, Франции, Италии, Нидерландов, Норвегии и почетный доктор многих университетов Европы, Америки и Азии. Лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год. С детства он жил в мирке, прочно отделенном от остального человечества. За создание термоядерной бомбы в СССР в возрасте 32 лет (1953 г.) становится доктором физико-математических наук и тут же избирается действительным членом Академии наук СССР.

Его сторонники всегда подчеркивают, что с конца 1950-х Сахаров активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия.

Поверить трудно, потому что в числе идей Сахарова есть и такая: рвануть атомную бомбу под водой Атлантики, близ побережья США. Тогда колоссальное цунами смоет все восточное побережье США… Генералы в ужасе отказались даже обсуждать людоедский проект.

С конца 1960-х перековавшийся Сахаров сделался одним из лидеров правозащитного движения в СССР. Дебютировал он брошюрой «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе»[120]. Брошюру опубликовали во многих странах.

В последующие годы он пишет ряд книг и записок для советского правительства. В 1975-м написал книгу «О стране и мире». В том же году Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира… Лично я дочитать до конца этой книги не мог, хотя она и не толстая.

В декабре 1979 года и январе 1980-го выступил с рядом заявлений против ввода советских войск в Афганистан. Эти заявления были напечатаны передовицами западных газет.

22 января 1980 года без суда Сахаров был сослан в город Горький, указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен звания трижды Героя Социалистического Труда, а постановлением Совета министров СССР – звания лауреата Сталинской (1953 г.) и Ленинской (1956 г.) премий.

В Горьком Сахаров провел несколько голодовок, а главная идея Сахарова – «теория конвергенции». Состояла она в том, что капитализм и социализм развиваются «навстречу» друг другу и все равно когда-нибудь сольются.

Еще одна глубоко гениальная идея – что СССР надо разделить на 40–50 небольших стран и тогда сразу все станет хорошо.

Сам Сахаров написал не так и много[121]… Интерпретаций его идей, книг и статей о нем гораздо больше[122].

Огромную роль в судьбе Сахарова сыграла Елена Георгиевна Боннэр (род. в 1932 г.). Дочка расстрелянного деятеля Коминтерна, в 1965 году она стала членом КПСС, но в 1972-м вышла из партии по политическим убеждениям. В этом же году состоялось бракосочетание Елены Боннэр и академика Андрея Дмитриевича Сахарова. Вместе с мужем находилась в ссылке в городе Горький с 1980 года.

Дети Елены Боннэр во многих выступлениях называли себя «детьми академика Сахарова». Но общих детей у них не было. Откровенное использование имени Сахарова, чтобы лучше принимали на Западе. Генетические же дети Сахарова не имеют никакого отношения ни к его новой семье, ни к его диссидентской карьере. Сын А.Д. Сахарова если и высказывается о ней, то в выражениях, мало пригодных для печати. В лучшем случае говорит, что его отца свела в могилу Елена Боннэр[123].

Брезгливость мешает мне подробно рассказывать об убеждениях этой женщины. Желающие могут прочитать сами[124].

Еще одна знаменитость – Валерия Ильинична Новодворская (род. 17 мая 1950 г.) – правнучка профессионального революционера, бойца Первой Конной армии С. Буденного. По собственным словам, она «из племени Павки Корчагина»[125]. Молодежь уже не помнит этого литературного персонажа, но: Павел Корчагин – это полусумасшедший коммунистический фанатик из образцового революционного романа Н. Островского «Как закалялась сталь». Этот роман в советское время «проходили» по всем программам по литературе. Сейчас тот роман почти забыт, потому что никому и ни за чем не нужен, но Валерия Новодворская вспомнила именно его[126].

С июня 1970-го по февраль 1972 года находилась на принудительном лечении в спецбольницах с диагнозом «шизофрения, параноидальное развитие личности». Своих товарищей по несчастью характеризует так: «В этом отделении «психи» мне сломали две пары очков и облили раз кипящим чаем. Ей-богу, я была близка к пониманию гитлеровских мероприятий по уничтожению сумасшедших. Сама я бы этого делать не стала, но… жалко мне не было»[127].

В 1978, 1985, 1986 годах – Новодворскую судили за диссидентскую деятельность. С 1987-го по май 1991 года 17 раз задерживалась милицией за проведение не санкционированных властями антисоветских митингов и демонстраций в Москве. С 1988 года – одна из создательниц партии «Демократический союз» (ДС). В конце 1992 года Новодворская и часть членов ДС создали организацию «Демократический союз России» (ДСР).

Неоднократно пыталась избираться в различные органы власти от разных партий, ни разу никуда не прошла. Единственно, у кого В. Новодворская нашла признание, – это «независимые государства», образовавшиеся из советских республик.

Летом 1992 года президент Грузии Звиад Гамсахурдиа предоставил Новодворской грузинское гражданство и назначил ее своим советником по правам человека. 11 апреля 2008 года за защиту интересов Литвы В. Новодворская награждена Рыцарским крестом ордена Великого князя Литовского Гядиминаса.

Неоднократно привлекалась к ответственности по статьям 71 и 74 УК РФ (пропаганда гражданской войны и разжигание межнациональной розни) из-за высказываний типа этих: «Наш лагерь – это лагерь белых». Выступала с поддержкой апартеида в ЮАР («апартеид – это нормальная вещь») и дискриминации русскоязычного населения в Латвии и Эстонии.

Желая России «сгинуть в своей спеси»[128], Новодворская полагает: «Русскому народу место в тюрьме, причем не где-нибудь, а именно у тюремной параши…», что «русская нация – раковая опухоль человечества!»[129]и что Россия «та самая страна, которая является тормозом всего разумного доброго, вечного»[130].

5 декабря 2008 года в статье «До последнего патрона» В. Новодворская заявила: «Россия – это мы. Русские не сдаются, в отличие от поднимающих лапки совков. В России 5 процентов русских, варягов, викингов, европейцев, носителей скандинавской традиции. Остальные – пресмыкающиеся, амебы и инфузории-туфельки. Динозавры из КПСС или АКМ и НБП. Птеродактили из чекистов»[131].

В. Новодворская – категорический противник Олимпиады в Сочи и очень надеется на бойкот Олимпиады со стороны США и стран Западной Европы.

Последняя книга В. Новодворской аннотирована таким образом: «В книге представлена провальная, катастрофическая, неудачная история России как государства: история лузеров, отставших от мира и уже которое столетие безнадежно квакающих в своем болоте вслед давно ушедшему вперед поезду цивилизации»[132].

Что сказать по поводу этого героя либеральной интеллигенции и героического борца с тоталитаризмом? Полагаю, что «брежневские сатрапы» и правда совершили тяжелое преступление: они выпустили В.И. Новодворскую из сумасшедшего дома.
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Считается, что именно с приходом Брежнева к власти органы госбезопасности усилили борьбу с инакомыслием и что окончательное свертывание остатков «оттепели» произошло после ввода войск в Чехословакию 25 августа 1968 года.

Но сколько людей вышло «протестовать» на Красную площадь? 7 человек.

Правозащитники пытались создавать свои организации: например, Инициативная группа защиты прав человека в СССР, созданная 20 мая 1969 года, Комитет прав человека в СССР (1970), Советское отделение Международной амнистии (1974)[133]. Еще они издавали специальный машинописный информационный бюллетень «Хроника текущих событий» (1-й выпуск «Хроники» датирован 30 апреля 1968 года, последний, 64-й, – октябрем 1983-го).

К 1980-м годам самые активные «диссиденты» погибли (4–5 человек), сидели в психушках и лагерях (500–600 человек), эмигрировали из СССР (400–500 человек).

Множество менее активных повыгоняли из КПСС, из комсомола и с работы (400–500 человек). Тем, кто вел «непозволительные» разговоры, портили карьеру (400–500 человек).

В результате к началу 1980-х диссидентская активность заметно снизилась. И общественный интерес к ним пропал, так что осенью 1982 года оставшиеся на свободе члены Московской хельсинкской группы (3 человека) объявили о самороспуске. Осенью 1983-го было прекращено издание «Хроники текущих событий». В 1984-м остановил свою деятельность Фонд помощи политзаключенным. Большинство других диссидентских ассоциаций, в том числе редакций самиздатских журналов, к этому моменту уже было разгромлено или свернуло свою деятельность.

Произошло это потому, что правозащитная деятельность никак не была обращена к интересам основного населения СССР. «Диссиденты» бегали, болтали, суетились, тусовались в основном по Москве. Большинство правозащитников и жили на юго-западе Москвы, почти никогда нигде больше не бывали. Как видите, можно было очень точно даже определить, где именно они встречаются. Как сказали бы зоогеографы, определить их ареал распространения.

Их действия не имели никакого отношения к жизни даже, скажем, провинциального доктора наук, жившего совсем недалеко от Москвы, в Орле или в Калуге. Какое нам было дело до того, на юго-западе Москвы живет большинство «диссидентов» или, скажем, на северо-востоке?

Тем более что могли извлечь из бредней «диссидентов» колхозный пастух, фрезеровщик на крупном заводе, школьная учительница или продавщица в магазине белья и одежды? А ничего. Население СССР практически ничего не знало о «диссидентах», и не потому, что невозможно было узнать. Просто нам было не интересно. А если и выносило нас на эту вечно пьяную, полусумасшедшую публику, мы с отвращением от нее шарахались.

Что касается «ценности» прогнозов «диссидентов», то я уже писал о книге Андрея Амальрика.

Ценность их предложений? Это каких: взорвать ядерную бомбу под водами Атлантики или разделить Россию на 40–50 микрогосударств?

На этом фоне кажется полным бредом утверждение, что «деятельность советских «диссидентов» сыграла огромную роль в демократизации общества». Они вообще не сыграли бы никакой роли, не будь у них влиятельных покровителей и в СССР, особенно в республиках, и в первую очередь на Западе.

Много говорили и сейчас говорят о помощи западных спецслужб «диссидентам». Скажем сразу: помощь определенно была; вопрос только о масштабах этой помощи. Как только они появились, очень уж выгодно им оказалось помогать. «Диссиденты» давали аргументы в руки врагам СССР и к тому же дестабилизировали внутреннюю обстановку. Какая же спецслужба упустит такую возможность!!!

Среди «диссидентов»-правозащитников, и особенно среди «непризнанных гениев», был высок процент людей, вообще не способных к нормальной жизни в обществе. Политический строй тут ни при чем, они при любом строе не были бы ни на что способны, разве что бегать, орать, махать руками и возмущаться всем на свете. Примерно этим они и занимались, и если смогли сыграть роль – то только в уникальных, совершенно исключительных условиях Советского Союза 1960–1980 годов.

Только в СССР этих полувменяемых вообще могли заметить – и все по той же причине: из-за приверженности правительства СССР к идеологическим догмам. Движение «диссидентов» объединяло не врагов социализма, а его сторонников. Они хотели не прекратить эксперимент, а поставить другой эксперимент, по своей собственной программе. Так что власти и «диссиденты» говорили на одном языке и прекрасно понимали друг друга.

«Диссидент» замахивается на догму, правительство начинает с ним «бороться», и решайте сами, кто тут безумнее… А если бы никто не реагировал? Написал человек идиотскую книжку про «День убийств», а всем наплевать, никто ее просто не читает. Написал «Прогулки с Пушкиным» – получил по морде, но от самых что ни на есть частных лиц, а власти тут, опять же, ни при чем. Глядишь, так весь пафос общественной борьбы и сошел бы на нет.

Уже в пору «перестройки» большая часть «диссидентов» не стала строить в России другого общества, а выехала за границу. В их числе и вдова Сахарова, Елена Боннэр, с тремя детьми от прежних браков.

Остальные бывшие «диссиденты», кроме эмигрировавших знаменитостей, и сейчас бегают по Москве, расставив руки и выпучив глаза. Они мутят воду в Интернете и докучают людям, требуя их поддерживать, но никому уже неинтересны и неопасны. Хотя, с другой стороны, Навальный и прочая публика с Болотной площади – тоже «диссиденты» нового времени.

Если бы «диссиденты» были способны, они устроили бы самую настоящую революцию. Но, к счастью, они были разобщены, каждый тянул в свою сторону. Не возникло ничего похожего на «партию нового типа» Ленина.

Среди «диссидентов» было много потомков коммунистов 1920–1930 годов, репрессированных Сталиным. Эти люди занимали особое, привилегированное положение, жили в особых поселках и регулярно получали очень неплохие пайки.

Во всем Красноярске жило всего три «диссидента». Все трое выехали в США. Один из них вернулся, разочаровавшись теперь уже и в своем новом Отечестве. Теперь он опять «борется», но уже под другим знаменем. Теперь он рьяный и «убежденный» сталинист и «борется» за возведение в Красноярске памятника Сталину.

Можно ли принимать всерьез и его самого, и других «диссидентов» – пусть судит сам читатель.
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Глава 8

Мины под Советский Союз
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Он тяжело болел сорок лет, после чего совершенно неожиданно умер.

Р. Акутагава
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Хронические заболевания СССР
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Нет ничего нового в том, что невозможно развалить страну и государство, если они сами не расколются внутри самих себя. А Советский Союз сам под себя заложил мины, которые просто не могли не рвануть: идеологию и свое странное государственное устройство, со сплошными национальными автономиями внутри границ.

Эти заболевания были заложены изначально, при формировании государства. Так рождается человек с пороком сердца и склонностью к диабету… Мальчик может вырасти и проживет довольно долго, но болезни будут лежать в его организме, как мины. Они проявятся к тридцати, будут мучить его к сорока, превратят в калеку в пятьдесят, а к шестидесяти убьют. Можно, конечно, их лечить, и тогда перспектива уже другая…

Но в СССР никто и не думал избавляться от идеологического отягощения. И им, и полугосударствами внутри государства даже гордились… Так малограмотная бабка, которой больше нечем заняться, делает «лечение» и хождение по клиникам основным смыслом своей жизни.
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Идеология сковывала правительство СССР по рукам и по ногам, не давая делать главное: рационально использовать биосферные ресурсы СССР. В сущности, что ждет население (если угодно – народ) от своего правительства? В первую очередь налаживания разумного использования биосферных ресурсов, справедливого распределения, четких правил допуска к использованию богатств биосферы.

Одну важную задачу СССР решал, даже блестяще: организацию инфраструктуры. В этом, кстати, правительство пользовалось полной поддержкой и пониманием народа. Освоение Сибири, Казахстана, Дальнего Востока, Средней Азии, Севера всегда воспринималось романтически, приподнято. Люди гордились и личным участием, и участием своего народа в грандиозных проектах.

К тому же участие в освоении и строительстве неплохо оплачивалось. Строитель городка в тайге получал в нем квартиру и садовый участок неподалеку. Геолог, геодезист, геоморфолог, строитель трассы зарабатывал в 2–3 раза больше среднего жителя СССР.

А вот серьезной задачей управления и распределения биосферного ресурса правительство СССР не было озадачено никак, и это создавало колоссальное количество неиспользованных возможностей.

Начнем с очень скверного использования едва ли не главного биосферного ресурса всякого государства и общества: человеческого ресурса – ума, квалификации, образования, трудоспособности людей. Троцкий и Ленин вообще просто расточали этот ресурс России для мифической Мировой революции.

Истребление целых сословий – причем сословий, уже раскрывших свой генофонд в квалифицированной работе, – было не только страшным преступлением с точки зрения и морали и любого Уголовного кодекса. Это было чудовищное преступление против своей страны, ее будущего. Тысячу раз прав Владимир Солоухин: этих людей и их потомков долго еще будет не хватать современной России[134].

Чудовищно расточительный способ ведения войны привел к гибели огромного множества людей, которые вполне могли бы жить, трудиться, выращивать детей и внуков. На полях Сталинграда и под Москвой, под Прохоровкой и на Висле лежат не просто мертвые мальчики… Там, как и в расстрельных рвах 1918–1922 годов, лежат миллионы километров не пройденных дорог, невероятное количество не сделанной работы: не сделанной и руками, и головой. Лежат целые банки денег, которые некому заработать. Лежат непостроенные предприятия, незасеянные поля, непроизведенная продукция. Лежат несозданные философские и научные концепции, неразработанные приборы и механизмы, ненаписанные книги.

Сегодня частенько доводится слышать о Сталине, и особенно о Берии, как об «эффективном менеджере». Вероятно, Берия и правда лучше других использовал талант и трудоспособность лагерного контингента. Но что он использовал? Талант и образование людей, получивших образование и научившихся чему-то явно не в лагерях. «Шарашки», созданные Берией, эффективнее использования тех же людей на лесоповале, но и то и другое – и лесоповал, и «шарашка» – чистейшей воды забивание гвоздей микроскопом. Расточительность и неэффективность – фантастические.

ГУЛАГ после смерти Сталина не исчез, но по крайней мере сократился в несколько раз – уже хорошо. А ресурсы интеллигентной части общества стали использовать все же менее варварски.

Но на всех этапах существования СССР не было налажено эффективной системы использования богатств биосферы. Тем более вообще не ставился вопрос о допуске частного человека к использованию, приумножению, охране, совершенствованию этого ресурса.

Не было нормального распоряжения даже созданной инфраструктурой.

«В плане биоресурсного управления самой яркой страницей стали грандиозные авантюры, якобы способные мгновенно решить все экономические проблемы СССР. Причем экологическая составляющая таких проектов игнорировалась – даже если общественность или ученые обращали внимание на экологическую цену очередного «чуда».

Индустриализация СССР проводилась путем создания почти на пустом месте громадных производств и городов, по существу, целых промышленных районов.

Уже к концу правления и жизни Сталина начали строиться первые громадные ГЭС, а сталинский план преобразования природы означал коренное изменение всей природной среды русского Юга.

В дальнейшем освоение целины погубило целые ландшафтные системы Сибири и Казахстана, размеры ГЭС только росли, реализация программы строительства топливно-энергетических комплексов могла сделать непригодными для жизни города и регионы, Байкал до сих пор находится под угрозой ЦБК.

А завершается история советской власти планом переброски в Среднюю Азию значительной части пресных вод сибирских рек.

Приходится сделать вывод, что политика коммунистов состояла в полном отказе от рационального биоресурсного управления в собственной стране, особенно долгосрочного.

Биоресурсная дипломатия СССР всегда впадала в одну из двух крайностей:

● или игнорировала окружающий мир, замыкаясь в границах СССР и не желая замечать всего окружающего;

● или сервильно соглашалась со всем, что навязывала СССР дипломатия ведущих стран Запада, и состояла в пассивном принятии «правил игры» развитых стран Запада.

Еще раз подчеркнем – советская власть достигла крайней степени в политико-экологических управлении страной, для самоликвидации[135]».

Зададимся вопросом: а чего должны были ждать от правительства страна и народ?

Политика охраны природы? Это «звучит, конечно, неопределенно, потому что не оговорено, что есть природа и каковы границы ее охраны. Охрана биоресурсов? Тоже нечетко, потому что нигде не прописано, какие именно ресурсы значимы и подлежат охране. Под «ресурсами» можно понимать и некие «богатства природы». Может быть золотые россыпи? А может быть, чистый воздух и чистую воду? Или все вместе… Тогда что ценнее и какие формализованные критерии заложены в эту оценку? Вопросы, вопросы…

И мы вправе иметь на эти вопросы однозначный и понятный НАМ ответ, поскольку на поиск ответов на эти вопросы не только вынуты из НАШИХ с ВАМИ карманов огромные денежные суммы, в виде налогов и отчислений на охрану окружающей среды, но и от их КОНСТРУКТИВНОГО решения ПРЯМО зависит качество НАШЕЙ с ВАМИ жизни и качество жизни наших детей. А при такой постановке вопроса…

Формализованного и понятного ответа НЕТ. Вернемся к бытовому или понятийному языку.

На уровне бытового языка получается, что возможны:

● охрана природных богатств, под которыми понимаются чисто материальные ценности;

● охрана существующих биоцензов и ландшафтов;

● охрана биоразнообразия;

● охрана условий для нормальной жизни человека;

● охрана условий для ведения промышленного производства.

А возможно и «улучшение» природных систем, причем тоже в разных направлениях:

● пополнение биоразнообразия новыми ценными видами;

● улучшение существующих ландшафтов для жизни человека;

● усовершенствование существующих ландшафтов для ведения производства.

Все это – разные варианты биоресурсного управления. Для понимания того, о чем идет речь, их необходимо различать. Чаще всего эти различия хорошо фиксируются в названии правительственных учреждений. Поставленные задачи отражаются в статусе этих учреждений, в их взаимной подчиненности»[136].
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В СССР использованием ресурсов биосферы занимались министерства и ведомства. А охраной природы и среды обитания, землеустройством и землепользованием занимались организации более низкого ранга.

Даже в сравнительно неблагополучные 1920-е годы действовал не Наркомат, а Государственный комитет по охране природы.

20 июня 1930 года Государственный комитет по охране природы был реорганизован в Междуведомственный государственный комитет содействия развитию и охране природных богатств при одном из самых нищих и маловлиятельных министерств – Наркомпросе РСФСР.

20 сентября 1933 года Междуведомственный комитет был реорганизован в Комитет по заповедникам при Президиуме ВЦИК (с 1938 г. – в ведении СНК РСФСР), а затем (в 1939 г.) в Главное управление по заповедникам при СНК РСФСР. Причем такие же управления были созданы и при СНК других союзных республик.

Советское государство свело охрану среды обитания своих граждан сначала к «содействию в развитии природных богатств», а затем к заповедникам. И все!

После смерти Сталина функции охраны природы в СССР осуществляли тоже не министерства. В составе Госплана имелся Отдел охраны природы. В составе Государственного комитета Совета министров по науке и технике действовал Междуведомственный научно-технический совет по комплексным проблемам охраны окружающей природной среды и рациональному использованию природных ресурсов.

● В составе Министерства сельского хозяйства было Главное управление по охране природы, охотничьему хозяйству и заповедникам – Главприрода. Даже заповедники были подчинены Министерству сельского хозяйства. При нем же функционировал Всесоюзный научно-исследовательский институт охраны природы и заповедного дела. Он издавал Красную книгу СССР. Функции охраны каких-то отдельных компонентов природы имели также некоторые министерства и государственные комитеты:

● Министерство мелиорации и водного хозяйства,

● Министерство геологии,

● Госгортехнадзор,

● Государственный комитет лесного хозяйства Совета министров,

● Министерство рыбного хозяйства,

● Министерство здравоохранения,

● Главное управление гидрометеорологической службы при Совете министров и др.

Постоянные комиссии по охране природы существовали при обеих палатах Верховного Совета СССР. Специализированные комплексные и отраслевые комитеты или комиссии имелись в союзных республиках. Ну, а как известно, «у семи нянек – дитя без глаза».

В общем, никакого центрального ведомства экологии, охраны природы или охраны среды обитания в СССР не было. Тем более, ничего похожего на центральное ведомство, занятое улучшением среды обитания или совершенствованием взаимоотношений человека и природы.

При этом статус Министерства сельского хозяйства был ниже статуса многих других министерств и Академии наук.

Отметим, что ведомства охраны природы в ранге министерств возникли в большинстве государств Запада и во многих странах «третьего мира» с 1970-х годов, после Стокгольмской сессии ООН. В ФРГ появилось Министерство охраны природы, а в Финляндии и Франции – Министерства экологии.

СССР до последних трех лет его истории существовал без такого учреждения. Приходится сделать вывод, что биоресурсная политика в стране была не на уровне требований времени – задачи использования ресурсов полностью преобладали над задачами их охраны и рационального освоения. Задачи сохранения природного и культурного наследия были сугубо вторичны, что видно и из политики в области строительства ГЭС и водохранилищ.

Только ко времени «перестройки» 16 января 1988 года был создан союзно-республиканский Государственный комитет СССР по охране природы (Госкомприрода СССР). Его появлению предшествовало постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 07.01.1988 г. за № 32 «О коренной перестройке дела охраны природы в стране». Этот документ возлагал на данный комитет и «осуществление государственной экологической экспертизы генеральных схем развития и размещения производительных сил».

Не менее важным явилось и постановление Верховного Совета СССР от 27.11.1989 г. за № 72 «О неотложных мерах экологического оздоровления страны». Оно предписывало, начиная с 1990 года «открывать финансирование работ по всем проектам и программам только при наличии положительного заключения государственной экологической экспертизы», а также «обеспечить независимость экологической экспертизы».

Госкомприрода же, по словам первого заместителя ее председателя П.И. Полетаева, занялась «разработкой долгосрочной Государственной программы охраны окружающей среды и рационального использования природных ресурсов СССР на 1991–1995 гг. и на перспективу до 2005 г. <…> Генеральная цель программы – создание благоприятных условий для здоровья людей, сохранение биосферы и обеспечение воспроизводства природоресурсного потенциала в интересах эффективного и устойчивого социально-экономического развития страны»[137].

«Итак, Госкомприрода занялась важнейшим государственным делом: начала отстраивать ту систему охраны природы, которую никогда не сможет создать ни частная фирма, ни общественная организация, ни государственная структура, не обладающая полномочиями и властью. Но времени у Госкомприроды не оставалось, пошла волна новых «странных» преобразований.

1 апреля 1991 года на базе Госкомприроды создано Министерство природопользования и охраны окружающей среды СССР. Оно было упразднено 14 ноября 1991 года, а на его базе образован Межгосударственный комитет по экологической безопасности СССР. Председатель комитета не назначался, и не случайно: 26 декабря 1991 года ушел в прошлое СССР, а вместе с ним и все его структуры власти»[138].

То есть в СССР спохватились – но только тогда, когда было уже поздно. И в какой степени спохватились, не ясно: эта чехарда с министерствами и комитетами выглядит не как решение проблемы, а как верхушечная чиновничья игра, «распиловка власти».

Тогда же, в самые последние годы СССР, начали непоследовательно и сумбурно, но хоть как-то разрешать частное предпринимательство, частную собственность… В деятельности «кооперативов» было много уродливого – часто это была просто теневая экономика, или «цеховики», вышедшие на поверхность… Но и это имело свои преимущества: появившимся полукриминальным бизнесом уже можно стало управлять на основе принимаемых законов и издаваемых постановлений.

Но было поздно: в 1988-м и тем более в 1990 году у советской власти почти не было социальной базы – ей просто-напросто почти никто не верил.

Разумеется, сам факт болезни не означает приговора: ни для отдельного человека, ни для государства. Человеку, который родился с пороком сердца, можно сделать операцию. Лет с сорока он будет сидеть на все большем количестве все более сильных препаратов. Но такой человек может прожить долгую и полноценную жизнь, если будет лечиться. А если он будет игнорировать порок сердца, он быстро сделается калекой, будет жестоко страдать и умрет в возрасте, когда его сверстники еще путешествуют, женятся и собственноручно строят дома.

Точно то же можно сказать и о государстве: мало ли, какие глупости сопровождали его появление на свет? Да, СССР был создан как идеологическое государство… И что?

Кто мешал не в 1988-м, а в 1978-м, лучше бы в 1968 году заниматься не ресурсами, а средой обитания человека? Не «охраной природы», а организацией среды обитания? Тратить доходы государства не на поддержку «мирового революционного движения», а на своих граждан?

Мешала исключительно идеология. Но кто мешал отбросить ее, как ненужную ветошь?

Вот в том-то и несчастье нашей несчастной страны… Отказаться от идеологии у правительства СССР не достало политической воли.
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С момента возникновения Советской России ее правительство прекрасно понимало, что ведет непопулярную политику. Политические акции население в основном не поддерживало, а мотивы проведения этих акций были совершенно чужды россиянам. 99% населения Советской России в 1920 году не были бы согласны с тем, что надо продать картины из Эрмитажа, а вырученные средства пустить на подготовку Мировой революции.

Мало кто считал бы разумным потратить 5 млн золотых рублей на оружие и пропагандистские материалы для подготовки революции в Германии, огромные суммы для Кемаля Мустафы в Турции и так далее. Такие решения приходилось принимать в сверхузком кругу заведомых единомышленников, а от населения скрывать.

В «позднем» СССР, времен Брежнева, решения правительства были, как правило, все же менее преступными и страшными. Но принимал их такой же сверхузкий круг, независимо от их значительности. Решение о вторжении в Афганистан было принято то ли тремя, то ли пятью людьми. Последствия для судеб страны огромные: остановилась политика разрядки международной напряженности, мир опять качнулся к противостоянию, конфронтации, начал сползать к войне… А ведь судьбоносное решение никем и никак не обсуждалось – ни членами КПСС, ни населением в целом. Вообще.
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Даже самые разумные решения, в интересах людей, принимались таким же удивительным способом. В результате народ просто не понимал, что же делает правительство, и мог выдумывать на этот счет все, что угодно.

Есть предположение, что ЦК сознательно не развивал индустрии товаров личного потребления. Это было вполне возможно, но в 1960–1970 годах во всем западном мире со страхом представляли себе будущее, в котором работает не больше трети населения, а остальным предоставлено пусть комфортное, но бездельное и бессмысленное существование. Отголоски этих страхов очень хорошо видны хотя бы в фантастике братьев Стругацких – а они были информированы намного лучше большинства советских людей.

Мир, где работают по 4 часа в сутки, а остальное время развлекаются и порой буквально сходят с ума от ничегонеделания…[139]Мир, где у всех все есть, но «никто никому не нужен»[140], не особенно привлекал.

Не знаю, действительно ли ЦК своими решениями осознанно тормозил развитие страны, но не могу исключить такой возможности. И если это правда, не уверен, что их решения продиктованы эгоизмом или тупостью. Другой вопрос, что решения принимались сверхузким кругом, а основная масса населения ничего об этом не знала.

Ведь основная масса населения СССР очень плохо представляла себе жизнь «во всем цивилизованном мире». Вот верхушка номенклатуры очень хорошо представляла себе не только, как приятно ездить в своем автомобиле, но и что такое городской смог и что такое пробки дорожного движения. Сегодня, когда пробками парализовано все городское движение в Москве и Петербурге, принимаемые ими решения не развивать частный автотранспорт легко можно понять. А в 1970-е народ вполне мотивированно полагал, что правительство или не способно «догнать и перегнать» страны Запада или что оно руководствуется какими-то другими, совершенно фантастическими приоритетами.

Впрочем, возможен и такой вариант: правительство действительно было совершенно импотентно, а версия о нежелании развивать производство потребления – не что иное, как официальная легенда.
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Само понятие «официальная легенда» ввели братья Стругацкие: в очередной раз литераторы с их мышлением метафорами сказали то, что не смогли сформулировать ученые.

Официальная легенда – это заведомо неофициальное объяснение чего-то… но объяснение, против которого власти СССР ничего не имеют против. Вот, например, начинается афганская война. Официальные версии про «ввод ограниченного контингента войск по просьбе народа дружественной страны» и про «интернациональный долг» – откровенная жвачка для идиотов. Естественно, народ начинает искать собственные ответы, появляется масса версий. Некоторые из этих версий правительство категорически не устраивают: например, что руководство Узбекистана просило завоевать Афганистан и присоединить к Узбекистану. А другие версии вполне устраивают! Например, о том, что американцы пытались ввести в Афганистан свои войска и СССР просто не мог не ответить на вызов. Распространение такого рода слухов не пресекали, за них не наказывали.

Официальные легенды есть и в Российской Федерации. Говорят, например, что Лужков не велел повышать тарифы на проезд в поезде «Москва – Тында» – в память о москвичах, которые строили БАМ (а некоторые остались жить на БАМе). Правда ли это – неизвестно, но слух ходит. В любом случае слух этот – явно в пользу Лужкову: как пример самого похвального проявления исторической памяти.

Официальная легенда – яркий пример того, как думал советский человек. Ведь достоверной информации не было решительно ни о чем. Волей-неволей приходилось угадывать правду по отрывочным сведениям, по поведению ответственных лиц, по тому, что «говорят».

Кстати, есть и такой пласт официальных легенд: что ту или другую официальную легенду сочинил КГБ. А есть и совсем на уровне сюрреализма: что все антисоветские анекдоты сочиняются в специальном отделе ЦРУ. Рассказываешь их? Значит, работаешь на внешнего врага!
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В СССР власти старались скрывать не только все опасное для системы, но и все тревожное, непривычное (многие изменения в культуре и образе жизни Запада). И вообще все непонятное, даже НЛО или «снежного человека».

Человек на Западе привык, что пресса расскажет ему не только обо всем, что было, но и много такого, чего не было. Думать надо, кто тебе и что говорит. В ФРГ, например, в 1970-е писалось о циклопе, который живет в заброшенных шахтах и набрасывается на людей. Ростом он в три метра, мохнатый и недавно прямо сырым сожрал одного журналиста. Люди вменяемые пожимали плечами: а, Шпрингер… У него все газеты такие. Ничего другого они от этой части своей прессы не ждали и ловить циклопа не отправились.

В США писалось об НЛО, из которых толпами лезут зеленые человечки, и про гигантских кузнечиков, которых вывели ученые, беглецы из России. Их американские шпионы вывезли из СССР и поместили на тайную базу, чтобы они делали бактериологическое оружие. А русские, по своему злобному характеру, наделали кузнечиков размером с овчарку. Кузнечики сбежали и тоже кого-то сожрали.

Психически нормальные американцы учитывали, какое печатное издание берут в руки и что от него можно ждать.

В СССР человек был уверен в прямо противоположном: что пресса не только не говорит всего, а, наоборот, скрывает от него все самое важное и интересное.

Интерес ко всему таинственному – в натуре человека, а ведь официально в СССР получалось так, что нет на свете ничего таинственного и загадочного. Естественно, это провоцировало чуть ли не болезненный интерес ко всякой чертовщине и к мистике. Все 1960–1980-е этот интерес только нарастал – а наивные люди еще спрашивают, откуда вдруг в «лихие девяностые» полезли из всех щелей «колдуны» и «ведьмы», контактеры с инопланетным разумом и «народные целители».

Официоз каменно молчал о наркомании? Ходили слухи, что в Средней Азии и в Азербайджане треть населения – наркоманы.

Молчали о реальном положении дел в области экологии?

Люди рассказывали о гигантских крысах-мутантах, живущих в московском метро.

С точки зрения официоза не было никаких НЛО?

«Свидетели» и беременные от инопланетян «свидетельницы» ходили толпами.

Среди любителей «чудес» попадалось много людей не очень адекватных, а то и с выраженной психиатрической клиникой.

Выставка рисунков «контактеров» в 1990 году вызывала слезы у сердобольных людей: все контактеры изображали инопланетных дев, с которыми у них установился «внематериальный контакт разумов». Все инопланетницы изображались с грудью, которой позавидовала бы голливудская кинозвезда, и с большими ласковыми глазами. Контактерши же изображали, как одна, могучих бородатых инопланетников, и тоже с ласковыми умными глазами. Возраст инопланетников всегда был в районе возраста контактерши плюс пять-десять лет. В общем, ужас… Тут нужен был не Фрейд, а вся его клиника в полном составе.

Но ведь все контактеры и контактерши вовсе не занесены в СССР на межпланетных кораблях галактического разума. Все они много лет трудились где-то, а в свободное от работы время занимались рафинированными формами онаниз… я хотел сказать, межпланетными контактами. Происходило это много лет, как раз в «застойные» годы. Только выставлять свои творения им долго не позволяли. Может, это и к лучшему?

А появились и совсем другие люди: умевшие использовать жажду мистики в своих, в том числе в самых материальных, целях. По Красноярску бегал запойный геолог… Назовем его Какашкиным – и на фамилию его похоже, и в суд не может подать. А делами «экстрасенс» занимался такими, что только Какашкиным его и называть: брал приличные деньги за «привороты» и «исцеления». А экстрасенсорный дар в себе ощутил не раньше, чем в геологии стали платить зарплату раз в четыре месяца.

И таких тоже было немало. Почему-то больше все же «целительниц» и «бабок-травниц», чем мужчин-«целителей».

Уродства «рынка и демократии»? Ничего подобного… Последствия советской политики замалчивания и закрывания глаз на то, что противоречило твердокаменно материалистической картине мира. Что мешал в СССР свободно обсуждать того же «снежного человека» или ловлю НЛО? Тогда и интерес людей, даже имевших болезненную склонность к «загадочному и таинственному», был бы все же не таким острым.

И уж тем более кто мешал выработать необходимое законодательство? Такое, чтобы какашкины и прочие «целители» быстро оказывались бы на нарах?

А следствием идиотской политики коммунистов стало еще одно: виток недоверия к правительству и вообще всему официальному, острая жажда любой «неформальной» информации. Хоть какой. Хоть о чем.
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До 1988-го, даже до самого 1991 года скрывалась, превращалась в набор дежурных мифов почти вся история СССР. Это тоже было следствие сокрытия информации «с самого начала», с эпохи Гражданской войны. Мало того, что скрывалась текущая политика… Скрывались события 30-, 40-, 60-летней давности.

Любая правдивая информация слишком уж в невыгодном свете высветила бы жуткий политический строй СССР и всю его преступную на всех этапах историю.

Из цикла «Звездные часы человечества» Стефана Цвейга вырезали рассказ «Пломбированный вагон». Ни в одном сборнике, ни в 6-томном собрании сочинений Цвейга на русском языке этого рассказа нет. Писал Цвейг об этом самом «пломбированном вагоне» довольно романтически: «К цюрихскому вокзалу идет небольшая группа плохо одетых людей с чемоданами. Их тридцать два человека, в том числе женщины и дети»[141].

Но про «пломбированный вагон» в СССР знать людям ничего не полагалось. Почему? Да потому, что в нем ехали большевики, договорившись с германской разведкой. Потому, что вместе с большевиками ехали два офицера германской разведки для работы в России. Потому, что большевики регулярно получали очень большие деньги от немцев на революционную пропаганду: Генеральный штаб Германской империи считал, что пораженцы – естественные союзники. Чем больше будет смута в России, тем лучше для Германии во время войны. В апреле – октябре 1917 года в штабы большевиков неоднократно заходили сотрудники германской разведки и вели долгие беседы.

Называя вещи своими именами – большевики были изменниками и немецкими агентами влияния, а их организация – «крышей» для германской разведки. Об этом откровенно писали газеты, в том числе и советские. По мнению «Русской воли», «то, что Ленин – предатель, всякому честному рассуждающему человеку было понятно еще до его приезда в Россию»[142]. В «Живом слове» печатали заметку «Оплеуха большевикам», утверждая, что они «не товарищи, а шакалы и черные вороны – соратники провокаций и братаний с врагами»[143].

Даже в рядах самих рядовых большевиков раздавались голоса, что предателя Ленина «надо повесить»[144].

Но все это наглухо скрывалось. Вообще.

Тем более скрывалось все, свидетельствующее об агрессивной политике СССР в предвоенное время, о Коминтерне и Троцком, о процессах над «врагами народа» в 1930-е, о голоде 1932 года, о сопротивлении россиян большевистским экспериментам.

Доходило до того, что в букинистических отделах магазинов любые книги, выпущенные до 1947 года, принимались по особому списку, а в библиотеках находились в спецхранах. Получить к ним доступ было можно, если исследователь представлял соответствующую бумагу от научного учреждения и использовал их строго для своей научной работы.

Я работал с книгами археологов 1920–1930 годов, но в ведомственной библиотеке Института археологии АН СССР. В Краевой библиотеке Красноярского края те же самые книги мне бы не выдали.

Тем более наглухо были закрыты все архивы. Не знаю, в какой степени это правда, но Юлиан Семенов получил допуск в некоторые архивы КГБ – по великому блату. Без такого «блата» или принадлежности к узкому кругу своих попасть в архивы было невозможно.

Такая политика просто заставляла искать подтексты в любом официальном сообщении, а секреты и тайны даже там, где их не было и в помине.

Официоз молчал обо всем, что происходило в СССР в годы «сталинщины». Серьезной информации – никакой. Если члены экспедиций находили в тайге остатки лагерей – считалось очень неприличным интересоваться ими и задавать какие-то вопросы. Что ж! Приходилось искать неофициальные объяснения… Благо живые свидетели еще были. Находили, например, странные избушки высотой метра в полтора, с огромными, в полбревна, щелями. Что это? А это, оказывается, такой северный вариант «тигровой клетки»: среди зимы виновного в чем-то зэка швыряли в такую клетку, на 40– или 50-градусном морозе. Соответствующие рассказы и фотографии «избушек» привозили из экспедиций «на севера».

В СССР прямо-таки истерично скрывали национальную принадлежность основателей СССР и большинства «революционеров». Видимо, власти считали, что, если советские люди узнают, что Брежнев наполовину еврей, они тут же поднимутся на революцию. Результат? Невероятные слухи о жидомасонах, правящих миром и самим СССР, о «подмененном» ими Брежневе и что «в ЦК одни евреи», «разоблачение масонского заговора» и ловлю зеленых жидомасончиков под кроватью.

В СССР рассказывали ужасы о «немецко-фашистских захватчиках». Одной из страшных тайн был цвет официального флага Третьего рейха: красный, с черной свастикой в белом круге. Результатом был чуть ли не культ вермахта и Третьего рейха, собирание историй про видных нацистов, интерес к их идеологии и коллекционирование соответствующих раритетов.

До сих пор нож десантника Второй мировой у коллекционеров стоит в три раза меньше, чем кинжал эсэсовца. Специально интересовался: выпущено этих кинжалов было примерно такое же количество, что и десантных ножей: около 3 млн. Но советское оружие в 2011 году стоило около 600 долларов, и никакие насечки и надписи на цену не влияли. А эсэсовский кинжал стоил порядка 2 тысяч, и если на рукояти были насечки – знак, что оружием кто-то был зарезан, цена возрастала.

Патологическая ситуация: оружие проигравшей армии стоит дороже! Причем не где-нибудь, а в стране-победительнице!

Причем советский человек был патологически доверчив. Только в последние годы и то в основном молодежи приходит в голову задавать элементарный, в общем-то, вопрос… О том, кто и зачем поставляет ту или иную информацию? В чем выгода информанта? Чего он хочет достичь, рассказывая тебе то или иное? В СССР мотивы информирования не обсуждались совершенно; люди просто не задумывались об этом. Сообщают? Значит, так и есть. Чаще всего сообщенные сведения никто не проверял, не сопоставлял данные разных источников, не искал трепетного огонька истины под косматыми клубами информационного дыма.

Но при этом ни в какие официальные сообщения о любых решениях правительства и о любых событиях не верили вообще. Не верили тоже очень наивно: просто не верили вообще ничему. Если бы ЦК КПСС официально сообщил, что дважды два четыре, что земля круглая или что Волга впадает в Каспийское море, нашлось бы немало людей, которые тут же «не поверили» бы. Или уж, по крайней мере, усомнились бы.

Помню, как огорчался один московский интеллигент, попав в 1988 году в Париж: оказывается, там под мостами и правда валяются прямо на земле бездомные! Как печально… Оказывается, советская пропаганда говорила об этом правду! Что характерно, интеллигент не сочувствовал клошарам: советские люди, как правило, довольно черствы. Но он очень мучился от того, что всю жизнь не верил газетам и телевизору, никаким вообще рассказам о жизни за рубежом… Тем более не верил рассказам о нищете, о классовом расслоении, о бездомных и голодных. А тут клошары валяются на земле, как узлы с тряпками, копаются в мусорных бачках… Что же получается: ЦК прав?!?!? Газета «Правда» не соврала?!?! А ведь «все порядочные люди» «точно знают»: советская пресса говорить правду не может… на Западе все живут хорошо и счастливо…

Раздвоение личности у моего знакомого продолжалось довольно долго – пока не перестали платить зарплату. После этого он вынужден был думать уже не о перестроечной фигне, а о вещах более насущных. Впрочем, не платить зарплаты ему тоже не могли, потому что он приводил к власти замечательных, чудесных людей, которые никак не могли что бы то ни было разворовать…

Намного больше, чем официальным СМИ, советские люди верили «авторитетным» для них источникам – причем авторитетными, разумеется, для разных людей были источники совсем разные. Совершенно первобытная система работы с информацией: верю не тому, в чем убедился, а тому, что говорит мой вождь или шаман. Такая система заставляла советских людей очень легко верить всему неофициальному – пусть такому же точно бреду, как официоз, но не из газет «Правда» и «Известия», и неофициальному.

К 1980-му уже в полный рост сказывались последствия замедления темпов развития. Население было сытехонько и жило явно лучше, чем в 1970 году. Но ждали-то намного больше, чем получали! Люди уже ощеривались на власть, уже искали виноватых…

Правительство все время подозревали и в сокрытии информации, и особенно в попытке ее «лакировать». Сами по себе подозрения были вполне обоснованными, но от этого не легче. Фактически правительство СССР утратило информационное управление страной задолго до распада СССР – по меньшей мере, лет за 10–15 до этого невеселого события. Буквально, что бы ни сообщалось, население не верило ничему, искало «правду» и при том ждало подтверждения своим самым мрачным предположениям.

В результате газеты бодро рапортовали про количество килограммов навоза, которые передовики сельского хозяйства получили от каждой коровы, и о досрочном перевыполнении плана ассенизаторами. А население СССР рассказывало друг другу о развале экономики и о грядущих нехватках с хлебом и картошкой.

Официоз молчал про локальные войны, а народ передавал все более невероятные и все более страшные истории про участие «наших» в войнах во Вьетнаме, Латинской Америке, Анголе и Афганистане.

Все, связанное с ВПК, было покрыто покровом непроницаемой тайны.

В результате все 1980-е годы по СССР могли ходить невероятные слухи о тайных подземных городах военных и о создании тайного «тектонического оружия». Стоило в 1988 году грянуть землетрясению в Армении, и тут же уверенно рассказывали об испытаниях этого загадочного оружия. Впрочем, не меньше рассказывали и об использовании лептонного оружия, об экстрасенсах из КГБ, которые способны зачаровать и гипнотическими методами заставить стрелять саму в себя целую неприятельскую армию.

Никто ничего достоверно не знал о войнах в странах «третьего мира»?

О похождениях «наших» в странах Африки в Афганистане и вообще по всему миру ходили слухи, в сравнении с которыми меркли целые толпы циклопов, затаившихся в пещерах ФРГ и сожравших всех журналистов.

Находились даже «свидетели» этих войн, и ходил анекдот, как приехал в Иран министр иностранных дел А.А. Громыко, уединился с аятоллой Хомейни для приватной беседы. Стягивает чалму Хомейни:

– Андрей Андреич! Не могу больше!

– Анатолий Хомейнюк! Прекратите истерику! Федька Кастров с бородой уже двадцать лет ходит, и ничего!

Население СССР вообще совершенно не представляло, как живет весь остальной мир, как невероятно он изменился за последние сорок лет после Второй мировой войны. Об этом я написал другую книгу и не буду здесь возвращаться к этим пролетевшим над Землей переменам[145]. Главное – люди жили идейным багажом совсем другой, давно прошедшей эпохи.

Помню, как в 1989 году, во время падения Берлинской стены, старухи и даже люди средних лет кинулись раскупать соль и спички:

– Германия объединяется! Не иначе, опять война будет!

Умственные способности этих несчастных вполне в норме – их так учили. Люди в СССР понятия не имели, что произошло в Германии за сорок лет и как до полной неузнаваемости изменилась эта огромная и несчастная страна. Впрочем, России предстояли примерно такие же изменения… о чем она даже и не догадывалась.

Трагедия русского народа и всех народов СССР состояла именно в этом: множество людей жило в каком-то выдуманном, почти нереальном мире, но этот фантастический мир казался им как раз абсолютно реальным и очень хорошо понятным.

В реальной политике они вели себя так же, как если изучали экономику по стоимости «алых парусов» Александра Грина или «гарнецов горротской пшеницы» из сочинений Бушкова.

А реалии окружающего мира казались как раз выдумкой, враньем. Люди просто не желали слышать то, что шло вразрез с их выдумками… С выдумками авторитетных для них источников. Например, борьба экологических организаций в СССР в эпоху «перестройки» финансировалась громадной транснациональной корпорацией «Проктор энд Гэмбл». Услышав об этом, я через немецких друзей навел справки… Благо язык немного знаю. Слух подтвердился! Кстати, дорогой читатель, если все еще не веришь – узнай-ка, какая именно фирма уютно разместилась на 70–80% рынка всей химической продукции и России, и Украины? На рынке косметики, мыла, шампуней и так далее? Представьте себе: «Проктор энд Гэмбл»!

А что? Неплохое вложение для любой фирмы. Профинансировали кучку баламутов – и получили огромный рынок. Молодцы!

В 1988 году я пробовал говорить об этом с советскими «демократами»… Бесполезно! Вроде бы вменяемые люди, они в упор не видели и не слышали ничего, что шло вразрез с их выдумками. Одна истеричная дамочка проорала даже, что меня подкупили «патриоты» – это ведь они врут, будто демократическое движение финансируется из-за рубежа!

А оно и правда финансировалось из-за рубежа. Независимо от того, нравится это кому-то или не нравится.

Далее делался вывод: значит, Буровский – патриот, а ведь быть патриотом очень стыдно! «Все порядочные люди» поддерживают демократов!

Это только один пример сюрреализма времен «перестройки». Того «сюра», в котором шло распадение СССР и смена политического строя.
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Государство
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Еще одной миной под СССР было его государственное устройство: СССР с момента создания состоял из полугосударств внутри государства.

Наверное, отцы-основатели искренне верили, что решили национальные проблемы раз и навсегда… Только вот одной детали они не учли – той детали, что всякое полугосударство естественным образом хочет стать полноценным государством. Независимо от политического строя.

Венгрия XIX и начала XX века вовсе не была советским социалистическим государством: в ней был тот же экономический и политический строй, что и в Австрии. Но она хотела отделиться от Австрии. Точно так же в Украинской или в Армянской Советской Республике далеко не все и не обязательно должны были хотеть оставаться в составе СССР. Независимо от ее политического строя или от его смены.

Можно ли было иначе? Конечно, можно. В Российской империи нации имели несомненную и не оспариваемую никем культурную автономию. Но государственной автономии народы никогда не имели.

Почему было не разделить территорию СССР не на республики, а на губернии?

Губернии совершенно не обязательно понимать как небольшие административные образования, возникшие в эпоху Екатерины II, и сохранившиеся в СССР под псевдонимом – «области». В начале XVIII века территория Российской империи делилась на 9 огромных, исторически сложившихся губерний.

Подобием таких губерний являются и федеральные округа, созданные приказом Президента РФ В.В. Путина № 849 от 13 мая 2000 года «О полномочном представителе Президента Российской Федерации в федеральном округе».

В каждой из таких губерний вполне естественно могут возникать свои языковые и культурные особенности, свои культурные автономии.

Но такие губернии ни при какой погоде не смогут провозгласить себя национальными государствами. А национальные автономии – могут.
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Национальные проблемы и политика
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К сожалению, говоря об СССР, одни пытаются утверждать, что в нем вообще не было национальных проблем, все жаждали жить в едином государстве, а «отдельные выходки отщепенцев» совершенно нетипичны.

Другие же утверждают прямо противоположное: что в СССР шла сплошная война «покоренных народов» за отделение. И ничего более важного не происходило.

Позволю себе чуть-чуть возразить обоим мнениям: национальные проблемы в СССР имели место быть… Но они вовсе не были ни фатальными, ни неразрешимыми. Были и эксцессы. Самые серьезные из них были связаны со стремлением «репрессированных народов» и вернуться на родину, и отомстить за свое унижение.

Казалось бы, когда власти позволили вернуться репрессированным народам, чеченцам и карачаевцам: что, кроме хорошего, могло из этого проистекать? Но получилось – не объясняя ничего, власть даже своими благодеяниями только завязывала новые узлы противостояния. Ведь там, откуда выселили чечен и балкарцев, уже больше десяти лет жили другие…

В 1969 году я отдыхал в санатории «Сосновая роща» в Кисловодске. В санаторий приезжали мальчики и девочки со всего Советского Союза, и помню, меня предупреждали старожилы:

– Андрей, бойся карачаевцев. Увидишь – лучше сразу беги.

– А что такое?

– Да они русских ненавидят… Тут недавно поймали двух, избили до полусмерти.

Существовали на самом деле эти «двое» или их придумали, спорить не стану – не знаю. Сам я жертвой ярости карачаевцев не сделался и других жертв тоже не наблюдал. Но, как видно, существовало нечто, о чем не писали в газетах, что не существовало официально – но в реальной-то жизни очень даже существовало.

Мало кому в России известны события 24 августа 1958 года, а ведь они тоже сыграли свою роль. Все началось с того, что в Грозном моряк пригласил девушку танцевать. На нее имел виды некий ингуш, и он убил моряка.

На следующий день похороны русского парня перешли в побоище, в настоящий чеченский погром. Толпа избила и изувечила многих, убила продавца из селения Урус-Мартан. Русская толпа вломилась в Облком, побила тамошних деятелей, в основном чеченцев.

Некая женщина призывала останавливать поезда и сообщать, что в Грозном чеченцы режут русских. Якобы эта дама была в Облкоме и Совете министров, требовала там резолюцию:

1. Выселение чечен и ингушей.

2. Повального обыска у них и расстрела на месте вооруженных.

3. Образование власти русских.

А по рукам ходила такая листовка:

Товарищи, братья!

Берите пример с народов Иордании, Ирака.

Подымайтесь на борьбу за русское дело!

Требуйте выселения чеченцев и ингушей!

Прочти и передай другому!

Если не согласен – порви!

Комитет народной защиты.


Подробности побоища выяснить трудно, но листовку я видел собственными глазами.

А ведь при Хрущеве ни крымские татары не были возвращены в Крым, ни поволжские немцы – домой, под Саратов. В Узбекистане крымские татары были сравнительно лояльны к русским, но узбеков считали глупыми и некультурными. С 1980-го (по другим данным, с 1978 года) в Ташкенте постоянно происходили драки молодежи: крымские татары били узбеков.

В 1990 году на Таймыре жило 3028 немцев. Это было следствием указа от 26 августа 1941 года, согласно которому немцы в 24 часа высылались в Сибирь, на положение спецпоселенцев. А эти три тысяч человек были теми, кому повезло меньше… Этих людей или их недавних предков спускали на баржах по Енисею и выбрасывали на обледенелые берега, без всяких средств к существованию, – умирать. К весне из сотен людей выживало несколько сильнейших мужиков. У большинства и могил не было – зимой хоронить невозможно, а весной начиналось гниение сотен трупов, и похоронить их оставшиеся все равно не смогли бы. И эти «счастливчики», дожившие до весны живые скелеты, разбегались от несущих заразу трупов близких и родных.

Они пристраивались в заготконторы, на валку леса, становились рабочими самых различных профессий. А кто-то прибивался к ненцам жить, бежал из обернувшегося адом «цивилизованного» мира; эти учились разводить оленей, охотиться на дикого зверя. Из смеси русских и ненцев появился целый народ – долгане. Из смеси немцев и тундровых жителей возник целый оленеводческий род. Языком его стал немецкий – все же более гибкий и сложный. Слова, отражавшие охоту, оленеводство, вошли в язык от ненецкого, и только.

Второй по напряженности вопрос: мусульманский. В СССР не желали признавать никаких народных обычаев, и вот результат: уже в 1960-е годы в Советской армии произошло несколько восстаний мусульман – их пытались, как и всех солдат, накормить дешевой свининой. Специально никто их не пытался обижать, но и «снисходить» к «религиозным предрассудкам» никто не стал.

Восставших давили танками и расстреливали из автоматов, но вот заставить их «оскверниться» не сумели. Так в очередной раз коммунистическая идея отступила перед цивилизационной, мусульманской. А напряжение, конечно, никуда не ушло.

Вообще о степени влияния ислама на души людей трудно судить… Иногда оно проявляется совсем неожиданным образом.

Даже в Ташкенте и других витринах «новой жизни» возникали кварталы «европейские» и «местные». Что интересно, крымские татары жили обычно в европейских кварталах. В «местных» же кварталах образ жизни был традиционный. В 1960-е годы калым оценивался в сумму от 2 до 3 тысяч рублей, и в городской, образованной среде обычай калыма если соблюдался, то в замаскированной форме: родителям невесты жених или его родители делали дорогие подарки.

В начале 1980-х калым возрос до 8–10 и даже 20 тысяч рублей, в зависимости от красоты и образования невесты. И обычай стали выполнять в городской интеллигентной среде: следование народным обычаям. Что характерно, за умниц с гуманитарным образованием давали существенно больше.

В начале 1970-х годов американский журналист задавал в давно советизированном Узбекистане вопрос: какой главный советский праздник? И получал чудесный ответ: конец Рамадана.

Тогда же, в 1972 году, умер директор Ташкентского педагогического института, правоверный коммунист с заслугами, входивший в местную номенклатуру. Его хотели похоронить на кладбище для ответственных работников, но семья настояла на другом: отказалась от официальных почестей и похоронила его согласно завещанию – на мусульманском кладбище и по мусульманским обычаям.

Трудно найти в России человека, который не видел бы знаменитого фильма «Белое солнце пустыни». Многое в нем призвано прямо оправдать установление коммунистической власти в Средней Азии, и особенно такую мерзость, как «борьба за освобождение женщины Востока».

В фильме много мест, которые европейцу кажутся комичными: например, когда красноармеец Сухов ломает семью Абдуллы, отрывает жен от мужа, отвращает их от исламских норм, уговаривает скинуть с себя мусульманскую одежду. Для мусульманина все это вовсе не так весело.

Во время работы над фильмом «Белое солнце пустыни» (1969 год!!!) местные девушки отказались участвовать в съемках в роли жен Абдуллы. Все кандидатки на женские роли были привезены из Москвы, но и их не хватало. Профессиональных актрис было всего две, остальным сразу после съемок надо было возвращаться на учебу и работу. В некоторых кадрах под паранджой вместо женщин находились солдаты: актрис не хватало.

В эпизоде на борту баркаса кровь на лице Верещагина – настоящая… Актер Павел Луспекаев явился на съемочную площадку с ножевой раной на лице. Он получил рану в потасовке с местными жителями в пивной поблизости: его самым натуральным образом пытались зарезать. Уже из этого видно, как относились «местные» к этим съемкам.

Сказывалась и историческая память… В 1983 году меня уверяли, что в Узбекистане очень легко совершить самоубийство: надо только показать фотографию Буденного. В свое время Первая Конная армия с устрашающей жестокостью «вторично присоединяла» Среднюю Азию к Советской России и новообразованному СССР. Прошло больше полувека, но время разрешило не все противоречия.

– Просто подойди к узбекам и покажи им фотографию! – говорили мне. – Все остальное они сделают сами!

Эти истории были, и само по себе они достаточно неприятны. Тем более что с конца 1970-х во всем мире, и в СССР тоже, шел своего рода «исламский ренессанс»: эта религия превращалась в мощную политическую идеологию и была на подъеме.

Но ведь все проблемы «репрессированных народов» можно было постепенно снять, хотя для этого и нужно было время.

Проблему взаимоотношений с мусульманами в Российской империи решали предельно просто: признавая ислам, допуская культурную автономию мусульман, привлекая муллу в армию для принесения присяги и для духовного окормления солдат.

Стоило СССР прекратить упертое следование надуманным «марксистским» догмам – и все решалось бы по счету «два». Местное самоуправление в мусульманских областях сразу снимало бы все проблемы и противоречия.

Армия… Что, было трудно создать в армии мусульманские части? В СССР боялись создавать национальные части. Солдат разных народов сознательно перемешивали и отправляли служить подальше от родины. Боялись в СССР вооруженных людей, объединенных кровью и верой. Что породили? В самой армии – постоянные драки «землячеств» – солдат разной национальности. В обществе – новый виток напряжения.

Кстати, в ранней Римской империи, до III века по Рождеству Христова, создавали национальные части, и никого это не пугало. Вот в IV–V веках легионеров старались перемешать, елико возможно, и отправляли, опять же, подальше от места рождения. Но, как легко заметить, Римскую империю это совершенно не спасло… как и Советский Союз его политика не спасла от распада.

Аналогия ясна! Никто не мешал СССР проводить такую политику, чтобы не бояться собственных подданных – даже с автоматами в руках. А солдат в мусульманских частях вполне можно было кормить не свининой, а такой же дешевой курятиной или чуть более дорогой говядиной.

Так что и эти все напряжения – целиком на совести «кремлевских старцев», не желавших замечать реальности.
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Национальные проблемы в «республиках»


[image: after_title]

На Украине возникла традиция: национально озабоченные люди собирались у памятников Тарасу Шевченко – а они стояли во всех городах. В день его рождения и смерти они читали стихи поэта, но почему-то исключительно те, в которых он рассказывал, «як москали гнетуть Украйну». Казалось бы, чего проще – не обращать внимания, пресекать конкретные действия: печатную пропаганду сепаратизма, неподчинения властям… А само движение постараться развернуть в сторону обычного просветительского направления.

Но советские власти стали реагировать на движение именно как на политическое и притом «идейно вредное». 22 мая 1967 года людей в Киеве хватали у памятника Тарасу Шевченко, милиция заталкивала их в «воронки», но, что характерно, очень быстро отпускала! Забирали людей вечером, а отпустили в 3 часа ночи. Так, попугали… И заодно показали людям два важные вещи:

1) что, читая стихи Тараса Шевченко, они делают важное и опасное для властей СССР политическое дело;

2) что власти СССР – не опасные и беззубые. Попугать попугают, а потом все равно отпустят.

В результате аморфное, изначально невинное интеллигентски-фольклорное увлечение перерастало в серьезное антиправительственное, антиимперское движение (лозунгов смены политического строя по-прежнему было меньше всего).

В 1972 году власти арестовали уже сотни людей. В конце 1976 года в лагере особого режима из 20 зэков 13 были украинцы, в женском политлагере украинки составили 25% всего контингента. Власти СССР словно специально создавали себе уже серьезных врагов.

В 1980-м в Эстонии состоялась демонстрация с требованием отставки министра просвещения Эльзы Гречкиной: по мнению демонстрантов, министр очень уж рьяно проводила политику русификации[146].

Но никаких других требований не предъявляли, и большая часть эстонцев оставалась лояльной к СССР. Поворот в их настроениях можно определить довольно точно – начало 1980 года. Причина – вторжение в Афганистан. Эстонцы не хотели участия своих парней в этой крайне непопулярной войне.

В июне 1982-го в городе Выха были осуждены трое руководящих работников местного мясокомбината: за стрельбу из охотничьего ружья по портрету Брежнева.

В это же время некоторые эстонцы «забывали» русский язык, если к ним обращались по-русски. На дверях кафе и ресторанов порой появлялись надписи по-русски: «Свободных мест нет».

Все это неприятно, но ведь и распадом страны не грозит. Стоило прекратить афганскую войну не в 1989-м, а в 1982 году, только и всего.
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Армяне традиционно очень лояльны к России. И вместе с тем помнили многое – например, категорические возражения советского правительства против предложения Вудро Вильсона о создании на территории распадавшейся Турецкой империи наряду с Сирией, Ливией и других государств еще и самостоятельной Армении. Тогда нежелание Советов поступиться ни единым квадратным сантиметром стоили Армении объединения и независимости.

И впоследствии СССР часто заигрывал с Турцией, не щадя ни интересов, а главное, эмоций армян. СССР никогда ничего не делал для решения проблемы Карса и Ардагана, Западной Армении.

Кроме того, в Армении помнили о резне 1915 года и считали: 50-летие геноцида надо отметить. Но 24 апреля 1965 года, в 50-ю годовщину армянской резни, прошли только скромные официальные «мероприятия». Общественность считала их недостаточными, почти оскорбительными для армян. 100-тысячная траурная демонстрация прошла по Еревану, кричала «обидные слова» в окна здания оперы, где сидели официальные «представители общественности». В этот день милиция применила брандспойты, избивала людей с траурными значками.

Уже в 1970-е годы в Армении возникала Национально-объединенная партия – единственная в республиках СССР партия, которая ставила цель отделения от СССР и притом пользовалась популярностью. После каждой волны арестов у нее появлялись новые и новые приверженцы.

В 1979-м состоялся суд над Александром Маначуряном, до того вполне благополучным ученым, специалистом по истории и языку средневековой Армении, автором многих статей и участником многих научных форумов. Обвинения – создание антисоветской организации, писание статей «Все о национальном вопросе» и «Империализм». Одновременно состоялся суд над пятью юношами, членами подпольного «Союза молодых армян».

Что характерно, его сын, Арам Маначурян, в 1992-м руководил несколькими боевыми операциями в Нагорном Карабахе. По его словам, Александр Маначурян утверждал, что «у азербайджанцев, в отличие от всех других наций, никогда не было «диссидентов», что свидетельствует об их рабском сознании»[147].

Что еще более характерно – и Национально-объединенная партия, и политические процессы, и вообще настроения армян, их отношение к собственной истории оставались почти неизвестны в СССР и мало известны в России.
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Образованные грузины в СССР полагали, что во всех официальных писаниях искажалась грузинская история. По их мнению, замалчивались свидетельства о древности грузин, их независимом характере, стремлении к национальной независимости, о меньшевистских тенденциях в новейшую эпоху.

В 1956 году, после разоблачения Хрущевым «культа личности», Грузию потрясли очень серьезные волнения.

Уже 4 марта в Тбилиси, у памятника Сталину, собрался народ. Некий «коммунист Н. И. Парастишвили» забрался на постамент монумента, отпил из бутылки вино и, разбив ее, произнес: «Пусть так же погибнут враги Сталина, как эта бутылка!»

5 марта, в годовщину смерти Сталина, толпа шла по улицам Тбилиси с лозунгом «Не допустим критики Сталина» и с его портретами. Демонстранты требовали у прохожих снимать шапки, а водителей – давать гудки.

9 марта в город были введены войска. К тому времени митингующие требовали отставки Хрущева и формирования нового правительства, раздавались призывы к выходу Грузии из СССР[148].

Когда толпа бросилась к Дому связи – давать телеграмму в Москву, раздались пулеметные очереди и на толпу двинулись танки.

По официальным данным МВД Грузии, за этот день было убито 15 и ранено 54 человека, из которых семеро умерло в больницах, 200 человек было арестовано.

Очевидец рисует несколько иную картину: «Дальнейшая картина преследует меня всю жизнь. Вокруг начали падать люди. Первые минуты они почему-то падали молча, я не слышал никаких криков, только треск пулеметов. Потом вдруг один из пулеметов перенес огонь на огромный платан, росший напротив Дома связи… по-моему, он и сейчас еще там стоит. На дереве, естественно, сидели мальчишки. Мертвые дети посыпались с дерева, как спелые яблоки с яблони. С тяжелым стуком.

И тут молчание прервалось, и раздался многотысячный вопль толпы. Все кинулись кто куда – в переулки, укрытия, но пулеметы продолжали косить убегающих людей. Рядом со мной замертво упал сын директора нашей школы – мой ровесник. Я заметался и вдруг увидел перед собой небольшой памятник писателю Эгнате Ниношвили. Я кинулся туда и спрятался за спиной писателя, лицо и грудь которого тут же покрылись оспинами от пуль. Затем, когда пулеметчик перенес огонь куда-то вправо, я бросился бежать вниз по скверу.

По дороге домой я увидел, как танки давят толпу на мосту через Куру. В середине моста была воющая толпа, а с двух сторон ее теснили танки. Обезумевшие люди кидались с огромной высоты в ночную реку. В эту ночь погибло около восьмисот демонстрантов. Трупы погибших, в основном юношей и девушек, еще три дня потом вылавливали ниже по течению Куры. Некоторых вылавливали аж в Азербайджане. На многих телах, кроме пулевых, были и колотые (штыковые) ранения»[149].

Конечно, это не столько волнения сепаратистов, сколько политическое движение в пользу реабилитации И.В. Сталина. Но ведь и тенденцию к отделению эти события очень усилили: советская же власть в очередной раз показала, что к диалогу с собственным народом не способна.

В 1978 году в Грузии снова прошли серьезные волнения, на этот раз в связи с расширением программ на изучение русского языка. Пошел слух, что грузинский язык перестанет быть государственным.

14 марта 1978 года молодежь демонстрацией шла к Дому правительства. Прошло 10 тысяч человек! Девушки из медицинского института порвали халаты и на них губной помадой написали требования в защиту языка.

На этот раз власть оказалась на высоте: никого не давили танками, а перед толпой выступил будущий Президент Грузии Э. Шеварднадзе. Он заявил, что текст статьи 75 Конституции остался без изменения: «Государственным языком Грузинской ССР является грузинский язык».
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Провокация или политические акции?
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До сих пор не очень понятно, что стоит за несколькими актами самосожжения в СССР. 5 ноября 1968 года на Крещатике поджег себя Василий Макуха – боец УПА, который был ранен в бою в 1946-м и был осужден как бандеровец на 10 лет. Срок отбывал в Мордовии. В 1956 году вернулся на Украину, учился, стал работать учителем, растил двоих детей. Теперь он поджег себя на Крещатике в знак протеста против коммунистического режима и «порабощения украинского народа». Живой факел бежал с криком: «Да здравствует свободная Украина!»

Позже это стало чуть ли не политической традицией. В январе 1969 года поджег себя Ян Палах в Чехословакии, в апреле 1969 года – Илья Рипс в Риге, в мае 1972-го – Ромас Каланта (Литва), в 1978-м – крымский татарин Муса Мамут, 21 января 1978-го – Олекса Гирнык сжег себя на Чернечей горе в Каневе (Юшкевичем ему было присвоено звание Героя Украины посмертно)[150].

Гибель 18-летнего школьника Ромаса Каланта стала спусковым крючком к серьезным событиям. 18 мая 1972 года Каланта поджег себя в сквере городского парка с криком «Свободу Литве!».

19 мая огромная толпа шествовала по улицам с лозунгами «Свобода!», «Литва!». Слух об аресте родителей Ромаса добавил еще и лозунг «Свободу невинным!». Некоторые переиначивали этот лозунг в «Свободу патриотам!», а отсюда, как вы понимаете, недалеко и до поддержки «лесных братьев». Арестовано было свыше 400 человек.

Впрочем, о поступке Каланта есть разные мнения… В Интернете я нашел вот такое: «В мае 1972 года силовым ведомствам СССР пришлось применять силу в Каунасе, где совершил самосожжение молодой литовец по имени Ромас Каланта. По рассказам самих литовцев, Каланта был выгнан из школы, поскольку писал в сочинениях, что желает стать священником, потом работал на заводе и ходил в ночную школу, а потом взял и учинил самосожжение; никаких следов националистского настроя и борьбы за свободу не найдено. По случаю его самоубийства, имевшего место перед Национальным театром, состоялась огромная демонстрация, которая сопровождалась пением литовского довоенного гимна и водворением литовского флага на церковь, а затем толпа перешла и к швырянию камней в прибывшую милицию, после чего крупные силы ее, которым приданы были внутренние войска, провели разгон манифестации. 400 участников манифестации были арестованы, 81 осужден.

В 1976 году имели место реперкуссии в Клайпеде, где в годовщину появились надписи на асфальте»[151].

По моим данным, это 7 октября 1977 года состоялось шествие молодежи под лозунгами: «Долой конституцию оккупантов!», «Свободу Литве!», «Русские, убирайтесь вон!». Демонстранты срывали плакаты к 60-летию Октября, били витрины с такими надписями.

10 октября толпа молодежи вышла со стадиона. К ней присоединилось примерно 500 человек, на стадионе вообще не бывших. «Долой конституцию!», «Идем в КГБ!», «Свободу политзаключенным!». Толпу рассеивали силами всей городской милиции.

Важный момент: совершенно неизвестно, был ли Каланта убежденным врагом советской власти и сторонником независимой Литвы или парнем, которого выгнали из школы. Но в любом случае его поступок был использован как предлог для протестов.

Как видите, под призрачным покоем последних лет Империи бушевали нешуточные страсти, шли в тюрьмы и даже гибли люди. Очень плохо, что эти события скрывались, тем более никак не обсуждались, в результате они стали источником для самых невероятных слухов и причиной усиления сепаратизма.

Но давайте зададим себе два вопроса:

1. Какое число людей было вовлечено в эти протесты? Даже в события 1956 года в Тбилиси?

2. Можно ли было разрешить любую из возникших проблем прямо тогда, разрядив возникшее напряжение?

Судя по тому, что мы знаем, это были вовсе не первые сполохи распада, событиям уже позже придали такой смысл. Наверняка можно было решать проблемы, а не замалчивать их. Так, как это было сделано в 1978-м в Грузии.

И уж тем более вполне можно было более лояльно отнестись к коллективной трагичной памяти армянского народа. В конце концов, Российская империя не раз спасала армян от резни в Турции.

Но власти СССР проявили себя не наследниками Российской империи, спасавшей армян от резни, открывшей для них фронт Первой мировой войны в 1915 году. Тогда спаслось больше 200 тысяч человек, навсегда сохранив благодарную память к России.

Власти СССР показали себя наследниками большевиков, которые, надеясь на советизацию Турции, давали деньги Кемалю Мустафе и закрывали глаза на резню армян. Кемаль Мустафа деньги взял, но обманул большевиков. Он стал Ататюрком – отцом турок, диктатором Турции и вел враждебную СССР прогерманскую политику.
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Выводы
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Придется констатировать несколько важных фактов.

Национальные выступления в СССР были, но возникали они на разной почве и вовсе не знаменовали кризиса СССР.

Эти выступления в СССР замалчивались, проблемы, вызвавшие их, не устранялись, и тем самым национальные противоречия углублялись.

Правительство СССР само создавало основания для волнений. Большую их часть вообще можно было бы не допустить.

СССР всегда проигрывал, когда наследовал политику большевиков, а не Российской империи.

Когда дело дошло до распада СССР, эти выступления, порой полузабытые, легко извлекались из нафталина, и им придавали важное политическое звучание.

Возможным использование в политике этих выступлений и памяти об этих выступлениях делало само существование республик-полугосударств. Не будь их, «национальная проблема» в СССР делалась бы несравненно проще.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Часть III

Как распадался Советский Союз
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Народ России мечтает о заре демократии!

Гайдар, 1990

Русский народ надо русифицировать.

Баркашов, 1992

Ленин – це ж батько нашого народу…

Из телевизора, 1989
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Глава 1

«Перестройка» и ее национальные сестры
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Мы продолжаем лечить СПИД каплями от насморка.

Ю. Поляков
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«Перестройка», как она есть
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После смерти Брежнева в ноябре 1982 года стало ясно, что грядут перемены… Вопрос только – в какую именно сторону? Возможно, какие-то большие реформы планировал Ю.В. Андропов. Не успел – умер, а может быть, ему и помогли побыстрее покинуть этот мир.

Очень характерно чередование престарелого Черненко и молодого М.С. Горбачева, близкого друга Ю.В. Андропова: в ЦК боролись «старые» члены, лозунгом которых было «никаких перемен». И «молодые» члены ЦК, которые перемен как раз хотели.

На Пленуме ЦК КПСС уже 23 апреля 1985 года Горбачев сообщил о планах широких реформ, но направленных вовсе не на упразднение социализма. Никакого «революция закончена»! Идея «ускорения социально-экономического развития страны», наоборот, была призвана укрепить социализм и вывести его на новый уровень.

В первый раз слово «перестройка» прозвучало 8 апреля 1986 года, в речи М. С. Горбачева в Тольятти, на Волжском автозаводе. Термин тут же был подхвачен СМИ и стал лозунгом начавшейся новой эпохи.

На встрече с партийным активом Хабаровска летом 1986 года Горбачев вполне четко заявил: «Я бы поставил знак равенства между словами «перестройка» и «революция».

В своей изданной огромным тиражом сначала на Западе, а затем в СССР книге «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира», Михаил Горбачев так разъяснял суть своего подхода: «Разумеется, Советскую власть мы менять не собираемся, от ее принципиальных основ отступать не будем. Но изменения необходимы, причем такие, которые укрепляют социализм, делают его политически богаче и динамичнее»[152].

Одновременно Горбачев действовал обычным для руководства СССР способом: вел кампании, каждая из которых должна была одним махом решить все проблемы и «исправить недостатки».

Для начала была антиалкогольная кампания: 7 мая 1985 года ЦК КПСС принял постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», а Совмин – постановление № 410 «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения», которыми предписывалось всем партийным, административным и правоохранительным органам усилить борьбу с пьянством.

16 мая 1985 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», который требовал борьбы с пьяницами посредством административных и уголовных кар. Конечно же, тут же аналогичные указы появились во всех союзных республиках.

Часто утверждается, что антиалкогольная кампания была уникальной по масштабу: государство даже (это надо же!) пошло на сокращение собственных доходов от продажи алкоголя, сокращая производство алкогольных напитков, числа мест и времени их продажи. Ведь в кампанию втягивались профсоюзы, учебные заведения, общественные организации, творческие союзы!

…Но то же самое было и во время любых других кампаний 1960–1980 годов… Во время хрущевских потугов сажать кукурузу чуть ли не на Северном полюсе бывало даже и покруче. И по количеству затраченных черт-те знает на что усилий, и по количеству причиненного вреда кампания была вполне обычной. Но тут, в середине 1980-х, общественное внимание к мерам государства было особым.

В порядке антиалкогольной кампании вырубили виноградники в Крыму и в Новороссии, нанеся самому же СССР ущерба на многие десятки миллиардов. Потратили колоссальные средства на телевизионные ролики, газеты, журналы, организацию, пропаганду… Успели даже отрапортовать, что повысилась рождаемость, упала смертность, возросла на 2,6 года продолжительность жизни мужчин.

…Правда, все эти факторы были такими же и после окончания антиалкогольной кампании, потому что причиной их была эйфория «перестройки» – люди обретали смысл существования и начинали верить в будущее.

… Правда, потребление алкоголя не снизилось… Потому что сразу же невероятно выросло производство самогона – и для личного потребления, и на продажу. Одновременно теневая и криминальная экономика получила мощный толчок, а число токсикоманов и отравлений всевозможными суррогатами выросло взрывообразно.

Следствием роста самогоноварения стал дефицит основного сырья самогона: сахара, дешевых конфет, а также заодно круп, томатной пасты и гороха.

Сама эта кампания была победой «старых» членов ЦК, в первую очередь М.С. Соломенцева и Е.К. Лигачева. Эти птеродактили седых, древних времен искренне полагали, что главная причина развала советской экономики – халатное отношение к труду, упадок дисциплины и ответственности и вообще морально-нравственных ценностей «строителей коммунизма». Искоренить алкоголизм – и настанет полное счастье, как при Сталине. В какой-то степени, наверное, верил в это и сам Горбачев.

Провал кампании показывал и дикость представлений коммунистов, бессмыслицу принимаемых ими мер. И традиционный для коммунистов характер правления самого Горбачева.

15 мая 1986 года началась новая кампания борьбы с нетрудовыми доходами. В частности, в указах этой кампании были такие пункты: «самовольное использование в корыстных целях транспортных средств, нарушение порядка занятия кустарно-ремесленными промыслами и другой индивидуальной трудовой деятельностью», а также «кормление скота хлебом».

Да-да, пресловутое кормление скота хлебом… И против этого Горбачев воевал, пугая штрафами и конфискациями. Правда, недолго: уже 19 ноября все того же 1986 года кампания была прекращена, с принятием закона «Об индивидуальной трудовой деятельности».

Что тут сказать? Сразу видно – люди знали, чего они хотели.

Это проявилось и во время XXVII съезда КПСС в феврале – марте 1986 года. На нем, помимо ставших уже ритуальными разглагольствований о перестройке и ускорении, Горбачев заявил: «Принципиальным для нас является вопрос о расширении гласности. Это вопрос политический. Без гласности нет и не может быть демократизма, политического творчества масс, их участия в управлении».

Что он имел в виду, не очень ясно. Возможно, и правда хотел преодолеть традиционную закрытость партийной политики… В любом случае творческие союзы кинулись выполнять указания начальства: в мае 1986 года открылся V съезд Союза кинематографистов, было переизбрано все правление Союза. Вскоре по тому же сценарию стало меняться руководство и других творческих союзов, и все «включались в борьбу за перестройку».

4 сентября 1986 года Главлит СССР фактически отменил цензуру: приказом № 29с цензорам было указано тревожить партийные органы по поводу только самых существенных идеологических нарушений (правда, где границы дозволенного, не объяснили). А вообще пусть цензура занимается не идеологией, а охраняет государственные и военные тайны.

По постановлению ЦК КПСС от 25 сентября 1986 года даже прекратили глушение «Голоса Америки» и Би-би-си, но тут же усилили глушение «Свободы» и «Немецкой волны». Полностью глушение зарубежных радиостанций в СССР было прекращено только с 30 ноября 1988 года. До этого, как видите, «сугубый европеец» Горбачев глушил именно европейские «радиоголоса», поддерживая американские. Опять же, последовательный он наш.

Во многих газетах и журналах типа «Нового мира», в «Аргументах и фактах», в «Московских новостях» сменились главные редакторы. С конца 1986 года стали публиковаться запрещенные прежде литературные произведения: Солженицын, Приставкин, Пастернак, Пильняк, Хармс.

На экраны вышел фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», в условной манере рассказывавший историю СССР как историю «тридцать седьмого»: как плохие функционеры сажали хороших революционеров.

Вышел фильм «Плюмбум, или Опасная игра» Вадима Абрашитова. Главный герой фильма – довольно отвратительный подросток, жаждущий «помогать органам». С этой целью втирается в доверие, разузнает, разнюхивает и доносит, доносит, доносит… вплоть до сдачи «органам» своего собственного отца.

Но и тут получилось явно не то, что хотела власть: несмотря на всю «перестройку», люди не стали считать КПСС своим лидером. Они скорее считали, что власть «дала слабину».

В декабре 1986 года из ссылки в Горьком были освобождены А.Д. Сахаров и его дражайшая супруга Е.Г. Боннэр. В феврале 1987 года с одним условием – признать «перестройку» – были освобождены из заключения сразу 140 «диссидентов». Возникали потрясающие ситуации, когда один и тот же человек приезжал домой, чтобы прописаться, и предъявлял справку о реабилитации, а одновременно он находился во всероссийском розыске, по данным МВД СССР числился «сидельцем» в лагере, и он же намеревался избираться в органы местной власти в другом городе (где никогда не жил и не был прописан).

В целом же «диссиденты» сразу занялись любимым делом: стали создавать партии и движения разной степени агрессивности, газеты и журналы. Созданный в мае 1988 года «Демократический союз» тут же провел в Москве два антикоммунистических митинга.

Это были замечательные митинги! Больше всего на них было дам климактерического возраста и старшеклассниц. Дамы были сексуально озабоченные и неопрятные, старшеклассницы – малахольные жертвы злостного онанизма. Кто-то длинноволосый, с перекошенным ртом и жуткими глазами очень взволнованно кричал в микрофон, что вот он может сделать всем лучше, и разумные минералы с планеты Вертеброн его поддерживают, а КГБ направил на него смертельный луч, и он теперь не может сделать присутствующим ничего хорошего…

– А-АААА!!! – грозно ревела толпа. – У-У-У-У-У!!!

– Долой! – голосили расхристанные старшеклассницы и дамы предпенсионных лет. – Даешь!

Тем самым Горбачев, независимо от своих желаний, реанимировал уже издохшее к началу 1980-х диссидентское движение.

В общем, до января 1987 года власти признавали, что в СССР есть «некоторые недостатки». Такие… не очень значительные, но неприятные. Но в целом все сводилось к болтовне, какие-либо радикальные шаги в этот период пока не предпринимались, внешне практически все оставалось по-старому.

Но как понимали все эти дела «красные коммунисты» – еще ждет своего исследователя.

Самые главные, действительно судьбоносные изменения оставались не очень очевидны массовому человеку: Горбачев убирал «старые» кадры брежневского призыва в ЦК и ставил «своих». Именно тогда в руководство страны были введены самые активные участники будущих событий: А.Н. Яковлев, Е.К. Лигачев, Н.И. Рыжков, Б.Н. Ельцин, А.И. Лукьянов… Это были лидеры всех «четырех партий» внутри КПСС. Аналогия напрашивается: борьба Нарышкиных и Милославских вокруг трона.
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Вот с января 1987 года начались действительно кардинальные реформы! Начался год с открывшегося 27 января 1987 года Пленума по кадровым вопросам. Горбачев выступил на нем с докладом «О перестройке и кадровой политике партии». Он говорил о том, что КПСС надо перестать быть государственной структурой, а становиться обычной партией, что надо выдвигать на руководящие посты беспартийных, что Советы должны стать «подлинными органами власти на своей территории», а выбирать в Советы надо нескольких кандидатов на альтернативной основе. Фактически это означало, что КПСС готова «делиться властью».

Вообще-то, реанимировать власть Советов разного уровня и прекратить партократию предполагал еще ритуально проклинаемый И.В. Сталин. Но об этом никто не вспоминал.

До сих пор лозунг «Партия, дай порулить» был скорее комсомольским: «дети партии» просили поскорее признать их взрослыми. Теперь лозунг подхватили все политические силы – появился шанс «порулить».

В июне – июле 1987 года на XIX Всесоюзной партийной конференции КПСС довели до конца решение реформировать политическую систему.

С 1918 года «выборы» в Советы означали голосование за единственного кандидата на каждое место, причем назначенного коммунистами. А летом 1987-го во многих избирательных округах прошли «альтернативные» выборы с несколькими кандидатами впервые за всю историю СССР. Велось даже некое подобие избирательной кампании! Выдвигаться могли все желающие!

Правда, и «руководящая» роль КПСС сохранялась: теперь Верховный Совет должен был избираться Съездом народных депутатов. 1500 делегатов, две трети, должны были избираться населением. А остальные 750 человек должны были выбираться «общественными организациями», при этом наибольшее число депутатов выбирала КПСС. Но, конечно, всевластию КПСС приходил однозначный конец.

Тогда же провозгласили «новое мышление» в международной политике – некую идею не классовых, а «общечеловеческих» ценностей в дипломатии. Де-факто это означало все более откровенную сдачу позиций, а в странах – сателлитах Восточной Европы поднялись настоящие революции.

На январском же Пленуме Горбачев продолжал борьбу за гласность… Понимать это можно только как полное непонимание реалий мира, в котором он живет: вроде уже было очевидно, что эта самая «гласность» ни ему самому, ни всей КПСС не подчиняется. Горбачев же возглашал: «У нас не должно быть зон, закрытых для критики. Народу нужна вся правда… Нам, как никогда, нужно сейчас побольше света, чтобы партия и народ знали все, чтобы у нас не было темных углов, где бы опять завелась плесень». А потому «настало время приступить к разработке правовых актов, гарантирующих гласность».

Уже с конца 1986 года под странным лозунгом «возвращения к ленинским нормам» пошел вал «лагерной литературы» бешеной критики Сталина. Страшно подумать, какая невероятная помойка царила в головах, если людоедское время ЧК, конвеерных расстрелов, истребления целых сословий можно было выдать за светлый рай, куда приятно вернуться.

А.Н. Рыбаков ударными темпами пишет своих «Детей Арбата»… Вскоре «перестройка» закончится, и он сам не будет знать, как завершить эту трехтомную белиберду. Вскоре «великому писателю» «придется» убить своих главных героев в 1941 году, а изначально-то Рыбаков собирался довести их до ХХ съезда КПСС, так сказать, победителями в суровой борьбе с ужасами сталинизма. Пока же он честно показывает, как злобный Сталин, коварно шевеля усами, искореняет чудных, благородных до головокружения революционерчиков! И самое удивительное, этот несусветный бред читают!

Печатаются и запрещенные прежде, ходившие в списках «Жизнь и судьба» В.С. Гроссмана, «Реквием» А.А. Ахматовой, «Софья Петровна» Л.К. Чуковской, «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака.

Тем более с августа 1987 года разрешена безлимитная подписка на газеты и журналы. «Перестроечные» издания бешено конкурируют – кто выльет больше лагерного дерьма?! Кто дальше зайдет в критике?! Кто смелее?!

В 1987 году создаются первые негосударственные телеобъединения: Независимый информационный канал телевидения, «НИКА-ТВ», и Ассоциация авторского телевидения, АТВ. В противовес официозной программе «Время» появились ночные выпуски «независимых» молодежных программ «12-й этаж» и «Взгляд», программы Ленинградского телевидения.

«Разрешили» рок-концерты – от легкого «Аквариума» Бориса Гребенщикова до «тяжелого» рока, откровенного подражания западным группам[153].

А своего рода неофициальным гимном «перестроечной» молодежи становится песня рок-группы «Кино» «Мы ждем перемен» на слова Виктора Цоя. Впервые она прозвучала в 1987 году, в невыносимо скучном фильме Сергея Соловьева «Асса» – вместе с песней Гребенщикова «Сползает по крыше старик Козлодоев».

В плане политики все это формирует базу для критики уже отцов-основателей СССР, к которой потом примажутся «либералы» типа Яковлева.

В плане истории и культуры – начал формироваться тип человека, глубоко убежденного: ему не повезло родиться «в этой ужасной стране», где все – дерьмо, где ничего хорошего нет и быть не может. То ли дело Америка!!!! Там всем хорошо, у всех всего много, там все беспрерывно пляшут под рок-музыку. В 1988 году 80% выпускниц некоторых школ в Риге заявят, что хотят быть валютными проститутками. В 1986-м им было как раз по 14–15 лет – самый впечатлительный возраст.

Часть интеллигенции, особенно столичной, и правда оказалась охвачена эйфорией… но от чего? Вовсе не от перспектив распада СССР. О распаде говорят разве что самые упертые националы, а в самой России захлебываются восторгом от самого факта долгожданных, неожиданных перемен, от невиданной, по советским меркам, свободы и откровенности о прошлом страны.

Сюрреалистический мир интеллигенции того и ждет, ее инфантильное сознание садится на «перестроечную литературу», как наркоша на иглу.

Первые митинги и демонстрации – что «Демократического союза», что «Памяти» Д. Васильева (прошла в Москве 6 мая 1987 г.) – никак не направлены на расчленение государства. Речь идет исключительно об изменении его политического строя.

Кроме целого ряда постановлений в области экономики, в феврале 1987-го Совет министров СССР издал постановление «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Позже, 26 мая 1988 года, был принят Закон СССР «О кооперации в СССР», разрешивший кооперативам заниматься любыми не запрещенными законом видами деятельности, в том числе торговлей.

Частное предпринимательство? Да… Но оказалось – самое выгодное для кооперативов создаваемых господами из «вылыкысымы» и «капэсоси», – откровенная спекуляция либо финансовые операции по обналичиванию и перекачке денег. Даже выходящие на поверхность «теневики» оказались приличнее номенклатуры.

Активно создаются совместные предприятия с зарубежными компаниями, но и они служат не столько для производства, сколько для финансовых манипуляций.

Так что ликвидации товарного дефицита не произошло, наоборот – операции с деньгами вели только к распаду производства и обогащению кучки деятелей «подноменклатуры». Товары же скорее дорожают, становятся все дефицитнее.

И – нарастает дефицит бюджета. Одна из его причин – и правда понижение цен на нефть… но намного важнее другие просчеты самого советского правительства, независимо от происков любого внешнего врага: продолжается афганская война, грянул взрыв на Чернобыльской АЭС… Что еще важнее, сказываются недополученные доходы от алкоголя… А ведь никак не американцы начали антиалкогольную кампанию.

Но самый важный источник бюджетных потерь: снижение отчисляемой государству доли прибыли предприятий и организаций. В 1985 году он составлял 56%. В 1989-м – уже 36%. Фактически произошла неконтролируемая «прихватизация» доходов государства «кооперативами» и «смешанными предприятиями», в основном «комсомольскими».

КПСС кормила «своих», а дефицит бюджета вырос с 17–18 млрд рублей в 1985 году до 49–55 млрд в 1986-м.

Правительство понимало, что государственное достояние разворовывают, но просто поразительно, как нелепо оно действовало. 23 января 1988 года в газете «Правда» была опубликована статья В. Овчаренко «Кобры над золотом», в которой были представлены материалы следственной группы, с 1983 года расследовавшей так называемое «Хлопковое дело» в Узбекистане.

Результатом стало только одно: новая волна разоблачений уже не бывшего, а нынешнего руководства СССР. Что ворам давало еще и моральное оправдание: если первые лица в государстве – воры, то что рядовым людям делать?!

Самое же поразительное: «красные коммунисты» так и не поняли, что они «доорались». Ведь чем больше денег нужно было для их рода занятий, тем быстрее государство отказывалось их дальше кормить. В 1987 году в академических институтах пошли сокращения, стало трудно с командировками, с любыми доплатами… Бюджет урезали кому на 25%, а кому и на треть.

Те, кто «занимался космосом», доорались окончательно. Часто это трактуют как сознательное разрушение Горбачевым космической программы СССР. Не могу ничего отрицать, но, возможно, все намного проще – денег и правда стало катастрофически не хватать.

К 1988 году не хватило и на кинематограф. Те, кто яростнее всех «боролся за перестройку», самый преданный отряд «реформаторов», пострадал первым.

Поразительная закономерность – но не первый раз в истории как раз те, кто начинал смуту, не получали от нее решительно ничего хорошего.
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Но пора попытаться понять: зачем номенклатура захотела изменить экономический строй СССР? Главным образом, конечно, этого хотела верхушка номенклатуры – номенклатура высшая, столичная. У этой номенклатуры было меньше иллюзий, больше информации о действительном положении дел в стране и во всем мире.

Желание «что-то поменять» разделяла и верхушка интеллигенции – близкая к номенклатуре, частично допущенная к информации и мелким привилегиям, она получила верное название – «подноменклатура». Эти люди лучше всех видели, что коммунистический эксперимент зашел в тупик. Они были лучше всех информированы.

Желание реформировать строй не у всех было таким уж бескорыстным. В СССР были ведомства, которые зарабатывали немалые валютные деньги… В первую очередь это были разного рода «естественные монополии». Советская власть забирала у них большую часть выручки…

Леспромхоз валил лес, сплавлял его по Енисею. Лес поступал в ведение Маклаковского лесного комбината. Там лес сортировали, проверяли, не поеден ли короедами, не подгнил ли… В Дудинке лес грузили на корабли, увозящие его за границу. Иностранцы платили валютой – но, конечно же, не Маклаковскому комбинату и тем более не леспромхозу. Они платили тресту, который находился в Москве.

В лесной промышленности заработки были высокие, но тем не менее никто из людей, работавших на Енисее, никогда не увидел ни единой зеленой бумажки. Ни те, кто организовывали труд, сидя в теплых конторах, ни те, кто по пояс в снегу орудовал бензопилой.

Валюта была только в Москве… Но у кого? Трест отдавал всю валютную выручку или почти всю.

Изменить политический строй? Но тогда можно будет превратить в частную лавочку сам трест, получать те же валютные денежки, но уже ни с кем не делиться. А?! Тут «светил» гешефт совершенно невероятных размеров.

Была и еще одна причина, заставлявшая часть номенклатуры хотеть стать именно собственниками…

При Сталине тот, кто работал лучше, мог рассчитывать на продвижение. Сплошь и рядом – ценой жизни менее эффективного коллеги… Но это уже второй вопрос. Девизом той эпохи было «Делай дело или умирай!». Тот, кто делал дело, умирал не первым.

При Хрущеве еще строились новые города, новые промышленные центры, было какое-то экстенсивное, вширь – но движение.

К 1970-м годам система занятия чиновничьих должностей стала гарантированной, но сделалась очень долгой и нудной. Если ты родился в семье номенклатурного работника – какая-то должность тебе будет. Но… когда?! Скорее всего, когда умрут одни, на их место передвинутся другие… Не скоро. И совсем не факт, что эта должность будет отвечать твоим способностям… И твоим амбициям, конечно…

К 1980-м годам в номенклатуре появилось много людей не без способностей, порой с идеями и с убеждениями… но не имеющих возможности ни применить свои способности, ни проявить убеждения. Эти сравнительно молодые люди отлично видели, что они ничем не хуже востребованных, находящихся при должностях. Но что на всех должностей не хватает, и единственный шанс выделиться – это политический переворот.

На научном жаргоне это называется «перепроизводство элиты». Те, кого «перепроизвели», пытаются заполучить свое место под солнцем. Здесь тоже идеология ни при чем.

Ну, и совсем уж замечательное явление… Во всех советских республиках в одночасье чиновникам «засветило» стать не назначаемыми на должности чинушами, а главами самостоятельных государств… Что, знаете ли, совсем другой уровень.

Как же тут не озаботиться ужасами жизни в тоталитарной империи?!

Но сами по себе это еще не задачи распада СССР… Номенклатуру вполне устроила бы «прихватизация» собственности и смена политического строя, чтобы узаконить наворованное.

О подобном «превращении» неких носителей идей в созданном ими государстве прекрасно писал Д. Оруэлл. У него животные прогоняют фермера и основывают свое государство… Но свиньи именно свиньи! – обманывают других… Сначала они дополняют правило «каждое животное равно другому»: «но некоторые животные более равны, чем другие». А потом и вообще свиньи становятся на две ноги, одеваются и уже ничем не отличаются от людей[154]…

Оруэлла опубликовали в 1987 году, сразу в нескольких мелких издательствах. Повесть стали активно обсуждать в прессе…[155]Странно и жутко было наблюдать, как номенклатурные свиньи, хрюкая про «высокие идеи», реализуют все, о чем рассказывает Оруэлл. Только впечатление было не превращения свиней в людей, а скорее людей в жадно чавкающих свиней.

Номенклатура охотно нажилась бы на грандиозной «распродаже России» и приватизировала бы все, что только возможно, в пределах единого государства. Ажиотаж вывоза и продажи тех лет прекрасно отразил С. Говорухин в своей книге… к сожалению, полузабытой[156]. Эпопея «прихватизации» еще ждет своего историка.

Но в том-то и дело, что по крайней мере части номенклатуры стал выгоден распад СССР по границам союзных республик.
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Следственная группа Гдляна и Иванова работала в Узбекистане с 1983 года… После выхода статьи «Кобры над золотом»[157]вокруг расследований этой группы забушевал настоящий смерч! Как видно, Горбачеву стало очень важно именно сейчас привлечь к нему внимание. Наверное, он действительно пытался ограничить масштаб разворовывания бюджета… И как чаще всего было, не просчитал всех возможных последствий.

Ведь, во-первых, в «Хлопковом деле» речь шла вовсе не о рядовых хлопкоробах и даже не о руководителях производства… Речь шла о высшей элите партийного и государственного руководства республики, наворовавшей просто неправдоподобные средства… Когда у первого секретаря изымали золота на 6 млн, в другом случае – на 5,4 млн рублей… Это при том, что доллар тогда равнялся 62 копейкам. «Причем золото учитывалось как лом. А если бы оценивали нормально, то стоимость наворованного была бы во много раз больше».

Мне запомнился разговор с первым секретарем Бухарского обкома партии Каримовым. Когда уже прошла горячка, мы сидели, курили, пили чай, и, помню, я спросил: «Абдулахит Каримович, как же можно было столько лет и в таких масштабах красть, ничего не бояться и все это делать в открытую?» Он ответил: «Что ж, разговор откровенный, теперь все изъяли и отпираться нечего. Дело в том, что после сталинских перегибов при Хрущеве была принята инструкция, запрещающая проводить оперативно-следственные мероприятия в отношении руководящих работников комсомола, советских и, главное, партийных работников. Мне, как первому секретарю, каждый день руководители КГБ, МВД и прокуратуры докладывали, кто и что расследует и что намерены делать. Но и в кошмарном сне ни мне, ни моим коллегам и присниться не могло, что когда-нибудь и нас, секретарей обкома и ЦК, возьмут под белые ручки и в наручниках поведут в тюрьму. Мы чувствовали свою безнаказанность, что и привело к потере бдительности»[158].

И не только о приписках шла речь! Когда-то первого секретаря Узбекистана Шарафа Рашидова уже собирались посадить: Андропов имел на него грандиозное досье. Незадолго до смерти он позвонил Рашидову и спросил его – насколько будет выполнен план по хлопку. Рашидов произнес победную речь в своем духе. В ответ Андропов спросил Рашидова, насколько это реальные цифры, а насколько дутые. Вранья бывший глава КГБ решительно не терпел.

Что ответил Рашидов, история умалчивает, но известно: 41 октября 1983 года он скончался – по официальной версии, от сердечного приступа. Но сразу стали говорить и о том, что он застрелился, а по другой версии – принял яд.

Сначала Рашидова похоронили в самом центре Ташкента, в сквере напротив музея Ленина. Разрабатывался проект строительства мемориального комплекса размерами больше московского Мавзолея Ленина. По идее, этот комплекс должен был стать местом паломничества.

Грандиозные планы строительства сорвал приезд в Узбекистан делегации членов ЦК КПСС во главе с секретарем ЦК КПСС Е. Лигачевым для проведения XVI пленума ЦК КП УзССР: предстояло избрать нового первого секретаря вместо покойного Рашидова.

Что характерно для восточных нравов, активнее всех выступали на пленуме те, кто еще вчера громче всех клялся в верности памяти «великого узбека» Рашидова. Теперь все обличали покойника как злого деспота, коррупционера, взяточника, пробравшегося в партию феодала. Рассказывали, как он преследовал правдивых людей, содержал свою частную подземную тюрьму, где беременных женщин и стариков били плетьми, создавал вокруг себя раболепное лизоблюдство и культ «подарков».

Послушав все это, члены ЦК решили выкопать прах Рашидова и перезахоронить на Чагатайском кладбище. Тоже почетное место, рядом с видными деятелями культуры и науки, но уже, конечно, не тот кураж, не собственный мавзолей.

Но тогда, в 1984-м, информация не вышла за пределы самого узкого круга. Теперь, в 1988-м, только ленивый не говорил о невероятных, неправдоподобных деньгах и о таких же невероятных для европейца нравах узбекской верхушки… Становилось очевидным, что советизация Средней Азии – совершенно ложная, сомнительная, что вообще непонятно, была ли она? Рашидов – это кто? Коммунист? Или местный хан с подземной тюрьмой и частной армией?[159]

А во-вторых, кроме этих неприятных вопросов, началось обсуждение не только Узбекистана. «Хлопковое дело» сами Гдлян и Иванов называли иначе – «кремлевским»[160].

Они гордились тем, что спасали от тюрьмы буквально тысячи рядовых людей, но «на 17 листах мы призывали генерального секретаря КПСС, чтобы привлекать к ответственности организаторов и главных участников этого преступления, а не тех, кто был их жертвой. Просили помочь нам разоблачить их и не чинить препятствия. Я до сих пор горжусь, что наша следственная группа освободила тысячи и тысячи таких жертв. А посадили тогда аж 62 человека.

– И среди них были партийные деятели?

– Да, партийная гвардия. 12 первых секретарей обкомов партии, 6 секретарей ЦК Узбекистана, председатель президиума Верховного Совета и председатель правительства, замы, милицейский генералитет и т.д. А потом уже дело дошло и до бывшего зятя Брежнева – Чурбанова, занимавшего пост первого заместителя министра внутренних дел. Должны были привлечь еще немало генералов МВД и, самое главное, уже взяли первого цековского работника…»[161]

Уже мало приятного да еще в самый разгул «гласности». Ведь статья в «Правде» стала спусковым крючком, скоро не осталось ни одной газеты, как в центре, так и на местах, в которой не разоблачалась бы коррупция местного партийного руководства и ее связи с Кремлем…

Сами же Гдлян и Иванов избраны были в Верховный Совет.

Ответ крамольникам был вполне в духе Рашидова: скоро появились статьи О. Чайковской[162], разоблачавшей страшные сталинские методы следователей Гдляна и Иванова.

В день открытия заседаний Верховного Совета появилась статья и в «Советской России»[163].

«Оказалось», следователи избивали людей, оказывали на них давление, сажали в камеры с уголовниками… в общем, понятно.

В общем, Горбачев начал бороться уже с самими Гдляном и Ивановым. Позже писали и о том, что они сами набрали колоссальных денег в виде взяток и что эти деньги Гдлян использовал для приобретения оружия, применяемого в Карабахе.

Не буду даже и пытаться выяснить, кто и что делал в этой истории неправильно. Отмечу главное:

1) «Хлопковое дело» ясно показало, что советизация Узбекистана – фикция. За фасадом «советской социалистической республики» давно восстановлено, а может быть, и никогда не исчезало страшненькое восточное общество;

2) за локальным «Хлопковым делом» сразу же потянулось всесоюзное «кремлевское»;

3) выяснилось, что узбекским руководителям, может быть, выгоднее отделиться от СССР. Именно руководителям! Если «секретари КПСС» станут независимыми президентами и премьерами, им не сможет позвонить страшный Андропов, доводя бедняжек до самоубийства. И вообще некому будет прислать в Узбекистан всяких нехороших гдлянов с ивановыми.

Во всяком случае, оставались еще сутки до официального краха СССР, когда 25 декабря 1991 года президент Узбекистана И. Каримов помиловал всех осужденных по «Узбекскому делу», отбывавших наказание на территории республики[164].

А что ему? В интервью газете «Коммерсант» в 2000 году президент суверенного государства, автор книг «Узбекистан свой путь обновления и прогресса» (1992), «Торжество основного закона» (1995), «Узбекистан на пороге XXI века. Угрозы безопасности, условия и гарантии прогресса» (1997), а главное – «Высокая духовность – непобедимая сила» (2008)[165]высказался вполне конкретно: «Я прошу, передайте России, нас не надо защищать… Узбеки способны сами ответить ударом на удар… У нас уже сегодня самая сильная армия в Средней Азии…»

Официальная историческая наука в Узбекистане высказывается не менее определенно: «Во всех бедах, свалившихся на население республики в связи с действиями присланных Москвой «борцов» с коррупцией, повинны союзный центр и руководители компартии Узбекистана»[166].

Остается уточнить, какие именно беды обрушились на Узбекистан. Отказ возводить мемориальный комплекс Рашидову или выпуск из подземной тюрьмы не угодивших ему стариков и беременных баб?

Впрочем, это мало интересно.

Более интересно еще одно: а ведь и кремлевские сидельцы были заинтересованы в том, чтобы возникло некое новое государство. Уже российское. Им ведь тоже не нужны разоблачения… По мнению Гдляна, в современной России «кремлевское дело» уже невозможно.
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Другой пример прямой заинтересованности людей с огромными деньгами и колоссальным ресурсом власти в появлении нового государства. Эдуард Шеварднадзе в качестве «материально заинтересованного лица». Член ЦК КПСС, видный марксист-ленинец, честно сделавший партийную карьеру.

«Товарищи, – говорил Эдуард Шеварднадзе на XXV съезде КПСС 27 февраля 1976 года, – Грузию называют солнечным краем. Но настоящее солнце взошло для нас не на востоке, а на севере, в России: это солнце ленинских идей».

Но в 1989–1990 годах член ЦК КПСС Э. Шеварднадзе нагрел руки на очень скользком дельце. Дело в том, что немцы, выпроваживая из Германии Западную группу войск, предлагали положить в банк сумму денег, достаточную для покупки или постройки квартиры для всех офицеров этих войск – от лейтенанта до полковника. Естественно, это решение было весьма популярно в Западной группе войск: ведь иначе офицеры оказывались буквально на улице.

Нет! Заявил твердокаменный ленинец Шеварднадзе. Никакой непосредственной покупки, никаких личных счетов офицерам в немецких банках! Он потребовал от немцев, чтобы все деньги шли через созданный им лично банк. Много ли квартир получили офицеры – это вы спросите у них самих. Только сразу предупреждаю – они много чего вам скажут: и про деньги, и про Шеварднадзе. Лексикон у офицеров специфический, и расспрашивать их лучше не в присутствии дам.

Вывод Западной группы войск, больше напоминавший бегство, шел и в годы независимой России. «В августе 1993 года, когда до окончательного вывода оставался год, Германию покинуло 76 процентов личного состава Западной группы войск, то есть 419 тысяч человек, более 40 тысяч семей офицеров и прапорщиков. В России же на август 1993 года было введено в строй 2(?!) военных городка. Бездомными, по существу на улице, оказалось около 140 тысяч человек»[167].

В том же 1993 году был переворот в Грузии. Законный президент Грузии Гамсахурдиа был свергнут и в ходе гражданской войны убит. Президентом же многострадальной Грузии сделался видный ленинец Шеварднадзе, для которого солнце всходило на севере.

А что? В своем роде тоже выгодная сделка. Кто сможет привлечь к ответственности президента суверенной страны?! За преступления, совершенные в другом и уже не существующем государстве?! Никто, разумеется.
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Чего бы ни хотела политическая элита, ей никогда не добиться своих целей, если бы не согласие и поддержка народных масс. Но ведь и народные массы были вовсе не против смены политического строя. Это сейчас все вдруг сделались невероятными сторонниками социализма и СССР.

В 1980-е годы действовало три очень важных фактора массового сознания:

1. Разочарование в коммунистической идее.

«Попытка установить тотальный контроль над всей жизнедеятельностью общества оказалась результативной лишь в системе работающей в экстремальном режиме (в ситуации массового террора и концлагеризации страны). Выход системы на оптимальный режим, то есть переход в «застой» немедленно создал ситуацию все усиливающейся тотальной неуправляемости страны»[168].

Одним словом – СССР стоял крепко до тех пор, пока коммунистическую идейность, комсомольский задор и убежденность в превосходстве «нашего образа мысли» вколачивали лагерями, пытками и расстрелами»[169].

А как только люди смогли остановиться, задуматься, сравнить жизнь в империи с жизнью вокруг – вот тут-то все сразу и кончилось.

Громче всех заорала столичная подноменклатура: как только это стало не опасно.

Одна из знаковых фигур «перестройки», Юрий Поляков, отмечает поразившее его, провинциального советского мальчика, «маниакальное западничество и диссидентские симпатии» столичной научно-чиновной интеллигенции»[170].

Разочаровались не все, но эти люди были растеряны, не уверены в том, что отстаивают, а их критики и оппоненты были энергичны, уверены, крикливы.

Разумеется, во время «перестройки» было и промывание мозгов, и шоковый удар «лагерной литературы»… много чего. Но все это манипулирование сознанием не дало бы совершенно ничего, не будь люди уже готовы принять эту информацию.

С 1985 года на страну обрушился поток «обличительной» литературы – для начала про то, какой плохой был злодей Сталин, какие страшные он завел концлагеря и каких прекрасных людей в них замучил.

Года с 1988-го началось «опускание» и Ленина, и большевиков. Чем дальше, тем больше. Заслуживали ли большевики этого шельмования? Вне всякого сомнения! Конечно же! Но шельмовали их не для того, чтобы установить истину, и даже не затем, чтобы свести с ними счеты задним числом. Цель была иная: напугать, смутить, обезоружить большинство людей. Внушить им страх перед собственным государством и сделать для них приемлемым любые перемены.

Ведь большинство людей перемен не любит, избегает. Если можно – они бы и ничего не меняли или меняли бы – но самую малость. Ведь и «перестройка» началась с идеи – улучшить политический строй в СССР, а вовсе не с идеи его сменить.

Да и кто бы в 1985-м, 1986 году стал бы слушать про «сменить»? Почти никто.

1. Большинство людей обманулось в своих экономических ожиданиях. Они ждали больших темпов экономического роста, ждали получения больших благ и чувствовали себя обманутыми.

Уже писалось о том, что революции происходят вовсе не тогда, когда людям особенно плохо жить. Революции происходят тогда, когда люди живут все лучше и лучше, а потом рост благосостояния прекращается… Люди ждут улучшения, они уже запланировали, что им станет лучше. Они считают, что имеют право на это улучшение жизни… а оно никак не наступает!

В СССР три поколения жили все лучше и лучше… А тут, понимаешь, темпы роста замедлились! Значит, строй надо менять… А если будет частная собственность, ведь и мне что-нибудь, да достанется…

3. Множество людей принимали в «перестройке» участие совершенно искренне. За десятилетия существования СССР врагов советской власти накопилось очень много.

Это были потомки проигравших Гражданскую войну. Люди из репрессированных слоев русского общества – уже сотни тысяч человек, в основном хорошо образованных, активных и умных.

Это были потомки раскулаченных – буквально десятки миллионов.

Это были потомки «строителей светлого будущего», которых репрессировали другие «строители».

Наверное, можно выискать и другие группы недовольных, но ведь и этих, что называется, вполне достаточно.

Не случайно одним из «рупоров перестройки» стал журналист из «Известий» по фамилии Лацис: потомок одного из «латышских стрелков», охраны Ленина, верных исполнителей самых зверских его приказов. Потомок репрессированного, он очень честно орал, разоблачая злодея Сталина, неправильность его способа построения социализма и беззакония сталинщины, ежовщины, бериевщиены.

Вероятно, его предок убивал людей в строгом соответствии с законом.

Очень часто проблема была даже не в самих репрессиях, а в невозможности открыто говорить о них. Сослали предка? И молчи. Нечего тут рассуждать, правильно сослали или нет. Тебе вон бесплатное образование дали? Дали, хоть ты и сын кулака. Ну и молчи, не привлекай лишнего внимания.

Посадили ни за что деда? Ну, и не поднимай шума, нечего тут! Советская власть дала тебе кусок хлеба в Казахстане? И не суйся ни в какую Прибалтику, не отсвечивай!

Твоего деда убили за исполнение церковных обрядов? Бывало и не такое, это все евреи виноваты. А советская власть вон теперь церкви не закрывает, исправилась. Стоит ли лить воду на мельницу наших врагов? Рассказывать о каких-то некрасивых и совершенно нетипичных случаях?

Множество людей поколениями не имели возможности высказать вслух свое негодование, проговорить, что случилось с ними или с их ближайшими, совсем недалекими предками.

Большинство из них даже не были врагами советской власти, разве что хотели что-то уточнить… улучшить… усовершенствовать… сделать правильнее… И конечно же, они хотели бы заявить о себе, рассказать о трагедии своего слоя, своей семьи, своего народа. Не более того.

В пору «перестройки» эти люди могли вопить совершенно искренне, вовсе не по указке. Стало безопасно говорить о «культе личности» и «страшных сталинских репрессиях»? Честно заорали потомки обиженных им «строителей светлого будущего». Стало безопасно ругать коллективизацию, индустриализацию, строительство империи? Круг тех, кто считал своим личным долгом заорать, резко расширился. Можно безопасно говорить о преступлениях Ленина и его «партии нового типа»? Еще больше вполне честных, очень искренних людей, которые скажут много чего…

Каждый слой этих людей и каждый из них могли быть субъективно очень честными. Но игра ведь все равно велась по другим правилам.

Подчеркнем важное: все эти люди совершенно не были сторонниками распада СССР.
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Абсолютное большинство людей в 1986–1990 годах были совершенно не в состоянии увидеть, каковы интересы столичных «капитанов перестройки», рассмотреть их прагматические цели. Столичная номенклатура хотела «прихватизировать» как можно больше собственности, создававшейся всем народом. Но подавалось это, конечно же, не в виде какой-то реальной программы действий, а в виде идейной борьбы за что-то там.

Номенклатура хотела строй как раз сменить – иначе ведь невозможно было бы прибрать к рукам общенародную собственность и сделать ее своей частной собственностью. Красных коммунистов последовательно готовили к тому, что строй «необходимо» изменить – очень уж он черный и страшный.

На поверхности боролись не кланы и группировки, сталкивались не экономические и политические интересы, а политические партии, каждая со своей идеологией.

На всей территории СССР боролись демократы, патриоты и коммунисты.

В каждой из «советских республик» у этих сил были свои особенности, а часто появлялись и особые «местные» партии – типа националистов в Эстонии или дашнаков в Армении. Они занимали в местной жизни такое же примерно место, как патриоты в России.

С точки зрения рядового советского человека, шла борьба разных общественных течений. Идейных течений, во главе которых стоят идейные же люди, которые борются за «правильное», с их точки зрения, устройство общества. За то, чтобы всем было хорошо – как они это понимают. Борьба «отцов родных» за то, чтобы всем нам стало лучше.

Причем ведь борьба за экономические интересы была мало понятна в СССР. А вот идейная борьба очень понятна… Вся история создания и жизни СССР – это история идейной борьбы. Читаешь Ленина – и совершаешь тем самым важный политический акт. Прочитал в его трудах что-то не так, как велели, – осторожно! Ты уже чуть ли не на грани преступления! Сумел «творчески развить» идею Маркса или Ленина? Молодец! Верный сын комсомола и партии.

Отступники от официоза тоже жили идейной борьбой. Достал через дальних знакомых и ночью под подушкой читаешь «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына – а тобой интересуется не кто-нибудь, а Комитет государственной безопасности!

Между прочим, это грело многие сердца, и в том числе сердце автора сих строк. В 1980 году мне было 25 лет… Возьмешь у питерских друзей «Архипелаг», читаешь – и гордо осознаешь себя не просто пацаном из белогвардейцев, а опасным врагом всего Советского Союза. Всего громадного государства, разметнувшегося на шестой части суши! Тобой занимаются майоры и полковники самой сильной спецслужбы мира!

Другой вопрос – а чего стоит государство, врагом которого так легко сделаться? Которое ловит пацанов, читающих книжки?

Напомню еще – СССР был страной «подмороженной», жившей в другой эпохе. Понимание борьбы партий и идей справедливо по отношению к Гражданской войне 1918–1922 годов, к идейной борьбе нацистов и коммунистов в 1920–1930 годы в Европе, к политической борьбе в Восточной Европе в первые десять лет после Второй мировой войны. Но эти представления были полной фантастикой для конца 1980-х годов.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Почему именно «демократы»?


[image: after_title]

Почему коммунисты проиграли идеологическую войну – понятно. А почему проиграли «патриоты»? Здесь может быть два объяснения:

1. Пропаганда «демократов» больше отвечала желаниям и чаяниям большинства людей.

Люди не хотели долго и всерьез думать о чем-то, рассуждать, ставить проблемы… Коммунисты через каждые два слово на третье говорили что-то в духе «все сложнее…». А никому не хотелось, чтоб сложнее.

Патриоты все копались в истории, рассказывали какие-то сложные вещи про написанные когда-то книги и статьи… А зачем тут думать? Скучное это занятие, да еще и знания истории требует.

Еще Митрофанушка в XVIII веке знал, что от думания головка болит.

А «демократы» давали приятную легкую жвачку, которая думать не требовала, из которой сразу становилось понятно и «кто виноват», и «что делать».

К тому же люди хотели быстрого повышения своего материального благосостояния… Пропаганда же столичных «демократов» строилась не только на шельмовании всего советского прошлого, но и на расписывании красот западной жизни. И на ожидании того рога изобилия, который вот-вот начнет фонтанировать.

Ну только вот объявят капитализм – и жареные фазаны сами полетят прямо в рот. Причем не кому-то, а именно что тебе.

Это очень нравилось большинству советских людей. В ожидании дармовых и очень вкусных фазанов они охотно шли за пропагандой «демократов».

2. Пропаганда «демократов» была лучше организована, слышнее, громче, профессиональнее.

Если и правда демократы во главе с Яковлевым, а потом с Ельциным работали на сознательный развал СССР, то можно поздравить их то ли с собственными незаурядными умственными способностями, то ли с гениальными помощниками.

Потому что или в «демократы» пошли сплошные гении, или «режиссеры демократической перестройки» наняли лучших пропагандистов, и они лучше справились со своей задачей.

Кстати, вот что с деньгами и с организационными возможностями у демократов было очень хорошо, это факт!

Основная часть самых массовых печатных изданий была у них. «Новый мир», «Звезда», «Аврора», «Нева», «Октябрь», «Иностранная литература», «Дружба народов»… Просто парад демократии!

А из тонких, очень популярных, буквально стреляющих: «Юность», «Огонек», «Столица».

Региональные журналы «Дон», «Урал», «Север», «Алтай», «Кубань» были не такими однозначно «демократическими», но принципиально гнули ту же линию.

У коммунистов же вообще не было своих журналов, кроме разве что «Коммуниста», который и не всякий член КПСС читал, да временами мелькали отдельные материалы в провинциальных журналах. И была у них не очень качественная газета, «Советская Россия».

У патриотов были «Молодая гвардия» и «Наш Современник», причем линии у них были разные: «Наш современник» полагал, что революцию сделали богопротивные жиды, тем самым погубив Святую Русь. А «Молодая гвардия» полагала, что советская власть есть продолжение лучшего, что было в русской истории.

Частично «патриотическим» был еще журнал «Москва»… И это все!

Опираясь на абсолютное превосходство в средствах массовой информации, демократы легко расправлялись со своими врагами, всячески шельмуя и высмеивая их, и создавали образ общего врага всех россиян… Взять хотя бы историю с профессионально «раскрученным» обществом «Память».

Вопрос к читателю постарше: а не припомните ли, когда и откуда вы впервые услышали об этом кошмарном, невероятно преступном обществе?

Лично я узнал о нем в 1986 году, из публикаций в клинически демократическом журнале «Столица». Ничего собственно «памятистского» я долгое время не прочитал – пришлось специально покупать у «Гостиного Двора» в Ленинграде, а в СМИ не было вообще ничего.

Так что и все остальные публикации о «Памяти» шли исключительно из демократической печати. Оттуда все люди и узнавали про страшного Дмитрия Васильева, который не садится за стол, если в меню не значится жаркое или суп из еврейских младенцев. Про чудовищные планы истребления инакомыслящих, евреев в первую очередь, про то, как будут метить крестами двери неугодных «Памяти», как КГБ помогает «памятникам»… Много чего.

Причем все это было вранье – от начала до конца вранье… Даже временами делалось неловко за вралей.

Вот «Память» устроила манифестацию на Красной площади… Об этой ужасной, неприличной манифестации все мы узнали, опять же, из «Огонька» и «Столицы». Причем очень подробно описывалось, как бедненький, гонимый «Памятью» Евтушенко неизвестно за каким чертом приперся на эту манифестацию… Откуда он вообще узнал о ней и зачем пришел туда, где его явно не любят?

И какие качественные фотографии! Прямо любовно изображен несчастный Евтушенко, с трагическим выражением глядящий на беснующихся «памятников». Сразу видно: работал профессионал – или с «Зенитом», или с качественной зарубежной техникой того же класса.

Кстати, а почему вообще для кого-то, кроме кучки писателей, было важно, какие ужасные обиды нанесли «памятники» Евгению Евтушенко и как обозвали Лию Ахеджакову? Зачем и с какой целью все эти страсти в писательских кулуарах, все эти грязные подштанники московской писательской организации разносили по всей стране?

Почему таким важным событием стало появление в Доме писателей «памятника» с грузинской фамилией Осташвили и который на самом деле Смирнов? Почему вообще об этом событии трубили все газеты и журналы СССР? Кстати, о том, что его потом тихо повесили в тюрьме накануне выхода – никто не писал. И кто убил Осташвили-Смирнова, до сих пор «не известно».

Почему вообще население СССР должно было волновать это поганое белье столичных писателей?

Ответ один: из «Памяти» очень профессионально сделали общего врага. Ту страшную Буку, против которой всем просто приходится объединяться… под знаменами «демократов», разумеется.

«Память» же объявляли, естественно, «агентурой КГБ» – опять ж, врагом.

Была ли тут роль КГБ? Ну, без согласия КГБ ни одна организация в СССР не работала – в том числе и самая что ни на есть «демократическая».

Кто из них больше работал на КГБ – «Память» или редакция журнала «Столица»? Может быть, пусть сами разбираются?

А писатели? Похоже, они просто лучше других подходили на роль основных крикунов. Умели они сплачиваться в тесные группки, пробиваясь к прилавкам распределителей, да и уважаемы в СССР – традиционно. Писатели орут – их будут слушать.

Временами казалось, что основная ударная сила всех политических движений – это писатели, которых никто не читает, и (пусть уж читательницы меня извинят, но из песни слова не выкинешь) толпы недотраханных московских баб. Если нечитаемые писатели составили столичный, элитный слой «борцов за демократию», то некрасивые расхристанные бабы климактерического возраста составили основной контингент всех митингов, шествий, акций протеста… И 90% аппарата всех общественных демократических организаций.

В Германии времен нацистов родилось словцо для обозначения пожилых дам, которые делали карьеру на организации митингов, собраний, шествий и так далее – их называли «гитлерведьмы». Основные деятели всех общественных движений при развале СССР были именно таковы: «патриотические ведьмы», «коммунистические», «демократические».

Но на митингах патриотов все же было много и мужиков. А вот на митингах демократической общественности абсолютно преобладали «демоведьмы», и потому «демократические» митинги оставляли особенно жуткое впечатление.

Однажды в Петербурге я был на одном таком митинге вместе с одним мудрым пожилым человеком… Этот человек, знаменитый историк Лев Николаевич Гумилев, долго и с огромным интересом наблюдал за очередной ораторшей: упитанная бабенка обличала организаторов голода в СССР – Брежнева, Андропова и почему-то еще Суслова. В общем же, выступающие требовали то ли колбасы и демократии, то ли мира во всем мире и супа для голодающих детей Вьетнама… А может, свободу рабыне Изауре… Точно не помню.

Помню, что все время теребил Гумилева, зачем-то тащил его в Институт археологии, а он отстранялся таким непререкаемым жестом:

– Минуточку!

Только дослушав до конца сиплые вопли про торжество демократии, Лев Николаевич повернул ко мне лицо, на котором застыло все то же самое, крайне заинтересованное выражение, и энергично произнес:

– Андрюша, это просто поразительно – как много в нашей стране людей, которым совершенно нечем заняться!

Думаю, что больше говорить уже не о чем.

XIX партийная конференция в 1988 году, Всесоюзный съезд Советов в 1989 году сделались центральными событиями для основной массы интеллигенции. Внесем ясность: именно для интеллигенции, а не для всего народа в целом! Еще в 1987 году сотрудники громадных институтов Академии наук СССР очень непосредственно говорили:

– А у нас последнее время никто и не работает! Все смотрим телевизор, все хотим понять, чем может все это кончиться…

Разумеется, большая часть жителей и подданных СССР не только смотрели телевизор, но еще водили автобусы и поезда, строили дома и прокладывали дороги, водили хороводы с малышами в детском саду и задавали корм коровам…

Но интеллигенция – особенно та ее часть, которая сама определяла, когда и как им трудиться, – действительно прилипала к телевизорам, разбиваясь на партии и партийки, поддерживая одних депутатов и ниспровергая других. Как тут не вспомнить еще раз гениальную фразу Льва Гумилева…

Но ведь и все эти митинги, и писательские организации, и новые журналы, и всяческие политические акции… Все они вовсе не требовали ни выделения России из состава СССР, ни распада Советского Союза.

Позже часть «демократов» (и не только демократов) поддержит требования прибалтов о выходе из состава СССР. Но не все, а только часть, и поддержат позже, не раньше конца 1989 года, и поддержат именно прибалтов. А выходить самим из состава СССР в России никому пока что не приходило в голову. Пока…

Вот в «республиках» горячие головы появились уже в 1987-м…
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Глава 2

«Перестройка» и ее национальные дочери


[image: after_title]

Неясен путь морской ладьи,
Где можно приказать
Гребцам на веслах стать людьми,
Но весел не бросать.

И. Губерман


Разумеется, в СССР жили люди, которые и к началу «перестройки» не имели ничего против отделения от СССР их республики или развала СССР.

Это были потомки репрессированных народов (сосланных в Сибирь поляков, украинцев, грузин, чеченцев, калмыков).

Это были евреи, которым не позволяли выехать из Советского Союза в Израиль.

Это была интеллигенция народов, которые не хотели оставаться в составе Советского Союза. В первую очередь латышей, литовцев, эстонцев,

Едва началась «перестройка», как возникло множество разного рода общественных объединений в ее поддержку. В России трудно найти города, где бы не возникло такого объединения, но даже в Москве они были маленькими, верхушечными, без всякой опоры на большинство населения.

А вот в Эстонской ССР прошли выступления за независимость, но пока не массовые: 23 августа 1987 года в таллинском парке Хирве собралось около двух тысяч сторонников независимости Эстонии: в ознаменование очередной годовщины подписания пакта Молотова – Риббентропа.

26 сентября 1987 года в газете тартуского городского комитета Коммунистической партии Эстонии («Вперед») публиковали предложение об экономической автономии Эстонии в составе СССР. Вот эта идея получила серьезную поддержку в обществе! Программа экономически независимой Эстонии стала популярна.

Уже на фоне этих движений 13 апреля 1988 года родился Народный фронт Эстонии, официально названный «Народный фронт в поддержку перестройки». Тогда в вечерней передаче эстонского телевидения «Подумаем еще» Эдгар Сависаар высказал мысль: как хорошо было бы создать массовое движение в поддержку перестройки – Народный фронт! В ту же ночь была создана инициативная группа и составлена декларация Народного фронта.

1–2 октября того же года в Таллинском городском концертном зале состоялся учредительный съезд. Первоначально он не ставил целей выхода Эстонии из СССР… Цели были: «курс на обновление во всех сферах жизни общества, поддержка политической культуры и гражданской инициативы, создание механизма демократии, обеспечения прав человека».

Огромное место уделялось «пропаганде жизненной позиции, основой которой является идея природосберегающего общества. Во избежание глобального разрушения среды проживания нужен коренной переворот в мышлении производителей и потребителей».

И далее: «Необходимо прекратить экономическую деятельность, протекающую со сверхнормативным загрязнением окружающей среды.

Наш долг – опираться на тысячелетний опыт лесного, сельскохозяйственного и морского народа, опыт, являющийся основанием нашей исторической культуры хуторского народа».

Звучит замечательно, но из идей демократии и экологии следовал вот такой пассаж: «В продолжение двух дней, отрешившись от застоялых страхов, гнета безнадежности и безысходности, писатели, журналисты и художники высказали накопившиеся за десятилетия гнев и боль. Они заявили во всеуслышание, что так продолжаться больше не может, не должно. Это был крик народной души, отчаянный и несгибаемый всплеск пассионарности (термин Гумилева) маленькой нации, провозглашающей свою волю к существованию, решимость стать хозяином, хотя и истоптанной историей, но не отрываемой от сердца земли своих предков, обитавших здесь пять тысячелетий. На эту землю в буквальном смысле покушалась безличная и бездушная машина колонизаторской бюрократии – Министерства угольной промышленности, энергетики и теперь еще удобрений СССР. В решительной «фосфоритной» битве объединился весь народ, начиная от ученых, журналистов и писателей и кончая студентами и школьниками»[171].

В общем – Эстония лидировала, в ней в первой появилось массовое движение, направленное на отделение от СССР.

Певческие праздники – старая традиция Эстонии. Теперь они стали своего рода манифестациями воли народа и к продолжению традиции, и к национальной независимости. События июня–сентября 1988 года вошли в историю как «Поющая революция»: сначала с 10 по 14 июня 1988 года больше ста тысяч человек побывало на Певческом поле Таллина.

Потом 11 сентября 1988 года на том же Певческом поле в Таллине прошло совершенно специфичное музыкально-политическое мероприятие «Песнь Эстонии». Собралось около 300 000 эстонцев, то есть около трети всех живущих на земле эстонцев! В ходе певческого праздника все громче звучали призывы к независимости Эстонии. Фактически певческий праздник перерос в митинг.

Еще до этого на XIX партконференции КПСС 17 июня 1988 года делегация Коммунистической партии Эстонии предложила если не отделение своей страны, то ее усиление в составе СССР: передать дополнительные полномочия во всех сферах общественной, политической и экономической жизни республиканским органам власти.

Под влиянием событий в Эстонии и в Литве, в Латвийской ССР тоже был создан Народный фронт: 9 октября 1988 года.

Но латыши отставали, в Литве еще в 1987-м возник «Са$юдис» (с ударением на первый слог) – в буквальном переводе – «движение», или «народное движение».

Первоначальное название – «Литовское движение за перестройку», «Летувос саюдис». Он объединил возникавшие в Литовской ССР в 1987-м первые независимые от властей объединения – дискуссионные клубы, экологические организации, общества охраны памятников истории и культуры. Дополнительным толчком послужило также возникновение в Эстонии в апреле 1988 года Народного фронта.

Началом «Саюдиса» считается образование 3 июня 1988 года Инициативной группы Литовского движения за перестройку на собрании около 500 представителей технической и гуманитарной интеллигенции в большом зале Академии наук Литвы. В инициативную группу ЛДП вошло 35 известных деятелей культуры, искусства, науки, журналистики; 17 из них были членами Коммунистической партии Литвы.

События разворачивались стремительно! 22–23 октября 1988 года в вильнюсском Дворце спорта прошел Учредительный съезд. Кроме 1027 делегатов от всех районов Литовской ССР в качестве почетных гостей присутствовали известные реформаторскими взглядами члены ЦК Компартии Литвы, жители Вильнюса и городов СССР. Питерский поэт Андрей Вознесенский выступил даже с кратким приветствием.

Это не значит, что А. Вознесенский приветствовал раскол СССР – первоначально «Саюдис» вовсе не ставил целью отделение Литвы. Он провозглашал культурное возрождение, демократизацию, экономическую самостоятельность республики, заботу об охране окружающей среды. «Саюдис» даже сотрудничал с реформаторским крылом Коммунистической партии Литвы во главе с Альгирдасом Бразаускасом.

Но с самого начала он использовал национальную символику – цвета национального флага, исторический герб, знак Гедиминовых столпов. Движение было жестко национальным!

В «Саюдисе» участвовало около 180 тысяч человек при населении всей Литовской ССР не более трех с половиной миллионов. Это уже было массовое движение!

Деятели «Саюдиса» вовсе не всегда были согласны друг с другом. Его деятели все время спорили по политическим вопросам и (как и российские) все время обвиняли друг друга в сотрудничестве с КГБ. Позже в СМИ Литвы гремели обвинения в сотрудничестве с органами госбезопасности В. Чепайтиса, К. Прунскене, В. Ландсбергиса. В конце концов из «Саюдиса» вышли многие современные партии, а само «Движение» тихо скончалось в 1993-м.


Можно ли было остановить события в 1987-м, даже в 1988 году? Несомненно!

Кто мешал предоставить полугосударству еще больше полномочий? ДО ТОГО, как оно заявит о желании сделаться независимым государством?

Тем более кто мешал широко опубликовать дезинформацию, кто из деятелей Народных фронтов – полковник, а кто «только» капитан госбезопасности СССР? Опубликовать, и пусть сами разбираются, кто из них кто и на кого именно «стучал». А уже сбив накал, подавив революцию, перейти к губернской реформе…

Но у правительства СССР не было политической воли для ведения решительной политики.

А у Народных фронтов она была!

С осени Народные фронты все быстрее двигались в сторону идей отделения. 16 февраля 1989 года руководство «Саюдиса» провозгласило, что основной и главной целью движения является отделение Литвы от СССР. С этого времени «Саюдис» стал ссориться с Компартией Литвы, руководство которой по-прежнему стремилось к постепенному реформированию и обновлению СССР и Литвы в его составе.

В прошедших 26 марта 1989 года выборах народных депутатов СССР из 42 выделенных Литовской ССР мандатов 36 досталось кандидатам «Саюдиса». Съезд народных депутатов СССР они использовали для того, чтобы заявить о стремлении Литвы к независимости и образовать комиссию по выяснению, существовали ли секретные протоколы к Договору о ненападении между СССР и Германией 23 августа 1939 года – так называемый пакт Молотова – Риббентропа.

Самое отвратительное в позиции Горбачева: он все время врал, вилял, отговаривался. Позже выяснят, что именно в это время Горбачев извлек из архивов и смотрел Секретные протоколы 1939 года, но в 1989-м он врал, что ничего о них не знает. Уважения эта позиция не принесла ни ему, ни СССР.

В том-то и дело, что позиция Горбачев все время была сдающаяся, слабая, сопротивляющаяся… А Народных фронтов – активная, наступательная.

23 августа 1989 года Народные фронты прибалтийских республик организовали людскую цепь через все три республики, известную под названием Балтийская цепь. Символическое единство трех прибалтийских республик.

18 марта 1990 года состоялись выборы в Верховный Совет Эстонской ССР, на которых НФ получил 24% голосов, и Сависаар сформировал правительство, состоявшее большей частью из членов Народного фронта.

В ноябре 1989 года на заседании Совета сейма «Саюдиса» был избран председатель Витаутас Ландсбергис и создан профессионально работающий секретариат: возникло новое правительство. Два правительства в одной стране? Это уже ситуация гражданской войны. И для Литвы, и для СССР – пока Литва входит в СССР.

На выборах в Верховный Совет Литовской ССР 24 февраля 1990 года кандидаты «Саюдиса» получили 101 мандат из 141. На первом же заседании вновь избранного Верховного Совета 11 марта 1990 года был принят Акт восстановления независимости Литвы. Все, приехали.
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Глава 3

Первая кровь
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Ты трус, еще не видел человеческой крови.

Из скандинавских саг
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Казахстан
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В декабре 1986 года, после снятия казаха Д. Кунаева с поста первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Казахстана и назначения на его место русского Г. Колбина, в Алма-Ате начались беспорядки. Почему? Потому что колонизаторы угнетали казахский народ. Из-за придуманной ими современной медицины рождаемость казахов, особенно в сельских регионах юга страны, продолжала оставаться очень высокой, тогда как детская смертность резко снизилась. Продолжая истязать казахский народ, русские садисты создали в Казахстане крупную индустрию. Сельские жители хлынули в города, возрастала конкуренция за жилье и рабочие места.

В городах же, как это ни ужасно, преобладало русское и русскоязычное население. На высшие руководящие посты здесь назначались как этнические казахи, так и русские, – звери-колонизаторы воображали, будто назначать надо в зависимости от личных качеств и квалификации человека, а не по его принадлежности к клану или роду. Казахи считали, что им приходится труднее: для назначения этнического русского на руководящую работу в Казахстане не требовалось знание казахского языка, а казах вынужден был учить русский. Ужас, правда?

Выступления начались 16 декабря 1986 года, когда первые группы казахской молодежи вышли на Новую площадь Алма-Аты, площадь имени Л.И. Брежнева перед зданием ЦК Казахстана. Они требовали отменить назначение Колбина, избрать вместо него казаха или хотя бы казахстанца, например родившегося в Казахстане русского. Перед собравшимися выступило несколько руководителей республики, пытаясь уговорить их разойтись, но все было безрезультатно.

В 1986 году система еще немного работала: в городе сразу была отключена телефонная связь, а собравшиеся были легко разогнаны милицией.

На всякий случай власти собрали отряды спецназа из сибирского военного училища, а также курсантов местного пограничного училища. В течение 16–19 декабря на подступах к Алма-Ате была создана крупная оперативная группировка общей численностью более 50 тысяч военнослужащих из состава частей Среднеазиатского, Московского, Ленинградского, других военных округов, военно-морского флота, внутренних войск МВД. Актауская бухта и подходы к ней были блокированы кораблями и катерами Каспийской военной флотилии. 17 декабря в аэропорту высадился десант, но выезд из аэропорта блокировали бензовозами.

Утром 17 декабря на площадь Брежнева вышли уже многочисленные толпы молодежи, возглавляемые самыми активными национал-патриотами. Плакаты демонстрантов гласили «Требуем самоопределения!», «Каждому народу – свой лидер!», «Не быть 37-му!», «Положить конец великодержавному безумию!».

Митинги шли два дня, сопровождались драками и беспорядками (включая грабежи и убийства). Уже 17 декабря собравшиеся на площади с криком бросились на штурм здания ЦК, пытаясь опрокинуть шеренги солдат, милиции и пограничников. В ход пошли колья, арматура, камни. У солдат не было оружия, они пустили в дело ремни и дубинки.

По официальным данным, погибло три человека. По неофициальным – сотни. При этом ведь никто не верил в официальные данные.

В других городах Казахстана тоже прошли беспорядки. Всего до 20 декабря в Казахстане было задержано 8500 человек, получили тяжелые телесные повреждения (в основном черепно-мозговая травма) более 1700 человек, подвергнуты допросам в прокуратуре 5324, в КГБ – 850 человек, осуждены приговорами судов 99 человек, из них двое – к высшей мере наказания, 900 человек подвергнуты административным мерам наказания (аресты, штрафы), предупреждены 1400 человек, уволены с работы 319 участников восстания, отчислены из учебных заведений 309 студентов.

По неофициальным данным, в ходе подавления было убито 174 человека, из них 168 убитых скрыто похоронены в 58 захоронениях на кладбище «Западное» и других местах.

Во всем СССР верили неофициальным данным, тем более власти изо всех сил скрывали сам факт беспорядков. Реакция понятная – «они снова врут».


События декабря 1986 года стали первыми в СССР массовыми митингами, в ходе которых сочетались два рода лозунгов: антисоветские и националистические. Ублюдочное существование полугосударства внутри государства сделало возможным соединить их. Реформы? Да, но уже в новом, национальном государстве.

А центральные власти вели себя очень непоследовательно… Горбачев и его окружение буквально не знали, что им делать. Центр так до конца и не взял ситуацию под свой контроль и легко шел на поводу у местных «крамольников».

В начале 1987 года, по свежим следам событий, ЦК КПСС принял постановление, объявлявшее события «проявлением казахского национализма». Но политическая ситуация менялась, и 9 января 1989 года на пост второго секретаря поставили этнического казаха.

Из этого красные коммунисты сделали логичный вывод, что ЦК сам не знает, что ему делать, и что в конфликте народа с собственным правительством народ сильнее.

А черные коммунисты сделали вывод, что Центр слаб, нерешителен и что они реально могут требовать для себя политической власти. Конечно же, этот вывод делала высшая местная номенклатура не в одном Казахстане.
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Этот узел был завязан еще в 1923 году, когда в новосозданной Нагорно-Карабахской автономной области Азербайджанской ССР 94% населения были армяне.

За 64 года власти СССР не удосужился его развязать, и этим занялись сами армяне: в августе 1987 года направили в Москву петицию, подписанную десятками тысяч людей о передаче автономной области в состав Армянской ССР. В защиту идеи переподчинения Карабаха Армении выступает советник Михаила Горбачева Абел Аганбегян, но ответа из Центра нет и нет, а стихийные события разгораются: с декабря 1987-го в Азербайджан начали прибывать беженцы-азербайджанцы, изгнанные армянами из Кафанского и Мегринского районов Армянской ССР.

13 февраля 1988 года в Степанакерте проходит первый митинг, на котором выдвигаются требования о присоединении НКАО к Армении. 20 февраля внеочередная сессия народных депутатов НКАО обращается к Верховным Советам Армянской ССР, Азербайджанской ССР и СССР с просьбой рассмотреть и положительно решить вопрос о передаче НКАО из состава Азербайджана в состав Армении.

21 февраля Политбюро ЦК КПСС заявляет: требование о включении Нагорного Карабаха в состав Армянской ССР принято экстремистами и националистами, оно противоречит интересам Азербайджанской ССР и Армянской ССР. Постановление в юбилейных тонах призывает вооруженных, озлобленных людей к нормализации обстановки.

И началось….

22 февраля у армянского населенного пункта Аскеран происходит первое столкновение с применением огнестрельного оружия. Погибли два азербайджанца из города Агдам, направляющиеся в Степанакерт «для наведения порядка».

А в Ереване бушует демонстрация – 45–50 тысяч человек. Программа «Время» повторяет зады официозной позиции, что решения областного Совета НКАО «инспирировано экстремистскими и националистически настроенными лицами». 26 февраля в Ереване проходит митинг, в котором участвует почти один миллион человек, в тот же день начинаются первые митинги и в Сумгаите.

27–29 февраля в Сумгаите происходит первый массовый взрыв этнического насилия в СССР – погром. В ходе этих событий погибло, по официальным данным, 26 армян и 6 азербайджанцев.

Армянские источники считают, что ранены, избиты, изнасилованы, подверглись пыткам и издевательствам по крайней мере сотни, а многие тысячи стали беженцами.

Центральная власть опять пробуксовывает: никто не вводит войска, чтобы прекратить безобразия, не разводит стороны в конфликте, не расследует причин и обстоятельств погрома, не выявляет и не карает ни убийц и насильников, ни провокаторов. Население убеждается, что предоставлено само себе.

Президиум Верховного Совета СССР, Совета министров СССР и ЦК КПСС в марте 1988 года принимают очередные беззубые и не устраивающие никого постановления, а в ноябре – декабре 1988 года в Азербайджане и Армении происходят массовые погромы, сопровождаемые насилием и убийствами мирного населения. Сотни тысяч беженцев с обеих сторон. Армянское население Баку сокращается с 215 тысяч до 50 тысяч человек.

Число погибших называют настолько разное, что очевидно одно: никто ничего толком не знает, а вероятно, и знать не хочет. Все цифры убитых и замученных очень зависят от принадлежности информатора к той или иной общине.

Можно ли остановить конфликт? Несомненно. Центральная власть не только может, она обязана принять мотивированное решение. Причем каково бы ни было ее решение, оставить ли Карабах в составе Азербайджана или передать его Армении, центральная власть должна настоять на своем решении! Она просто обязана подавить беспорядки, разоружить население, восстановить нормальную жизнь. Даже если для этого потребуется ввести в Карабах армию. Этого Москва не делает, и очаг войны разгорается. Этническая война? Да… И гражданская война – ведь и армяне, и азербайджанцы – граждане одного государства, СССР.

А в самой России к осени 1988 года тоже складывается ситуация гражданской войны.
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Глава 4

Третий этап «перестройки»
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Что ни год – лихолетие,
Что ни враль – то мессия.

А. Галич
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Ситуация гражданской войны в Российской Федерации связана с именем, которое еще долго будут проклинать очень многие россияне. С именем первого секретаря Свердловского обкома КПСС Бориса Николаевича Ельцина… Должность фактического руководителя Свердловской области он занимал долго, с 1976 по 1985 год. На этой должности прославился он, как ни странно, в первую очередь историями с двумя зданиями…

Дом первый он построил: самое высокое в Свердловске, двадцатитрехэтажное здание обкома КПСС. В народе его тут же прозвали «Белый Дом», «Зуб мудрости» и «Член партии»[172].

Второй дом Ельцин снес – дом купца Ипатьева, в подвале которого в ночь на 17 июля 1918 года большевики убили 11 человек: семерых членов семьи Императора Российской империи Николая II и четверых его слуг.

В доме же устроили Уральский филиал Музея Революции и Антирелигиозного музея. Основным экспонатом Музея Революции была расстрельная комната; туда водили экскурсии делегаций иностранных коммунистов и уральских пионеров, – в этом состояло коммунистическое воспитание в них истинно пролетарского сознания.

Во многих книгах печатались фотографии дома с очень революционной, идейной надписью: «Последний дворец последнего царя».

Площадь перед домом была переименована в Площадь Народной Мести, и на ней установили гипсовый бюст Маркса.

В 1970-е годы народ все больше опоминался: к дому Ипатьева приходили люди, зажигали поминальные свечи, молились за упокой душ людей, безвинно убиенных красной сволочью.

И тогда Политбюро ЦК КПСС, по предложению Андропова, 30 июля 1975 года единогласно приняло решение «О сносе особняка Ипатьева в г. Свердловске». Конечно же, честный коммуняка Ельцин, функционер высокого полета, старательно выполнил отеческое указание любимой партии. 16–17 сентября 1977 года дом разрушили[173].

В своей книге Ельцин отвратительно врал: «Вдруг я получаю пакет секретный из Политбюро – уничтожить дом Ипатьева. Сопротивляться было невозможно. И вот собрали технику и за одну ночь разрушили…»[174].

Не было никакого секретного пакета, и терзаний партфункционера тоже не было. И не в одну ночь сносили дом, а двое суток планомерно разбивали его шар-бомбой. Крепкий был.

В числе функционеров КПСС были очень разные люди – в том числе и наделенные умом и даже зачатками совести. Но для разрушения собственного государства нужен был именно такой вот, совершенно омерзительный тип.

По словам предшественника на посту первого секретаря Свердловского обкома Якова Рябова: «Так получилось, что несколько моих друзей учились вместе с Ельциным. Я решил спросить их мнение о нем. Они говорили, что он властолюбив, амбициозен, что ради карьеры готов переступить даже через родную мать. «А если ему дать задание?» – спрашиваю. Они говорят: «Любое задание начальства он разобьется в лепешку, но выполнит»[175].

Что же до личных убеждений, то приближенные к Ельцину лица никаких убеждений у него не заметили.

С декабря 1985 года он, по рекомендации Политбюро, первый секретарь Московского городского комитета (МГК) КПСС. Ельцин провел большую чистку, уволив многих руководящих работников МГК КПСС и первых секретарей райкомов. Его считали беспощадным, равнодушным к людям и их судьбам.

Ельцин старательно работал: лично проверял магазины и склады, работу общественного транспорта. При Ельцине начинает разрабатываться новый Генеральный план развития Москвы, вводится запрет на снос исторических зданий, начинает отмечаться День города. Популярность Ельцина растет.

Карьера тоже не хромает: в феврале 1986 года избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.

До сих пор сталкиваются мнения о том, почему этот вполне заурядный и очень успешный функционер вдруг начал конфликтовать с остальным ЦК? Ведь раньше ничего подобного не было! Теперь на Пленуме ЦК КПС 21 октября 1987 года Ельцин резко критикует стиль работы членов Политбюро, особенно Егора Лигачева, медленность «перестройки», кричит о зарождении «культа личности» Горбачева. Нападает и на жену Горбачева, Раису Максимовну: она везде появляется вместе с мужем, вмешивается в политику.

После яростной критики Ельцин кается и «признает ошибки», но вскоре, на XIX партийной конференции, а потом в роли депутата Верховного Совета делает те же самые «ошибки» – раз за разом. Он все упорнее повторяет: Лигачева и других консерваторов нужно удалить из Политбюро, долой привилегии партийной элиты, «застой» создал не один Брежнев, в нем виновато все Политбюро «как коллективный орган». Он так же уперто враждебен Горбачеву, так же обвиняет его в том, что Горбачев повсюду таскает с собой супругу Раису Максимовну, а та зря вмешивается в дела государства.

Это делает его особенно популярным!

Тем более стенограмма выступления Ельцина 21 октября 1987 года долго не публикуется… Это позволяет ее домысливать, кому как хочется. В «самиздате» ходит до 20 подложных «текстов выступления» – все они намного радикальнее реальной речи Ельцина. Автором одной из фальшивок был главный редактор «Московской правды» М.Н. Полторанин, который заплатил за это должностью.

Ельцин, великий русский националист и борец с КПСС, приобретает колоссальную популярность. Во время выборов в Верховный Совет 26 марта 1989 года по национально-территориальному округу № 1 (город Москва) он получает 91,53% голосов москвичей, при явке почти 90%.

Во время выборов на съезде Ельцин не прошел в Верховный Совет, но другой депутат, А.И. Казанник, отказался от своего мандата в пользу Ельцина. Позже Ельцин сделает А.И. Казанника Генеральным прокурором уже независимой Российской Федерации.

Даже самые невероятные скандалы оборачиваются в пользу Ельцина… С 1989 года он начинает много пить. Об этом широко известно, но избиратели не реагируют. Летом 1989 года Б.Н. Ельцин, приглашенный в США, выступает совершенно пьяным. Там, видимо, пьяный в доску туземный царек ничего не теряет в глазах американцев… Но поразительное дело! В России его тоже поддерживают! Перепечатки рассказов о его выступлении в «Правде» трактуются просто: как «месть» партийной верхушки за Раису Максимовну и борьбу с привилегиями. Протесты народных масс поднялись так высоко, что опубликовавший этот материал – совершенно правдивый! – главный редактор газеты В.Г. Афанасьев вынужден уйти в отставку.

Инцидент показывают по телевидению! Все видят пьяного в дугу Ельцина!

Но «великий борец за перестройку» объясняет: это он мучался бессонницей, выпил снотворное, и оно так странно подействовало. Ему верят, потому что хотят верить… А скорее всем плевать, каков моральный облик Ельцина – лишь бы боролся с «партократией».

Впрочем, запойное пьянство в СССР – типичный способ поведения «протестующих». Алкоголик Ельцин чудесно ложится в один смысловой ряд с Высоцким и с множеством других «фрондеров».

Ельцин и позже будет совершать поступки, говоря мягко, странноватые… То в Германии в пьяном виде попытался дирижировать оркестром. То при перелете из США в Москву «почувствовал себя плохо» и не смог выйти из самолета на запланированные переговоры с премьер-министром Ирландии в аэропорту Шеннон: валялся пьяный. То помочился прямо на колесо самолета перед телекамерами[176].

Его прямо называют алкоголиком, психически больным[177]. Но его любят, за ним идут.

Его книга омерзительно лжива – но ее раскупают.

Параллельно с Ельциным пытаются «раскрутить» на редкость темного интригана, генерала КГБ О.Д. Калугина, который сдал разведке США множество советских агентов, много раз выступал в СМИ и свидетелем на судебных процессах против выявленных и арестованных агентов КГБ – СВР, написал «разоблачительную» книгу о своей прежней деятельности[178].

В США он попал, рассказав, что американских пленных во Вьетнаме КГБ допрашивал, а потом уничтожал. Комитет по выяснению судьбы военнопленных и пропавших без вести пригласил Калугина в США, где он выступил на слушаниях в Сенате.

Представить Калугина борцом за демократию так и не удалось, книга о нем не сделала его популярным[179]: генерал-изменник – это было слишком даже для советской интеллигенции.

Но в первых версиях книги «Исповедь на заданную тему» рассказывается, как Ельцин с юности дружил с Калугиным!

И даже эта глупая ложь, попытка притянуть к Ельцину за уши явного негодяя, сходит ему с рук.

Ельцин падает с моста в реку, терпит аварию… но тут же появляются слухи о попытках КГБ избавиться от «неудобного».

Видимо, Ельцин просто идеально лег в матрицу народного вождя, нужного именно на этом этап революции – чтобы «бороться с КПСС».

Или его «положили» в эту матрицу? Очень уж этот человек недалек, неумен, примитивен… слишком очевидно сказывается в его поведении алкоголизм и деградация личности. И став Президентом Российской Федерации, это ничтожное создание не найдет, чем заняться, кроме беспробудного пьянства. Мог ли он так гениально спроектировать и рассчитать свой феерический взлет? Или я недооцениваю звериного чутья партийного функционера?

Вариантов два:

1. Ельцин неправдоподобно умен, фантастически проницателен и дальновиден.

2. Ельцину кто-то строит карьеру, используя его как таран для начала гражданской войны.
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Вот этот человек и начинает формировать параллельное союзному правительство Российской Федерации… тогда еще – правительство РСФСР. И делает он это стремительно! 16 мая 1990 года Ельцин избран народным депутатом РСФСР от Свердловска.

В РСФСР тогда существовала двухступенчатая система: народные депутаты на Съезде избирали из своего числа постоянно действующий Верховный Совет. А на съезде были очень сильны сторонники радикальных реформ, объединенные в блок «Демократическая Россия». Было их не менее 44% , а упертых коммунистов – не более 39–40%. 29 мая Ельцин их голосами делается Председателем Верховного Совета РСФСР – с третьей попытки, набрав 535 голосов против 467 у «кандидата Кремля» А.В. Власова.

И тут же, 12 июня 1990 года, 907 голосами «за» при всего 13 голосах «против» I съезд народных депутатов РСФСР принял «Декларацию о государственном суверенитете РСФСР». В Декларации говорилось: «Для обеспечения политических, экономических и правовых гарантий суверенитета РСФСР устанавливается: полнота власти РСФСР при решении всех вопросов государственной и общественной жизни, за исключением тех, которые ею добровольно передаются в ведение Союза ССР; верховенство Конституции РСФСР и Законов РСФСР на всей территории РСФСР; действие актов Союза ССР, вступающих в противоречие с суверенными правами РСФСР, приостанавливается Республикой на своей территории».

Теперь РССФР – почти независимое государство, а Ельцин – почти суверенная фигура. Не случайно же до сих пор 12 июня празднуется как день спасения России из-под ига Советского Союза.

В этот же день, 12 июня 1990 года, на XXVIII и последнем съезде КПСС Ельцин опять обрушивается на партию и на Горбачева, заявляет о своем выходе из КПСС.

На одной территории возникает два правительства, и оба требуют, чтобы принятые ими законы соблюдались…

Дальше – больше: процесс «суверенизации России» идет полным ходом: 1 ноября 1990 года Верховным Советом РСФСР принято Постановление об экономическом суверенитете России. 24 декабря 1990 года Верховный Совет РСФСР принимает Закон о собственности в РСФСР. В СССР что-то нельзя, а в РСФСР – уже можно! И каким законом руководствоваться новоиспеченному владельцу квартиры – неясно. И что делать, если владелец собственности руководствуется законами РСФСР, а местные власти – законами СССР, – тоже неясно.

Раздвоение личности у отдельного человека называется шизофренией. Появление двух правительств в одном государстве называется гражданской войной.

Кто «демократ» – тот «за Ельцина». К лету 1990 года получается так, что демократ тем самым вынужден выступать и за распад СССР. Причем уже не за отделение республик от России, а скорее за выход из СССР самой России, за отделение ее от остальных республик…

В общем, антисоветские лозунги окончательно привязываются к националистическим и к лозунгу распада СССР.

Тем более 19 февраля 1991 года Борис Ельцин в выступлении по телевидению прямо потребовал отставки М.С. Горбачева и передачи власти Совету Федерации – то есть органу, состоящему из руководителей союзных республик. Это было уже не требование выхода республики из состава СССР, а требование распустить Советский Союз по республикам.

Правда, даже здесь нет требования разойтись и больше никогда не собираться… Скорее, идея перевести СССР в ранг конфедерации.
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С 25 мая 1989 года, с I съезда народных депутатов СССР, Советский Союз вступил в полосу дестабилизации.

Выборы проходили на альтернативной основе, с обсуждением предвыборных программ разных кандидатов, в том числе и на теледебатах. Это привлекало к себе огромное внимание. Почти все заседания съезда транслировались по телевидению в прямом эфире, и множество граждан СССР тоже внимательно следили за ними.

В первый же день работы съезда Горбачева избрали Председателем Верховного Совета СССР. Но монополии на власть нет ни у него, ни у КПСС… На съезде официально действуют «прорабы перестройки»: Г. Попов, Ю. Афанасьев, А. Собчак, Г. Старовойтова, И. Заславский, Ю. Черниченко и другие выступали за ликвидацию монополии КПСС на власть, за рыночную экономику… И за расширение самостоятельности республик. И за отделение некоторых из них… стран Прибалтики, например.

Радикальное меньшинство невероятно активно. Оно создает Межрегиональную группу народных депутатов – А.Д. Сахаров, Б.Н. Ельцин, Г.Х. Попов, А.А. Собчак, В. Пальм. Само название – Межрегиональная – говорит о многом…

Группа выступает за как можно более радикальное ускорение политических и экономических преобразований в СССР. Тех, кто с ними не согласен, они четко клеймят: «агрессивно-послушное большинство». Конечно же, в борьбе М. Горбачева и Б. Ельцина «межрегионалы» активно поддерживают Ельцина.

Настроение всего общества тоже делается радикальнее и радикальнее… Тот, кто еще год назад был честным советским человеком, становится антикоммунистом. К концу 1989 года ведущей идеей в обществе становится уже не «совершенствование социализма» и не «возвращение к ленинским нормам», а построение демократии и рыночной экономики капиталистического типа.

В 1988 году был момент, когда преподаватель из Петербурга Н. Андреева написала в «Правде» статью «Не могу поступиться принципами». На две недели страна испуганно притихла, пытаясь понять: что это? Новое изменение курса? Позже эти две «притихшие» недели стали называть «две недели застоя».

Теперь никакие «недели» и даже «дни застоя» невозможны.
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После смерти А. Сахарова в дни II съезда народных депутатов СССР (12–24 декабря 1989 г.) радикальное меньшинство возглавил Борис Ельцин. Насколько мне известно, до сих пор никто не связывал эти два события – смерть Сахарова и реальное лидерство Ельцина. Ничего не утверждаю, но задуматься есть о чем: никому, кроме Ельцина, не выгодна эта смерть. А романтики-интеллигенты всегда легко «убирались» их «единомышленниками» из черных коммунистов. Так погибли Гамсахурдиа и Чорновол… Почему не могло так же случиться и в России?

Ельцин же и все «радиальные демократы» на съезде потребовали отмены 6-й статьи Конституции СССР – той самой, в которой КПСС провозглашалась «руководящей и направляющей силой» в государстве.

Им возражало консервативное («агрессивно-послушное») большинство: все ведомства в СССР организованы по вертикальному принципу… Только КПСС организована по территориальному принципу и является скрепой СССР. Группа «Союз» упорно говорила о необходимости усилить полномочия Центра.

Демократы побеждают, потому что их поддерживает Москва: в феврале 1990 года в Москве прошли массовые митинги с требованием отмены 6-й статьи Конституции СССР. В этих условиях Горбачев в перерыве между II и III съездами народных депутатов СССР согласился на отмену статьи 6 Конституции.

15 марта 1990 года III съезд народных депутатов официально отменил статью 6 и принял поправки к Конституции СССР, допускающие многопартийность. Тогда и был создан институт президентства в СССР, а М.С. Горбачев стал первым (последним) Президентом СССР. Отметим, что М.С. Горбачев бы избран не всенародно, на всеобщем голосовании, а съездом народных депутатов СССР.

Демократические реформы идут валом! 12 июня 1990 года был принят Закон СССР «О печати и других средствах массовой информации». Он запрещал цензуру и гарантировал свободу для средств массовой информации.

9 октября 1990 года принят Закон СССР № 1708-1 «Об общественных объединениях», стала возможной уже не теоретическая многопартийность, а официальная регистрация политических партий.

Сложность в том, что, во-первых, СССР проигрывает во времени. Если бы все эти решения принимались на два года раньше, союзное правительство оставалось бы лидером. А так его обгоняют во многих республиках. Подчиняться СССР вне Центра просто нет смысла – после выборов в Верховные Советы республик Прибалтики в феврале 1990-го и в Верховные Советы других республик в марте 1990 года коммунисты везде утратили монополию на власть.

Даже компартии республик Прибалтики провозгласили себя самостоятельными и независимыми от Горбачева.

Во-вторых, обгоняет СССР и РСФСР. На одной и той же территории действуют еще более «прогрессивные» законы. Скажем, регистрация первых политических партий проведена Минюстом РСФСР 14 марта 1991 года. Это были Социал-демократическая партия России (СДПР), Демократическая партия России (ДПР).

Созданы они были как всесоюзные – ДПР – в январе, СДПР в мае 1990 года, но зарегистрированы первоначально как российские.

Исключением стала только Либерально-демократическая партия Советского Союза (ЛДПСС), созданная в декабре 1989 года как единственная на тот момент оппозиционная КПСС партия и зарегистрированная 12 апреля 1991 года Минюстом СССР.

В-третьих, СССР проигрывал в глазах народа просто потому, что он был СССР. Что бы и кто бы ни выступал с трибуны СССР, против него свидетельствовала лживая и подлая политика СССР на протяжении десятилетий.

Любая политическая сила ВЫИГРЫВАЛА, если она объявляла себя некоммунистической и не связанной с СССР. Насколько это было сильно, говорит уже феерический успех партийного функционера Ельцина, провозгласившего себя антикоммунистом и провозгласившего важнейшую из советских республик плацдармом антикоммунизма.

Из КПСС же бежит все больше людей. К 1900 году численность КПСС снизилась с 20 до 15 млн человек (по другим данным – до 13 млн).
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К осени 1989 года революционная эйфория в стране идет на спад: ведь абсолютное большинство жителей СССР ничего хорошего не получило от «перестройки». В стране – экономический кризис, хронический товарный дефицит, пустые полки магазинов.

Все игрища коммунистов с «частичным рынком»: хозрасчетом, кооперативами, совместными предприятиями – очевидно, не дали результата. Государственный бюджет на 1989 год был впервые за долгое время сверстан с дефицитом. Летом 1989-го в городе Междуреченске началась первая значительная забастовка шахтеров в СССР. Осенью 1989-го в Москве впервые после войны были введены талоны на сахар. Вскоре появились талоны на чай, на водку, на мыло.

Еще недавно рыночная экономика безусловно отвергалась как противоречащая социалистическим устоям и гениальным творениям Карла Маркса. Теперь новое Правительство СССР во главе с Н.И. Рыжковым изначально ориентировалось на осуществление радикальных экономических реформ и принципиально другие методы управления.

Это было очень интеллектуальное правительство! Сформированное после I съезда народных депутатов, оно несло в совеем составе 8 академиков и членов-корреспондентов АН СССР, 20 докторов и кандидатов наук.

Правительство добилось невероятного успеха: сократило число отраслевых министерств – с 52 до 32, то есть почти на 40%. Правда, чиновники никуда не ушли, толпы дармоедов так и висели на бюджете. А никаких других успехов не было.

В мае 1990 года Н.И. Рыжков выступил на заседании Верховного Совета СССР с докладом об экономической программе правительства. Он представил некий разработанный «комиссией Абалкина» уродец: «регулируемую рыночную экономику».

Горбачев вообще очень любил все «регулируемое»: «регулируемую демократию», например. При этом простейшая мысль, что следует законодательно поддерживать всякого, кто производит товары или услуги, и тогда в стране все будет, почему-то не приходила ему в голову.

Вот и Рыжков, чтобы наполнить прилавки, предложил не развивать производство, а повышать цены. Каким образом, при полной невозможности производить, повышение цен создаст товарное изобилие, Рыжков не объяснял.

У народа же речь Рыжкова вызвала вполне предсказуемую реакцию: пока великий экономист трепался в Кремле, в городе был распродан месячный запас растительного и сливочного масла, трехмесячный запас блинной муки, а соли продано в два раза больше обычного: вместо 100 тонн – 200. Круп продали в 7–8 раз больше обычного. С тех пор «запасы» надолго стали частью быта СССР и независимой России – до конца 1990-х.

По стране прокатилась волна митингов с требованием не повышать цены. Михаил Горбачев и до того много раз обещал, что цены в СССР не изменятся. Теперь он заявил, что ничего не знает о планах Рыжкова. Это тоже было к тому времени типично – постоянные предательства человека, претендовавшего на лидерство.

Правительство Рыжкова оставалось у власти до декабря 1990 года. Верховным Советом СССР принимались какие-то широковещательные документы: в июне 1990-го – Постановление «О концепции перехода к рыночной экономике», а в октябре 1990 года – «Основные направления по стабилизации народного хозяйства и перехода к рыночной экономике».

Красиво написанные документы предусматривали постепенную демонополизацию, децентрализацию и разгосударствление собственности, учреждение акционерных обществ и банков, развитие частного предпринимательства. Единственным реальным следствием стало появление частных банков, то есть новых рычагов наживы черных коммунистов. И вообще, называя вещи своими именами, все реформы шли с одной целью: набивать карманы «своих».

В декабре 1990 года правительство Н.И. Рыжкова было отправлено в отставку, Совет министров СССР переименовали в Кабинет министров СССР во главе с премьер-министром В.С. Павловым. Что изменилось? Названия.

На протяжении всего 1991 года Кабинет министров сделал только одно: вдвое повысил цены со 2 апреля 1991 года и провел обмен 50– и 100-рублевых банкнот на купюры нового образца. Объяснялось это тем, что теневые дельцы якобы накопили огромные суммы в крупных банкнотах.

А пока Павлов и прочие политиканы трепались, экономика СССР впадала во все более глубокий кризис. Производство упало на 11%, дефицит бюджета достиг 20–30%, внешний долг достиг астрономической цифры в 103,9 млрд долларов.

При Павлове карточки никуда не ушли, а в Москве появились еще и особые «карточки москвича». Одно время иногородним (в том числе командировочным) в магазинах Москвы вообще ничего не продавали.

В другое время хлеб кончался к 12 часам дня. Одинокие старики, которые были не в силах ломиться в очередях, тихо умирали по своим квартирам.
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Сейчас уже забылось, что «новыми русскими» первоначально называли не сказочно богатых подонков из номенклатуры, укравших часть народного достояния, а как раз кооператоров. Часто они имели весьма скромные доходы, но не зависели от партийной элиты.

Вся экономическая политика и СССР с 1988 года, и потом Российской Федерации при Ельцине была направлена против них.

Советская плановая экономика «работала», создавая товары и услуги. Она вполне могла «заработать» еще лучше, если бы разрешена была частная собственность, а законодатель дал бы возможность производить, а не воровать.

В СССР же, никак ничего не реформируя, экономику «развернули» в сторону частной наживы «кооператоров», присасывавшихся к торговым цепочкам, и она перестала работать на рядового человека. А создание любой другой системы просто забалтывалось… Вот и судите, что это – глупость или измена?

Потом, в Российской Федерации, будет еще «интереснее»: налогообложение просто исключит любую возможность эффективного производства. Цель та же самая: не дать возникнуть слою экономически независимых людей.

Предоставляю читателю самому решать: проявили коммунисты сказочную подлость или просто патологическую беспомощность и органическую неспособность принимать решения.
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К середине, а тем более к концу 1989 года получалось так, что демократия – это РСФСР и другие республики, а Союзный Центр – воплощение всего консервативного и отсталого. Разумеется, это сыграло громадную роль в последующих событиях. Тот, кто и в страшном сне не хотел распада СССР, выступал «за демократию» и тем самым за усиление республик в противовес Центру.

Естественно, руководство РСФСР и само представляло себя как «демократов» и в этой роли рекламировалось через СМИ и телевидение. О великом демократе и столь же великом националисте Ельцине уже говорилось. А о потомке палача и карателя, вампирски чмокающем Егоре Гайдаре говорить не хочется – противно. По крайней мере, этого жуткого типа никто не счел бы демократом даже в бреду.

Но были личности, которые и правда пользовались репутацией этих самых… демократы которые… Например, Гавриил Харитонович Попов – Председатель Московского городского Совета народных депутатов в 1990–1991 годах, первый «мэр» Москвы после освобождения России из-под ига Советского Союза. Заслуженный, известный демократ и всегда выступал в том духе, что народоправство – высшее достижение цивилизации, вся власть – народу.

Но вот уже сравнительно недавно большой, знаменитый демократ давал интервью… И оказывается: вчерашний борец за права народа убежден в необходимости создания Мирового правительства. ООН же следует распустить и снова собрать – так, чтобы составили это «новое ООН» страны с «определенным размером населения, объемом накопленного национального богатства и определенной величиной национального дохода на человека». Уже как-то мало напоминает демократию.

Так ведь, по мнению Попова, следует еще передать под контроль Мирового правительства, диктатуры самых крупных и богатых государств, «все богатства недр» и «прежде всего – запасы углеводородного сырья». А чтобы никто не дернулся, под все тот же глобальный контроль следует передать все ядерное оружие, ядерную энергетику и ракетно-космическую технику. Чтобы все, не входящие в Мировое правительство, свое место знали и никаких возможностей изменить существующее положение вещей не имели. Примерно как в эпоху колониализма любой конфликт решало одно появление у берегов туземной страны флотов с расчехленными пушками.

А «страны, которые не примут глобальную перспективу, должны исключаться из мирового сообщества». Каким способом исключаться, борец за демократию не разъясняет… видимо, для «исключения» и нужно ядерное оружие и ракетоносители.

Во всех вообще странах следует «установить жесткие предельные нормативы рождаемости с учетом уровня производительности и размеров накопленного каждой страной богатства. Пора выйти из тупика, на который указывал еще Мальтус: нельзя, чтобы быстрее всех плодились нищие».

Да и вообще «перспективным представляется генетический контроль еще на стадии зародыша и тем самым постоянная очистка генофонда человечества». Заметим – такой глобальной заботы о генофонде не проявляли даже нацисты – Гаврила Попов их превзошел… Сразу видно размах борьбы за демократию!

Что же до желательного государственного устройства, то следует «при формировании государственных структур … полностью исключить популистскую демократию… при избрании законодательной палаты гражданин должен иметь то число голосов, которое соответствует его образовательному и интеллектуальному цензу, а также величине налога, уплачиваемого им из своих доходов»[180].

Вот такие демократы и стояли у кормила «демократического движения». Что тут сказать? Не в первый раз и не в последний черные коммунисты, пользуясь своей монополией на информацию, обманули, обвели вокруг пальца красных коммунистов и использовали их в своих целях.

Дедушек они сгоняли в Красную Армию. Отцов гнали под нацистские танки, устилая их трупами свой путь к мировому господству. А наше поколение с усмешечкой бросили «бороться за демократию». А пока обманутые простаки завывали на митингах и ждали, когда же на них прольется демократия и доллары американских займов, присваивали созданное трудом презираемого ими народа.
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Люди постарше помнят, какую громадную роль играла экология в идеологии распада СССР.

Во-первых, разного рода экологические комитеты и сообщества вели активнейшую антисоветскую и антигосударственную пропаганду. Иногда они использовали вполне реальные экологические преступления и экологические просчеты власти. Иногда просто придумывали или раздували их.

В Красноярском крае ссыльных кулаков в 1931–1932 годах расселили в районе села Предивное, близ выходов урановых руд. В 1970-х в лесах вокруг Предивного стояли щиты с грозными запретами: ягод не собирать! грибов не рвать! Умные люди так и поступали. До сих пор не известно, ссылали кулаков именно сюда случайно, просто не зная о гибельности места, или действовали вполне осознанно. Во всяком случае, все родившиеся там девочки не доживали до 60 лет, большинство – и до 50 лет.

В Красноярском крае, Архангельской, Астраханской областях не раз производили запуск ракет. Токсичное топливо отравляло громадные лесные массивы. Население об этом не предупреждали, множество людей пострадало.

Поселок Индустриальный, пригород Красноярска, был построен под выхлопом алюминиевого завода. Средняя продолжительность жизни мужчин в поселке Индустриальный составляла 49 лет.

Эти и многие другие факты использовались для доказательства того, насколько преступно действовала советская власть.

Наряду с реальными просчетами и преступлениями властей дело доходило до анекдотов. Например, у жителей двух деревень внезапно погибли все помидоры и огурцы на огородах. Немедленно прошел слух, что «вояки» испытывают новое оружие. Рассказывали со ссылкой на очевидцев, что над лесом стояло черное (синее… красное… нужное вставить) облако. После этого и начал гибнуть урожай. Изучение вопроса установило другую причину: как только ослаб контроль за деятельностью работников совхозной свинофермы, так и навоз перестали вывозить на поля, а начали сваливать в реку. Этой водой поливали помидоры и огурцы, и они, разумеется, сгорели. Что еще удивительнее, в этой воде купались и ее пили. Но «стоявшее над лесом облако» не раз использовали в своей пропаганде разные экологические организации[181].

Во-вторых, экологическую проблематику активно использовали во всех союзных республиках СССР – как доказательство преступных намерений Центра против местного населения. В первую очередь, разумеется, коренного.

Делалось это так же, как еще относительно недавно на Украине муссировался рассказ о «голодоморе» – преступление против всех трактовалось как действие, специально направленное против украинского народа, хотя голод в те годы охватил и Поволжье, и Казахстан.

В Казахстане вполне мотивированно рассказывали о последствиях «покорения целины», что тоже выворачивалось как преступление если не «русских», то Союзного Центра именно против казахов.

«А будущий президент Эстонии – Леннарт Мери – в начале 1980-х годов заявил за границей протест против советских планов разработки фосфоритных месторождений в Эстонии. По мнению экологов Народного фронта Эстонии, треть страны должна была стать непригодной для жизни. В настоящее время месторождение успешно продолжают разрабатывать, Эстония в пустыню не превращается, а смертные случаи от отравления фосфатами неизвестны… Но пропагандистский ход получился очень успешный.

Население СССР толком не представляло себе экологической проблематики. О его просвещении не заботились. Все знали только, что «экология у нас плохая», и людям можно было рассказывать почти все, что угодно. Потому экологический жупел и действовал так безотказно.

А в республиках проникались убеждением, что Центр, то есть правительство СССР, затевает экологические козни против титульного народа, и спасение от экологических ужасов лежит исключительно на пути создания собственной государственности.

Правительство СССР действительно пренебрегало экологической проблематикой и давало населению слишком мало экологических знаний. Теперь оно пожинало плоды – экология сделалась одним из предлогов распада СССР, т.е. действенным политическим аргументом»[182].
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«Новое мышление» на международной арене тоже не радовало…

С 1987 года накал противостояния США и СССР начал резко снижаться, к 1990-му конфронтация почти сошла на нет. Но ослабление вражды прошло не потому, что противники все поделили и после этого подружились…увы! Все сводится к односторонним уступкам Западу…

М. С. Горбачев и его окружение пошли на уступки при заключении Договора о ракетах средней и меньшей дальности от 8 декабря 1987 года. СССР разоружается, а вероятный противник по-прежнему вооружен. СССР совершенно пассивен во время свержения коммунистических режимов в Центральной и Восточной Европе во второй половине 1989 года. Коммунизм-то бог бы с ним… Но это и геополитический провал.

21 ноября 1990 года в Париже была подписана так называемая «Хартия для новой Европы», провозгласившая фактический конец полувекового противостояния двух систем, начало новой эры «демократии, мира и единства». Но за счет чего эта «новая эра»?

Были предложения об одновременном роспуске ОВД и НАТО… Но они забыты, весной 1991 года распущены Организация Варшавского договора и СЭВ. Были выведены советские войска из Польши, Чехословакии и Венгрии. А НАТО и не думает исчезнуть! НАТО включает в себя бывших союзников СССР…

Руководители СССР не препятствовали объединению Германии. После непродолжительных переговоров М. Горбачев и Э. Шеварднадзе согласились со включением бывшей ГДР в НАТО.

В общем, это попросту капитуляция. В итоге этих капитуляций СССР утрачивает многие свои позиции и фактически перестает быть сверхдержавой, еще несколько лет назад контролировавшей половину мира.

Все тот же вопрос: что это – глупость или измена?

Невозможно представить себе лучшую агитацию против СССР, чем эта серия геополитических провалов и экономической неопределенности. А тут еще южные пределы СССР как начали кровоточить в 1988 году, так все шло только от плохого к еще худшему.

«Отдадим должное мужеству и воле наших граждан, сумевших вновь собраться и начать строительство принципиально нового, отличного от любых исторических аналогий государства, тем не менее сохраняющее традиции русской культуры и государственности – Российской Федерации»[183].
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Кровавый пояс на Юге
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Осень… Доползем ли, долетим ли до ответа,
…Что же будет с Родиной и с нами?

Ю. Шевчук


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Южно-Осетинский конфликт


[image: after_title]

Свои геополитические проблемы были не только между Арменией и Азербайджаном.

В 1918 году, при развале Российской империи, в Южной Осетии регулярные воинские части новорожденного Грузинского «демократического» государства истребили до двадцати тысяч мирных жителей Южной Осетии, сожгли практически все населенные пункты, а 230 тысяч осетин вынуждены были бежать – в основном на территорию России.

8 июня 1920 года в Южной Осетии была провозглашена советская власть, но меньшевистское Грузинское государство подавило восстание. С января 1921 года по апрель 1922 года Юго-Осетинская область формально входила в состав северокавказской Горской АССР в составе РСФСР. Фактически в стране творился кровавый хаос.

8 июня 1922 года года южная часть Осетии в качестве Юго-Осетинской автономной области лично по указанию И. Сталина (Джугашвили) была введена в состав Грузинской Советской Социалистической Республики, несмотря на то что осетины хотели бы иметь свое единое государство по обе стороны Кавказского хребта.

По итогам Всесоюзной переписи населения СССР 1989 года численность населения Южной Осетии составила 98 527 человек. Это малолюдство само по себе следствие того, что в самой Осетии называют Первый геноцид 1918–1920 годов.

Летом 1944 года власти Грузинской ССР перевели школьное образование на русский и грузинский языки, запретив при этом преподавание на осетинском языке. В 1949-м на те же языки перевели и начальные классы югоосетинских школ. В 1952-м первый секретарь Юго-Осетинского обкома партии А.Г. Имнадзе по поручению ЦК КП Грузии дал указание о переводе делопроизводства на территории Южной Осетии на грузинский язык.

Политика насильственного огрузинивания прекратилась только в 1956-м, после смерти Сталина и ХХ съезда КПСС. Тогда Президиум ЦК КПСС издал специальное постановление «Об ошибках и недостатках в работе ЦК КП Грузии».

Но в 1989 году начался Второй геноцид. Тогда, когда Верховный Совет Грузии упразднил Юго-Осетинскую автономную область и разделил ее территорию между несколькими административными районами Грузии. А в Южную Осетию вторглись десятки тысяч грузинских боевиков.

О том, как разворачивались события, можно прочитать много любопытного. Привожу эти материалы из Интернета без комментариев, заверяя читателя только в одном: это лишь малая толика.

«За два года грузинскими карательными формированиями не просто было убито и пропало без вести более двух тысяч мирных осетин. Мир имеет дело с геноцидом и преступлением против человечества:

– автобус с 32 беженцами (женщины и дети), в упор расстрелянный грузинскими боевиками на объездной дороге у села Зар;

– 12 мирных осетин, обвязанных колючей проволокой и заживо похороненных в грузинском селе Эредви;

– тяжело больные осетины, лично расстрелянные «национальным героем» Грузии Миндиашвили по кличке Виро (в пер. с грузинского – «осел») в карете «Скорой помощи»;

– 134 осетина (пассажиры), которые в январе 1991 года в грузинском селе Кехви были высажены из автобуса, подвергнуты жесточайшим пыткам, а затем, при температуре около 20 градусов мороза, были загнаны в реку и почти все впоследствии умерли от переохлаждения и пыток;

– 171 уничтоженная осетинская деревня, в том числе сожженная дотла вместе с жителями деревня Хелчуа, сотни осетин, которые до сих пор числятся пропавшими без вести;

– десятки официальных узников грузинских тюрем, которые подвергаются грузинскими спецслужбами нечеловеческим пыткам. Алан Дзигоев, который содержался в СИЗО № 1 г. Тбилиси, три раза был убит электрошоком и два раза был выведен из состояния клинической смерти, а затем повешен в камере следственного изолятора; заключенный осетин А. Цховребов, застреленный в одиночной камере того же СИЗО высокопоставленным сотрудником управления тюрем только потому, что был осетином; нечеловеческие пытки, которым подвергается до сих пор в грузинском «гуантанамо» осетин Марек Дудаев, только потому, что отказался сотрудничать с грузинскими спецслужбами»[184].

С 1992 года Южная Осетия фактически существует как самостоятельное непризнанное государство, большую часть территории которого захвачена Грузией.
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Абхазия с самого начала создания СССР хотела входить в состав России, а не Грузии. В 1918–1920 годах Грузия попросту оккупировала Абхазию, состоялись три российско-грузинские войны за Сочинский район, причем абхазские ополченцы шли вместе с казаками и регулярными войсками Деникина.

24 января 1919 года внезапным ударом добровольцы выбили грузин из Сочи, а через 4 дня очистили от них весь Сочинский округ.

Второй раз грузины вторглись в Абхазию в сентябре 1919 года – когда основные силы Деникина были скованы в Донбассе и в наступлении на север. Они заявили, что русские лезут не в свое дело, Абхазия и Сочинский район принадлежат им, а раз так – они не будут брать пленных. И не брали.

Деникин ввел в Абхазию два полка. Этого хватило: 10 тысяч грузин бежали от 5 тысяч абхазских горцев и 2 тысяч казаков. Разгромленные наголову, они завопили о «чудовищных методах ведения войны»: против них применялась шрапнель![185]

В советское время в Конституции Социалистической Советской Республики Грузии, принятой 3 апреля 1927 года, была специальная статья 9 главы 1, где говорилось: «Социалистическая Советская Республика Абхазии входит в Социалистическую Советскую Республику Грузии в силу особого между ними договора»[186].

Точно так же Южная Осетия, Южно-Осетинская АССР, совершенно не чувствовала связи с Грузией.

Тот факт, что эти страны были все-таки включены в состав Грузии, показывает относительность «пролетарского интернационализма» в СССР: грузин Сталин откровенно решал геополитические проблемы в пользу сородичей. Но в конце концов Сталин умер в 1953 году. Настоящая вина правителей СССР в том, что до 1989 года они так и не решили проблему.

После принятия 3 апреля 1990 года Закона СССР «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР», который допускал самоопределение автономий, 25 августа 1990 года Верховный Совет Абхазии принял Декларацию о суверенитете Абхазской АССР.

Произошел раскол между депутатами-абхазами и грузинской фракцией ВС, выступившей против Декларации. С тех пор Абхазия фактически является независимым государством.
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18 марта 1989 года в селе Лыхны состоялся 30-тысячный абхазский сход, который выдвинул предложение о выходе Абхазии из состава Грузии и восстановлении ее в статусе союзной республики. Грузины ответили несанкционированными митингами: 25 марта состоялся 12-тысячный митинг в Гали, 1 апреля – в Леселидзе; митинги прошли также в Сухуми и в городах Грузии.

4 апреля под руководством лидеров грузинского национального движения во главе с Звиадом Гамсахурдиа, Мерабом Костава, Ираклием Церетели и Георгием Чантурия в Тбилиси начался бессрочный митинг, то есть грузины сели у Дома правительства, не хотели уходить.

Готовясь к митингу, они создали вооруженный до зубов «Легион грузинских соколов» и отряды из бывших воинов-«афганцев». Спортсмены и вообще физически крепкие молодые мужчины вооружались металлическими прутьями, цепями, камнями и другими подручными средствами.

Митинг быстро вышел за пределы решения абхазского вопроса. 6 апреля над площадью реяли лозунги: «Долой коммунистический режим!», «Долой русский империализм!», «СССР – тюрьма народов!», «Долой Советскую власть!».

Официальные советские власти Грузии просили Москву направить в Тбилиси дополнительные силы МВД и Минобороны. Москва же рекомендовала руководству Грузинской ССР разъяснить населению свою политику, а на случай массовых беспорядков перебросить в Тбилиси воинские части из Армении.

М. Горбачев, только что вернувшийся из очередной зарубежной поездки, решил направить в Грузию своих чрезвычайных эмиссаров: Эдуарда Шеварднадзе и секретаря ЦК Георгия Разумовского.

Получалось: пусть в Грузии разбираются сами.

К ночи на 9 апреля 1989 года на митинг собралось около 10 тысяч человек. Митингующие построили на прилегающих улицах баррикады, повалив 29 грузовиков и троллейбусов. В ночь на 9 апреля митинг был оцеплен войсками и милицией. Это были части негрузинские: переброшенные из Армении 4-й мотострелковый полк дивизии Дзержинского (650 человек) и 345-й полк ВДВ из Кировабада (440 человек), бойцы Пермского и Воронежского ОМОНов (160 человек) и 450 курсантов Горьковской высшей школы МВД СССР. Кроме того, к участию в спецоперации был привлечен 8-й мотострелковый полк, дислоцированный в Тбилиси (650 человек). Грузинская милиция выступала на стороне митингующих.

При этом часть митингующих была вооружена: захватывали технику и старались расширить контролируемую территорию. Были случаи нападения на военнослужащих: 8 мая были избиты 7 военных и 5 милиционеров. О национальности пострадавших не сообщается.

В 2 часа 50 минут к митингующим через мегафон обратился начальник УВД города Тбилиси Гвенцадзе с призывом разойтись, затем, в 3 часа 45 минут, с аналогичным призывом обратился католикос-патриарх всея Грузии Илия II.

Никто не разошелся, и 9 апреля, в 4 часа утра, генерал Игорь Родионов приказал начать вытеснение митингующих с площади. Сама операция длилась буквально 15–20 минут! По одним данным, почти все выходы с площади были перекрыты автотранспортом, и потому возникла паника и массовая давка. По другим, «Грузинские соколы» напали на военных. По третьим, военные первые напали на толпу, стараясь быстрее ее разогнать.

Позже генерал Родионов уверял, что, если бы не разгон митинга силами армии, националистами «начался бы штурм здания» ЦК Компартии Грузии, которое уже было подготовлено к обороне, и потому «страшно подумать, сколько бы тогда было убитых и раненых»[187].

В любом случае возникло побоище. Огнестрельное оружие практически не применялось, солдаты били 73-сантиметровыми резиновыми палками, под народным названием «демократизатор», саперными лопатками, применяли слезоточивые газы.

Участники митинга использовали против «сил вытеснения» камни, металлические прутья, палки.

16 участников митинга погибли на месте, трое вскоре скончались в больнице. По данным следственной комиссии Верховного Совета Грузинской ССР, в течение месяца за медицинской помощью обратились 4035 человек, в том числе с колотыми и резаными ранениями и с признаками отравления химическими веществами.

Специальная комиссия съезда народных депутатов СССР во главе с Анатолием Собчаком так и не установила, ни «кто начал», ни кто дал приказ военным разогнать митинг: никаких документов не было.

Руководство СССР в Москве и Родионов утверждали, что демонстранты напали первыми, а солдаты только оборонялись.

На I съезде народных депутатов в мае – июне 1989 года Михаил Горбачев отказался взять на себя ответственность за события и объявил однозначно виноватой во всем армию.

Грузины, естественно, обвинили в произошедшем Советскую армию. Уже на следующий день после разгона митинга город Тбилиси и остальная Грузия начали забастовку, был объявлен национальный 40-дневный траур.

Жители города массово возлагали цветы на место гибели демонстрантов.

В Грузии было объявлено чрезвычайное положение, но демонстрации протеста продолжались, а Правительство Грузинской ССР было вынуждено подать в отставку.

Против Гамсахурдии, Коставы, Церетели и Чантурии прокуратура Грузии возбудила уголовное дело, однако 5 февраля 1990 года оно было прекращено «ввиду изменения обстановки». Обратим внимание на формулировку! Никто не отрицает, что преступление имело место быть… но обстановка изменилась, и теперь преступление – это уже вовсе даже светлый подвиг. Типичная для гражданской войны «рокировка».

Естественно, после 9 апреля семимильными шагами пошел процесс утверждения в грузинском обществе идей национальной независимости и восстановления грузинской государственности. В память о трагических событиях 9 апреля 1989 года в Тбилиси отмечается День национального единства, гражданского согласия и памяти погибших за родину.

А что должна была думать армия, которую объявили единственным виновником трагедии?

Что должны были думать все, кто ждал от правительства СССР каких-то осмысленных действий?

Кстати, грузино-абхазский и грузино-осетинский конфликты центральная власть СССР даже не пыталась решить, и они стали причиной нескольких затяжных тяжелых войн.
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Погромы турок-месхетинцев 3–7 июня 1989 года в Узбекистане более известны как Ферганские события. Мотивы нападения приводятся разные: от случайности – на танцульках турок убил узбекского парня, до утверждений, что узбеки предлагали туркам объединяться в едином исламском государстве, а высокомерные турки отказались.

Самые реалистичные предположения – высланные из Грузии в 1944 году «турки» – мусульманизированные грузины – были сравнительно обеспеченным городским населением. И не спешили «турки» обузбечиваться, хотели вернуться на родину… А в Грузии этих «иноверцев» большинство населения не ждало… Тем более и в Грузии они хотели иметь свою национальную автономию.

Получилось, что «турок» изгнали дважды: из Грузии в 1944-м и из Узбекистана в 1989 году[188].

О подробностях неплохо написал русский свидетель событий, наблюдавший за истреблением «высокомерных» месхетинцев с откровенным злорадством: «Вооруженных колющим-режущим-дробящим (ножами, пиками, топорами и дубинами) узбеков привозили «КамАЗами» изо всех ближайших кишлаков. Водка – рекой. И понеслось: толпы врывались в заранее отмеченные дома, насилуя и убивая все живое. Мужчин, женщин, детей. Хотели насилия – получите. На улицах – огромные костры, в которые бросали живых людей. Дома горят, машины горят, трупы – горами. Изрезанные, изрубленные, с выпущенными кишками.

А что же храбрые турки? Храбрые турки, перепрыгивая без разбега высоченные дувалы (глиняные заборы), изо всех сил ломились на территорию десантного полка. Ну, чтобы эти сволочи – русские солдаты – спрятали их от узбекского гнева. Вот ведь как получается: то «свинья неверная», то вдруг защитник.

До русских солдат, понятно, добежали не все. Большинство все-таки в возрасте и бегать уже не могло. Их убивали везде, где могли поймать. Многих турок у себя прятали узбеки. Ну, эти, которые люди третьего сорта. Ибо, несмотря на скотское поведение, турки ведь тоже люди, а людей нормальному человеку жалко. Вне зависимости от национальности. Узбеки – «люди третьего сорта» – прятали по сорок с лишним человек в одной квартире. Где борзые турки сидели тише воды ниже травы.

Всех турок, что смогли добежать до воинской части, советские военные вывезли на аэродром, где окружили солдатами и техникой. Понятно, что к спасенным людям никого не подпускали.

Потом прилетели советские самолеты. И вывезли турок-месхетинцев в Россию, в Краснодарский край»[189].
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Почти одновременно, 17–28 июня, в Казахстане, в городе Новый Узень, шли столкновения между казахами и кавказцами.

Кавказцы – лезгины, чеченцы, ингуши, потомки депортированных в Казахстан в 1944 году. Они работали в основном в сфере услуг и торговли, их уровень жизни был выше, чем у казахов. Они же преобладали в нефтедобыче, а когда Миннефтегазпром СССР стал переходить в Западном Казахстане на вахтовый метод работы, к ним потянулись сородичи с Кавказа: из Баку, Грозного, Махачкалы.

Город Новый Узень возник в 1964 году в связи с освоением нефтяных месторождений. Численность населения города в 1989 году составляла 56 тысяч человек, в том числе: казахи – свыше 50%, русские – 18%, лезгины – 11%[190]. Социальная инфраструктура финансировалась плохо; второй ребенок в городе не попадал в детсад, школы работали в две смены. Жилья не хватало, а доставалось оно в основном «приезжим», зарплата в «нефтянке» была на порядок выше средней вне ее. А несколько тысяч горожан были безработными – в основном казахская молодежь.

К этому добавьте дефицит абсолютно всех продуктов, загрязненную скверную воду.

Межэтнический конфликт охватил вовсе не только Новый Узень, но весь обширный Прикаспийский регион – Гурьевскую (ныне Атыраускую и Мангистаускую) область, г. Шевченко (Актау), станцию Мангышлак, поселки Узень, Кульсары, Жетыбай, Мунайши, Шетпе, Акшукур, Ералиево, Кзылтюбе.

28 марта 1989 года в вахтовом поселке Тенгиз произошла массовая драка местных жителей с вахтовыми рабочими. В Новом Узене стало особенно напряженно после очередного резкого повышения цен на продукцию кооперативов, владельцами которых были в основном кавказцы.

Вечером 16 июня 1989 года на танцплощадке в городе Новый Узень вспыхнула драка между казахами и лезгинами. Милиция вмешалась, последствий не было… но той же ночью в городе начали формироваться вооруженные отряды, между ними вспыхнули боевые столкновения.

17–19 июня группы молодежи, вооруженные палками, железными прутьями, камнями, громили частные дома, магазины, административные здания, схватывались на улицах города. Были предприняты попытки захвата городского отдела милиции, системы водоснабжения, других жизненно важных объектов города Новый Узень.

Власти вывезли значительную часть кавказцев за город и обеспечили их охрану. С 17 по 26 июня из Нового Узеня в Дагестан и Чечено-Ингушетию выехало 3516 человек. Тем не менее погибли, по одним данным, 4 кавказца, по другим – 5 человек (3 казаха и 2 лезгина), по третьим данным, число убитых превышает 200 человек. Точное количество погибших вряд ли станет известно: архивы частично уничтожены, частично засекречены.

После восстания большую часть кооперативов закрыли, большую часть кавказцев депортировали[191].
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В июле 1989 года в Азербайджане сформировалась политическая организация Народный фронт Азербайджана (НФА). НФА организовывал войну с Арменией за Карабах и потому был чрезвычайно популярен.

Центральная власть оказалась неспособна разрешить Карабахский кризис, отстоять национальные интересы Азербайджана. 29 декабря 1989 года в Джалилабаде активисты Народного фронта взяли власть, захватили здание горкома партии, при этом десятки людей были ранены. Не только армяне живут в других странах… Треть населения Ирана, весь его север, – азербайджанцы. 31 декабря 1989 года на территории Нахичеванской АССР толпы людей разрушили почти 700 км границы – госграницу с Ираном. Тысячи азербайджанцев пересекли реку Аракс, братались с азербайджанцами Ирана.

Кстати, эти события очень популярны и в современном Азербайджане: 31 декабря объявлен Днем солидарности азербайджанцев всего мира.

Реакция верховных властей? 10 января 1990 года Президиум Верховного Совета СССР принял постановление «О грубых нарушениях закона о государственной границе СССР на территории Нахичеванской АССР». И это все. Волновало ли азербайджанцев, что люди в Москве их «сурово осуждают», – подумайте, пожалуйста, сами.

11 января 1990 года Народный фронт организовал в Баку массовый митинг – он хотел потребовать от центрального правительства решения Карабахского конфликта. А в Ленкорани, на самом юге Азербайджана, в Нефтчале боевики Народного фронта свергли советскую власть, захватывая здания и изгоняя функционеров.

На март 1990 года были назначены выборы в Верховный Совет Азербайджана, и считалось вероятным, что Народный фронт там победит. Но принимались мера и на случай боевых действий: 13 января был создан Национальный совет обороны (НСО).

И тогда же в Баку начался двухдневный армянский погром… По одной из версий, 13–15 января азербайджанские беженцы, изгнанные из Армении, стали нападать на местных жителей армянской национальности[192].

По другой, все началось после убийства азербайджанца Мамедова. Мамедов не был невинной овечкой: выгнанный из Армении и лишившийся там жилья, он с друзьями пытался выгнать армянина Ованесова из его квартиры. Ованесов стрелял лучше и убил Мамедова[193].

Подробности погромов ужасны. Людей выбрасывали с балконов верхних этажей, остервенелые толпы нападали на армян и забивали их до смерти.

Что характерно, Народный фронт осудил погромы и обвинял Центральное правительство в Москве – оно сознательном не вмешивается, чтобы оправдать введение войск в Баку и не допустить НФА к власти в Азербайджане. Во всяком случае, местные органы власти и стоящий в Баку 12-тысячный контингент Советской армии не вмешивались в происходящее. Солдаты только охраняли правительственные объекты.

17 января Народный фронт уже контролировал ряд регионов Азербайджана, чрезвычайная сессия Верховного Совета Нахичеванской АССР приняла постановление о выходе Нахичеванской АССР из Союза ССР и объявила страну независимой[194].

В Баку же сторонники Народного фронта начали непрерывный митинг перед зданием ЦК Компартии Азербайджана, перекрыли к нему все подходы и блокировали военные казармы. В 12 часов 19 января пикетчики заняли здание телецентра и отключили канал центрального телевидения.

Назовем вещи своими именами: в Азербайджане происходила национальная революция.
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Первый десант Советской армии высадился в аэропорту еще 12 января, но покинуть аэропорт не смог: его блокировали бензовозами.

16–19 января на подступах к Баку была создана крупная оперативная группировка общей численностью более 50 тысяч военнослужащих из состава частей Закавказского, Московского, Ленинградского, других военных округов, военно-морского флота, внутренних войск МВД. Бакинская бухта и подходы к ней были блокированы кораблями и катерами Каспийской военной флотилии.

В ночь на 20 января 1990 года Советская армия начала штурм Баку для разгрома Народного фронта и спасения власти Коммунистической партии в Азербайджане. Решающую роль в штурме города сыграла 76-я воздушно-десантная дивизия, 56-я воздушно-десантная бригада, а также 106-я воздушно-десантная дивизия под командованием генерал-майора Александра Лебедя[195].

Телевещания не было после взрыва блока питания на телевизионной станции, и жители города просто не понимали, что происходит. Большинство бакинцев узнали о входе армии только в 5.30 утра из объявления по радио и из листовок, разбрасываемых с вертолетов.

Уличные бои унесли жизни сотен людей. «Войска, применяя оружие, прорывают пикеты на Аэропортовском шоссе, Тбилисском проспекте и других дорогах, ведущих в город, – писал очевидец. – Одновременно армейские подразделения разблокируют казармы». Пожалуй, наиболее кровопролитные бои были в районе Сальянских казарм. Говорит очевидец событий Асиф Гасанов: «Солдаты сломали пикеты из автобусов, обстреливают жилые дома, ребята 14–16 лет ложатся под бронетранспортеры. Они абсолютно безоружны, я вам честное слово даю». Однако военнослужащие, опрошенные корр. «Ъ», утверждали, что пикетчики были вооружены автоматическим оружием. Другие очевидцы свидетельствуют, что вооружение состояло из бутылок с зажигательной смесью, ракетниц и пистолетов. Кровопролитные столкновения развернулись также в районе Баилова, около гостиницы «Баку», в ряде пригородных поселков. По сообщению Э. Мамедова, сильному обстрелу подвергся штаб СНО[196].

Британский журналист Том де Ваал в своей книге «Черный сад» пишет: «Танки переползали через баррикады, сминая на своем пути автомобили и даже фургоны «Скорой помощи». По словам очевидцев, солдаты стреляли в бегущих людей, добивали раненых. Был обстрелян автобус с мирными жителями, и многие пассажиры, в том числе четырнадцатилетняя девочка, погибли»[197].

Русским людям это неприятно читать, но до сих пор в Баку показывают могилу двенадцатилетней Ларисы Мамедовой, убитой во время обстрела советскими солдатами пассажирского автобуса.

Кинорежиссера Станислава Говорухина трудно обвинить в антироссийской позиции, а писал он вот что: «В ночь с 19-го на 20-е в город все-таки вошли войска. Но Советская армия вошла в советский город… как армия оккупантов: под покровом ночи, на танках и бронемашинах, расчищая себе путь огнем и мечом. По данным военного коменданта, расход боеприпасов в эту ночь – 60 тысяч патронов. На сумгаитской дороге стояла на обочине, пропуская танковую колонну, легковая машина, в ней – трое ученых из Академии наук, трое профессоров, одна из них – женщина. Вдруг танк выехал из колонны, скрежеща гусеницами по металлу, переехал машину, раздавив всех пассажиров. Колонна не остановилась – ушла громить «врага, засевшего в городе»[198].

Для иностранцев была выдвинута версия: якобы Советская армия защищала армянское население… Среди легенд об этих страшных днях есть и такая: армянская женщина с рыданиями целовала гусеницы советских танков – азербайджанцы убили двух ее детей, мальчика и девочку. Убийцы любого количества азербайджанцев были для нее светлыми мстителями.

Но, во-первых, имперская армия не может мстить одним туземцам за других. И становиться на позиции одной из сторон в этническом конфликте. Если она это делает – значит, это уже не имперская армия, а что-то другое.

Во-вторых, военная акция планировалась еще до армянских погромов в Баку[199].

А в-третьих, если целью было пресечь беспорядки в Баку, то зачем 25 января суда, блокирующие бакинскую бухту, были захвачены военно-морским десантом?[200]

Зачем велись несколько дней бои в Нахичевани, где советская армия подавляла сопротивление активистов Народного фронта?[201]

Как и во всех остальных случаях, Горбачев ухитрился предать абсолютно всех. И собственную армию, на которую тут же возложил ответственность за всю жестокость событий. И на своих союзников в Азербайджане, от имени которых действовал и утверждал, что именно коммунисты Азербайджана призвали Советскую армию. Первый Секретарь ЦК Компартии Азербайджанской ССР Везиров еще до ввода войск убежал в Москву. С тех пор он живет в России и врет, будто его сместили уже после событий[202].

В действительности Везирова уже 19 января 1990 года сменил Аяз Муталибов, ставший затем первым президентом Азербайджана.

Что ж до азербайджанского народа…

21 января 1990 года чрезвычайная сессия Верховного Совета Азербайджанской ССР признала неправомерным ввод войск в Баку, приостановила Указ Президиума Верховного Совета СССР о чрезвычайном положении в городе и заявила, что, если центральные власти проигнорируют это решение, будет поставлен вопрос о выходе Азербайджана из СССР.

На следующий день после ввода войск на здании ЦК появились надписи: «Долой советскую империю!», «Долой КПСС!», «Советская армия – фашистская армия», а на здании МВД был сбит лозунг «Слава КПСС!».

22 января почти все население Баку вышло на похороны сотен жертв трагедии, которые были захоронены в парке им. С.М. Кирова, позже переименованном в Аллею шахидов.

В тот день прекратили работу аэропорт, вокзал, междугородная телефонная связь, и все дни траура каждый час звучали сирены. Десятки тысяч азербайджанских коммунистов публично сожгли свои партбилеты. Многие активисты Народного фронта были арестованы, но вскоре отпущены.

События 19 и 20 января 1990 года в Азербайджане помнят как «Черный январь», или как Кровавый январь.

Справедливо мнение, что «именно 20 января 1990 года Москва, в сущности, потеряла Азербайджан».

А разве могло быть иначе? Союзный Центр мог закрыть глаза на события в Азербайджане и позволить стране или мирно выйти из состава СССР, или установить очень высокий уровень автономии, почти как в Конфедерации. Союзный Центр мог бы подавить мятежников, но тогда уже не оглядываясь на Запад, всячески поддерживая свою армию, не останавливаясь на полпути. И кстати – в этом случае карая как раз за убийства мирных жителей.
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И далее весь 1990 год по всему Кавказу и Средней Азии катился вал вооруженных столкновений, лилась кровь.

1 мая 1990 года в узбекском городе Андижане вспыхнул армяно-еврейский погром. Началось с драки молодежи на стадионе, во время футбольного матча. Крики из толпы: « Убивайте русских, евреев и армян!» И началось… Драку быстро остановили, еще до ночи. Покойников как будто не было, но 44 человека были госпитализированы.

27 мая 1990 года в Ереване произошло вооруженное столкновение армянских «отрядов самообороны» с внутренними войсками, в результате чего погибли двое солдат и 14 боевиков.
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В Оше, в Ферганской долине, столкнулись киргизы и узбеки: из-за отведения участков для жилья и для выращивания сельхозпродукции. Киргизам дали участки. Узбеки считали выделение киргизам земли несправедливым: это их земля. Они провели митинги и приняли обращение к руководству Киргизии и области с требованиями создать узбекскую автономию в Ошской области, придать узбекскому языку статус одного из государственных, создать узбекский культурный центр, открыть узбекский факультет при Ошском педагогическом институте.

С 1 июня 1990 года узбеки, сдававшие жилье киргизам, начали их выселять, в результате чего более 1500 киргизских квартирантов также стали требовать выделения земельных участков для застройки.

4 июня киргизы и узбеки сошлись на поле колхоза им. Ленина. Киргизов пришло около 1,5 тысячи, узбеков – более 10 тысяч. Их разделяла милиция, вооруженная автоматами.

Каждая сторона, конечно, обвиняет другую в том, что это «они первые начали». Есть информация, что милиция (киргизская) то ли убила, то ли ранила шесть узбеков. После этого узбекская толпа с криками «Кровь за кровь!» направилась в Ош, громя киргизские дома. С 4 по 6 июня количество узбекских погромщиков увеличилось до 20 тысяч за счет прибывших с районов и сел и Андижана с территории Узбекистан.

Киргизко-узбекские столкновения произошли и в других населенных пунктах Ошской области. В Ферганской, Андижанской и Наманганской областей Узбекской ССР киргизов избивали, поджигали их дома.

Резню удалось остановить лишь к вечеру 6 июня, введя в область армейские части.

Вовремя: из Намангана и Андижана в Ош шли вооруженные узбеки. Еще немного – и началась бы крупномасштабная война, как немногим позже в Таджикистане. Поход узбеков был остановлен в нескольких десятках километров от города, но толпа уже сметала милицейские кордоны и сжигала автомобили, даже вступала в бой с армейскими подразделениями.

Всего погибло около 1200 человек, а если верить узбекской стороне, то узбеков убили больше 10 тысяч. Следователи нашли около 10 тысяч эпизодов преступлений, в суды было направлено 1500 уголовных дел, к уголовной ответственности привлекли около 300 человек. Эти цифры противоречат друг другу, но других нет.
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На другом конце Советского Союза назревали не менее мрачные события: в Молдавии нарастало движение за провозглашение молдавского языка государственным языком.

Началось все с того, что в марте 1988 году на съезде Союза писателей в Москве была выдвинута большой силы идея: придать языкам титульных наций в национальных автономиях статус государственных языков! А то ведь русский язык вытесняет их… Осенью того же года Союз писателей Молдавской ССР потребовал признать идентичность молдавского и румынского языков, перевести молдавский язык на латинскую графику, признать события 1940 года оккупацией Молдавии Советским Союзом, признать молдавский государственным языком. Одна поэтесса, Леонида Лари (настоящее имя – Любовь Ивановна Йорга), в знак верности национальным идеям обвенчалась с памятником господарю XVI века Стефану Великому. Самое невероятное: их венчал самый настоящий рукоположенный православный священник!

Вскоре, 16 февраля 1989 года, молдавские писатели опубликовали законопроект «О функционировании языков на территории Молдавской ССР». По этому законопроекту родители лишались права выбора языка обучения детей, а за использование в официальном общении иного языка, кроме молдавского, люди несли как минимум административную, а то и уголовную ответственность.

Осенью 1988 года на демонстрациях звучали все более радикальные лозунги: «Молдавия – для молдаван», «Чемодан – вокзал – Россия», «Русских – за Днестр, евреев – в Днестр», а в мае 1989 года был создан «Народный фронт Молдовы», объединивший в себе ряд националистических организаций.

Все та же Леонида Лари провозглашала: «Пусть у меня будут руки по локти в крови, но я вышвырну оккупантов, пришельцев и манкуртов за Днестр, я их выброшу из Транснистрии, и вы – румыны – настоящие хозяева этой многострадальной земли, получите их дома, их квартиры вместе с их мебелью… Мы их заставим говорить по-румынски, уважать наш язык, нашу культуру…».

В противовес Народному фронту в Приднестровье, где много украинцев и русских, возникло «Интердвижение», позже получившее название «Унитате-Единство»[203].

23 мая 1990 года Тираспольский городской совет обратился к Президиуму Верховного Совета МССР с призывом принять закон о функционировании в республике двух государственных языков – молдавского и русского и провести по этим вопросам всенародный референдум.

Центральная власть не помогла, и 31 августа 1989 года Верховный Совет придал молдавскому языку статус государственного. Позднее этот день был объявлен в Молдавии праздничным. А Приднестровье объявили «исконной землей румын»[204].

Еще до этого бастовало множество предприятий. Если учесть, что индустриальные рабочие в Молдавии в основном русские, это грозило параличом всей экономике.

После принятия закона о государственном языке забастовка расширялась, а Горбачев просил бастующих ее прекратить… Что характерно, принимающих дискриминационные законы и намеревавшихся вышвыривать немолдаван из собственных домов он ни о чем не просил.

21 сентября, после пленума ЦК КПСС, стало ясно, что никакой помощи от Центра ждать не приходится, забастовку прекратили и провозгласили Приднестровскую Молдавскую Советскую Социалистическую Республику в составе СССР – на II Чрезвычайном съезде депутатов всех уровней Приднестровья, состоявшемся в Тирасполе.

Ответ Центра был оригинален: 22 декабря 1990 года президент СССР Горбачев подписал указ «О мерах по нормализации обстановки в ССР Молдова», где заявлял: «Считать не имеющими юридической силы … решения II съезда депутатов Советов разных уровней из некоторых населенных пунктов Приднестровья от 2 сентября 1990 года о провозглашении … Молдавской Приднестровской Советской Социалистической Республики»[205].

Весной и летом 1992 года с Приднестровьем Молдова начала самую настоящую войну. Остановила ее только 14-я армия А.И. Лебедя. Сегодня безопасность в зоне конфликта обеспечивают Совместные миротворческие силы России, Молдавии, Приднестровья и военные наблюдатели от Украины. Пока войны нет.
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В том же 1990 году от Молдовы отделились гагаузы: тюркоязычный народ, живущий на юге Молдавии.

19 августа 1990 года состоялся I съезд народных депутатов степного юга Молдавской ССР, на котором была принята «Декларация о свободе и независимости гагаузского народа от Республики Молдова», провозгласив Республику Гагаузия в составе СССР.

21 августа на чрезвычайном заседании Президиума Верховного Совета Молдавской ССР решение о провозглашении республики было признано незаконным, а проведение съезда депутатов – антиконституционным.

25 октября премьер-министр Молдавии Мирча Друк собрал до 50 тысяч молдавских волонтеров и милиционеров и отправил их автобусами в Гагаузию. В Гагаузии началась мобилизация. Жители гагаузских сел, вооружаясь арматурой и другими подручными средствами, выходили на оборону своих поселений. Приднестровье поддержало Гагаузию. 26–27 октября на десятках автобусов из Приднестровья поехали рабочие дружины[206].

Молдавия оказалась в состоянии гражданской войны… Хорошо, что все же удалось договориться, и волонтеры Друка вернулись. Вероятно, вооруженные рабочие дружины показались румынам достаточно грозным противником.

Гагаузская республика просуществовала до 1994 года как независимое государство, а с 1994-го – это особое административное образование в составе Республики Молдовы со своей внутренней автономией.

Итак, весь 1989-й и 1990 год кровило по всему национальному Югу СССР, а Центр в лице Горбачева только издавал никчемные указы, да время от времени кого-то уговаривал. По сравнению даже с беззубой реакцией на события в Алма-Ате в 1986 году реакция Центра на все, что катилось по Кавказу и Средней Азии, казалась явной деградацией.

Националы все решительнее, Союзный Центр все более вялый и слабый. Удивляться ли, что к 1991 году гражданская война с Юга плеснула в Прибалтику?
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Независимость Литвы, провозглашенная Верховным Советом Литвы в 1990 году, оставалась не признана никем в мире. Большинство жителей Литвы выступало за отделение. Однако были и те, кто независимости вовсе не хотел, фактически шла гражданская война, хотя пока и не «горячая».

10 января 1991 года Михаил Горбачев потребовал отменить принятый депутатами Акт о восстановлении независимости Литвы, но народные избранники отказались. Мало того – сторонники отделения республики приступили к захвату ключевых объектов в Вильнюсе. И тогда совершенно законно, в соответствии с Конституцией СССР, по просьбе действующей в Литве власти, в эту страну были направлены подразделения МВД, КГБ и армейские части.

В ночь на 13 января 1991 года в Вильнюс были введены войска. У вошедших в город десантников и литовских омоновцев была задача – наладить боевое обеспечение «Альфы», а конкретно говоря – помочь «альфовцам» пробраться через толпы вооруженных «демонстрантов», окружавших телецентр. После этого «альфовцы» обязаны были, по заранее утвержденному плану действий, взять под контроль телецентр и удерживать его до подхода главных сил, то есть подразделений внутренних войск.

Как оказалось, о прибытии в Вильнюс «Альфы» саюдистов предупредили. Саюдисты даже знали, что вошедшим в город подразделениям МО, МВД и КГБ было строго запрещено применять оружие, а вместо боеприпасов у «альфовцев» светошумовые гранаты с холостыми патронами.

Верховный Совет Литвы прикрывала многотысячная толпа невооруженных людей. Они были готовы к гибели во имя независимости своего государства. Танки? Советские танки?! Старухи накручивали на руки четки – если изуродуют лицо, пусть их все же похоронят как католичек.

А одновременно есть много свидетельств такого типа: «Среди многочисленной толпы, собравшейся на защиту здания Верховного Совета, я насчитал около сотни вооруженных разномастным оружием, главным образом карабинами, боевиков». Вероятно, одним из них и был убит «альфовец»[207].

«Альфовец» – это лейтенант КГБ Виктор Шатских. Других потерь среди имперских войск не было, а литовцев погибло то ли 14, то ли 20, то ли даже 45 человек, по разным сведениям. Большая часть из них была раздавлена танками, когда армия пошла на штурм телевизионного центра. Несколько сот человек получили ранения. Возможно, 45 человек – это учитывая умерших позже от ран.

Спецназовцы считали, что «вся операция в целом из-за нерасторопности и нерешительности десантников и милиционеров безнадежно провалена».

Это не совсем так, потому что танки все же двинулись на толпу и создали для «альфовцев» коридор для спецназа КГБ. Спецназ КГБ проник в здание телецентра, захватил центральную аппаратную и прервал передачу.

Другое дело, что десантники «опоздали» к телецентру, а на штурм здания Верховного Совета «Альфа» уже не решилась. На это и приказа не было, и не очевидно, что сил хватило бы: вокруг Верховного Совета собралась еще более внушительная толпа защитников, нежели у телецентра. А Виктор Шатских и несколько людей в толпе были убиты из винтовок Мосина. К тому времени винтовки Мосина на вооружении советских силовых структур давно уже не было.

То ли боевики «Саюдиса» плохо умели стрелять и пули попали в «своих», то ли они сознательно создавали «жертвы имперской военщины», чтобы спровоцировать бойню.

Операция в Вильнюсе была очень плохо организована и оказалась еще более половинчатой, чем в Азербайджане. «Саюдису» и всему населению Литвы показали зубы имперской армии… Но зубы только клацнули, демонстрируя силу… И все. Здания Верховного Совета Литвы не штурмовали. Вильнюс не захватили. Саюдис оставил за собой все взятые им объекты.

Естественно, в Литве и во всей Прибалтике это вызвало всплеск патриотических чувств и веру в реальность победы. Шутка ли! «Мы» победили такую махину! Спецназ бежит! Танки отступают!

Во всех крупных городах Прибалтики делались баррикады, подходы к правительственным зданиям заваливались бетонными блоками, и на них вещали новоизобретенный дорожный знак: схематично изображенный танк в красном круге, перечеркнутый косой красной линией: «Танкам проход запрещен!»

В этом январе и в феврале 1990 года в первый и последний раз на моей памяти жители Таллина «забывали» русский язык. Кстати, на немецкие фразы они тут же отвечали.

Если целью Горбачева было окончательно оттолкнуть Прибалтику от СССР, он блистательно добился своей цели.

А одновременно Горбачев планомерно предавал всех, кого он же послал на боевое задание. Начнем с того, что он, оказывается, «ничего не знал». Михаил Сергеевич, по его маловразумительным, путаным объяснениям, мирно спал в ночь на 20 января и только наутро узнал о событиях в Вильнюсе. Конечно же, операция была осуществлена не только без его прямого указания, но и вообще без ведома союзных властей! Наверное, несколько десятков сотрудников «Альфы» просто пошли в такую стран-ную самоволку: сгоняли до Вильнюса и устроили там стрельбу…

В результате все «силовики» понимали, что если даже правительство СССР их использует, то с легкостью необычайной открестится от них и предаст в любой удобный для него момент.

К тому же стало очевидно, что в самой России многие поддерживают не правительство СССР, а правительство независимой Литвы и «Саюдис». Борис Ельцин заявил, что штурм телецентра в Вильнюсе – «начало мощного наступления на демократию». А группа народных депутатов СССР в своем заявлении «мы с вами, братья» безоговорочно встала на позиции саюдистов.

Современное руководство Литвы широко использует годовщину вильнюсских событий для утверждения легитимности своей власти. 13 января назван Днем защитников свободы. В этот день происходит торжественное заседание сейма, в школах проводятся уроки гражданственности.

Собственно, СССР был обречен с 13 января 1991 года. Сепаратисты поняли, что воевать с «имперским центром» можно: он действует непоследовательно, боится идти до конца, предает собственных защитников. Даже убивать этих защитников можно, никакого возмездия не будет.

А Центр окончательно ослаб и стал уже ни на что не способен.
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Метания по Союзу
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Сбылась бессмысленная мечта террористов.

А. и Б. Стругацкие

К концу 1990 года параллельно существовали Правительство СССР и правительства других республик, включая РСФСР. Вариантов два: или СССР уже окончательно никому и ни за чем не нужен, или нужно заключать какой-то другой договор между республиками.

Разумеется, был еще и третий вариант: состоял он в том, чтоб арестовать Ельцина и кучку его сторонников, прекратить безобразия в республиках и начать широкомасштабную губернскую реформу, уничтожая причудливые полугосударства – «союзные республики» внутри СССР.

Но для того, чтобы реализовать этот «третий вариант», нужна была уверенность в себе, в своей правоте и вытекающая из них политическая воля. Но, будь у союзного руководства эти качества, они бы и не довели страну до такого состояния. Тем более что и губернскую реформу, и принятие другой модели экономики, и создание нормального национального правительства можно было осуществить уже сто раз.

Не только за 32 года – между 1953 и 1985 годами, но и за 5 лет «перестройки» можно было оказаться от идиотской марксистской идеологии, допустить частную собственность, ввести законы, поддерживающие нормальное использование биосферного ресурса, создать систему губерний, допустить культур-национальную автономию.

При проведении этих мероприятий Советскому Союзу, или, вернее, возникающему на его месте государству, суждена была долгая и, возможно, счастливая жизнь. Но это сделано не было, и осенью 1990 года такой вариант даже не обсуждался. Да и обсуждать его было уже поздно.

Вместо этого 24 декабря 1990 года IV съезд народных депутатов СССР обсуждал проекты двух референдумов, предложенных Горбачевым: о праве на частную собственность на землю и о сохранении обновленного Союза как федерации равноправных суверенных Советских Социалистических Республик, о новом союзном договоре.

Обе инициативы съезд поддержал. За проведение референдума о частной собственности на землю голосовали 1553 депутата, против – 84, воздержались – 70. За референдум о новом договоре голосовали 1677 депутатов, против – 32, воздержались – 66.

Правда, мятущийся Горбачев тут же просил воздержаться от проведения референдума по вопросу о частной собственности. Как же он метался, бедняга! Очень хотел провести референдум, который позволил бы резко опередить проклятого Ельцина… Но дрогнуло сердце честного сына партии! Не в силах был допустить такого идеологического бесчинства…

Съезд же обсудил проект нового Союзного договора и решил, что дальнейшую работу по подготовке и заключению договора должен проводить Подготовительный комитет из числа высших должностных лиц всех республик.

И решил провести референдум по вопросу сохранения Союза ССР. Фактически населению предлагалось обсудить целесообразность сохранения целостности своего государства: «в связи с многочисленными обращениями трудящихся, высказывающими беспокойство о судьбах Союза ССР, и учитывая, что сохранение единого Союзного государства является важнейшим вопросом государственной жизни, затрагивает интересы каждого человека, всего населения Советского Союза»[208], Съезд народных депутатов СССР решил:

«Исходя из того, что никто, кроме самого народа, не может взять на себя историческую ответственность за судьбу Союза ССР, во исполнение решения четвертого Съезда народных депутатов СССР и в соответствии с законодательством о референдуме СССР».

16 января 1991 года Верховный Совет СССР постановил:

1. Провести на всей территории СССР в воскресенье, 17 марта 1991 года, референдум СССР по вопросу о сохранении Союза ССР как федерации равноправных республик.

2. Включить в бюллетень для тайного голосования следующую формулировку вопроса, выносимого на референдум, и варианты ответов голосующих:

«Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности».

«Да» или «Нет».

3. Определить результаты голосования по Союзу ССР в целом с учетом итогов голосования по каждой республике в отдельности[209].
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Всесоюзный референдум о сохранении СССР – всенародное голосование (референдум), состоявшееся в Советском Союзе 17 марта 1991 года, был единственным всесоюзным референдумом за всю историю существования СССР.

На данный референдум выносились пять вопросов:

Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере обеспечиваться права и свободы человека любой национальности? (Да/Нет)

Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как единого государства? (Да/Нет)

Считаете ли вы необходимым сохранение в СССР социалистического строя? (Да/Нет)

Считаете ли вы необходимым сохранение в обновленном Союзе Советской власти? (Да/Нет)

Считаете ли вы необходимым гарантирование в обновленном Союзе прав и свобод человека любой национальности? (Да/Нет)

Обратите внимание на усложненную, запутанную формулировку первого вопроса! Как боялись организаторы, что в стремлении убрать их поганую идеологию народ отбросит и идею общего государства, СССР…

Референдум состоялся 17 марта 1991 года. В нем приняли участие 148,6 млн человек (80% имевших право голоса), из них 113,5 млн высказались за сохранение Союза (76,4%).

Горбачев очень активно агитировал за проведение референдума[210].

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Республики, поддержавшие референдум


[image: after_title]

В РСФСР, Белорусской ССР, Украинской ССР, Узбекской ССР, Казахской ССР, Азербайджанской ССР, Киргизской ССР, Таджикской ССР, Туркменской ССР были созданы центральные республиканские комиссии референдума, образованы округа, сформированы окружные и участковые комиссии, осуществлялись другие меры, гарантирующие гражданам возможность участия во всесоюзном всенародном голосовании.

25 января Президиум Верховного Совета РСФСР под председательством Б.Н. Ельцина постановил, что референдум СССР на территории РСФСР состоится… А 7 февраля он добавил: одновременно с референдумом СССР также референдум РСФСР – о введении поста Президента РСФСР[211]. Видимо, это была такая пилюля Горбачеву.

17 марта 1991 года в референдуме о введении поста президента РСФСР приняло участие 75,09% граждан России. Из них 71,3% поддержало это предложение, и через три месяца, 12 июня 1991 года, первым президентом РСФСР был избран Борис Ельцин.

Верховный Совет Казахской ССР переформулировал вопрос, вынесенный на голосование: «Считаете ли вы необходимым сохранение Союза ССР как Союза равноправных суверенных государств».

Но в Казахстане «за Союз» голосовали 94,1%.

Президиум Верховного Совета Белорусской ССР 21 января 1991 года постановил провести в республике референдум и даже рекомендовать разъяснение населению исторической важности решения, которое они принимают[212].

Президиум Верховного Совета Украинской ССР поддержал проведение всесоюзного референдума, но включил в бюллетень дополнительный вопрос: «Согласны ли Вы с тем, что Украина должна быть в составе Союза Советских суверенных государств на основе Декларации о государственном суверенитете Украины?»

Кстати, на этот вопрос утвердительно ответили 80,2%[213].

В Абхазской АССР 99,6% населения высказались в пользу СССР.
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Уже 25 февраля 1991 года Верховный Совет СССР отметил, что высшие органы власти ряда республик фактически блокируют исполнение решения IV съезда народных депутатов СССР о проведении референдума. Там подменяли формулу референдума или дополняли ее другими вопросами… Как считали в Москве, вопросами сугубо местного значения[214].

Верховный Совет СССР установил, что решения, блокирующие проведение референдума СССР, незаконны и не подлежат исполнению: ведь лишение граждан возможности участвовать в референдуме противоречит Конституции и законам СССР, а также являлось нарушением прав человека на участие в управлении своей страной[215].

Как вы понимаете, на вопли Верховного Совета всем было плевать. Соглашались с ним те, кто хотел. Власти же Грузии, Латвии, Литвы, Молдавии, Армении и Эстонии поступили по-своему: в них не были созданы центральные республиканские комиссии референдума.

На территории этих республик голосование было проведено в тех населенных пунктах, где были созданы участковые избирательные комиссии, и в воинских частях.

Верховный Совет Литовской ССР (или суверенной Литовской Республики?) издал Постановление «Об опросе жителей Литовской Республики», согласно которому в Литве должен был пройти «всенародный опрос» по вопросу независимости республики… Хотя республику формально уже провозгласили 11 марта прошлого года.

Горбачев возмущался: это же намерение блокировать проведение референдума! Он назвал этот опрос и попытки объявить его «плебисцитом о будущем Литовского государства» юридически несостоятельными[216].

В Литве всем на это было наплевать. Участие во всесоюзном референдуме там было блокировано всеми местными властями и состоялось только на избирательных участках в зданиях, контролируемых к тому моменту силовыми органами Центра.

В опросе же, или референдуме, в Литве 9 февраля приняло участие 84% избирателей, 90,4% из них высказались за независимую демократическую Литовскую Республику.

На этом основании 12 февраля Исландия первой признала факт декларированной ранее независимости Литвы. Потом стали признавать и другие страны.

Высшие органы власти Латвийской ССР объявили бойкот всесоюзного референдума.

3 марта там провели «избирательную консультацию» по вопросу о независимости. В ней приняло участие 87,6% всех избирателей Латвийской Республики. Из них 73,7% высказались за независимость, 24,7% проголосовали против.

В Эстонской ССР (или в Эстонской Республике?) 3 марта состоялся референдум по вопросу независимости Эстонской Республики, в котором имели право принять участие все жители Эстонии, кроме военнослужащих. 78% проголосовавших поддержали идею национальной независимости от СССР[217].

Проводившийся 17 марта всесоюзный референдум в Эстонии был официально бойкотирован, но в северо-восточных районах, населенных преимущественно русскими, местные власти организовали голосование.

Властями Грузинской ССР референдум СССР был бойкотирован, а на 31 марта назначен республиканский референдум о выходе Грузии из состава СССР. В республиканском референдуме приняло участие 90,79% избирателей (в том числе из Абхазии), 99,08% из которых проголосовали за восстановление государственного суверенитета Грузии.

В Южной Осетии референдум провели, несмотря на запрещение его в Грузии. Еще до референдума, 4 февраля 1991 года Верховный Совет самопровозглашенной Республики просил СССР помочь вывести грузинские вооруженные формирования с ее территории и ввести чрезвычайное положение силами МВД СССР. СССР и не думал помочь, а в день референдума грузины пошли на штурм Цхинвали. В Южной Осетии против сохранения СССР проголосовали только 9 человек из 44 тысяч.

В Молдавской ССР всесоюзный референдум был бойкотирован, но его провели в самопровозглашенных Республиках Гагаузия и Приднестровская Молдавская ССР. Участвовало 84% избирателей Приднестровья, из числа которых 98% проголосовали за сохранение СССР. В Гагаузии участвовало 97% избирателей, из числа которых 98% высказались за сохранение СССР[218].

Власти Армении отказались от организации проведения всесоюзного референдума. Вместо него в феврале 1991 года Верховный Совет Армении принял решение провести референдум о независимости республики. Единственный вопрос был сформулирован как: «Согласны ли Вы, чтобы Республика Армения была независимым демократическим государством вне состава СССР?»

21 сентября 1991 года 95% избирателей Армении приняли участие в голосовании и 99% проголосовавших высказались за выход Армянской Республики из состава Советского Союза.

21 марта 1991 года Верховный Совет СССР рассмотрел предварительные результаты референдума. Он отметил, что за сохранение Союза Советских Социалистических Республик высказались 112 млн человек, то есть 76% голосовавших, а следовательно, «судьба народов страны неразделима, что только совместными усилиями они могут успешно решать вопросы экономического, социального и культурного развития»[219].

Верховный Совет СССР постановил:

«1. Государственным органам Союза ССР и республик руководствоваться в своей практической деятельности решением народа, принятым путем референдума в поддержку обновленного Союза Советских Социалистических Республик, исходя из того, что это решение является окончательным и имеет обязательную силу на всей территории СССР.

2. Рекомендовать Президенту СССР и Совету Федерации, Верховным Советам республик исходя из итогов состоявшегося референдума энергичнее вести дело к завершению работы над новым Союзным Договором с тем, чтобы подписать его в кратчайшие сроки. Одновременно ускорить разработку проекта новой Конституции Союза ССР»[220].

Что не менее важно: на внеочередном III съезде народных депутатов РСФСР был принят проект постановления «О Союзе Суверенных Республик (Союзном договоре) и порядке его подписания», в котором учитывалась «воля народов Российской Федерации, выраженная в итогах референдума о сохранении Союза ССР», и была обозначена «решимость РСФСР подписать Договор о Союзе Суверенных Республик (Союзный договор)»[221].

По крайней мере, теория была такая.
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Страсти по Союзному договору
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23 апреля 1991 года на встрече Президента и руководителей девяти республик в Ново-Огарево было принято «Совместное заявление», названное журналистами заявлением «9 + 1». В нем говорилось о том, что для преодоления кризиса первоочередной задачей является заключение с учетом итогов референдума нового Союзного договора. Весной – летом 1991 года был разработан проект по заключению договора Федерации «О Союзе Суверенных Республик»[222], подписание которого было назначено на 20 августа.

Правда, в разных республиках большое внимание уделялось не объединению, а как раз «обновлению» – говоря попросту, закреплению суверенитета республик. Ведь во главе почти всех республик уже стояли свои президенты, не зависевшие ни от ЦК КПСС, ни от Кремля.

Верховный Совет СССР считал это неправильным и 22 мая потребовал привести текст договора в соответствие с итогами референдума 17 марта 1991 года. Но получалось все равно кисло для Центра: в его руках оставались лишь вопросы обороны, финансовой политики, внутренних дел; все остальные должны были решаться на республиканском уровне. Договор закреплял собственность республик на землю, недра, воды. В пределах своих полномочий республики могли приостанавливать действия союзных законов, самостоятельно определять государственные языки. Языком межнационального общения объявлялся русский.

Это, так сказать, самое общее соглашение, некая основа нового союзного договора, подписание которого намечалось на 20 августа в Ново-Огарево. В этот день договор о создании ССГ должны были подписать представители Белорусской ССР, Казахской ССР, РСФСР и Узбекской ССР, остальные будущие государства содружества – в течение пяти встреч, вплоть до 22 октября.

Предполагаемый договор создавал на месте СССР рыхлую Федерацию – Союз Советских Суверенных Республик (Союз Суверенных Государств). 23-я статья Союзного договора гласила: «Настоящий Договор одобряется высшими органами государственной власти государств, образующих Союз, и вступает в силу с момента подписания их полномочными делегациями. Для государств, его подписавших, с той же даты считается утратившим силу Договор об образовании Союза ССР 1922 года».

Самое забавное и в то же время зловещее: не существует в природе никакого такого «Договора об образовании Союза СССР от 1922 года». НЕ СУ-ЩЕ-СТВУЕТ.

Договор и Декларация об образовании СССР написаны в 1924 году и включены в первую Конституцию СССР. Таким образом, Договор о Союзе суверенных государств предусматривал отмену не реального, существовавшего с 1924 года договора об образовании СССР, а некого фантастического документа…. Блестящее подтверждение того, что все участники событий, включая государственных деятелей, жили не в реальном мире, а в мире своих собственных выдумок.
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Трудно сказать, как бы разваливалось государство, если бы не так называемый Государственный Комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП).

Взял он власть, когда Горбачева не было в Москве: 4 августа Горбачев отправился отдыхать в свою резиденцию в районе поселка Форос (Крым). ГКЧП – это буквально полтора десятка человек, главные из которых – В.А. Крючков, председатель КГБ СССР, А.И. Лукьянов, Председатель Верховного Совета СССР, В.С. Павлов, премьер-министр СССР, Б.К. Пуго, министр внутренних дел СССР, О.С. Шенин, член Политбюро ЦК КПСС, Д.Т. Язов, министр обороны СССР, Г.И. Янаев, вице-президент СССР.

По одной версии, 16 августа высшие руководители государства, не согласные с созданием Союза Суверенных Государств, договариваются о введении диктатуры. Якобы 17 августа Крючков, Павлов, Язов, Бакланов, Шенин и помощник Горбачева Болдин встречаются в закрытой гостевой резиденции КГБ и принимают решение ввести ЧП.

Считается, что само ГКЧП началось 18 августа в 8 часов утра, когда Язов сообщил командующему ВДВ Грачеву и командующему Московским военным округом Николаю Калинину о предстоящем введении чрезвычайного положения.

Это сомнительное утверждение, потому что в Красноярске «гекачепистские» телевизионные передачи начались в 9 часов утра… В Москве в это время было 5 часов утра. Уже это несоответствие говорит о том, что в истории с ГКЧП что-то очень нечисто.

До сих пор не понятна роль самого М.С. Горбачева во всей этой истории. Официальная версия состоит в том, что члены ГКЧП явились к нему 18 августа 1991 года и предложили ему согласиться на введение чрезвычайного положения. Героический президент, крайне преданный идеям демократии, с гневом отверг отвратительное предложение. И тогда бедняжку держали взаперти, пока все не кончилось.

В этой официальной версии трудно узнать Горбачева.

Его лучше узнаешь в тех воспоминаниях, где описывается: за день до отъезда в Форос, 3 августа, в присутствии части членов Кабинета министров, Горбачев произносит загадочную фразу: «Да, ситуация трудная, но мы пойдем на все, включая введение чрезвычайного положения». А 4 августа, когда его сажают в самолет, Горбачев еще раз повторяет Янаеву: «При необходимости действуй решительно, но без крови[223]».

Вот такое двурушничество, когда Горбачев подтолкнул членов ГКЧП к активным действиям, а сам попытался остаться ни при чем, – очень в его духе. Если бы ГКЧП победил, он легко приписал бы себе авторство этой затеи. Когда ГКЧП провалился, так же легко отрекся.

Гостелерадио СССР признало ГКЧП. С раннего утра 18 августа на всю территорию СССР вещали, сообщая о погоде в «Эстонской ССР» и «Литовской ССР», передавая сплошное «Лебединое озеро» и сообщая официальные распоряжения ГКЧП, а также разоблачали различные факты коррупции и нарушения законности, совершенных демократами.

ГКЧП ввел чрезвычайное положение на 6 месяцев (которое никто не соблюдал), жесткую цензуру в СМИ и запретил некоторые из них (чему никто не подчинился), отменил ряда конституционных прав и свобод граждан (чего никто не исполнил), велел местной власти подчиняться назначенным ГКЧП военным комендантам (на что все местные власти наплевали).

ГКЧП ввел в Москву войска: спецназ КГБ, «Альфа», МВД (Дивизия им. Дзержинского) и МО (106-я (Тульская) воздушно-десантная, Таманская мотострелковая, Кантемировская дивизии).

Всего в Москву из всей громадной Советской армии было введено около 4 тысяч военнослужащих, 362 танка, 427 бронетранспортеров и БМП.

В окрестности Ленинграда, Таллина, Тбилиси, Риги были переброшены дополнительные части ВДВ – но тоже очень незначительные.

Воздушно-десантными войсками командовали генералы П.С. Грачев и его заместитель А.И. Лебедь. При этом Грачев поддерживал телефонную связь как с Язовым, так и с Ельциным. В первый же день части Таманской дивизии перешли на сторону защитников Белого дома. С танка этой дивизии произнес свое знаменитое послание к собравшимся сторонникам Ельцин днем 18 августа. Вскоре и генералы заявили, что против Ельцина ничего не имеют и обижать его не позволят.

ГКЧП поддерживал ЦК КПСС, но к тому времени кто слушался ЦК?

В общем, это был поистине какой-то «недоворот»[224]. Очень в духе и самого Горбачева – полнейшая половинчатость, незавершенность начатого, неуверенность, готовность в любой момент остановиться.

Правительства Ирака, Ливии и Сербии поддержали ГКЧП, Ясир Арафат и Президент Ливии Муамар Каддафи отправили телеграмму на имя Г.И. Янаева. Грозные союзники, что и говорить! Очень серьезные.

А вот президент США Джордж Буш осудил «антиконституционное использование силы» и всячески поддерживал «призыв президента Ельцина к восстановлению законных органов власти».

В самом Советском Союзе руководители республиканских органов власти в большинстве случаев не выступали против ГКЧП, но все его решения саботировали.

Из союзных республик ГКЧП открыто поддержали Председатель Верховного Совета Белорусской ССР Николай Дементей, первый секретарь ЦК Компартии Украинской ССР Станислав Гуренко и президент Азербайджанской ССР Аяз Муталибов, президент Татарской АССР Минтимер Шаймиев.

В балтийских странах в поддержку ГКЧП выступили Компартии Литвы и Компартии Латвии, а также Интердвижение Эстонии.

Это все.

Противником ГКЧП и союзником Ельцина заявил себя Президент Киргизской ССР – Аскар Акаев. Молдавский руководитель Мирча Снегур издал указ, объявив ГКЧП вне закона.

Это тоже все.

Похоже, у членов ГКЧП были основания выступить и помимо советской идейности.

В случае подписания нового договора и упразднения структуры государственного управления СССР члены ГКЧП лишались своих высших государственных должностей[225].

Есть сведения, что в июле 1991 года на тайной встрече Горбачева, Ельцина и Назарбаева была достигнута договоренность, что премьер-министром Союза должен стать Назарбаев, а состав Кабинета министров должен быть радикально обновлен. Разговор был записан сотрудниками КГБ, и его содержание стало известно членам ГКЧП[226]. Если это так, то выступление сих лиц становится еще более клоунским.

Но почему ГКЧП ничего толком не мог?

Во-первых, потому, что действовал крайне нерешительно. Армейские части, вошедшие в Москву, не получали приказов. Ну, вошли они… и дальше что? Видимо, гекачеписты надеялись, что, увидев танки, все их противники разбегутся…

Во-вторых, ГКЧП действовал от имени дискредитировавшей себя силы. Даже убежденный коммунист не хотел иметь дело с членами ЦК и прочими официальными лицами Советского Союза. Им не верили, и по заслугам.

Мало того, что «Альфа» не получила приказов… После событий в Вильнюсе в январе 1991 года «Альфа» не верила руководству. Если верить легенде, солдаты «Альфы» сидели у обочины шоссе, по которому мчался автомобиль Ельцина. Казалось бы, несколько очередей, точно брошенная граната… Но – зачем?! Ведь прямого приказа нет, а если и есть, то устный (другого не может быть в таких делах). От такого приказа сановные лица отрекутся с легкостью великой, и вдруг окажется, что убийство Ельцина – самодеятельность спецназа.

В-третьих, реально поднялись буквально миллионы людей.

Когда мне говорят, что сторонников СССР было абсолютное большинство, а «развалила Союз» кучка «предателей», могу только пожать плечами. В 1991 году защитники Союза были немногочисленны и в абсолютном большинстве робки, не уверены в себе, не готовы идти до конца.

А вот сторонников Ельцина были толпы! Противодействовало перевороту огромное количество людей. Это были сотрудники и создатели кооперативов, собственники, нарождавшаяся мелкая буржуазия. Тот самый средний класс, которого якобы никогда не было в России.

Те, кто создал свое предприятие, кто купил квартиру или землю, не хотели возвращения советской власти. Их интересы тоже состояли в том, чтобы сменить политический строй.

Ну, и продолжалось идеологическое безумие, митинги и вопли «Долой!».

Парадокс, но даже уже разорявшиеся, начавшие деклассироваться бюджетники, наша горе-интеллигенция из множества НИИ и КБ, тоже выступала «за Ельцина». Дооравшиеся до сокращения бюджета бюджетники теряли уже чувство собственной значительности, а тут оказывалось – они опять сила! Они важны! Они ставят и свергают!

До миллиона человек участвовало в событиях в Москве.

Если ГКЧП готовы были поддержать многие… то где они были? Сторонников Горбачева можно было пересчитать по пальцам, сторонники Ельцина ходили огромными толпами.

В Петербурге ленинградское телевидение было единственным в СССР, которому удалось выпустить в эфир передачу, направленную против ГКЧП: выступление А. Собчака. Тот призвал сограждан выйти утром 20 августа на Дворцовую площадь на митинг протеста.

И ведь вышло около 400 тысяч человек! В их числе были и народные депутаты, М. Е. Салье и Ю. Ю. Болдырев, был знаменитый исполнитель песен собственного сочинения Александр Дольский, был академик Дмитрий Лихачев[227].

Во всей этой истории в равной степени возможны три варианта:

1. ГКЧП с самого начала был провокацией… Эдакой пробой пера, попыткой остановить реформы «если получится». Не получилось с нахрапа – и не надо.

2. ГКЧП был задуман Горбачевым как очередная подлость, в числе типичных для него подлостей. Он подставил своих же сотрудников и только радовался их провалу.

3. ГКЧП столкнулся с таким мощным сопротивлением, что физически не смог победить, хотя и очень старался.
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Миллионы людей принимали за чистую монету эту борьбу – кто за «демократический социализм», кто против коммунизма. Они искренне считали, что борются за демократию, что они могут на что-то реально влиять, что их мнение значимо для выбора будущего страны.

В их представлении народ выдвигал своих лидеров – Бориса Ельцина и его окружение, восставал против тоталитарной диктатуры КПСС, свергал эту диктатуру, торжествовал зарю новой жизни.

События 18–22 августа 1991 года некоторые деятели гордо называют «Преображенской революцией». А была ли она, революция?

Уже тогда, в смутные дни августа 1991 года, раздавались голоса более трезвые. Очень уж странной была эта революция: бескровной. Действительно: почему бездействовала армия? Почему ничего не сделали спецслужбы?

В дни «августовского путча», когда вылез ГКЧП – «Государственный Комитет по Чрезвычайному положению», – один мой знакомый очень активно изучал ситуацию в Москве. Сын офицера русского флота, оставшегося в Тунисе после 1917 года, американский гражданин Костя Гальской представлял в России «Ридерс дайджест». 19 августа он запасся всеми возможными документами – корреспондентским удостоверением трех крупных информационных агентств, паспортом гражданина США и ходил решительно везде.

В эти дни я сидел то дома, то в редакции «Красноярской газеты» и обзванивал всех знакомых москвичей. Большинство из них готовились к участию в боях. Двое моих знакомых в этот день «на всякий случай прощались» со мной, готовые принять смерть за освобождение России из-под ига Советского Союза.

– Напротив министерства стоят танки… Вон, дула движутся! Андрей, прощайте! Тут начинается такое!!! – орал один мой знакомый из Министерства образования – стало быть, главной цели правительственных танков. И таких истерик было много – кстати, мужчины вели себя обычно хуже дам.

Вот опытный журналист международного класса, бывавший в разных странах мира, видевший войны и революции Костя Гальской сказал так:

– Андрей… Это все просто водевиль… Причем водевиль гораздо худший, чем наши предки показывали в провинциальных театрах в XIX веке, про двенадцатый год…

Для такого мнения есть очень много оснований. Многое в «Преображенской революции» было явным продуктом режиссуры. В последние годы об этом начали писать, и довольно откровенно.

Скажем, 21 августа, когда толпа после «победы демократии» пошла на здание КГБ на Старой площади, Хазанов выступил по телевизору… Он легко убедил дорогих телезрителей, что штурмовать КГБ не надо, во имя демократии необходимо уничтожить памятник Дзержинскому на Старой площади! Это самое главное! Человек, который весьма много знает, комментирует: толпа кинулась сносить памятник, штурма здания КГБ не было – соответственно, не было и многотысячных жертв[228].

Допустим, КГБ – это враги демократии; они отводили от себя гнев народа, чтобы он пал на памятник, которому все равно, а не на них.

Но, во-первых, чтобы проводить такие операции, необходим колоссальный властный ресурс. Не говоря ни о чем другом, нужен и «свой» Хазанов, и «свое» телевидение. И свои «агенты влияния» в толпе, которые будут кричать, что им велено.

Во-вторых, при таком-то властном ресурсе кто мешал потопить в крови восстание? Почти безоружная толпа – а против нее стоят танки. Танки, кстати, вели в Москву без боевого комплекта: практически безоружными. Солдаты не могли стрелять в толпу. Толпа не получила бы оружие, захватив танки.

К тому же потом выяснилось: был приказ даже личное оружие в ход не пускать, танками на толпу не наезжать. Демонстрация угрозы без последствий.

Естественно, потери были совершенно ничтожными – при том, что по Москве шли самые настоящие танки. Одного борца за демократию зашибло насмерть резко откинувшимся люком танка, еще двое погибли примерно при таких же обстоятельствах. И это было все… По всей Москве.

В Красноярске 18 августа «демократические силы» собрались в штаб-квартире демократов на центральной улице Мира. «Комендантского часа» никто не объявлял, но вечерние улицы были совершенно пустынны. «Демократическая общественность» накапливалась в полуподвальном помещении… У входа – два здоровенных дядьки откровенно уголовного вида, только пулеметных лент через плечо не хватает для полного сходства с балтийскими матросами. И чудовищный смрад перегара…

– Товарищ! Вы возьмете оружие?!

– Конечно, – отвечаю я. – За ним и пришел.

Пожали мне руки и впустили, дали спуститься по нескольким каменным ступенькам. Внутри пластами плавает сизый табачный дым, гомон нетрезвых голосов. Мой бог! Двустволки между колен, пара карабинов, небрежно повешенных на плечо, автомат с рубчатым откидным прикладом… И настроены люди куда как решительно, только не очень пока знают, в кого стрелять. Склоняются больше, что в милицию и в каких-то неопределенных «сторонников гэкачэпэ». Причем вести себя стараются, непроизвольно подражая советским «историческим» фильмам про Гражданскую войну.

Отхлебываю самогона, проникаюсь духом начинающейся гражданской войны и все острее вспоминаю, что мои сыновья – еще подростки, гибнуть мне как-то рано… Не дай бог милиция и правда сюда сунется! Не говоря о таких же вооруженных, но сторонниках другой силы…

Тут какая-то расхристанная, расстегнутая до пупа и нетрезвая девица, светя розовым лифчиком, едва налезающим на колоссальные груди, издает дикий вопль: из телетайпа пошла лента!!! Народ загомонил, с ревом сорвался, дико толкаясь, полез к телетайпу. А я сбежал, значительно сказав стражам у входа:

– На задание…

Они серьезно так кивнули… и больше я их никогда нигде не видел.

Улицы по-прежнему пустым-пустехоньки, никого. Ни одного патруля, ни одного вооруженного. Раза два прошли поздние парочки, какие-то загулявшие ребята… Только около часу ночи на огромной скорости промчался одинокий БТР. Куда и откуда мчалась эта одиночная военная машина – понятия не имею и уже никогда не узнаю. Очевидно, что не на боевое задание и не с боевого задания. Промчался броневик неведомо откуда и бесследно исчез. А я пошел домой, звонить в Москву….

Намного позже я узнал, что милиции был строгий приказ: ни под каким видом не шататься по улицам, не показывать оружия, тем более не применять. Приказ правильный хотя бы в одном смысле – не провоцировать. Потому что горячих голов хватало, и чуть что – могло кончиться какой угодно уголовщиной, насилием, стрельбой, лужами крови на мостовой.

«Митинг победителей» 22 августа 1991 года в Москве собрал до миллиона участников. Люди искренне считали себя победителями, они ясно чувствовали вкус своей победы! Вон какую махину одолели! Но складывалось полное впечатление не войны, а именно умелой режиссуры. Причем режиссуры скорее доброжелательной. Режиссуры, в которой «народным массам» давали побесноваться, сколько им хочется, похвататься за оружие и попринимать героические позы… Но были приняты меры, чтобы стволы не стреляли, крик и сумятица не переходили в реальную бойню.

Действительно, что мешало властям СССР вывести на улицы Москвы танки с полным боекомплектом? Бросить на пусть сколь угодно большую толпу умелых и решительных людей из спецназа? Против мирных и безоружных спецназ мог бы и не пойти, а вот отловить заправил, стащить с танка забравшегося туда Ельцина, погасить самые шумные митинги – мог бы. Если «ГКЧП» и вообще все советское руководство было такое враждебное народу и злое – кто мешал?

А ведь правительство даже и не попыталось начать реальную гражданскую войну. Оно демонстрировало… даже непонятно что. Не получившие боевого задания танки, неизвестно зачем введенные в город… Как символ своей несуществующей готовности. Просто поразительно, как легко правительство СССР сдало свои позиции… В этой легкости много странного, даже подозрительного – но что бы ни стояло за кулисами «Преображенской революции», дело оказалось сделано – после августа 1991 года Советский Союз был обречен на 100%.
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Последний Верховный Совет СССР 12-го созыва был избран на I съезде народных депутатов СССР 25 мая 1989 года. С тех пор он как бы был постоянно действующим парламентом СССР под руководством Михаила Горбачева.

После избрания Горбачева в Президенты СССР 15 марта 1990 года Председателем Верховного Совета стал Анатолий Иванович Лукьянов. После провала ГКЧП А. И. Лукьянова арестовали 29 августа и сместили с должности 4 сентября 1991 года. После чехарды председателей на посту-однодневке с 28 октября и до самого конца, до 26 декабря, угнездился Константин Дмитриевич Лубченко.

Во время «путча», 20 августа 1991 года, парламент Эстонии принял постановление о государственной независимости республики. Днем позже, 21 августа, парламент Латвии принял Конституционный закон о государственном статусе республики.

9 сентября 1991 года Госсовет СССР признал независимость Прибалтийских государств. 24 августа Верховный Совет Украины провозгласил республику независимым государством. 25 августа о своей независимости объявила Белоруссия. До конца месяца ее примеру последовали Молдова, Азербайджан, Киргизия, Узбекистан. Союз распадался на глазах.

Президент СССР М. Горбачев предпринимал попытки заключить новый Союзный договор. Но все попытки вернуться к идее ССГ оказались безуспешными. 18 октября 1991 года 8 республик подписали договор об экономическом сообществе (кроме Украины, Молдавии, Грузии и Азербайджана). 14 ноября в Ново-Огареве 7 республик (Россия, Белоруссия, Азербайджан, Казахстан, Кыргызстан, Туркменистан и Таджикистан) договорились о создании Союза Суверенных Государств (ССГ). Однако сохранить какое-либо единое государственное образование на территории СССР было уже невозможно.

Литва, Латвия и Эстония – уже самостоятельны.

Горбачев пытался вести переговоры о новом Союзном договоре с Россией, Беларусью, Казахстаном, Киргизией, Туркменией и Таджикистаном. Переговоры велись вяло, неопределенно. Да, похоже, с Горбачевым и не хотели иметь дела.

8 декабря 1991 года президенты трех славянских республик: России – Б. Ельцин, Украины – Л. Кравчук, Белоруссии – С. Шушкевич, собравшиеся в Беловежской Пуще, объявили о создании «Союза Независимых Государств», СНГ. Вот текст Беловежских Соглашений:

«1.1. Заявление глав государств Республики Беларусь, РСФСР, Украины

Мы, руководители Республики Беларусь, РСФСР, Украины

– отмечая, что переговоры о подготовке нового Союзного Договора зашли в тупик, объективный процесс выхода республик из состава Союза ССР и образования независимых государств стал реальным фактором;

– констатируя, что недальновидная политика Центра привела к глубокому экономическому и политическому кризису, к развалу производства, катастрофическому понижению жизненного уровня практически всех слоев общества;

– принимая во внимание возрастание социальной напряженности во многих регионах бывшего Союза ССР, что привело к межнациональным конфликтам с многочисленными человеческими жертвами;

– осознавая ответственность перед своими народами и мировым сообществом и назревшую потребность в практическом осуществлении политических и экономических реформ, заявляем об образовании Содружества Независимых Государств, о чем сторонами 8 декабря 1991 года подписано Соглашение.

Содружество Независимых Государств в составе Республики Беларусь, РСФСР, Украины является открытым для присоединения всех государств – членов Союза ССР, а также для иных государств, разделяющих цели и принципы настоящего Соглашения.

Государства – члены Содружества намерены проводить курс на укрепление мира и безопасности. Они гарантируют выполнение международных обязательств, вытекающих для них из договоров и соглашений бывшего Союза ССР, обеспечивая единый контроль за ядерным оружием и его нераспространение.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ С. ШУШКЕВИЧ

ПРЕЗИДЕНТ РСФСР Б. ЕЛЬЦИН

ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ Л. КРАВЧУК

Минск, 8 декабря 1991 г.


1.2. СОГЛАШЕНИЕ

о создании Содружества Независимых Государств

Мы, Республика Беларусь, Российская Федерация (РСФСР), Украина, как государства – учредители Союза ССР, подписавшие Союзный Договор 1922 года[229], далее именуемые Высокими Договаривающимися Сторонами, констатируем, что Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование.

Основываясь на исторической общности наших народов и сложившихся между ними связях, учитывая двусторонние договоры, заключенные между Высокими Договаривающимися Сторонами,

стремясь построить демократические правовые государства,

намереваясь развивать свои отношения на основе взаимного признания и уважения государственного суверенитета, неотъемлемого права на самоопределение, принципов равноправия и невмешательства во внутренние дела, отказа от применения силы, экономических или любых других методов давления, урегулирования спорных проблем согласительными средствами, других общепризнанных принципов и норм международного права,

считая, что дальнейшее развитие и укрепление отношений дружбы, добрососедства и взаимовыгодного сотрудничества между нашими государствами отвечают коренным национальным интересам их народов и служат делу мира и безопасности,

подтверждая свою приверженность целям и принципам Устава Организации Объединенных Наций, Хельсинкского Заключительного акта и других документов Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе,

обязуясь соблюдать международные нормы о правах человека и народов, договорились о нижеследующем:


Статья 1

Высокие Договаривающиеся Стороны образуют Содружество Независимых Государств.


Статья 2

Высокие Договаривающиеся Стороны гарантируют своим гражданам независимо от их национальности или иных различий равные права и свободы. Каждая из Высоких Договаривающихся Сторон гарантирует гражданам других Сторон, а также лицам без гражданства, проживающим на ее территории, независимо от их национальной принадлежности или иных различий гражданские, политические, социальные, экономические и культурные права и свободы в соответствии с общепризнанными международными нормами о правах человека.


Статья 3

Высокие Договаривающиеся Стороны, желая способствовать выражению, сохранению и развитию этнической, культурной, языковой и религиозной самобытности населяющих их территории национальных меньшинств и сложившихся уникальных этнокультурных регионов, берут их под свою защиту.


Статья 4

Высокие Договаривающиеся Стороны будут развивать равноправное и взаимовыгодное сотрудничество своих народов и государств в области политики, экономики, культуры, образования, здравоохранения, охраны окружающей среды, науки, торговли, в гуманитарной и иных областях, содействовать широкому информационному обмену, добросовестно и неукоснительно соблюдать взаимные обязательства.

Стороны считают необходимым заключить соглашения о сотрудничестве в указанных областях.


Статья 5

Высокие Договаривающиеся Стороны признают и уважают территориальную целостность друг друга и неприкосновенность существующих границ в рамках Содружества.

Они гарантируют открытость границ, свободу передвижения граждан и передачи информации в рамках Содружества.


Статья 6

Государства – члены Содружества будут сотрудничать в обеспечении международного мира и безопасности, осуществлении эффективных мер сокращения вооружений и военных расходов. Они стремятся к ликвидации всех ядерных вооружений, всеобщему и полному разоружению под строгим международным контролем.

Стороны будут уважать стремление друг друга к достижению статуса безъядерной зоны и нейтрального государства.

Государства – члены Содружества будут сохранять и поддерживать под объединенным командованием общее военно-стратегическое пространство, включая единый контроль над ядерным оружием, порядок осуществления которого регулируется специальным соглашением.

Они также совместно гарантируют необходимые условия размещения, функционирования, материального и социального обеспечения стратегических вооруженных сил. Стороны обязуются проводить согласованную политику по вопросам социальной защиты и пенсионного обеспечения военнослужащих и их семей.


Статья 7

Высокие Договаривающиеся Стороны признают, что к сфере их совместной деятельности, реализуемой на равноправной основе через общие координирующие институты Содружества, относятся:

– координация внешнеполитической деятельности;

– сотрудничество в формировании и развитии общего экономического пространства, общеевропейского и евразийского рынков, в области таможенной политики;

– сотрудничество в развитии систем транспорта и связи;

– сотрудничество в области охраны окружающей среды, участие в создании всеобъемлющей международной системы экологической безопасности;

– вопросы миграционной политики;

– борьба с организованной преступностью.


Статья 8

Стороны осознают планетарный характер Чернобыльской катастрофы и обязуются объединять и координировать свои усилия по минимизации и преодолению ее последствий.

Они договорились заключить в этих целях специальное соглашение, учитывающее тяжесть последствий катастрофы.


Статья 9

Споры относительно толкования и применения норм настоящего Соглашения подлежат разрешению путем переговоров между соответствующими странами, а при необходимости – на уровне глав правительств и государств.


Статья 10

Каждая из Высоких Договаривающихся Сторон оставляет за собой право приостановить действие настоящего Соглашения или отдельных его статей, уведомив об этом участников Соглашения за год.

Положения настоящего Соглашения могут быть дополнены или изменены по взаимному согласию Высоких Договаривающихся Сторон.


Статья 11

С момента подписания Соглашения на территориях подписавших его государств не допускается применение норм третьих государств, в том числе бывшего Союза ССР.


Статья 12

Высокие Договаривающиеся Стороны гарантируют выполнение международных обязательств, вытекающих для них из договоров и соглашений бывшего Союза ССР.


Статья 13

Настоящее Соглашение не затрагивает обязательств Высоких Договаривающихся Сторон в отношении третьих государств.

Настоящее Соглашение открыто для присоединения всех государств – членов бывшего Союза, а также для иных государств, разделяющих цели и принципы настоящего Соглашения.


Статья 14

Официальным местом пребывания координирующих органов Содружества является город Минск. Деятельность органов бывшего Союза ССР на территориях государств – членов Содружества прекращается.

Совершено в городе Минске 8 декабря 1991 года в трех экземплярах, каждый на белорусском, русском и украинском языках, причем три текста имеют одинаковую силу.

За Республику Беларусь С. Шушкевич, В. Кебич

За РСФСР Б. Ельцин, Г. Бурбулис

За Украину Л. Кравчук, В. Фокин»[230].


Почему местом подписания договора указан Минск, не ведаю: подписали Договор в Вискулях, в Беловежской Пуще. В местах, где отдыхали и охотились высшие деятели СССР.

Возможно, причина прозаическая: есть сведения, что историческая встреча, где президенты России, Украины и Белоруссии работали над планом распада Союза, закончилась пьяной ссорой[231].

Верховный Совет СССР мгновенно, 12 декабря 1991 года, ратифицировал Беловежские соглашения. Члены Верховного Совета СССР от РСФСР тут же вышли из ВС СССР, и на этом работа Верховного Совета фактически завершилась. 17 декабря К.Д. Лубченко уныло проконстатировал, что кворума нет… и потому заседай – не заседай, а работа органа власти все равно прекращена.

25 декабря 1991 года М. С. Горбачев объявил о своей отставке с поста Президента СССР: фактически этого государства все равно уже не стало. Вечером 25 декабря 1991-го в Москве над Кремлем был спущен красный флаг с Государственным гербом СССР, а на его месте вознесся российский триколор. Этот символический акт смены государственных флагов поставил последнюю точку в драматической судьбе огромной страны, которую в 1924 году назвали «Советский Союз».

26 декабря 1991 года под названием «Верховный Совет» собрался только странный Совет Республик… Депутаты остальных двух палат Верховного Совета СССР, существовавших согласно Конституции, давно были отозваны.

Эту же третью палату Верховного Совета Конституция СССР не предусматривала. Ее создали особым Законом СССР от 05.09.1991 № 2392-1. В Совете Республик собрались депутаты от Казахстана, Киргизии, Узбекистана, Таджикистана, Туркменистана под председательством казахского писателя Ануара Турлыбековича Алимжанова. Что им оставалось, кроме того, чтобы разойтись? Они и разошлись, приняв

ДЕКЛАРАЦИЮ

В СВЯЗИ С СОЗДАНИЕМ

СОДРУЖЕСТВА НЕЗАВИСИМЫХ ГОСУДАРСТВ

от 26 декабря 1991 года № 142-Н

Опираясь на волю, выраженную высшими государственными органами Азербайджанской Республики, Республики Армения, Республики Беларусь, Республики Казахстан, Республики Кыргызстан, Республики Молдова, Российской Федерации, Республики Таджикистан, Туркменистана, Республики Узбекистан и Украины о создании Содружества Независимых Государств, Совет Республик Верховного Совета СССР констатирует, что с созданием Содружества Независимых Государств Союз ССР как государство и субъект международного права прекращает свое существование.

Совет Республик Верховного Совета СССР обращается к главам Независимых Государств с предложением рассмотреть вопросы:

– о правопреемстве Союза ССР и союзных органов государственной власти и управления в связи с образованием Содружества Независимых Государств;

– о создании межпарламентского органа Содружества с целью сохранения единого правового, экономического, гуманитарного и экологического пространства на территориях государств – участников Содружества;

– о ратификации, исполнении и денонсации международных договоров, заключенных Союзом ССР до образования Содружества.

Совет Республик Верховного Совета СССР призывает высшие представительные органы государственной власти и глав государств – членов Содружества принять все зависящие от них меры для обеспечения прав и свобод граждан независимо от их национальности в соответствии с Декларацией прав и свобод человека, мирного сожительства народов Содружества, демократического развития их государственности, добрососедских отношений и сотрудничества с государствами и народами мирового сообщества, неуклонного выполнения международных обязательств, вытекающих из договоров и соглашений Союза ССР.

Председатель Совета Республик

Верховного Совета СССР

А.Т. Алимжанов


Не все соглашались с уже окончательным упразднением СССР. В том числе и в тексте декларации № 142-Н содержится откровенная ложь: якобы Совет Республик действовал и от имени РСФСР… Это неправда: Съезд народных депутатов РСФСР не ратифицировал соглашение о создании СНГ[232].
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Не подчинились и некоторые члены Верховного Совета. Группа депутатов ВС СССР во главе с полковником Виктором Алкснисом еще долго бродила по улицам Москвы, пытаясь найти место для заседаний. Не нашла, их никуда не пустили. Сажи Зайндиновна Умалатова еще несколько лет издавала документы от имени Верховного Совета СССР. Она даже награждала орденами и медалями от его имени! Это загробное существование Верховного Совета СССР продолжалось, по крайней мере, до конца 1990-х годов.

И все же поразительно, как легко они сдавали власть! И члены Верховного Совета СССР, его председатели, и новоявленный, первый и последний Президент СССР, Горбачев.

О Николае II Солженицын сказал, что он отрекся от высшей власти в Империи с такой же легкостью, как прапорщик сдал роту. А с чем сравнить поведение Горбачева и всей компании? Сравнивали это и с бегством охраны восставшего лагеря, и с побегом крыс с корабля… Я не в силах найти другого, более точного определения.
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Но что бы ни стояло за этой водевильно-легкой то ли революцией, то ли имитацией революции, а результаты ее получились совершенно не водевильные. Выход нескольких прибалтийских республик из состава СССР ослаблял государство, но вовсе не ставил на нем крест. А вот Беловежское соглашение – действие совсем другого масштаба… Оно сразу уничтожало СССР: ведущие советские республики, становой хребет государства, договорились между собой… Договорились об упразднении Советского Союза, а на его руинах – то ли о создании нового государства, то ли о союзе между этими новыми государствами.

Так погиб СССР, Советский Союз – Советская Империя, величайшая из всех империй, когда-либо известных человечеству.

Армия не поднялась.

Государственная безопасность промолчала.

«Народные избранники» трусливо и позорно одобрили развал государства, интересы которого были обязаны блюсти.

В декабре 2006 года мне довелось принимать участие в международном форуме, посвященном 15-летию распада СССР. Проходил он в Белоруссии, в Беловежской Пуще и в Бресте: как раз в Вискулях, где подписали Беловежские соглашения. Зима была невероятно теплая, зеленая трава лезла посреди декабря, зубры не шли на подкормку, поедая эту свежую травку.

Для членов саммита сделали экскурсию в охотничий домик, в котором Шушкевич, Кучма и Ельцин подписали соглашение о распаде СССР и создании Союза Независимых Государств (СНГ). Так сказать, сцену, на которой разыгрались исторические события.

Сам по себе двухэтажный охотничий домик в стиле сталинского неоклассицизма даже красив… По крайней мере, ничего неприятного в нем нет, и тем более странно: в домике витает какая-то странная, неприятно напряженная атмосфера. Как сейчас модно говорить, аура. Может, это только чудится впечатлительному человеку? Но напряжение ощущали и другие участники форума. Атмосфера была, как в «доме с привидениями». Как в месте, где совершилось что-то тяжелое и мрачное.

Нам подробно рассказывали, как происходило подписание Договора… Вот тут, на первом этаже, стоял бильярдный стол…Это сейчас тут сделали кафе, а то был стол для бильярда… На этом столе посреди ночи готовили Договор. Сперва его печатали на машинке, потом оказалось – под рукой не было машинки с белорусским шрифтом, и тогда этот Договор в трех экземплярах, на трех языках, писали от руки.

В результате все экземпляры Договора оказались с разным числом пунктов – на каждом языке со своим. Эти рукописные экземпляры Договора, на трех разных языках, подписывали три великих государственных деятеля; Шушкевич и Кучма еще подождали, когда им принесут текст Договора на подпись. Только пьяный в доску Ельцин даже не вышел из своей комнаты; как ему ни стучали, орал, что не выйдет. Тогда Договор стали подсовывать ему под дверь, а бумага не проходит – мешает ковер. Пришлось отодвигать этот ковер палкой, проталкивать текст, а потом Ельцин выпихивал подписанный текст обратно…

Все, о чем рассказывала обслуга этого правительственного домика, охотничьего домика для самой правительственной верхушки, и правда напоминало какой-то поганый водевиль. Но и для СССР, и для всех стран, входящих в СССР, этот совершенно несерьезный, нелепо составленный Договор тем не менее стал судьбоносным.

Договор этот не имел никакой юридической силы. Любой адвокат без труда оспорил бы его и вынудил признать незаконным: ведь «высокие договаривающиеся стороны» не имели ни малейшего права ни упразднять СССР, ни создавать новые государственные образования. Да и что они, собственно, подписывали? Что и когда? Вначале, судя по всему, были уж вовсе не серьезные рукописные бумажки, с разным числом пунктов.

Под Договором стоит, что он подписан 8 декабря в Минске… Опять вранье – если в Минске что-то подписывали, то позже, а 8 декабря нечто подписывали в «Вискули», подсовывая Ельцину под дверь.

Но теперь уже не имеет особого значения – кто и что имел право, не имел, подписал или не подписал. Дело сделано.
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Распад Советского Союза отнюдь не вызвал массовых волнений и тем более вооруженных выступлений. Как-то все устали и смирились.

И тем не менее народ не выбирал распада СССР. Народ долгое время не хотел даже изменения экономического и общественного строя СССР. Большинство людей хотели бы усовершенствовать политический строй: чтобы стало посвободнее, полегче, почестнее. Только к середине 1989 года большинство людей готовы были принять частную собственность, конкуренцию, капитализм. И даже здесь он был на высоте: в стране, где три поколения не было собственников, в одночасье появился активный хозяйствующий слой. Те «новые русские», которые не качали деньги из воздуха и не накручивали цены на полученные с черного хода товары. А те, кто своим организаторским трудом создавал новые материальные ценности. Этот слой тоже совершенно не хотел распада своего государства и не был в нем заинтересован.

Даже когда смена экономического и политического строя оказалась тесно привязана к идее распада Советского Союза, народ высказался за сохранение СССР. Не как государства построения марксистской утопии, а как общего государства исторически связанных народов.

Мы четко и ясно высказали свою волю на референдуме 17 марта 1991 года. В нем приняли участие 148,6 млн человек (80% имевших право голоса), из них 113,5 млн высказались за сохранение Союза (76,4%).

Номенклатура сделала другой выбор. Она манипулировала экономическими «реформами» так и только так, чтобы обогатиться самой и создать абсолютно зависимых от нее «буржуев». Ей было плевать и на процветание страны, и на ее историческую судьбу. Она хотела только «прихватизации» богатства, созданного общим трудом. А когда совершенные на этом пути преступления сделали это выгодным – пошла на дезинтеграцию «своей» страны. Чтобы не нести ответственности за все, что наворотили и в эпоху Брежнева, и в годы удивительной «перестройки».

Потом номенклатура еще долго приходила к власти в государствах, возникших на развалинах СССР. В Российской Федерации Попов лаялся с Гайдаром, а Жириновский с Явлинским; на Украине и в Грузии люди их круга убивали Гамсахурдиа и Чорновола. Они и дальше занимались привычными делами: воевали друг с другом, разоряли остатки того, что еще оставалось от СССР, воровали, вывозили, отнимали, предавали.

Но, как сказали классики советской фантастики, «это уже совсем другая история».
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