
  
    
      
    
  


Александръ Поповъ

Взрослыя сказки
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В оформлении книги использованы фрагменты работ Альбрехта Дюрера
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Предисловие
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Сказка – не жанр, сказка – состояние души.

Сказка-Гримм, сказка-Гауф, сказка-Андерсен…

Сказка-Попов – из этого ряда? Конечно, нет. Здесь, скорее, сказка-Довлатов, сказка-Шукшин, а еще – сказка-Сэй-Сёнагон, сказка-Олеша…

Здесь не сказка, но сказывание, сказывание как вопрошание, как изумление и как отчаяние. Сказка как заметы на полях жизни, извечно горестной, горькой, волшебной…

Какая жизнь у директора одной из лучших школ России, взятого в оборот коррупционной системой? Какая жизнь – во время травли, бесконечных допросов, судов (исход которых и до сих пор не ясен)? Какая жизнь – под подпиской о невыезде, под прессом ангажированного следствия? Это не жизнь, это – битва. Можно было бы ожидать, что и «сказки» этой книги – сказки ристалища. Но – нет… В руках Попова – не меч, и если и противостоит он Системе, то на свой, особенный лад. Противостоит – мыслью.

Автор этой книги – мыслит навстречу жизни. Мыслью живет, мыслью дышит, мыслью принимает жизнь, смиряется перед ней, благословляет ее. Мыслью – выживает.

Взрослые эти «сказки» – потому что для выживания, для сохранения своей души во взрослом, убийственном мире созданы. А сказки – потому что отчаяние их – не смертный грех, но тропинка к Свету. Даже тогда, когда автор в этот будущий Свет уже и сам почти не верит.

Александр Евгеньевич, верьте! Он есть, этот свет – свет взрослых сказок.

Андрей Яншин
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Пишу сказки, которые взрослые не читают и детям в руки не дают. Для редкого возраста пишу – для людей горизонта. Они не дети и взрослыми не будут.

* * *
Со сказки жизнь начинается, сказкой завораживается, сказкой заканчиваться должна. Мои – с ноготок.

Я ими в окна скребусь.
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Сказка географа
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Первый остров земли не Адам – Ной. Первый материк не Европа – Ева. Азы знаний от Азии.

Остальным по первой букве.
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Сказка Данко
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Если нет камина или, еще хуже, подводят дрова – поджигаю себя.

В непламени – не живу.
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Сказка синоптика
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Горизонт загородили. Но есть данные, что дню – быть.
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Сказка о четвертой букве
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Трем буквам: «М», «А» и «П» – учат всех.

Четвертая у каждого своя.
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Сказка с урока русского языка
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Существительных два – пространство и время.

Пушкин, Шекспир, Цветаева, Пастернак – глаголы.

Судьи – прилагательные.

Синтаксис – народ.

Чиновники – наречия.

Дети – междометия.
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Сказка о четвероногих друзьях
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Кошки, собаки, стулья, слоны, дети, ослы, столы, скамейки, козы…
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Сказка августа
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Август. А-в-куст. Собачий месяц. Собутыльники не в масть. А-в-грусть. Он сам и смысл, и лай сам. Мост из лета в осень. Мест много, а пусто. А-в-грудь?
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Сказка о жалости, любви и зиме
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Жа – лю – зи.
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Сказка про стол
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Стол стал писать в себя,

а стул сломался от зависти.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о языках
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Знаешь два – змея.

Знаешь три – дракон.
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Сказка о первой любви
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В семнадцать можно и в столб влюбиться.
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Сказка о ветре
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Цветок сильнее асфальта,

но ветер не знает об этом.
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Зимняя сказка
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Белая водка.

Белый снег.

Белые пельмени.

Белые простыни на ветру.

И она белыми валенками в дверь колотит.
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Сказка сантехника
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«Налейте воды в океан», – воскликнул Колумб и поплыл открывать Америку.

Архимед скромнее, ему ванны хватило.
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Сказка парикмахера
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Волосы на голове – Евразия.

Борода – Африка.

Брови – несбриваемые острова.
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Сказка о колобке
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– Колобок, колобок, я тебя съем.

– Не ешь, человек, я Земля.
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Сказка о сказках
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– Хорошие люди где?

– В сказках.

– А хорошие сказки где?

– В людях.
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Сказка о Дарвине
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Однажды он позвал обезьян в люди. Пооблизывались, пооблизывались и отказались бананам изменять.

С тех пор бананы стали улыбкой.
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Сказка о курице и яйце
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Яйцо – пространство.

Курица – время.
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Сказка кардиолога
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Если бы люди были поляками, а поляки Шопенами, тогда бы сердца́не пропадали даром.
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Сказка о зеркале


[image: after_title]

Когда ставят лицом к стене,

от смерти фантазия спасает.

Когда приговаривают к зеркалу,

противоядия не найти.
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Сказка о вишне
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Был бы вишней, пошел бы в ладони – по ягоды.
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Сказка о поле
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Бежишь – глаз не хватает. Спотыкаешься, падаешь на небо и благодаришь Господа за царапины на спине.
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Сказка о людях
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Цветы украшают людьми.

Кошки, кони, собаки их приручают.

Дороги спасаются от одиночества.

Деньги общаются.

Люди всему нужны.
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Сказка о скорости
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Она из ссоры пространства со временем.
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Сказка о настоящем
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У одних оно изнашивается до прошлого, у других взрывается будущим. Какое из трех самое настоящее?

Миг не устраивает.
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Сказка о детях
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– Если родители – иголки, то дети кто?

– Шишки.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка палача
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Стоит отрубить одну голову, и тысячи откажутся быть людьми.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказки
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Все подбирают с Земли: кто камни, кто листья, я – сказки.

Их не читают дети, взрослые тоже не читают.
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Сказка о коленях
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Сократу приснился Платон на его коленях. С колен Толстого сошли Пастернак и Гала. У Галы на коленях побывали Дали и Элюар.

Более плодовитых колен не обнаружено.
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Сказка о сердце
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Боль – бал сердца.
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Сказка о буквах
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Любая сказка из добра и зла.

Гласная – Ева букв.

Согласные разные. Три в добре, две – во зле.

Адам и остальные буквы в зрителях.

Всё как у людей и даже больше.
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Сказка про утро
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Вечер – отец всего. Мать – день.

«Утро вечера мудренее» – сказка.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о пауке
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Родился в паучьей банке. Такое не прощается. Не паук – преступник. Опустили на дно, там буквы лицом к людям, спиной к паукам. Буквы его полюбили, вывели на волю. Люди оскорбились текстами со спины. Посмеялись над пауком-писателем и сунули в пункт приема пустой посуды. Он понимал: люди не пауки, но и не читатели. Писал для себя. Людей давно нет, буквы с лица стареют скорее. Есть библиотеки в пунктах приема пустой посуды, и писатель – паук за спинами букв.
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Сказка про свет
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На свету есть мамы и дети, остальных на свете нет, они по ту сторону от него.
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Сказка
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– Как ты пишешь?

– Слушаю первую букву.

– А вторую?

– Вторая смущается.
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Сказка про место
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«Не место красит человека, а человек место».

Это сказка.

Наши места ни одна краска не возьмет.
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Горькая правда
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Герои – горе.

Награды – грим.
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Сказка об отверстиях
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Воздух – твердая порода. В нем есть отверстия, в них порой поют люди и птицы, и поэты там пишут.
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Сказки


[image: after_title]

Детские сказки для сна. Взрослые – лекарство.

Короткие: стук в дверь, пощечина, выстрел.
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Сказка про фантик
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Если секунду жизни завернуть в фантик, получится сказка.
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Сказка про Эйлера
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Если число Эйлера умножить на високосный год, результатом будет тысяча и одна ночь.
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Сказка о сказочнике
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У сказочника уста медом мазаны, перо вином, правая рука полынью, левая мандарином, под ногтями крупинки соли и перца.
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Сказка о земле


[image: after_title]

Всё землёй свято: и деревья, и трава, и цветы, и дороги, и могилы… В прежние времена хлеб землёй сдабривали и воду на земле заваривали, и людей на ней много было.

Всё землёй свято…
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Сказка о первой книжке
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Первая книга и последняя всегда перед глазами, для надежности – в двух экземплярах. Читать ее не перечитать, до самой смерти страниц хватит.

Ладонь слеплена из солнышка хлебного мякиша, ладная, теплая, как из печи маминой. Мизинец сахарный из детства сладкого. Безымянный – жгучий, из красного перца юности. Средний – горький, зрелый от жизни прожитой. Указательный – из уксуса старости. Большой – из соли мудрости.

Сколько пальцев, столько и специй.
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Сказка
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У сказки, как у любви, – уста и уши.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка про возраст
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Сколько сказок знаешь, столько тебе и лет.
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Сказка о забавах
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Правда – детская игрушка, забава – взрослая.
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Сказка о брюках
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Женщина в платье – птица.
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Сказка-вопрос
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– Что такое счастье?

– Жизнь в четыре глаза.
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Сказка о манной каше
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Когда вернулся, из родственников никого не было. Двери еле приоткрыли. Хотел было расстроиться, но пахнуло таким теплом манной каши, что и утешило, и рассмешило.
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Сказка о чтении
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Книги – самки бабочек. Читатели – самцы. Они, перелистывая крылышки, ищут пояса верности, не понимая, что невинность руками не ловится.

А вслух читать редко кто может.
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Сказка о зеркалах
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Часы, календарь, численники, секундомеры – зеркала, в которые глядится время.

У времени нет друзей.
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Сказка об арбузе
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С арбузом, как с женщиной, приподнимешь подол, глянешь и не знаешь, огорчаться или радоваться…

Пока не попробуешь.
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Сказка о дыне


[image: after_title]

Думаешь, блондинки на одно лицо, а как надломишь, неведомым ароматом повеет, вопьешься в пряную свежесть, и остановиться не можешь.

Понятное дело, не вишня, но хороша!
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Сказка об улыбке
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Одно ухо для лжи, другое для правды. А между ними голова. Нос – столб пограничный. Одна ноздря правдой дышит, другая ложью. Рот от удивления открываться приспособлен и вздыхать от ошибок. Когда правая рука в подбородок упрется, левая затылок почешет, в мозгах заискрится надеждой.

В народе ту надежду извилиной зовут.
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Сказка отсутствия
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Люди делятся на тех, у кого есть мама, и на остальных.
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Сказка-молитва
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Выстою, в землю врасту, деревом стану, покроюсь листвой.

Выстою!
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Сказка об осени
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Не хватит осени на всех.
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Сказка о ней
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Сказки пальцев собирали тени – вязать варежки для звезд. Зима замирала от восторга, зависть не знала границ. Весной на лунную поверхность колен слетались греться улыбки. Лето украшало пальцы ступней каплями росы из земляники.
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Сказка о Швейке
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В начале прошлого века в город Ярослав Гашек пожаловал. Посмотрел, подивился, и написал великую книгу «Похождения бравого солдата Швейка». Люди были так благодарны, что на фасаде одного из домов разместили мемориальную доску в память о событии. В этом веке полицейские доску арестовали. Сидит доска за решеткой. Швейк объявлен шпионом, но фотографию его на стенде «Их ищет полиция» размещать запрещено.

А зря, давно бы нашли.
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Грустная сказка
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Подлецы следят за словом.
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Сказка о признании
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Во мне вины как воды в океане. Штиль неведом, шторма…

Мечта о краешке земли неосуществима.
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Сказки
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Сказки – что дождь слепой.

Плачут, а на душе светло.
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Грустная сказка
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Я не в Дании, я не Андерсен. И брата нет, значит, не Гримм. С косметикой туго.
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Сказка о месте
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Ищу человека на свое место.
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Сказка о моде
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Звон в ушах – спасу нет. С мухами плохо. Мода изводит, сохнут, худеют. Уже и не понять: кто муха, кто комар. В прежние времена на брюхо было любо-дорого поглазеть да мухобойкой хлопнуть.
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Сказка о магните
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Чтобы уйти от наказания, советуют обманывать, не договаривать, молчать в тряпочку.

А я гвоздь, на котором висит картина мира.
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Сказка о половине
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Кто-то ликует, кто-то бранит, кто-то слюной брызжет. Знаю, как лица не потерять, но чертовски жить хочется, пусть даже с ополовиненной мордой.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка про погоны
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Сказки писал, имея на каждом плече по уголовному делу. Вернее, не писал, подглядывал за собой. Оказывается, мало знакомы. Прежний нынешнему плохой помощник.

Нынешний прежнего в грош не ставит.
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Сказка о тике и таке
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Не живу, не вижу. Пальцем вожу по стеклу, капель дождя жду. Жизнь остановилась подумать. У меня время украли. Хожу и вижу, но не живу.

Тихо, хоть бы тикнуло разок, а так всё хорошо.
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Сказка-обводка
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Дети обводят руку. У взрослых времени нет.

Они вокруг пальца обводят.
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Сказка о юге
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Книги – птицы.

У авторов – осень.

Юг – у людей.
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Сказка о выборе
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Кто на крест.

Кто на амбразуру.

Кто в кусты.
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Сказка о счастливом человеке


[image: after_title]

Он знал: буквы – рабы. У него были книги, но он не читал. Покупал рюмки, но пил из горла. Покупал рамки, рисовал, но рядом. Заказывал билеты, но опаздывал на по-езда. Он любил гулять, но не в парках, а возле тюрем.
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Сказка о полюсах
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Когда влюблялся и любил, жил в раю.

Когда вздумали любить его, жизнь показала свой ад.
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Сказка про электропоток
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Упаду на провода и побегу давать свет людям.
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Австралийская сказка


[image: after_title]

Не благодарите, не Бог и не брат. Бумеранг сломался.
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Сказка про шапку-невидимку
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Аноним.
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Сказка о смерти
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От интернета кухни сдохли.
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Сказка о сутках
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Тело – лето. Простынь – зима. Весна – сон.

Если утром что-то вспомнишь, значит, осень пришла.
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Сказка о светлых словах
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Тряпкой не был. И белым, как мел, не получилось. Когда-то обладал детской рукой, она писала на черной школьной доске светлые слова. Взрослея, шел за ними, увлекал других. Было принято решение слова стереть. До тряпок охочих уйма, убрали. Его превратили в часть доски. Говорят, мел молится за него, но слов не помнит, а в детские руки мел Минздравом давать запрещено.
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Сказка о друзьях человека
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То на буржуев, то на кулаков, то на поэтов, то на цеховиков, то на художников, то на врачей, то на ученых, то на учителей. Поели, хвостом повиляли и отдыхать до следующего.

Собаки не обезьяны, людьми быть не обязаны.
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Сказка о сложении
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Однажды к тридцати трем месяцам прибавили два дня, в итоге получилась тысяча и одна ночь.
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Сказка о жанрах
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Когда жизнь радует, пишут романы.

Когда побоку – повестки.

Если скользко, то сказки.
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Сказка о родственниках
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Брата звали Юмор, сестру – Краткость.

Другого брата не звали, сам приходил, за это и били.
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Сказка о белых точках
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Куда идти – не знаю. Что будет – не ведаю. Для России важнее белые свечи.

Если же не свечой гореть – хотя бы следом стать, в памяти остаться точкой белой.
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Сказка о солнечных ночах
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В этом блеклом городе зимние ночи стали солнечными. Люди воспряли, заулыбались, спины выпрямили, смеху учиться начали, песни вспомнили. Полиция проснулась, за руку поймала тех, кто в подъездах грязными пальцами нолики с палочками малевал.
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Сказка о парах
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Счастливые часов не наблюдают, непоседам пространство не помеха, суетливые ни дню, ни ночи покоя не дают. А есть всепогодние, по флюгеру живут. Кто от жира бесится, кто от зависти с ума сходит, у кого от скуки скулы ломит. Со времен Ноя любят люди на пары делиться.

И парням проще, и девки не возражают.
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Сказка об имени
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Частной собственности лишили дедушку с бабушкой. Родителям улыбнулось пожить частной жизнью без частной собственности. За сыном подсматривали, подслушивали, подкладывали, пытались от работы отстранить. Не было у него ни жизни частной, ни частной собственности. Тогда-то и родилось собственное правило: «Больше имени не имей!»
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Сказка про адрес
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Сказки пишут из рая, сочиняют в аду.
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Сказка об обиде
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Ему обычно били морду.

Когда дослужился до пощечины, обиделся.
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Сказка о столбе
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Если мешаешь, значит, столб! Жди наград в виде проводов, указателей пути, объявлений.
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Сказка о политике
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Государство – огород, в нем грядки – города, граждане – деревья.

Да, чуть не забыл – встречаются и чучела огородные.
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Сказка из парикмахерской


[image: after_title]

По длине ногтя недели день. Чесаться удобно – пятница. Сломался ноготь – понедельник.
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Сказка о глобусе
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Я люблю глобусы. Они у меня женщины. Люблю от макушек Северного полюса до ступней Антарктиды. На экваторах талий отогреваю озябшие руки. С Эверестов грудей разглядываю миры. Любуюсь разноцветными озерами глаз, лесами ресниц, степями щек, травами бровей. В кратеры ушей люблю нашептывать сокровенное.

Кто я? Может, Миклухо-Маклай? Колумб? Пржевальский? Нансен? Знаю точно: после моих посещений белых пятен на глобусах нет и не ожидается.
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Сказка о крантах
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В чувствах нет ступеней, сорвал стоп-кран – и кранты.
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Сказка про «после»
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День после дождя, ребенок после игры, полководец после победы, поэт после поэмы, мужчина после женщины.
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Сказка о диете
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– Вы много ели о себе плохого?

– Только этим и питаюсь.

– А пьете что?

– Не пью.

– Почему?

– Плеваться не хочется.
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Сказка о колене
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Он ни перед кем не вставал на колени. Умер в тюремной больничке. На вскрытии сердца в груди не обнаружили. Всполошились. Прошмонали. Отыскали в левом колене. У коленонепреклоненных там его место.
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Синяя сказка
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Оно за красные углы изб, за красных лент изгибы, за красные юбки баб, за красные губы вишен.

Пока билось, а как ушло – всё посинело.
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Сказка о позднем знакомстве
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Со взрослой жизнью познакомился поздно. Долго не мог из детства выйти. Не скажу, что знакомство из приятных.

Любопытно, смешно, грустно…
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Сказка о смелых
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Смелых мало. Большинство по принципу, как бы чего… А случается. Солнце встает, вода бежит из крана, на столе хлеб в ожидании рук, за окном деревья, которые не срубили, сотни стихов на верхних полках, стрекозы, старики, дети на качелях.

Слава Богу, что случается, слава Богу!
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Грустная сказка
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Потерялся. Родился в одной стране, живу в другой. Из города своего не уезжал, а его не узнать. Вместо бань банки, на месте детских садов – судьи. Дороги изменили людям, они их не любят. Дядя Стёпа милиционер не стоит на цыпочках, он полицай. Сирень сбежала, тополя приуныли. Много аптек и парикмахерских.
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Сказка про фотографа
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Я не фотограф, но знаю: несчастье делит людей на фас и профиль.
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Сказка астронома
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Человек сам себе невидимка. Он не может правым глазом заглянуть в левый. Более удаленных планет, чем глаза человеческие, во вселенной не отыскать.
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Сказка о дублерах
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Господь всё дублировал. Убегут обезьяны с Земли, их заменят попугаи. Улетят совы, кошки помогут.

У человека дублера нет.
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Сказка о слезе
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Те, кому по плечу, поплачут.
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Сказка
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– Ты зачем каждый вечер пересчитываешь мои пальцы? Их десять было, десять и осталось.

– Я не пальцы считаю, себя в них.
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Сказка про дурную привычку
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Он не летал самолетами, не ездил поездами. Избегал полицейских и врачей. Он не мог простить им привычки заглядывать в паспорт.
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Сказка о шуме
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Познакомили с тишиной. Пришлась по душе. Фаты не нашлось, но ушли вместе.

Те, что остались, вещи присвоили. Воспользоваться, впрочем, не смогли: слишком шумели.
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Сказка о драконе
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По ночам любил брюнеток, утром рыжих, днем блондинок, по вечерам шатенок. Звали Сутки.

Он был драконом с четырьмя головами.
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Сказка о третьей колонке
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Он заполнял три колонки. В первой стояли цифры до, во второй – после, в третьей разность. Первые две пестрели разнообразием. Третья упорствовала постоянством. Постоянство весило двадцать один грамм. Когда сумма в третьей достигала пятисот грамм, покупал бутылку. Пил за души и плакал. Если бы кто-то догадался взвесить слёзы, они бы попали в третью колонку.
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Сказка о душе давида
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Человек рождается с душой в двадцать один грамм. А дальше, если принуждает себя трудиться ежедневно и еженощно, то душа в лучшую пору жизни может достигать 31 грамма. Ровно столько весила душа царя Давида, что запечатлено на его знаменитой печати, где число правильных треугольников – тридцать один.
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Сказка о падении
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– До чего ты так низко пал?

– До воды в колодце.
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Сказка о букетах
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– Почему вы не дарите дамам букеты?

– Жалею.

– Кого?

– И цветы, и дам. Букеты – прошлое.

Их настоящее – неволя.
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Сказка о капитане
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Когда дождь до луж и осень в листопаде,

я капитан всех падших кораблей.
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Сказка о черно-белом
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В нем, как и в ней, переплеталось черное с белым. Его за черное гнобили, за белое не замечали.

Ее за эти два цвета величали шахматной доской.
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Сказка о подписке
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Когда дали подписку о невыезде, он улыбкой огорчил полицейских. Подписка продлила жизнь.

Путь на кладбище попал под запрет.
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Сказка о непобежденных
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Ни Наполеон, ни Гитлер одолеть не смогли.

Хочешь побеждать, иди в партизаны.
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Сказка
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И солнце, и вода – руки Господа.
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Сказка о цивилизации
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Часы отучили слушать время. Зонты – видеть небо. Косметика – иметь лицо.
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Сказка о книге
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Хорошая книга – неплохая тюрьма истин.
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О сторонах света
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Восторгаясь, иду на Восток. Заикаясь – на Запад. Север с Югом компас занял.
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Сказка
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Боль – переменная величина, смерть – постоянная. А жизнь? Жизнь – и не слово, и не число. А что такое жизнь? Бог ее знает.
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Сказка о сказке
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Все чем-то питаются. Ноги – дорогами. Голова – мыслями. Сердце – любовью.

Сказки – пища богов.
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Сказка без ответа
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– Как быть, если не ты, а она изменила?

– А она женщина?

– Женщина.

– Другую найди.

– Другой не бывает.

– Это что же за женщина такая?

– Женщину мою Родиной зовут.
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Сказка-быль


[image: after_title]

На свете есть две пропасти. Которая глубже, разобрать трудно.

Одна баба, другая могила.
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Сказка о монете
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На ребре люди, а на сторонах сторожа и судьи.
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Сказка-считалка
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Сказки на раз не читают. И на два их не понять. На три трудно.

У сказок четыре времени года.
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Сказка о долгах
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Лето берёт у весны взаймы, долги возвращает осень.
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Сказка-меню
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Мясные блюда – свадьба и судьба.
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Сказка
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Романы пахнут океанами.

Повести – полем.

Сказки скуднее.

Бог им, кроме сердца, ничего не дал.
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Сказка об учителях
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Учительская не помещение – атлас географический. Тут и горные вершины, и реки полноводные, и чистые озера, и леса стройные, и непроходимые болота, и дебри непролазные, и пустынь сушь, и степей вольница. И зимы с веснами, и лето, и щедрые осени. И этому географическому разнообразию необходимо ежедневно подтверждать, что Земля вертится. Почему? Не знаю. Зачем? Не знаю. Вертится и всё! Есть указка – отрезок от земной оси и сорок пять веков времени. За окном солнце, по кабинету бродят тени и белые пятна с глобуса. Кто полюс? Экватор кто? Кто Европа? Африка кто? Молчат сердечные. Скажешь, обидятся.
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Сказка о перьях
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Стол и кровать. Кровать и стол. И перья обыкновенные… В кровати на бабах, у стола на бумаге.

И перья, перья обыкновенные…
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Сказка об объявлении
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Осушаю блатных и болота.
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Сказка об одиночестве
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В поцелуях есть всё, кроме одиночества.
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Сказка об арсенале
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Брови – баррикады глаз. Веки – броня.

Ресницы – стрелковое оружие.
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Сказка о последнем человеке
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Они каждый день от чего-нибудь отказывались. Жить становилось легче, проще, тише. Отказались от чести, отдали достоинство, порядочность утратили. Когда ничего не осталось, отказались от человека. Оклеветали, осудили, заточили в тюрьму. Год проходит, два, три, а он от себя не отказывается. Стали во все дырки, щели подглядывать за ним, – оказывается, от любопытства отказаться забыли. И увидели такое, такое увидели, что хоть от глаз отказывайся.

К нему прилетала птица. Птицам в пении отказано. Она улыбалась ему.
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Сказка о расстояниях
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Когда ему предложили собрать 150 000 000 и взамен получить свободу, он ответил:

– У меня только 150 000.

Они удивились:

– Значит, ты бедный?

– Не знаю, бедный или богатый. 150 000 000 – расстояние до Солнца, а я человек.
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Сказка-нехватка
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Под конец жизни званиям и наградам, как и цветам на могилах, глаз не хватает. А слёз и без глаз в солонке полно.
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Сказка о тисках
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Если кто-то крутит руку времени, значит,

у кого-то отбирают пространство.
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Сказка о выходе
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Сколько дверей, и все не мои.
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Сказка одиночества
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Когда правосудие научило городских собак лаять на него, голубей, котов помойных склонило гадить, он подавился жизнью. Врачи лечить отказались. Ветеринары сбежали до ветра. Работники ритуальных услуг послали еще дальше.
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Сказка о змее
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Колючая проволока – это та змея, что делит землю на зоны: на свободу лжи и на неволю всего остального.
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Сказка-заявление
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Заберите из жизни, сам уйти не могу.
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Сказка-просьба
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Господи, улыбнись, лиц не вижу.
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Сказка о несправедливости
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Несправедливо было только один раз, когда мама умерла. Забрел в чужой двор, выплакался, уговорился жить.

Зачем, не знаю.
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Меню из сказки
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Люди не сахар. Соли много, сала и смысла.
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Сказка о голове


[image: after_title]

Лес рук. Лес ног. А с головами туго.
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Сказка анекдота


[image: after_title]

Анекдот – звуковое фото,

палочка эстафетная из уст в уста.
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О веревке
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У веревки два конца: петля и тетива.
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Сказка о «пока»
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Покоя ищу… пока…
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Сказка о футболе
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Следователи, прокуроры – по сути футболисты.

Головы – мячи. Ворота – тюрьмы. Срок известен.

Судьи в мыле. Полет вне зоны – аут.
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Сказка о кормах


[image: after_title]

Скот сказками не кормят.
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Сказка о петре
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Обычно солнце приходит с Востока. Однажды взош– ло на Западе. Россия – страна чудес. То солнце – Петр. Южное – Пушкин. На Севере солнца нет, там нефть.
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Старая сказка
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Портрет в России больше, чем портрет.
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Сказка о первом космонавте
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Космос – крест. Первый космонавт – Христос.
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Сказка о Колумбе
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Если бы Колумб не был моряком,

он бы Америку в России открыл.
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Сказка о грязи


[image: after_title]

Однажды заболел, оступился, и все дружно стали поливать грязью. Как известно, грязь обладает лечебными свойствами. Она и подняла на ноги.

Мой город переименовали в Грязелечебницу.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о помещении
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Зал зла.
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Сказка о другом
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Причинили зло, ладно.

Заставляют ознакомиться с ним! Дудки!

Думаю о другом.
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Сказка о лицах
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Еще не упал, но уже столько счастливых лиц вокруг.
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Сказка о площади
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Вы видели лошадей? Нет, вы не видели лошадей. Я лошадь на площади. Пощады не жду.

Площади не прощают прошлого.
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Сказка о защите
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На суде отказался от адвокатов.

– Почему? – спросили его.

– Когда кто-то начинает защищать, теряешь мужское достоинство.
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Сказка о зависти
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Он завидовал Сократу. Если бы его тоже отравили, он был бы не против. С ним поступили отвратительно, натравили людей города, в котором он родился и мечтал умереть.

Мечта не сбылась.
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Сказка о суде
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Смерть естественна, суд – нет.
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Сказка о санитарке
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Врачи определили: умер от счастья. От какого – спросить не успели. «От счастья невстреч» – догадалась по губам санитарка. Ее после этого уволили.
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Сказка о ком-то
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Если кто-то будет готов разделить со мной снег, рябину и коньяк, пусть приходит.
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Сказка об отказе
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Когда предложили звание «Народного», он отказался. В его городе это звание было плохой приметой.
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Сказка о наградах
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На его похоронах один доброжелатель заметил: «Он не был собакой».

– Ты откуда знаешь? – спросили его.

– Его грудь, кроме пуговиц, никаких других наград не принимала.
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Сказка о дне
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Вот и еще сил на день наскреб:

на каждом коготке есть солнца восход.
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Сказка о чуть-чуть
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Шел себе и шел. Под ноги яблоко упало.

Еще чуть-чуть, и мог бы Ньютоном стать.
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Сказка о шнурках
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У каждого свой шанс, и даже два. И ленточка финишная у всех имеется. У этого шанса, у ленточки этой финишной скромное имя – Шнурок.
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Сказка о гигиене
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Если бы все свое шило поменяли на мыло,

мир бы стал чище.
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Сказка о логике
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Логика не парашют. Когда падаешь, не помогает.
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Сказка о красно-белом
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Красные раны.

Белые банты.

От страха белые.

От стыда – красные.

Все вместе – русские.
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Сказка о черно-белом
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– Черное и белое.

– Ты о чем?

– О морях.

– Черное и белое.

– Ты о чем?

– О шахматах.

– Черное и белое.

– Ты о чем?

– О клавишах.

– Черное и белое.

– Ты о чем?

– О первом снеге на земле.
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Сказка с урока географии
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Слово – Северный полюс.

Музыка – Южный.

Улыбка – Экватор.

Вот и вся география.
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Сказка о лицах
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Лица без истины – портреты.

Истина в лицах – история.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о ста
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От ста лиц – столицы. От ста ртов – сторожа.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о синтаксисе
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Вопросительные и восклицательные знаки вышли из точки. «Е» дослужилась до двух, «И» – до запятой.
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Сказка про то, чего нет
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У меня нет места в жизни.

Время дали, а места нет.
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Сказка об остановке
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Остановился и стою. Песок кончился. За́мки возводить не из чего.
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Сказка о столбах
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Стран на свете много, еще больше столбов. Пограничные – неживые свидетели человеческих глупостей. Однажды довелось побыть столбом, отделяющим добро от зла. Жизнь уходила, а я с места сдвинуться не мог, очарованный искренностью человеческих начал. Рвало на части от выбора. Спасибо земле, провалился. Больше не столб, но и не человек. Такого количества добра и зла, которое увидеть довелось, перенести невозможно. Таких, как я, спутниками зовут. От страха со спины холодно, в груди от стыда пекло. Любоваться любуются, подойти поближе боятся. Так мир устроен.
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Сказка о «каково»
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Каково быть слезой? И солнца, как смерти, ждать.
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Сказка о близости
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Она боялась подниматься на лифте, надувать воздушные шары и щуриться. Надеялась на меня, на море и на ресницы. Я работал мойщиком окон, она – балериной. Мы не дотрагивались, но повторяли: она меня, я ее. Нам завидовали облака и птицы. Однажды оказались за одним столом, я протирал бокалы, она узнала меня. Когда подал счет, оставила автограф.

Если бы она носила очки, мы были бы ближе.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о пуговицах
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Он отказался от всех наград, потому что родился в ру– башке. На его груди сверкали пуговицы, пришитые рукой его мамы.
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Сказка о знакомстве
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Город, в котором родился и долго жил, заставил пройти по кругам ада. Круги не круглые, колючие, без центра, солнце туда не заходит.

Если и вам доведется, мы узнаем друг друга по узорам царапин, познакомимся, и мои сказки станут вашими.
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Сказка о дикой собаке
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Он был дикой собакой динго. Его многие пытались приручить: и дамы, и начальники. Они думали, это возможно, а он жил, ему рук было мало, а ног не хватало.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о любви
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Собрал нас Господь на площади, стал наделять талантами, кому какой достался. День раздает, другой, а как разошлись таланты по рукам, вспомнил про нас:

– Подойдите поближе, вручаю вам главный талант – любить.

С тех пор любуемся, не завидуем, любим их. Такими нас Господь сотворил. Мы – учителя.
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Сказка о минутах
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Между минутами, как между каплями дождя, есть паузы, – в них сказки живут.
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Сказка о жизни
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Не бросай жизнь, тогда и она тебя не бросит.
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Сказка о годах
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Когда мои слова опаздывают, а ее спешат, мы начинаем понимать друг друга. Так в океанах нашей любви рождаются острова дружбы.
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Сказка о пробке
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В будни обзывают пробкой, не обижаюсь.

За моей спиной море вина…

и страсть к устам…

и кружево голов…

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка про что
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Борщ любит сметану,

каша – масло,

сказки – уши.
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Сказка-быль
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Двуглавому российскому орлу необходимы два сердца, две столицы – Москва и Петербург.
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Сказка о черном золоте
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В прежние времена черным золотом не нефть величали. Так людей из Африки именовали, тех, у кого будущее восходило солнцем поэзии.
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Сказка о позе
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На коленях у стула. Рук колени на столе.
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Сказка о дружбе
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С рабами не дружу. Рабство заразно. Вылечиться можно.

Но кто даст время?
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Сказка о пылесосе
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Жена пропылесосила занавески на окнах, пылесос в кладовку убрать забыла. Ночью в комнате пехота закатов атаковала восходы. Утром от сумрака ломило под левой лопаткой. Значит, к строевой годен, раз в саперы зовут.
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Невеселая сказка
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У совести, как и у света, есть время суток.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка об атмосфере
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Озоновый слой земли – дети. Взрослые пытаются его перевоспитывать. С одной стороны получается, с другой – ничего не выходит: дети появляются на свет ежедневно.
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Голая сказка
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– Сказки бывают голыми.

– Знаешь, голыми их лучше не видеть.

– Скажи, а на кого они похожи?

– Голые похожи на правду.
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Скорая сказка
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Скоро сказки сказываются, а скорее сказок одно – жизнь, твоя и моя.
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Сказка о царях
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Нельзя России без царя в голове. Да где же столько царей взять, чтобы на каждую голову хватило?
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Сказка-наказ


[image: after_title]

Если слез со сказки, не волк, так лиса тебя съест.
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Сказка-намек
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Вышел клоун на арену, а на всех местах царевны Несмеяны сидят. Велят в линеечку одеться и в клетку срок отбывать. Вот такой цирк получается.
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Сказка-считалка
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Чего больше, людей или сказок? Если сказок – обидно, а если людей, то стыдно.
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Сказка о двух лунах
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Колени – две луны. Локти – их обратные стороны. Хор коленей восхитителен. Холод локтей непереносим.
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Сказка без смеха
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Клоун на необитаемом острове.
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Горячая сказка
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Если власть гладит утюгом, думай о себе, как о рубашке, в которой родился.
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Сказка о побеге
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Чтобы сбежать слезой по стеклу, по лицу или по чему другому, малым каплям необходимо объединиться в ту взрослую каплю, у которой хватит сил для побега.
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Сказка о кораблях
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Утром на мачтах мечтаю.

В полдень на палубах общаюсь.

Вечером в трюмах грущу.

Ночь океана бездонна.
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Сказка о семи
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Семь я. Семь нот. Семь цветов радуги. Семь дней в неделе. Семь чудес света. Семь дырок в голове. Дальше считать не стоит. Перешагивая семь, человек себя теряет.
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Сказка о восьми
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Войди во семь. Произнеси восемь.

И две капли свободы сведут тебя с ума.
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Сказка о наоборот
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Если бы слезы капали в нас, мы бы были не людьми, а солеными огурцами.
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Сказка-намек
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Между цветами и птицами – люди. Птицы поют песни неба, цветы раскрывают сказки земли.
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Сказка автора
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Живешь и живешь на белом свете, пока в черное не вляпаешься.

А как вляпаешься, так пишешь.
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Сказка о камне
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Просишься на постой, а на постоянство не тянешь.

Рекой быть проще, чем камнем.
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Сказка про ложку
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Возвращаюсь как-то вечером голодный, спасу нет. Под ноги не смотрю, на окна глазею. Вижу вместо окон тарелки. Одни на борщ смахивают, другие на солянку, третьи на суп грибной. Знал бы, ложку с собой прихватил огромную, в четверть окна, вот бы налопался вдоволь.
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Сказка о большом числе
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Помню, математичка всё удивлялась мне. Я дальше 2359 считать отказывался, как ни вынуждала, двойками ни запугивала. Зауважала она это число, когда с папашей моим познакомилась, он у меня часовых дел мастер.

– Ты пойми, время и то после числа этого опять с нуля начинает, а ты детишкам головы морочишь.
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Сказка о зависти
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Бабочкам, листьям, облакам, птицам, ветру виза не требуется. Я – не они.
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Сказка о страницах
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Во мне нескольких страниц не хватает, поэтому не понимают, и не поймут.
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Астросказка
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Планеты всякими бывают. Есть рыжие, там ни дня, ни ночи, одни восходы с закатами. На планетах-брюнетках ночи без границ. Солнце не садится на блондинках. На шатенках пасмурно. На крашеных маляры ни сна, ни отдыха не знают.
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Антисказка
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На власть у Бога вещества не хватило.

Он ее из античастиц лепил.
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Круглые сказки
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Сказки больше похожи на воздушные шарики, чем на птиц. Я это к тому, что им не нужны крылья.
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Сказки в клетке
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Мои сказки порой принимают за правду. Обыскивают, заводят уголовные дела. Но и там они продолжают оставаться сказками.
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Сказка-рана
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Однажды за одну из сказок влепили выговор. Я украсил его рамкой и повесил на стену.

Вчера его забрали обратно вместе с рамкой.
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Сказка-прозрение
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Все, кто вверху, сдали меня со всеми потрохами.

Так узнал, что Бог не там, а рядом.
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Сказка о строках
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У следующих строк не будет страха.
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Сказка утрат
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– Где твоя улыбка?

– В Одессе.

– А песни?

– В Тбилиси.
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Сказка агронома
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Их садят и садят, а они памятниками вырастают.
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Сказка о пальцах
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– Скажи, сколько у тебя пальцев, и я скажу, кто ты.

– Двадцать восемь.

– Февраль.
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Сказка о памяти
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Память – это полет обратно.
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Сказка о струе
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Большинство живет на берегах струй. А тех, кто выбивается из строя, отправляют служить цветами в радугу.
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Сказка о Минздраве
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Если бы Господь дал разума, силы и воли Минздраву, тогда бы под запрет попали не только алкоголь и наркотики, но и люди, чьи поступки, слова много страшнее любой отравы.
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Сказка о наградах
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После Божьего Дара все другие награды —

от его сиятельства дьявола.
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Сказка о сне
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Приснился сон – я сын. Так я и остался с ним.
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Виноватая сказка
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Виноват. За то меня – ветки по лицу. Виноват. За то меня – ветер по морде.
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Сказка о черте
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Так уж повелось: если не осужден и не сбежал – то Чехов, а дальше черти, черви и черта.
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Сказка о шаге к свободе
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Длинный шаг, да он и не шаг уже, а почти полет.
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Короткая сказка
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Долго бежал по туннелю… Первое, что помню, – хлопок. Потом завизжал и зажил. Птицей не был, пулей летел. Была ли цель, попал ли, не знаю…
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Последняя сказка
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Второй раз не заряжают. Пороха на вторую жизнь не хватает. Пуль много, вещества серого мало.
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Сказка о тамбуре
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Хотите прижаться, но в тамбурах электричек и поездов кто-то лихо пишет: «Не прислоняться!» Понимаю, при жизни не прижмешься, цензура не пропустит.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка молча
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Меня медленно убивают, требуя при этом молчать, не то хуже будет. В чудо не верю. Молчать не могу: во мне плоти нет, я из слов слеплен.
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Сказка о щах
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Попал во щи, не хочу быть ни мясом, ни капустой, ни картошкой, ни луком, ни морковью.

Согласен на роль перца, на крупинку его.
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Сказка о ступнях
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Сочиняю и хожу. Если шаги кому-то по нраву, можете к ним и ноги, и руки, и сердце, и даже голову приделать.

Хотя ступней вполне хватает.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о треноге
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Болел, сдавался на доживание. Спасибо провокаторам, прокурорам, следователям, судьям.

Братцы, вам в медики пора.
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Сказка об адвокате
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Он у меня один – сердце. Если выдюжит, буду жить, а нет – значит смертной казни достоин.
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Сказка о живых цветах
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Не цветами, слезами приходите.

Цветы сами вырастут.
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Сказка о треугольнике
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Когда загоняют в угол, можно стать биссектрисой, опуститься до медианы, веря в то, что третьего не дано.

А оно есть, и имя его – высота.
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Сказка о протезах
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Я не хочу быть ангелом. Пороки – мои костыли.
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Сказка о пироге
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Тесто – тело. Я – пирог. Нутро мне неведомо. Я всякий раз его сочиняю заново. Порою сладкое из яблок сада, из ягод леса. Порой из огорода: картофель, лук, капуста, щавель. Надкусывайте и ешьте: глазами, языком, губами. Тесто – тело. Я – начинка.
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Сказка об СССР
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Когда Шариковы поссорились с Подшипниковыми, страна распалась.
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Сказка о шее
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И у земного шара есть шея. Зовут ее Ось земная. Эта шея еще та шея, из разряда моржей. В Северном Ледовитом океане купается. И не чихает она, и не кашляет.
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Почтовая сказка
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Прошлое – перо, настоящее – лист, будущее – письма. Самому себе нездешнему.
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Сказка о птице
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То, что люди принимают за крылья, на самом деле улыбка. Лица людей к полетам, увы, не готовы.
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Сказка будильника
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По Шаламову, «фраза должна быть хлесткой, как пощечина». А сказка не на сон, а на пробуждение, может играть роль пощечины?
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Сказка о кресте
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Как останусь с собой, так руки соберу, ноги… Пусть голосуют. Голову во главу угла ставить или сердце? Локти сбегут. Пальцы к голове потянутся, ладони сердцу ближе. Ноги? Всё дело в ногах, кого они выберут, так и будет. Пятки, те тоже сбегут. Колени? Два осколка, когда-то сердце билось в них. А как молиться начал, поднялось выше. Голову, ту молитвой не поднять. Руки, опять руки. Если их вытянуть… А ноги? Ноги соединить. А голову? Не опускать!

Тогда и сердцу выбирать не придется.
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Список авторов хороших сказок
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Кошки, ветры, бабушки, подушки, дожди, коленки…

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о городе
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Город, в котором живу, промашку дал. Я ему не по размеру. Трещит по швам.
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Сказка о недуге
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Давление замучило, обратился к доктору. Тот повертел. В уши заглянул, в глаза. Пульс пощупал. В итоге выдал:

– Вас удивление подводит, вот верхнее давление и растет.

– А что делать, доктор?

– Сбрить.

– Усы?

– Нет, брови.
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Сказка о ходиках с кукушкой
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В семь вечера родился мой дед. В четыре минуты восьмого – бабушка. В семнадцать минут восьмого произошла революция. В двадцать три минуты восьмого дали пропуск на жизнь моим родителям, маме в Европе, папе – в Азии. Без пятнадцати восемь моя страна победила в великой войне. Без одиннадцати восемь я появился на свет. Без четырех минут восемь пошел в школу. Без трех минут восемь моя Родина запустила в космос первый искусственный спутник Земли. Потом в памяти наступил провал. В восемь узнал, что я директор школы. Сейчас тринадцать минут девятого. Сколько жизни осталось, не знаю.

Хорошо бы еще минут десять.

– Кукушка, кукушка…
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Путаная сказка
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У нас сегодня солнце застряло между ветвей. Утру пора в день перекатываться, а оно запуталось и сидит там, как Жар-птица в гнезде. Горожанам бы радоваться, что утро пришло, а они давай в МЧС названивать. Приехали с пилами, с вышкой, в костюмах жарозащитных. И давай ветки вокруг солнца опиливать. А солнышко, как от пут освободилось, время в себе не состыковало и к вечеру пошло. И так ему понравилось восходить и закатываться, что у нас с тех пор ни ночи, ни дня. Знаете, люди лучше стали, моются чаще, гостят и грустят по-настоящему.
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Сказка о часах господа
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Ладони – циферблат. Мизинец секунды отсчитывает, безымянный – минуты, средний – за часы отвечает, указательный – за годы, большой – за века.

Господь часы каждому в руку дал.
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Тихая сказка
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Ни запятых, ни пауз. Затих за так. За не так заткнулся.
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Сказка-зов
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Гадаю, негодую. Ты где?
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Сказка о просветах


[image: after_title]

Между пальцами восемь просветов. Там недели обитель: понедельники, вторники, среды, четверги, пятницы, субботы, воскресенья. И восьмой, святой просвет. Редкий, високосный день. Имя ему каждый сам дает.

А нет имени, значит понедельник опять.
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Сказка о феврале
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Совершенен лишь февраль, и то лишь

на семьдесят пять процентов.
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Сказка
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То, что до сих пор живу, – сказка. То, что до сих пор работаю, – сказка. То, что до сих пор не сижу, – сказка. Всё – сказка. Что не сказка, того и нет на белом свете.
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Сказка о Кубе
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И Земля когда-то была кубом. Люди слишком часто играли в кости и перешли дозволенные грани.

Приплюснутый шар устраивает их больше.
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Старая сказка
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Земля – курица. Луна – яйцо.

С птенцами не получилось. Не летают люди.
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Не сказка
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Закон – знак не Бога.
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Сказка о кругах
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Хожу кругами ада. Хочется кричать.

А люди твердят одно: «Молчи!»

Знать бы, о чем.
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Сказка о свадьбе
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Залетела однажды птица счастья в здание суда. Судья вышла замуж за прокурора. Здание в ЗАГС перепрофилировали.
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Сказка о последнем поцелуе
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Жизнь начинал с поцелуя груди.

Потом знамя целовал, губы, руки.

Последний поцелуй куда?

В воздух?
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Сказка о давлении
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Верхнее давление зависит от касания краешка груди, нижнее – от коленей медсестры.

Других причин повышения нет и быть не может.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка про сорт
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У причин смерти два сорта. Высший сорт – от сердца. Остальные в счет не идут.
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Сказка о пирогах
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Явь – тесто. Сны – начинка.

Вот такие пироги получаются.
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Сказка о гнездах
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Зимой в гнездах птиц снежинки весну высиживают.
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Сказка о краешке дивана
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Все моря, океаны, материки переполнены ею. Есть остров, вернее, краешек его.

Там отдыхаю от боли.
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Сказка о везении
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Той страны, в которой мама открыла весну, – нет. В этой судят. Значит, кому-то из нас не повезло.
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Сказка о шуме


[image: after_title]

Я вам никогда незабудки не дарил и ландыши тоже. Я даже не дышал в вашу сторону. Кроме тишины, одарить нечем, я весь шум уношу с собой.
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Белая сказка
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Июнь. Время белого листопада. Вишня, яблоня, черемуха, а в завершении тополиный пух. В Петербурге белые ночи, у нас белое начало дня.

Я лепестки прикладываю к губам, а вы?
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Сказка о детях
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Люблю проходить мимо детского сада, там ребятишки всегда, как чайки, галдят, и кажется, что море совсем рядом. Вот еще чуть-чуть шагну, и откроется такая необъятная роскошь воды, воздуха и свободы, что одному не вынести.
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Сказка о дынях
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Возвращайтесь в август, когда дыни спеют. Купим самую большую, в луну величиной, нарежем крупными ломтями и захлебнемся в аромате Юга. На свете есть не только фигурное катание, но и поедание дыни вдвоем. После дыни, как после поцелуя с солнцем – улыбаться тянет.
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Сказка о белье
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Порой пытаются стирать мое грязное белье. Знайте, у меня его нет, как и быта нет. Перо, книги, сигареты и чай, стол на кухне, подоконник – вот и всё.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка прощания
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Хочу тихо-тихо сохнуть во дворе белой простыней на веревке. Соседей таких же тихих хочу, живущих ожиданием ветра и рук. Когда из двух половин, и каждая – крыло, – прощаться проще.
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Сказка о пяти чувствах
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Раньше Земля на трех китах покоилась. Океан их глубиной вод покорил. Уплыли киты, так до сих пор там и плавают. Потом пришлось ей на трех слонах стоять. Тех красота Африки пленила, сбежали слоны туда. Взялись Атланты Землю на плечах держать, но на колени пали. Не от тяжести земной, красота женская ребят подогнула. Спасибо Птолемею, он Солнце вокруг Земли вращаться заставил. Когда светило устало, Коперник дал ему отдохнуть. Пришлось Земле вокруг Солнца хороводы водить, что она до сих пор и делает.

Надеюсь, вы поняли, кто родители моих чувств? Слоны, Киты, Атланты и Птолемей с Коперником.
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Сказка о щепе
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Темная изба вынуждает щепу быть лучиной. Общество из отщепенцев мастерит личности. Меня оно от себя отщипнуло.

Пожелайте дальнейшего.
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Сказка об искусстве
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Если один мешает всем – это политика.

А если все мешают одному – это искусство.
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Сказка о ложке
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Ложка дегтя в бочке с медом. Это когда-то было. Бочка осталась, и ложка меда в нем – как преступление

против дегтя.
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Сказка об экскурсии
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Чтобы жизнь медом не казалась – организовали экскурсию в ад: на карусели покатались, под караоке попели, на котел поплевали.
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Сказка
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Мои маленькие судьи: окна, стены, капли, руки…
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Сказка о рае
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В раю денег нет, там солнце, ветер и трамваи.
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Сказка об отделе кадров
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– ФИО?

– Хорошее.

– Дети?

– И дети хорошие.

– Адрес?

– И он хороший.

– С зарплатой как?

– Хо-ро-шая.

– Не по-дой-де-те.

– Почему?

– По настроению.

– Хорошо.
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Сказка об амнистии
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Амнистия – милостыня.
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Сказка о воздухе
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И азот в нем есть, и кислорода достаточно,

а вот людей не хватает.
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Сказка о втором дыхании
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Отказался от всего, даже от жизни. Памятник не по мне. Парус, я просто парус. Дождался ветра в спину – и поплыл. Куда? Пока не знаю.

Да это и не важно.
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Сказка о сестре милосердия
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Сказка – это пульс: нащупаешь – и слушай.
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Сказка о луноходе
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Пусть не мы, не американцы пусть… Китайцев с чего угораздило на Луне клеймо поставить «+16»?

Неужели ради этого они свой луноход запустили?
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Сказка об амнистии


[image: after_title]

Амнистия для своих, я – чужой.
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Сказка о пуговице
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Прошло тринадцать лет, и она пришла, а может, я к ней пришел? Часть квартиры напоминала мою. Она сидела на диване, я стоял на коленях и целовал ее пуговицы и пальцы. Ей мешала кофта, и мне она мешала, но мы не могли избавиться от нее, наши руки были заняты сотовыми телефонами. Нам постоянно звонили по ним, мы пытались оправдываться, а я целовал ее пуговицы и пальцы.

Когда проснулся, часы показывали половину третьего ночи. Говорят, сон в руку. Может, и так. Откуда пуговица во рту?
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Сказка о России
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– Они были еще до нас.

– Кто?

– Наши березы.

– А чего они могут?

– Без нас – ничего.

– Почему?

– А мы их предали.
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Сказка о себе
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Прошу сжечь. Пепел развеять

за пределами Челябинской области.
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Сказка о третьем глазе
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Если не подходят, не беда. Главное – вставай и жди! А как третьего глаза дождешься, так светофором назначат.
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Горькая сказка
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В слезах сахара не обнаружено.
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Сказка
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Первый мед с губ.
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Сказка о первом слове
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Первое слово Адама прошло мимо ушей.

Его нам до сих пор не хватает.
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Сказка рояля
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Не каждая минута дарована Богом, есть минута и от чёрта. Минуты, что клавиши рояля: черные, белые, белые, черные… Далеко не каждому дано из минут своих песню сложить. Смысл черно-белой очередности – тайна.
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Сказка о карманах
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Когда был бедным, вынимал из кармана крошки – вокруг меня собирались птицы. Стал жить получше, решил делиться кусками – собаки разогнали птиц. Когда разбогател и в карманах зазвенели монеты, люди заняли место собак.
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Сказка о казни
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В мгновение между жизнью и смертью, когда все, не моргнув, отворачиваются от тебя, мир – чужд, жизни миг – чудесен, нетронутый в своей чистоте. И ты готов на белый свет, на слова главные свои готов и говоришь их, не им говоришь, а себе: «Черт с вами, люди, оставайтесь одни, я ухожу к Богу!»
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Сказка о топоре


[image: after_title]

Острый топор от крови тупеет, железо от нее свойства свои теряет, в землю проваливается каяться, молиться до тех пор, пока золотом не обернется. Люди добрые потом им иконы в церквях украшают, злые на себя его вешают.
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Сказка
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Их хоры так хороши, что краше ничего на свете нет и быть не может. Так поют: снега, дожди и листья.

Люди все вместе петь не могут.
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Сказка-неваляшка


[image: after_title]

На этой части Земли человечество всё валяется и валяется, а встать не может. Вероятно, думает, что в лежачем состоянии оно к горизонту ближе.
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Сказка о Солженицыне
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Я не могу пожать Вашу руку, жму Вашу книгу и жду следующей.
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Не сказка
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Подписка о невыезде – как пропуск в зоопарк.
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В гостях у сказки
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Украли «с», соединили «у» с «казкой».

Остались одни указки.
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Сказка клио
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География у нас такая большая,

что история постоянно плачет.
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Сказка о ладонях
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Когда они поврозь – это свобода. Когда вместе – это любовь. Когда то вместе, то поврозь – это аплодисменты.
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Сказка о невинности
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Я потерял ее в шестнадцать, когда увидел в паспорте печать на своем лице.
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Сказка о белом пятне
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В середине прошлого века в этом городе родители меня нарисовали. В новом веке этот город стирает меня.
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Сказка о жизни
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Жизнь оказалась хорошим лекарством – я не летаю.
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Сказка
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У них: Инь и Ян.

У нас: Сон и Явь.

Явь – яд.

Сон – согласие с собой.
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Сказка об осадках
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– Почему твои желания сбываются чаще?

– Ты на чем загадываешь?

– На падающих звездах.

– А я на снежинках, на каплях дождя…
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Сказка про шарик
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С возрастом руки, ноги, грудь, живот теряют себя в размерах, а головы´ становится всё больше и больше. Под конец жизни ощущаешь себя шариком воздушным.

Один укол – и лопнул.
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Сказка Бунина
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«Далеко не все своим годам соответствуют. Далеко не все достойны своих седин». Вопрос приснился, ответ Бунин подсказал: «Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и новую любовь».
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Автосказка
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У меня ум на другую букву.
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Сказка про Новый год
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Он давно ко мне не приходит в тот самый день, в тот самый час. Поначалу огорчало. Потом подумалось – и пришло решение встречать его каждый день в году. У всех он первоянварский, у меня – и второфевральский, и восьмоапрельский, и двадцатисемииюльский… Шампанское, конфеты, мандарины наготове, от елки отказался. Выручают розы. И колючки в наличии, и разнообразие цвета на зеленом фоне имеется. Ежедневное ожидание Нового года стерло уныние с лица.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка про окопы
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В пространстве не укроешься, Земля, она круглая. А во времени есть уголок: лежу в окопах первых дней января, здесь самое безопасное место года.
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Сказка о чувствах
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Ощущаю себя бомбой без мозгов.

Не знаю, где и когда взорваться.
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Сказка о гербе
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Между птицами и людьми Господь остановку соорудил и назвал ее верблюдом. Хочешь – в птицу возвращайся, хочешь в человека – дальше иди.

Герб моего города – верблюд.

Птицами не захотели быть и до людей не дотянули.
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Сказка
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Если не видно ни того и ни этого берега, и ты еще не на дне, значит имя твое – Остров.
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Сказка о «всё»
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Все всё знают, а я их не знаю. В этом мое всё.
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Сказка рук
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У жизни две руки.

Левая – жена.

Правая – перо.
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Сказка о второй жизни
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После шестидесяти начинается второй час жизни. Мне четыре с половиной года. Я еще не умею читать, поэтому пишу сказки.
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Сказка о елке


[image: after_title]

И Земля когда-то думала, что Солнце вокруг нее, и я не избежал земной ошибки. Спасибо Копернику за первый шаг. Дальше проще: сколько елок новогодних, столько осей у мира.
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Сказка о столице
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«Спасибо» – Санкт-Петербург всех слов.
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Почти сказка
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Город – дерево. Улицы – ветки. Люди – листья. Что ни вечер, то осень.

Город – клетка. Улицы – прутья. Я – им птица.

Люди ловят их. А я песни пою.
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Сказка зеркала
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У меня не было зеркала. Когда умерла мама, купил, еще не зная, зачем. Уходя из дома, гляжусь в него, и возвращаясь, смотрю. Я похож на маму.
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Сказка о точке
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В детстве сказки длинные-длинные, как сама жизнь. Каждый прожитый год понижает их в росте, в весе до смысла слова доводит, после которого кто-то…
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Сказка о пути
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Как стал изгоем? Когда? Отказался вдевать нитку в игольное ушко? Не мог подсматривать за миром, хотел жить в нем? А меня упорно заставляли быть предателем этого огромного мира? Я не предал той нитки.
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Сказка о саади
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Как говорил Саади: «Даже тень Птицы Хумай приносит весну, а сама она и есть счастье, а крылья ее – небо, а глаза – солнце, а клюв – луна, она улыбается им».
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Несказка
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Говорят, когда-то на свете жил мудрец, что мог на любой вопрос ответ найти. Однажды к нему пришел юноша и спросил: «Что короче счастья?»

Мудрец задумался и умер от ответа.
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Сказка не про ногу
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– Второй шаг сделаю рукой, не ногой.

– И как это понимать?

– Как пощечину!

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Несказка
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Добро сильные помнят, у слабых на это ума не хватает.
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Сказка о бабах
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Бабы не только женщины, но и срока на полжизни, и камеры на полнеба.
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Сказка об одной стрелке
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Она всегда мечтала подрасти, а как мечта сбылась, жизнь ушла на минуты.
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Сказка о сне
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Ему приснился сон, что войны было на день больше, и он не вернулся из сна, фронт не отпустил обратно.
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Сказка о волках
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Волки не воют, они небу жалуются на нас.
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Просто сказка
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День – это жизнь.

Два – уже вечность.
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Несказка
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Любая система на вопрос: «Свой? Чужой?»,

считает за счастье обвинить не своим.
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Сказка о красной книге
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Читая Красную книгу о черных носорогах, об уссурийских тиграх, наткнулся на русских. Заинтересовался. Оказалось, они себя съели. Тигры с носорогами в зоопарках живут, русские – в Красной книге.
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Сказка о сосках
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Система – это те сиськи, из которых молоко пить не стоит.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о первобытном человеке
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Мужика встретил из первобытного века. Поинтересовался, зачем он сюда вернулся. Ответ огорошил: «У вас опять на стенах писать стали, а это по мне».
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Сказка не только о руках
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Она о том, чего двумя не удержать, а четырьмя сложно.
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Сказка о сказках
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Если кроме сказок ничего не читать,

тогда они порой сбываются.
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Сказка о ней
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Сказки, как птицы, сбиваются в стаи.

У этого клина красивое женское имя – Книга.
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Сказка и двери
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Из сказок нельзя выходить. Люди не в сказках – судьи.
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Сказка об овраге
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Врагом государства назвать себя не могу, я его овраг.
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Черно-белая сказка
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Черная точка на белом – повод для сплетен. Белую точку на черном не замечают, но подглядывать через нее многие горазды.
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Сказка отсчета
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С завтрака до обеда перечисляю то, чего не знаю.

С обеда до ужина – то, чего не могу.

С ужина, униженный, отсчитываю года в обратную сторону и засыпаю сном младенца.
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Сказка ловца
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Собираю тень в кулак, сжимаю что есть силы – и в форточку ее. Кто-то называет чудачеством. Нет!

Так я одиночество ловлю.
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Несказка
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Утренние сказки – от ума. У меня его нет.
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Мои сказки
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Вечерние сказки – от ушибов, удушья, ошибок…

Вечер: почта, врач, почерк…
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Сказка об орденах
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Дохожу до синевы. Синяки и ссадины.

Вот такие ордена.
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Сказка о лице
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Сводит скулы, вот и сказки скупые.
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Сказка о еде, нет, о беде


[image: after_title]

Школа, институт крали время. Служба – свет, полстраны доедает совесть. Знать бы, когда подавится?
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Сказка-весть
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То ли Лиса Алиса, то ли Суламифь, а может, сама вселенная Веснушек… Откуда весть: из сказки, из песен Соломона или из Космоса? Пришла, улыбнулась, обняла – и жить захотелось.
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Сказка про кузькину мать


[image: after_title]

Россия просто обязана первой войти в Европу, взяв за руку с собой Украину. А ей поставить задачу привести туда Белоруссию. А потом они вместе позовут Казахстан.
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Сказка сквозь слезы
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– Кто всегда обречен на неуспех?

– Правда.
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Сказка из стола находок
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– С потерей времени уходит страх.

– А потеря пространства?

– Возвращает свободу.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Сказка о дедушке Морозе
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Мороз – это азбука Морзе.

Замерз – точка.

Идешь – тире.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Присказка
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Чудо неудач неоспоримо. Не исправляй.
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Сказка оптимиста
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Полжизни прошло. Две трети пробежало. Три четверти промелькнуло. Пять шестых за спиной осталось. Семи восьмых как не было. А чисел впереди еще тьма тьмущая. И жизнь продолжается.
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Сказка от А до Я
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Детки – что не ягодка, то ябеда. У взрослых другая беда – анонимы, от ананасов напасть эта пошла.
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Сказка о флаге
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То не цвет, то время суток.

То белое, то красное, то безвластное.
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Русская сказка
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– И на чужбине не любят, а на Родине тем более.

– Ты это о ком?

– О нас.
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Сказка про микроскоп
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Микробам надоело разглядывать глаз.
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Сказка о комке
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У меня гимн в горле.
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Сказка-мечта
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Мне присудили право на еще одну пощечину.
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Сказка о катушке
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Я променял свои извилины на нить Ариадны.
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Сказка
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Часы не идут… Они думают.

Нет, не так!

Остановил часы думать.
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Сказка из детства
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До географии ходил в глупых.

У меня первой книгой не Букварь был – Глобус.
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Сказка
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Как только в анонимках словом хорошим повеяло, так их сразу читать перестали.
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Сказка


[image: after_title]

Ветки навеяли и буквы, и цифры. Пальцы ветра вынуждают складывать их в числа и слова.
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Сказка о тени
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Если голова в тени рук, ее совсем не кружит от успеха.
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Сказка о месте
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Все мы – страницы из книг. Меня из Бунина вырвали. Если бы кто-то догадался сделать из меня самолет или кораблик, я бы смог вернуться на свое место.
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Несказка
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Где рябь, там раб.

Где волна, там и воля.
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Сказка Розанова
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По Розанову, Европа – голова, Россия – шея. А вот кто нос Европы, глаза, уши – он не сказал. Нос у нее на Востоке, уши в Америке, глаза в Германии, а рот – у всех и щек с избытком.
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Вдовья сказка
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О женской сути России сказано достаточно. И любовники у нее были, и насильники, а вот замужем побыть не довелось.
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Зрячая сказка
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Любви, как и глаз, больше двух не бывает.
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Сказка о «Ъ»
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У твердого знака совершенное место.

Он двадцать восьмой в алфавите.
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Сказка без выбора
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Не знаю, кто. Он или Она? Если он, то канат. Если она, то ленточка финишная. Они у меня всегда вместе.
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Сказка о смысле
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– И у смысла есть тень, и зовут ее улыбка.

– А что тогда смех?

– Театр теней.
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Сказка о дроздах
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В самый разгар февраля с северных широт прилетают в город дрозды на рябиновый жор. Улицы сводит с ума красная помада неистовых поцелуев дроздов.

Здравствуйте, люди, целоваться пора!
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Сказка о смехе сквозь слезы
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В суде зеркал нет. Те, которые прежде висели, разобрали в комнаты смеха.
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Современная сказка о репке
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Девочке родители подарили собачку, а та ее покусала. Крошка от обиды укусила мальчика из класса. Мальчик пожаловался бабушке, та пришла в школу и отомстила девочке. У девочки был дедушка без бабушки, он с удовольствием тяпнул чужую старушку за руку. Покусанная бабка натравила на деда собачку. Дед бабке ответил котом. Бабка на кота натравила мышь белую. Мышь поймали и заключили под стражу. Сидит горемыка за решеткой, просит репку на завтрак, а откуда репка в КПЗ? А мальчик и девочка, бабушка и дедушка, кошка и собачка живут счастливо, сказкой покусанные, а мышь белая за них срок тянет.

Вопрос: кто репу чесать будет?
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Сказка о сне
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Всунули просроченное снотворное. Уснуть уснул, да сны снятся отвратительные, один другого хуже.

Когда проснусь, и проснусь ли?
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Сказка о бесконечности
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А вы хоть раз считали до 1001? Мне этого числа уже мало. При болях приходится дважды до него добираться, иногда помогает. Может, и сказки мои кому-то помогут?
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Несказка
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Одеваюсь и иду туда, где издеваются надо мной. Я могу и голым явиться, но они найдут, к чему придраться.
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Сказка о создании мира


[image: after_title]

Когда Господь повернул восклицательный знак на 90 градусов вправо, получилось «А» из азбуки Морзе. Так на свет появился Адам. А когда Он отнял у него ребро – тире – и осталась точка (у азбуки она – «Е»), родилась Ева. Если же восклицательный знак повернуть еще влево на 90 градусов, выйдет: тире, точка, тире, что есть «К». И на свет явится Каин.

Радисты знают время жизни, у Евы – 1,25 секунды, у Адама – 3,75 секунды, у Каина – 8,75 секунды.
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Сказка о людях
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Вот говорят, люди могут подумать, а они не думают. Они уверены, что знают. Я почти ничего не знаю, и люди редко считают меня своим.
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Злая сказка


[image: after_title]

– Что будет, если смешать добро со злом?

– Демократия.
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Сказка о последней снежинке
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Человечество себя проиграло. Земля забыла о временах, когда на ней обитали люди. Одни ее материки покрывал песок, на других лежал снег.

Однажды планету посетили далекие потомки бывших людей. В их памяти не сохранилось, кто они и откуда. Для них Земля являлась обычным объектом исследования. А вот аппаратура, которой они пользовались, была безупречной до совершенства.

Взяли частичку снега на пробу, заказали анализ и прочитали на экране странное сочетание слов:

«Эта снежинка была опалена слезой весны и снята с одних губ другими губами».

– Любопытно весьма, тут когда-то ходили губами по снегу, и дышали на него, вынуждая отвечать им весной.

– Видно, губ у обитателей имелось с избытком.

– Да, губительность губ очевидна.

Они еще долго рассуждали о том, чего понять им было не дано.

Вдруг экран покрылся испариной, содрогнулся и зарыдал.

– Что это?

Вопрос завис на века, ответа не было и не будет. Просто гроза вспомнила о том, как он целовал ее в присутствии весны, а она плакала о последней любви на Земле.

Как в памяти снежинки всё это сохранилось?

Видно, Богу это угодно было тогда.
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Сказка о земле
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Знаю, повезло. Здесь упал. Здесь иду, здесь продолжаю падение. Один как перст.

Пока есть куда, лететь не стоит. Падение – как подвиг перед Ней, как подарок судьбы, как возможность быть частью Ее, как счастье соприкосновения.
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Сказка о диагнозе
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Что-то колется такое неудобное, покоя не дает. То ли от вины, то ли это ветер, или вместе они? Что-то колется во мне. Врачи совещались долго. Диагноз прозвучал, как выстрел: «Комплекс Колумба неизлечим».
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Сказка соприкосновений
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Был на приеме. Прописали обниматься: с деревьями, с собаками, с крышами домов, с кошками в подъездах, с голубями во дворах. Прохожие шарахаются – на бомжа похож. А я верю докторам и продолжаю обниматься, без объятий не выжить ни им, ни мне.
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Несказка Пифагора
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Завтра 314 дней кошмару.

3,14 – число Пифагора. Он первым доказал, что кривды в три раза больше, чем правды. С тех пор века минули, но я ему не верил. Прости, Пифагор, ты прав.
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О дарвине
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Жест птиц и женщин – скрещенье ног. К сожалению, Дарвину такое в голову не пришло.
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Сказка на сон грядущий
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Я не хочу выходить из дома,

Я косточка сливовая.

Я не хочу выходить из дома,

Я семечко арбузное.

Я не хочу выходить из дома,

Я зернышко Его.
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Сказка про «если»
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Если бы у меня были адреса, я бы не писал книг, а слал бы письма, открытки, бандероли, если бы у меня были адреса.
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Сказка о ножах
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Помню, в детстве игра такая была – «в ножички». Рисовали круг, нарезали каждому земли и начинали, стоя в полный рост, метать ножи. А как не хватало места или равновесия, чтобы устоять на одной ноге, из игры исключали. Сейчас с моей страной – СССР – кто-то постоянно играет в ножички.
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Почтовая сказка
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Ни страны у него, ни города, ни индекса, ни улицы. Просто стол. Он есть адрес моей последней книги.
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Сказки – это…
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Сказки – это когда всё скошено и кроме ресниц прикрыться нечем, когда не в телефон, а в воду начинаешь шептать, в огонь говорить, вот тогда они и сказки.
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Сказка не в бровь, а в глаз
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Свадьбы да усадьбы – для услад, а вот суд да дыбы – в самый раз для судьбы.
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И не сказка, и не вопрос, а так…
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Если Рая и Ада дали вкусить тут, то что будет там?
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Утренняя сказка
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– Чем тебе помочь?

– А кто птицам перья чистит для полета?

– Чем тебе помочь?

– А кто дожди, что травы, косит, да в реки и озера складывает?

– Чем тебе помочь?

– Человеку, если он человек, мешать не стоит, вот и помощь вся.
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Круглая сказка
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Сказки, что семечки, одна к одной, а как до подсолнуха дойдешь, так и закругляться пора.
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Сказка об орле и решке
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– Сколько раз тебя бросали?

– А сколько ребер во мне, столько раз и бросали.
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Сказка о музыке
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Тишина – хорошая музыка, в четыре руки.
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Сказка о кухне
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Я люблю занавески на кухне. Дырявые от звезд, беременные по утрам от ветра, днями – от солнца, вечерами пустые от аборта. С занавесками повезло, с обоями хуже, лбами морщатся. Пол – линолеум, ни ума, ни чувств. Еще есть кресло, в нем спина и стол двух локтей.
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Сказка последнего
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Так утки кричат другим уткам. Так ветки кричат, когда их ломают. А если последний селезень, последний сук на дереве, то как?
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Сказка о цветах
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Молчать учат на кладбищах. Азам – в школах. Позам, грациям, паузам – на сценах. Дарят, торгуют, гадают. Пчелы производят мед, коровы – молоко. Дети рисуют, взрослые снимают на фото.
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Несказка
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Пройдя через десятки судов, убеждаешься, что все люди, кроме тебя, ангелы. Непонятно одно – почему они вместе с тобой на земле живут.
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Сказки о мечтах
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Мечты, что облака, проплывут мимо – и небо жизни опять готово для Солнца.
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Взрослые сказки
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– Для кого снег чистят?

– Для луж.

– Дожди зачем?

– Для луж.

– А лужа?
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Сказка-справка
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Лужа женского рода, но во множественном числе родительного падежа она многим приходится мужем.
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Сказка о сосульках
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Сосульки не флюгер, они – компас по верху и низу. Высоких не трогают, низких по кумполу бьют.
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Сказка марта
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Снимите головные уборы, зима умерла.

Март.
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Исток сказок
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В человеке Бог дошел до ручки.
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Скоро сказка сказывается…
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«Дружок, сегодня я расскажу тебе сказку». Услышали эти слова? Так с голоса Юрия Литвинова в детстве тех, кто был маленьким в 70-е, начиналось чудо. А сейчас нужно разворачивать сказочный свиток самим – уже перед внучатами. И вспоминать строгую последовательность явления волков, зайцев, медведей, царевичей и царевен…

А если не делать ходы назад? Просто знать, что там про то, как…

Это похоже на воспоминание о целой жизни, свернутой в название.

Сказки А. Попова дарят дивную возможность узнавать пусть не тобой прожитый текст. Его можно развернуть и прочитать как дорогу. Она метельная, «в непламени» ее не осилишь.

Наверное, сказок А. Попова будет тысяча и одна.

Но читательского времени они займут гораздо меньше, чем сказки Шахерезады. А времени думания? Больше, или меньше, или всего ничего?

Сказки с ноготок. Даже еще короче. Слышите? Птица на карнизе. Взлетела и задела коготком о стекло. Иногда в них распето одно слово и название в три раза длиннее самого текста. Что за текст: «Жа-лю-зи»? Но если это сказка о жалости, любви и зиме, то в ней падающей сосулькой звенит андерсеновская хрустально-печальная нота. И звучит пронзительно – печальная мелодия ветра, цветка, дерева, дороги, оловянного солдатика и балерины…

Это зазеркалье. Слова – праздные соглядатаи. Они бродят и вдруг узнают друг друга. Бал – боль, мел – молится, жизнь – дождь. Тут тикают часики, а шум и тишина рождают шепот. И он по душе. Чье время смотрится в зеркала этих сказок?

Сказки живут в своем особом пространственно-временном измерении. Оно свернуто до белой точки и развернуто до всего белого света. В нем самые отдаленные друг от друга планеты – глаза человека. В нем из спора пространства и времени рождается скорость. Сказочное «иди туда не знаю куда» ведет кого в кусты, кого на амбразуру, кого на крест.

Очень русские эти сказки. Но не народные. «Люблю Россию до боли сердечной». Это признание вылилось у Салтыкова-Щедрина в «Сказки для детей изрядного возраста», они для взрослых, сохранивших детское чувство добра и правды.

Сказки А. Попова для людей горизонта. И сердечная боль в них имеет похожую природу. Россия блатных и болот, коленопреклоненных с сердцем в колене, награжденных государством и обделенных Богом… Да что же так скучно-то жить на этом свете, господа?! Блок когда-то предрек: «России не было, нет и не будет». Она величина лирическая. Где же ей место, если не в сердце? В сказках А. Попова это слово редкое. Оно прячется за обыкновенными – окно, перо, тополиный пух, белая ночь и белый свет, и просто белый и красный. Читаешь сказки и будто собираешь мир из того, что перед глазами, из того, что под руку попадается. Бог ее знает, эту жизнь.

Сказки А. Попова скоро сказываются. А что до дела, так не для него они слагаются. Автор называет их взрослыми. Росточком они с ноготок. На самом деле они большие, сами понимают, куда, к кому и с чем идти. Свернувшиеся в упругие пружинки, они готовы привести в движение остановившиеся часики и сказать человеческим голосом: «Я расскажу тебе себя».

Елена Баталова
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