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Светлая лента шоссе плавно уходила к далекому горизонту. Деревья справа от дороги стояли в голубоватой дымке бензиновой гари; ветер дул с Дуная. Послеполуденное солнце висело справа и впереди, невысоко над землей, как огромный золотой факел. Жизнь казалась вполне сносной. Где-то за Эрчи Варью обогнал светло-желтую казенную «Волгу». В ней сидело пятеро. На заднем сиденье Варью разглядел черноволосую молодую женщину между двумя мужчинами; еще один мужчина сидел впереди, рядом с шофером. «Волга» тащилась на семидесяти; похоже было, что шофер вот-вот остановится, только место никак не выберет. «ЗИЛ» рявкнул и легко обошел «Волгу». Пожалуй, больше всего Варью любил в «ЗИЛе» этот нервный, утробный рык, нетерпеливую дрожь устремившегося вперед мощного корпуса. Стрелка спидометра медленно возвращалась со ста на девяносто.

   Это была его вторая машина. После демобилизации ему дали какую-то старую развалину, и только через несколько месяцев, в декабре, получил он новенький «ЗИЛ». Две недели ушло на обкатку -зато уж с тех пор никто, кроме слесарей с автобазы, машины не касался. Варью знал каждый оттенок ее голоса, ее упрямого, с надрывом рева, в котором Варью слышалось что-то русское. Водить ее было одно удовольствие. Правда, и профилактику он всегда выстаивал до конца да еще ящик пива подкидывал слесарям.

   Машина шла на девяноста. В сиянии клонящегося к закату солнца деревья на обочинах словно бы приподнялись и повисли,чуть колеблясь, над водой; казалось, они вот-вот будут унесены легким порывом ветра. Ветви их купались в расплавленном, текучем солнечном золоте, в золото были погружены и кусты, и пучки высокой травы на берегу. Золотистым стал и асфальт — словно золотая трава ложилась мягким упругим ковром под колеса. Иштван Варью даже не ощущал, что едет на тяжелом грузовике...

   Конечно, это не значит, что он чувствовал себя сидящим за рулем «порше» или «форда-капри»... Честно говоря, он вообще о подобных вещах не думал, а просто наслаждался дорогой, которая светлой, свободной дугой прорезала пойменный лес, и своей машиной, летящей по полотну дороги все вперед и вперед. Время от времени ласточка, голубь или чайка стремительно проносились над шоссе и тонули в мареве зыбкого сияния над подрагивающими силуэтами ив. На ветровом стекле, будто крохотные снарядики, взрывались и растекались струйками мухи, кузнечики, осы: все стекло было в белых, желтых, красных пятнах их крови. Приближаясь к Сёнтмартону, в просветах между ивами Варью увидел моторную лодку. Она осторожно лавировала между затопленными деревьями, потом, выйдя на открытую воду, рванулась и полетела к дамбе. Когда Варью отрывал взгляд от лодки, от разбегающихся волн и вновь переводил его на дорогу, перед ним несколько мгновений еще плясало, лишь постепенно исчезая, белое бегущее пятнышко. Лодка крутой дугой уходила в сторону, дорога тоже повернула — в противоположном направлении, и вскоре Иштван Варью ненадолго увидел лодку в зеркале: она шла вдоль опушки затопленной рощи, потом свернула под деревья и исчезла... Исчезающие, теряющиеся в неизвестности предметы оставляли у Иштвана Варью приятное чувство удовлетворенности. Несколько секунд он еще вглядывался в опустевшее зеркальце, пока не почувствовал, как голову его, все тело заливает какое-то странное щекочущее оцепенение. Он прибавил газу. Машина, все ускоряя бег, вонзалась в сияющее предвечерье. Воздух свистел и вихрился у окон кабины. Иштван Варью сидел за рулем в непонятно праздничном и бездумном настроении. Ладони его вспотели на баранке, но он не замечал этого, глядя на дорогу, на деревья по колени в воде, на летние поля за дамбами.

   Оставалось километров десять до Адони, когда в зеркале снова возникла светло-желтая «Волга». Варью почти автоматически снизил скорость до восьмидесяти — пусть обгоняет — и прижался к кромке шоссе. «Волга» выжимала не меньше ста десяти. Она стремительно росла в зеркале и наконец, сигналя и сверкая стеклами, пронеслась мимо. Варью увидел, как черноволосая женщина обернулась и, смеясь, посмотрела на него. «Служебная поездка»,— подумал он и еле успел затормозить: «Волга» оказалась чуть ли не перед самым радиатором «ЗИЛа». Ну и дела: чуть не врезался! Стрелка спидометра ушла на шестьдесят и двигалась дальше к пятидесяти. Варью перевел скорость. Светло-желтая «Волга» не спеша тащилась перед ним, загораживая дорогу. Варью пошел на обгон; он включил указатель поворота, выжал газ. Но «Волга» вдруг резко ускорила ход, почти до ста. Черноволосая женщина засмеялась и не слишком уверенным движением покрутила пальцем у лба. Варью усмехнулся: пьяная, должно быть, начальники напоили и позабавились. Остановились где-нибудь в лесу или в Будапеште, в гостинице... Едва он разогнался до восьмидесяти, «Волга» опять замедлила ход. Пришлось снова тормозить. За несколько секунд скорость машины упала до пятидесяти. Варью уже с раздражением переключил скорость и дал газ, чтобы обойти «Волгу». Но та вильнула на середину дороги, загораживая путь. Мужчина, сидевший рядом с брюнеткой, тоже обернулся. Это был полноватый человек лет пятидесяти. Он с любопытством смотрел на грузовик. Иштван Варью прибавил газ, увеличивая скорость. На какой-то момент идущая впереди легковая машина оказалась всего в метре от радиатора «ЗИЛа»; столкновение было неизбежно. Но тут «Волга» снова сделала рывок и быстро разогналась до ста. Варью продолжал идти на восьмидесяти; когда расстояние между машинами выросло до двухсот-трехсот метров, он перестал волноваться. Однако вскоре «Волга» опять замаячила перед ним. Варью сделал еще одну попытку обогнать ее, и опять из этого ничего не вышло: он прибавлял скорость — и «Волга» тут же ускоряла ход. Она попросту не пропускала его вперед. Варью понял: его хотят «проучить». Водитель или кто-то из пассажиров светло-желтой «Волги»— может, та черноволосая женщина — захотели преподать ему урок вежливости... Может, за то, что он обогнал их возле Эрчи?.. Или за то, что у него длинные и лохматые волосы?.. Он вообще с трудом понимал взрослых людей, достигших положения в обществе. Слишком различались у них точки зрения, да и образ жизни, конечно.

   Варью нашел в кармане клочок бумаги и записал номер машины, думая о том, что, если б не треклятая «Волга», к пяти он был бы в Пакше. Пока машину разгрузят, будет половина шестого, и около шести, если готовы контейнеры, можно было бы выехать обратно. А если он опоздает, с контейнерами будет сложнее; уйдет домой завскладом, грузчиков не будет, да мало ли что... Он проверил записанный номер: все сходилось — и буквы, и цифры. В восемь, в половине девятого мог бы уже быть Пеште,— подумал он; подумал и погрустнел: Ну и что? Что изменится, если я в восемь в Пеште буду? Ничего...» Иштван Варью смял бумажку, швырнул ее в окно. Возвращение из рейса всегда порождало в его душе не облегчение, а беспокойство и тоску. В такие моменты ему казалось, что закончился, неотвратимо ушел в прошлое какой-то интересный и важный эпизод его жизни, что он стал беднее, обделеннее. Варью любил быть в пути, мчаться по дорогам, ехать и ехать, нигде не задерживаясь надолго. Сидя за баранкой, он наслаждался светом, шумом ветра, скоростью — одним словом, жизнью. И любил, когда впереди — надежда на что-то хорошее, но надежда неопределенная, нечеткая. Всякая определенность, окончательность лишали его уверенности в себе, завершенные дни, ясные ситуация раздражали и угнетали.

   Черноволосая женщина в «Волге» с любопытством ждала, что он станет делать. Когда Варью выбросил бумажку с номером, она еще раз показала себе на лоб, потом на волосы. Варью не понял, что она хочет этим сказать. Нагнувшись, он посмотрел на себя в зеркало. Ничего особенного он там не увидел.

   Лицо у Иштвана Варью было худощавым, широким , угловатым. Кожа — белой, почти бледной. Светло-русые волосы свисали до плеч, кое-где слипаясь прядями, как шерсть у пастушьих собак. Высокий, с узкими плечами, тонкими ногами, он не выглядел атлетом, но был жилист и вынослив. Одет он был в заплатанные джинсы и белую футболку с рекламой пепси-колы на груди.

   В общем, Варью так и не понял, что имела в виду женщина. «Пусть ее»,— думал он равнодушно, километрах на сорока тащась следом за «Волгой». Пассажиры «Волги» то и дело оглядывались, ожидая, что будет дальше. Но Варью на них было наплевать. Он достал сигарету с фильтром, закурил; сняв с руля правую руку, нажал кнопку кассетного магнитофона, лежащего рядом на пустом сиденье. Кабина наполнилась музыкой. Пол Мак-Картни и Линда пели «Мумбо». За ними шел Гилберт О’Салливан с песней «Эта любовь»; а когда ансамбль «Середина пути» затянул «Чепи, чепи, чип, чип», Иштван Варью тоже стал прищелкивать языком и подпевать хриплым, но верным голосом. На «Волгу» и ее пассажиров он больше не обращал внимания: слушал магнитофон, курил и в синеватом клубящемся дыму разглядывал свои сокровища.

   Кабина «ЗИЛа» была полна его сокровищами. С зеркала на красной шелковой нитке свисала маленькая трубка, в которую вделан был крохотный компас. Варью очень любил этот компас, потому что на нем были перепутаны части света. Красное острие стрелки вместо севера указывало на юг, и получалось, что знакомый с детства стишок: «Если встать лицом на север, за спиною будет юг; солнце на ночь сядет слева, справа — выйдет поутру», совсем уж не такой правильный. По этому компасу впереди был юг, за спиной — север, слева — восток, справа — запад... На солнцезащитном козырьке болталась тибетская культовая фигурка, отлитая из бронзы; она изображала миниатюрного человечка, больше похожего, впрочем, на чертика; у него было круглое плоское лицо, руки лопатами и огромные ступни с растопыренными пальцами; он куда-то бежал гигантскими скачками. Самым странным было то, что вместо рогов у него с головы до середины спины сбегал мощный зубчатый гребень. Иштвану Варью эта фигурка напоминала какое-то доисторическое, дочеловеческое существо. В левом углу ветрового стекла приклеена была цветная, глубокой печати картинка из журнала «Кар энд Драйвер»: автомашина «королла» фирмы Тоёта. Машина сияла золотисто-желтым цветом, а сиденья в ней отливали металлической синевой. На полях фото Варью приписал чернилами: «5 скоростей, 1600 куб. см, мечта». На приборную доску приклеены были рекламные картинки голливудской фирмы «Амко»; фирма предлагала разное автомобильное оборудование — от багажника на крышу до чехлов для сидений. Тут было на что посмотреть: например, на сиденье опалового цвета возлежал леопард, а за рулем, обтянутым особой выделки кожей, сидела в соблазнительной позе белокурая секс-бомба. С левой стороны ветрового стекла Варью прикрепил рекламу сигарет "Кэмел". Эту картинку Варью любил больше всего, потому что она была яркой и непонятной. Сверху по белому полю шла надпись: «Саn you spot the «Camel Filters» smoker?»[1] На картинке изображено было помещение, напоминающее какой-нибудь опрятный весовой зал в Австрии прошлого века. Кирпичная стена без штукатурки, лишь с аккуратной сеткой раствора между кирпичами. Дощатый пол. На кирпичной стене надпись: «West High School»[2]. А пониже: «Ноmе of the Fightin’ Kangaroos»[3]. На заднем плане видны несколько мужчин и женщин, которые, по всей видимости, рассуждают о каких-то серьезных вещах. А на передам плане стоит маленький столик с плакатиком:

   «Alumni Registration»[4]. Мужчина в лиловом пиджаке и белой рубашке с галстуком, устроившись за столиком, курит сигарету в невероятно длинном мундштуке и записывает добровольцев. А те образуют перед столиком целую очередь. Первый в очереди — некто в костюме кенгуру. Мужчина это или женщина — не поймешь. В левой руке у него треугольный вымпел с надписью красными буквами: «Запад». Впрочем, написано там, конечно, по-английски: «West». Одетый в костюм кенгуру человек, наклонившись, говорит что-то клерку в лиловом пиджаке. Следующим стоит мужчина лет сорока, с редкой шевелюрой, в красной куртке и черных брюках. На куртке у него большая буква W, на рукаве у плеча несколько полосок и цифра 5. Больше всего он похож на ирландского католика, которого судьба забросила в Америку; он слегка подвержен алкоголизму и страдает периодической импотенцией.В общем, довольно грустная фигура. Зато позади него стоит в очереди веселый негр, в руках у него гитара или банджо. Небрежно пощипывая струны, он болтает о чем-то со своим соседом, официантом. На голове у негра котелок, на нем пиджак в чернокрасную полоску, темно-синие брюки и белая рубашка с бабочкой. У официанта пиджак и рубашка, разумеется, белые, а брюки черные. Однако у него выделяется ярким пятном широкий пояс в разноцветную полоску и красная гвоздика в петлице. Позади официанта увлеченно беседуют друг с другом молодой элегантный мужчина в синем пиджаке, голубых брюках и наброшенном на плечи пальто и настоящий кенгуру. Фигуры на рисунке снабжены номерами, и внизу, рядом с изображением пачки сигарет, к ним даются пояснения. Варью несколько месяцев разбирал со словарем английский текст и сверху записывал, что у него выходило. Например, о мужчине в красной куртке получилось следующее: "Он Моэ Ментум, по кличке Каменная Рука, как раз перепадает статуя, талисман школы". Не намного больше извлек Варью и из надписи про негра: «Дейус, фонтан школы, докучливый, странный человек». Насчет официанта Варью выяснил, что зовут его Гиммик, что поет он фальшивым контрабасом и курит овальные сигареты. На картинке была еще одна очень важная деталь: прямо перед надписью "West High School" висели часы с голубым циферблатом. Стрелки на часах показывали ровно 7 часов 6 минут. Это так понравилось Варью, что он нарисовал возле часов большой красный восклицательный знак...

   Рекламу «Кэмела» он способен был изучать часами. Стоя перед закрытым шлагбаумом или на погрузке, он каждый раз с новым интересом принимался рассматривать школу кенгуру и всех ее учеников по отдельности. Больше всего он любил Дейуса, негра, за его котелок и пиджак в черно красную полоску. Когда Варью смотрел на эту нарядную картинку, у него возникало чувство, что где-то, далеко-далеко отсюда, все время происходит нечто такое, в чем ему не дано участвовать Из-за этой рекламы он даже купил англо- венгерский словарь за 26 форинтов; впрочем, со словарем у него были связаны другие, хотя и очень неопределенные еще планы... Даже на потолке кабины приклеена была больших размеров картинка; ее привез ему приятель Йоцо, водивший тяжелые грузовики на международных рейсах. Картина изображала мулатку, которая оглядывается, испуганно присев, потому что в этот момент какая-то пестрая собачонка стаскивает с нее последнюю деталь одежды. Собака не на шутку вцепилась зубами в эту самую деталь, У нее даже на морде написано, как она злобно рычит.

   Мулатка довольно красива, напоминает Роду Скотт — разве что у этой кожа посветлее. Варью, впрочем, разглядывал мулатку не слишком часто, один-два раза в неделю — когда ложился навзничь на сиденье, ожидая своей очереди где-нибудь на товарном дворе.

   Среди сокровищ Иштвана Варью были еще фотокарточки трех девчонок, вставленные под резиновую прокладку ветрового стекла; Варью написал на них фламастером имена девушек: Мари, Жожо, Цица. Нельзя сказать, что они выглядели ослепительно красивыми; но любой бы признал, что все трое — очень миленькие девчушки. Мари, пожалуй, казалась немного глуповатой, Жожо — дерзкой, продувной, Цица же — кокетливой и лукавой, как котенок...[5] А на днях у Варью появилось еще одно сокровище - открытка с рекламой игорного дома в Монте-Карло; открытка, впрочем, отправлена была из Марселя. Варью поместил ее рядом с фотографиями, справа. Картинкой она обращена была наружу так, что в кабине белел ее оборот с несколькими небрежными строчками: «Просьбу выполнил. 6 июля в 5 ч. буду в «Семерке треф». Йоцо». Иштван Варью перечитывал эти слова раз по десять — пятнадцать в день, и на лице у него появлялось что-то вроде неуверенности или, может быть, волнения. В старые времена про Иштвана Варью сказали бы, что у него стальные нервы. Но это было не совсем так: у Иштвана Варью, в сущности, не было нервов. Под лохматыми светлыми волосами пряталась невозмутимая голова. Это внутреннее спокойствие выражалось и на бледном лице; оно, по всей видимости, донельзя раздражало прочих суетящихся бегущих куда-то людей.

   Когда он докурил сигарету, Том Джонс как раз пел свое «Облади-облада». Варью выбросил окурок в окно и перевел скучающий взгляд со своих сокровищ на светло-желтую «Волгу». Седокам ее, видно, надоело тащиться еле-еле. «Волга» ускорила ход до шестидесяти, потом до восьмидесяти, до ста. Варью видел, что черноволосая женщина крутит пальцами возле виска: дескать, чокнутый. Кое-кто тут чокнутый. Наверное, шофер грузовика... «Бедняжка»,— подумал Варью и стал смотреть на аиста, который спокойно и величественно вышагивал в прибрежных зарослях. Он дождался, пока «Волга» скроется из виду, и лишь затем постепенно увеличил скорость до семидесяти. У Рацалмаша его обогнал «фиат», еще через несколько минут - «трабант». Стали попадаться и встречные машины, идущие обратным рейсом из Печа, из Сексарда. Движение на шоссе оживлялось. Закурив новую сигарету, Варью слушал Тома Джонса и смотрел по сторонам. Он любил летние поля; глаза, утомленные постоянным вниманием, отдыхали на сочной, обильной зелени. Вдали показался уже Дунауйварош с клубами рыжей летучей пыли над домнами; за деревьями мелькнули раскрашенные в шашечную клетку трубы коксовых печей. И тут Варью снова увидел светло-желтую «Волгу», стоящую на обочине. Черноволосая женщина вылезла из машины и, перебравшись через канаву, углубилась в кусты. Проехав мимо, Варью еще увидел в зеркальце, как она присела.

   Возле Дунауйвароша шоссе как-то незаметно, без перехода, стало ровнее и даже словно бы шире. Варью разогнал «ЗИЛ» до девяноста; мчась среди молодых, недавно насаженных рощиц, он позволил себе немного расслабиться, не думать ни о чем, прижмурив глаза и качая в такт музыке лохматой головой. У Киштапоштага на шоссе вывернул вдруг маленький пыхтящий трактор-тягач с прицепом.

   Варью еле успел затормозить — но сдержался и даже не выругался в сердцах. Терпеливо дождался, пока чудак за рулем разберется, где правая и где левая сторона, и лишь после этого обогнал его. Сигарета как раз догорела; он выбросил окурок в окно и, продолжая движение, нажал клавишу магнитофона. Музыка оборвалась. Несколько минут слышно было лишь ровное гудение мотора; Иштван Варью с любопытством вслушался в него. Ему нравился голос его «ЗИЛа», мощный, спокойный, уверенный, и он проверял его несколько раз в день. По звуку мотора он мог даже заранее угадать, почувствовать в нем неполадку. В дороге Варью любил, чтобы рядом все время гремела музыка, но это не мешало ему каждые полчаса выключать магнитофон, чтобы удостовериться: с мотором все в порядке. Вот и сейчас, слушая голос «ЗИЛа», он доехал до самого поворота на Кунсентмиклош и лишь тогда с удовлетворением кивнул головой, заменил, скосив глаза, кассету в магнитофоне и нажал клавишу пуска. Лента начиналась «Цецилией» Саймона и Гарфункеля. Это был один из самых любимых его номеров; правда, сейчас, перед закатом, к настроению больше подошло бы, наверное, танго «Эль Кондор паса».

   Машина ровно катилась на девяноста. Но перед Дунафёльдваром его все же обогнали «Жигули», потом «фольксваген», потом черная «Волга». Въезжая в Дунафёльдвар, Варью снизил скорость до шестидесяти, посмотрел в окно. Худой мужчина вез по тротуару двухколесную тележку с двумя полными мешками, из которых торчали зеленые листья крапивы. С высоты шоферского сиденья Варью мог заглянуть во дворы. Женщина гнала гусей в заросший травой угол сада. Подальше, в другом дворе, другая женщина, маленькая и толстая, развешивала одежду, возле нее бегали ребятишки. Не то двое, не то трое. Все это возникало перед Варью лишь на мгновение: ведь надо было еще и следить за дорогой. Он так и не решил, двоих или троих ребятишек видел возле толстухи. Тогда он стал думать, какой у нее муж. Почему-то ему казалось, что он должен рыть железнодорожником. Кочегаром, например, или составителем поездов. Наверное, ездит на работу в Дунауйварош; на рассвете выходит из дому, а возвращается на рассвете следующего дня с красными от усталости глазами. По дороге в станционном буфете опрокидывает стаканчик виноградной водки. Дома ест и ложится спать. Поспит до обеда, потом... Варью так и не смог придумать, что же делает железнодорожник в свободное время. Город постепенно сходил на нет. По обочине катили велосипеды с заступами, разъятыми косами, притороченными к раме; седоки молча, сосредоточенно крутили педали. «Что они косят, интересно?»— размышлял Иштван. Миновав последние дома, он прибавил скорость. На ленте как раз шло танго «Эль Кондор паса»— Гарфункель со своими ребятами были в самом деле на высоте. Варью загляделся на поля, на небо над ролями и вдруг, почти бессознательно, затормозил. На краю шоссе нетерпеливо махала рукой, прося остановиться, невысокая светловолосая девушка. Она была не одна. Рядом, на обочине, стоял потрепанный джип, вокруг него хлопотали двое длинноволосых парней и девушка. Светловолосая, судя по всему, была из их компании.

   Варью высунулся в окно кабины:

   — Что надо?

   — Телега вот встала... А мне некогда, я дальше еду. Подвезешь? — спросила она.

   — До Пакша. Устроит?

   — Устроит, спасибо,— ответила девушка и, взобравшись на подножку, села в кабину.

   — Магнитофон там, осторожно — Варью включил указатель поворота и нажал на педаль газа.

   Но тут из-под крышки мотора джипа вылез один из парней и замахал рукой: постой, мол. Варью снял ногу с педали и опять высунулся в окно.

   — Ну?

   — Слушай... У тебя бечевки какой-нибудь нету? — спросил длинноволосый.

   — Бечевки?.. Зачем тебе?

   — Ремень приводной хотим скрутить.

   — Из бечевки-то?

   — Больше не из чего, - ответил парень, потом добавил: — Вода у нас закипела, еще возле Дунауйвароша. Я подождал с полчаса, думал, термостат барахлит. Потом выкинул его. Дальше поехали и только разогнались, как вода опять закипела. Тут выяснилось, что еще и аккумулятор сел. Чертов этот ремень оборвался.

   Варью нагнулся, сунул руку под сиденье. Покопавшись, вытащил моток бечевки.

   — Иногда бывает нужно, брезент привязать,— объяснил он длинноволосому, отдавая ему бечевку.

   Тот повертел моток, разглядывая, и кивнул:

   — Спасибо... Скрутим ее, смажем битумом, чтобы липла...

   Варью махнул рукой, прощаясь, и тронул машину. «ЗИЛ» быстро набрал скорость, через минуту стрелка спидометра дрожала возле восьмидесяти. Варью никогда не берег бензин, даже если за экономию полагалась премия. Он любил, чтобы машина шла в полную силу. «ЗИЛ» весом в пять с половиной тонн съедал на ста километрах литров 30—34. Бывало, что и больше.

   Девушка притопывала ногой в такт музыке. На ней была убийственно короткая кожаная юбка — из-под нее даже трусики выглядывали — и красная блузка с синим жилетом. Она была невысокого роста, с круглым скуластеньким лицом. Густой загар покрывал ее в меру полные, округлые ноги. На нище не было краски, даже брови не выщипаны. Только руки по какой-то неясной причине казались заботливо ухоженными, ногти длинны и покрыты темно-красным лаком.

   Варью покосился на девушку и сказал:

   — Ты бы легковую машину остановила: удобней, да и быстрее.

   — Пробовала... Не останавливаются,— ответила она, выпятив с досадливым видом нижнюю губку. — После того случая у Сигетвара, когда несколько девчонок оказались замешанными в убийстве шофера, ни одна машина не останавливается.

   — Да, скверная была история.

   — Скверная... Не боишься, что я тебя пристукну? — спросила девчонка с любопытством.

   — Не боюсь,— ответил Варью и внимательно посмотрел на нее. Ее нельзя было назвать слишком стройной, но сложена она была очень неплохо. Загорелые, тугие ноги ее, вытянутые под приборную доску, очень гармонировали с одеждой и волосами.

   — Сигарету не дашь? — снова заговорила девушка.

   Варью вытащил из кармана джинсов пачку сигарет «Фечке» и отдал девушке.

   Подождав, пока она закурит, спросил:

   — Куда едешь?

   Она затянулась и, выдыхая дым, ответила:

   — Сначала мы в Печ было нацелились. У Кареса там мать работает в Луна-парке, Карес обещал и меня устроить к аттракционам. Целый день на воздухе, и работа — не надорвешься. Складываешь, например, консервные банки в пирамиду, а клиенты стараются в нее попасть...

   — А Карес что делает?

   — Карес?.. А он этот, как его... Говорит, менеджер.

   — Мене-джер? Это что за штука? 

   — А такая вот штука.

   — Какая?

   — Такая... Карее сказал, у них когда-то и свои карусели были.

   — Ну и что потом?

   — Ничего. Машина вот у Кареса сломалась. Два часа торчали: ни у кого нет бечевки.

   — Тебе, значит, ждать надоело?

   — Не то чтобы надоело... Просто подумала, не податься ли в Боглар.

   — В Боглар? А туда зачем?

   — Так... Балатон там, и вообще... Говорят, в прошлом году ребята там в часовне жили, прямо посреди кладбища. Часовня та каким-то художникам принадлежит, только они всех пускали, кто захочет.

   — Ну?..

   — Что ну?.. Вот и все... Говорят, те художники — веселые и выдумщики. Но вообще хорошие ребята. Я осенью в Молодежном парке с одной девчонкой разговорилась, так она две недели у этих художников жила...

   — И что они там делали?

   — Ну... жили... И Балатон там...

   После Гарфункеля и его ансамбля начался новый номер. Девушка прислушалась, обернулась к Варью.

   — Это кто поет?

   — Мирей Матье...

   — А, Мирей Матье. Я слышу, голос знакомый.

   Покачиваясь в такт музыке, она принялась рассматривать сокровища Варью. Заметив мулатку, засмеялась.

   — Блеск... Где достал?

   — Привезли из Вены.

   — Блеск... Негритянка?

   — Наполовину. Мулатка.

   — Кто?

   — Мулатка. Мать или отец у нее белый.

   — Блеск... Значит, если с негром переспать, ребенок такого цвета будет?

   — Такого. А может, совсем черный.

   — А это что?

   — «Королла». Японцы делают.

   — Красота. Даже не поверишь, что есть такие машины.

   — На дороге даже я еще не видел.

   Девушка показала на другую картинку.

   — А это что за чудаки?

   — Записываются в школу кенгуру. Реклама «Кэмела».

   — А ты ничего парень. Я таких люблю.

   — Ты тоже в моем вкусе.

   Она повернулась к фотографиям девчонок из Кёбани.

   — А это кто? Твои?

   — Были мои.

   — Все трое?

   — Конечно. А что?

   — Эта тоже? — спросила светловолосая, показав на Жожо.

   — Тоже. А что?

   — Противная девка. Воображает о себе много.

   Верно?

   — Хорошая баба. Ничего не могу про нее сказать.

   — Воображает только, да?

   — Ничего не воображает. Хорошая баба.

   — Лучше меня?

   — Не знаю. Ты тоже — класс баба. Особенно ноги. А плюс еще волосы — вообще первьй сорт.

   — У нас, на Незабудке, есть одна деваха. Так у нее все тело смуглое-смуглое, а волосы на нем — везде светлые.

   — Мажет чем-нибудь.

   — Нет, не мажет. Просто такая. Она с одним итальянцем ходит. Он лошадьми торгует.

   — Лошадьми?

   — Лошадьми. Покупает на мясо, сосиски делать.

   — Он какой, старый?

   — Такой... итальянец.

   — Да я понял, что он итальянец. А какой: молодой или старый?

   — Как сказать?.. У них не поймешь. Ты в Пакш?

   — В Пакш.

   — Что везешь?

   — Профильное железо.

   — Это что?

   — Не знаю. Атомную электростанцию из него строят. 

   — Ты ничего парень, Я бы согласилась с тобой ходить.

   — Ты мне тоже нравишься. Ноги у тебя классные. Я люблю такие, загорелые,— сказал Варью и, протянув руку, погладил ноги девушки.

   — Э-э-э...— отозвалась та, но не оттолкнула руку.

   Варью осмелел: пальцы его скользнули под юбку. Девушка глубоко вздохнула; голова ее склонилась немного набок, дыхание участилось.

   — Ты уже разогрелась,— сказал Варью.

   — Нет... Лучше не надо...

   — Остановимся?

   — Не надо... Я в Боглар собралась. 

   — Ну, как хочешь,— сказал Варью, убрав руку с ее колен.

   — Обиделся? — спросила девушка. В голосе ее чувствовалось некоторое сожаление.

   — Да нет. Чего обижаться?

   — Не обижайся, ладно? Ты хороший парень. Точно на мой вкус. Я бы с радостью стала с тобой ходить, если б можно было.

   — Если б...

   — Это твой магнитофон?

   — Мой.

   — Увел где-нибудь?

   — А... Купил.

   — Ты классный парень... Поехал бы со мной в Боглар, вот было бы хорошо! Нашли бы хату или в часовне бы жили...

   — В Боглар? Как же?

   — А так, на машине...

   — А с железом что будет?

   — Что с ним будет? Ничего не будет.

   — Это железо на строительстве нужно. Мы сюда каждый день привозим по пять машин...

   — Ты привозишь? Все пять машин?

   — Нет, я только раз в неделю привожу.

   — Ну вот! Так чего ж ты беспокоишься?

   — А ты знаешь, что здесь строится атомная электростанция?

   — Ну и что? — спросила девушка и, выгнувшись, поцеловала Иштвана Варью в губы.

   Варью правой рукой обнял девушку и притянул к себе. Губы их слились; машина завиляла, мчась по дороге. У девушки были горячие, влажные, свежие губы. Варью почувствовал, что мог бы очень сильно любить девушку, ее рот, ее зубы... В конце концов он отпустил ее и выправил машину, снизив скорость до шестидесяти. До Пакша оставалось пять-шесть километров.

   — Ты хорошая...

   — Спасибо. Мы бы с тобой классно провели время, если б поехали в Боглар...

   Машина шла уже на сорока. Варью смотрел на деревья на обочине, размышлял, В кассетах магнитофона неспешно бежала лента. Ансамбль «Лед Зеппелин» играл «Там, на крыше»; Варью пытался трезво оценить ситуацию, но ничего не получалось. Ему нужна была эта девушка. Он не знал, что делать. «Лучше всего отказаться от нее»,— старался внушить он себе. Но от этой мысли ему становилось только хуже. Взглянув на девушку, он вдруг заметил, как дрожат у нее ноздри. То расширяются, то опадают. Мягко и нежно, как у зайчонка. Это откровенно чувственное движение совсем одурманило Иштвану голову. Он чувствовал, что не только желает девушку, но по-настоящему любит ее. Любит, как любят незнакомое, экзотическое — все равно что: запах, цвет или тело. Он переключил скорость; «ЗИЛ» полз на тридцати. За дорогой теперь можно было почти не следить. Взгляд его упал на рекламу «Кэмела». Он оглядел по очереди все изображенные на ней фигуры. Интересно, Моэ Ментум повез бы эту девушку в Боглар? «Повез бы»,— решил Иштван; хотя бы для того, чтобы испытать, действительно ли он импотент или это все от виски. Дейус, негр, повез бы наверняка, в этом никаких сомнений, Да и Гиммик тоже. Вообще-то этот официант, возможно, многоженец. Что-то в его взгляде есть подозрительное. Да и зачем ему таскать красную гвоздику в петлице? Наверное, тут что-то кроется. И вообще Гиммик — тот еще тип; наверняка щиплет подавальщиц на кухне, когда приходит за блюдами. И тут же, не вымыв руки, которыми только что лез под юбку к какой-нибудь девчонке, начинает резать хлеб. А этот элегантный молодой человек в смокинге? Он тоже повез бы девушку в Боглар. Да он бы и сам в Боглар поехал. Такие типы проводят лето где-нибудь поближе к воде. В летних клубах, курсалонах... Ну, а кенгуру? Да, вот кенгуру не повез бы девушку в Боглар. Один только кенгуру... Варью повернулся к девушке.

   — Видишь эту рекламу?.

   — Ну? 

   — Как ты думаешь, кто из них не повез бы тебя в Боглар?

  

   
Девушка долго разглядывала яркую картинку, потом показала на кенгуру.

   — Все бы повезли, кроме кенгуру. Да это и понятно.

   — Тогда я и есть кенгуру,— сказал Иштван Варью.

   Девушка в изумлении всплеснула руками.

   — Такой отличный парень — и кенгуру?..

   — На этом варианте и остановимся: сейчас будет Пакш.

   — Я не нравлюсь я тебе?

   — А... Нравишься, еще как.

   — Я бы тебя так любила... Слышишь?

   — Слышу... Только любовь — одно, а работа — другое. Работа есть работа. Не надо смешивать разные вещи.

   — Ну, может, довезешь меня хотя бы до поворота на шестьдесят пятую дорогу?

   — Не могу. В Пакше ждут железо.

   — Ты и вправду настоящий кенгуру.

   — Да, видно, я в кенгуру превратился.

   — Жалко... Где я найду машину?

   — Ты найдешь.

   — Нет, даже я не найду. После случая в Сигетваре ни один тип не хочет останавливаться... Дай еще сигаретку.

   Варью дал ей сигарету, закурил сам. Они курили, молчали. Сбоку неожиданно вынырнул Дунай, широкой дугой подошел к самой дороге. Варью свернул было к рыбачьей корчме.

   — Здесь легко найдешь машину.

   — Подвези меня лучше к поселку.

   — Как хочешь...

   Варью подъехал к окраинным домам и остановил машину напротив рыбачьей пристани.

   — Я тебя поцелую, ладно? — сказала, грустно улыбаясь, девушка.

   В груди, в голове у Варью снова поднялась горячая, туманящая мысль волна. Между ним и этой девчонкой возникло что-то, в чем он не мог до конца разобраться. Нагнувшись к девушке, он ощутил ее губы, ее язык, податливый и настойчивый. Она, вздрагивая, прижималась к нему плечами, грудью, потом вдруг быстро отстранилась.

   — Ну, пока.— Она открыла дверцу кабины.

   — Постой...— крикнул ей Варью вдогонку.

   — Что?

   — Деньги-то у тебя есть?

   — Есть. Двадцатка.

   — Большие деньги.— Варью полез в карман и вытащил две сотенные бумажки. Одну протянул девушке, другую затолкал обратно.

   — Спасибо,— сказала светловолосая.

   — Возьми... Ты мне здорово понравилась.

   — Пока... Ты в самом деле кенгуру.— Она, улыбаясь, помахала ему рукой и спрыгнула с подножки.

   Варью включил указатель поворота и дал газ.

   На стройплощадке его уже ждали. Тут же подошла машина с краном, и через двадцать минут балки были сгружены. За это время Иштван Варью сходил в контору, получил подпись и штамп на путевку. Из конторы он вышел не в самом радостном настроении. Оказалось, контейнеры будут готовы только к утру. А без обратного груза по новым правилам ехать все равно было нельзя. Еще когда он  высадил на окраине Пакша светловолосую девчонку, ему почему-то сразу вспомнилась Жожо. Он подумал тогда, что если поторопить с разгрузкой, а потом, по дороге в Пешт, не жалеть газу, то вечером он успеет заскочить к ней. Может, она будет дома. А если нет, он заглянет в подвальный молодежный клуб и в ближайший зал игральных автоматов. Жожо любит играть на флиппере... И вот все, выходит, отменяется.

   Когда с разгрузкой было кончено, он отвел «ЗИЛ» в сторону, сунул в карман тибетскую статуэтку, взял открытку с рекламой Монте-Карло, англо-венгерский словарь, магнитофон и закрыл кабину. Не спеша пройдя через стройплощадку, постучался в шоферское общежитие.

   — Добрый вечер,— сказал он, входя.

   Из крана била толстая струя воды. У раковины мылся мужчина лет сорока. Он плескал на себя воду пригоршнями и пыхтел, будто носорог. По всех видимости, он слышал, что кто-то вошел в комнату, но это нисколько его не заинтересовало. Вымыв лицо, шею, грудь, мужчина старательно вытерся и лишь тогда повернул голову к вошедшему. Между тем Варью сложил свои вещи на стол и оглядывал кровати. Когда пыхтение и плеск возлe умывальника смолкло, он взглянул на мужчину.

   — Ну как, порядок? — спросил он неопреденно.

   Держа в руках полотенце, мужчина разглядывал Иштвана Варью. Он казался чем-то очень довольным. Похлопав себя концом полотенца но спине, он заговорил наконец:

   — А мы уже встречались...

   — Где? — спросил Варью.

   — В Сегеде.

   — В Сегеде вряд ли.

   — Тогда в Дебрецене.

   — На складе, что ли, вместе ночевали?

   — Точно. Брезентом укрывались, а вокруг крысы сновали стаями, как цыплята на птичнике.

   — И пищали.

   — Счастье еще, что у нас ром оказался...

   — Ром... Ага... Вы — Янош Балог... Это у вас ром был.

   — Я тебя сразу узнал, Варью, по твоим волосам. Таких грязных, нечесаных волос больше ни у кого нет во всей Австро-Венгерской монархии.

   — Каждую неделю мою.

   — Оно и видно.

   — Пыль на них садится.

   — Вот-вот...

   Варью еще раз оглядел кровати, р— Здесь еще кто-нибудь ночует?

   — Только мы двое. Выбирай кровать.

   — Вы где спите?

   — Я здесь, у умывальника.

   — Тогда я у окна. Храпите вы очень. Конечно, с музыкальной точки зрения — что надо, с коленцами. Только спать рядом с вами нельзя.

   — А ты и не спи,— ответил мужчина и захохотал.

   Варью подошел к окну, поднял одеяло на крайней кровати. Под ним белела чистая, свежевыглаженная простыня. Он положил на середину простыни магнитофон и англо-венгерский словарь, закрыл их одеялом. Потом надел куртку, в карман ее сунул открытку с Монте-Карло.

   — Пойду уху есть. Хочешь со мной? — спросил, одеваясь, Янош Балог.

   — Идемте, я готов.

   — И не умоешься?

   — Я утром умывался.

   — Чудные вы, шоферы... Чудные ребята...

   Янош Балог направился было через поселок прямо к рыбацкой корчме. Но Иштван Варью уговорил его сначала посмотреть у околицы рыбацкие лодки и пристань. Светловолосая девчонка не давала ему покоя. У него было какое-то неясное чувство, что она все еще не поймала машину и теперь стоит где-нибудь на берегу.

   Варью широкими шагами двигался по улице, направляясь к берегу. Балог сначала поспевал за ним, но скоро выдохся и остановился возле пивной.

   — Постой, старина... зайдем, выпьем пива,— сказал он, беря Варью под локоть.

   Не решаясь отказаться, Варью поднялся вслед за ним по ступенькам и шагнул в пивную, в густое облако табачного дыма. Его не покидало ощущение, |что в это самое время светловолосая девчонка стоит там, на берегу, пытаясь остановить проносящиеся мимо машины. Балог занял очередь в кассу. Варью огляделся. Пивная слишком приятного впечатления не производила. Пакш и прежде был не самым луч-шим местом, а с тех пор, как здесь началось строительство электростанции, и вообще стал напоминать былой Сталинварош. Вокруг подпирали стенки пьяные. Недалеко от Варью ел соленый корж старик, сопли текли у него из носа прямо на корж. «А куда им еще им течь?» — подумал Варью и отвернулся. Но куда бы он ни повернул голову, везде потели, икали, что-то пили, жевали люди. Варью, конечно, не мог о себе сказать, что он слишком уж часто моется, однако вонь и грязь, неизбежные в таких местах, переносил плохо... Балог тем временем благополучно добыл чеки, и они встали в очередь к пивной стойке.

   В кружке было много пены, но пиво было по крайней мере холодным.

   — Ну, поехали,— сказал Балог, чокаясь кружкой. 

   Иштван Варью поднес свою кружку ко рту - и, когда холодная, пощипывающая язык жидкость полилась ему в рот, он вдруг совершенно отчетливо почувствовал, что вот сейчас, в этот самый момент, на шоссе остановилась машина и светловолосая девчонка села в нее и укатила.

   — Не нравится? — спросил Балог.

   — Да нет... хорошее пиво... Спасибо,— ответил Варью. 

   Янош Балог, молча улыбаясь, выжидательно стоял с пустой кружкой в руке. Варью понял, что теперь его черед покупать пиво.

   — Выпьем еще по одной? — спросил он.

   Балог охотно кивнул.

   Варью пошел к кассе. Вместе с пивом в желудок ему проникла тоскливая горечь. Она жгла, беспокоила. Теперь он был твердо уверен, что светловолосая уехала. Что ей как раз в эти минуты удалось наконец остановить проходящую машину. Он словно воочию видел, как некто смотрит на нее, стоящую на обочине, оценивающим взглядом, потом, снисходительно кивнув, приглашает в машину и увозит. Увозит в Сексард, в Печ или еще дальше. В Боглар, туда, куда ей только захочется.

   Перед ним в очереди стоял цыган, по виду рабочий, в комбинезоне, с потной шеей. Он обернулся, держа в зубах сигарету, и посмотрел на Варью.

   — Коллега, не дадите ли огоньку?

   — Конечно,— ответил Варью и зажег спичку.— Шофер?

   Цыган раскурил сигарету и лишь тогда ответил:

   — Нет, не шофер.

   — А я шофер,— сказал Варью.

   — Спасибо. Закурить не хотите? — продолжал разговор цыган.

   — Нет, я сперва выпью,— сказал Варью.

   Теперь у него не оставалось никаких сомнений, что девушка уехала. Он даже знал, что уехала она на легковой машине. На «Жигулях»... или, может, на «фиате»...

   Очередь двигалась медленно. Какой-то пьянчужка заспорил кассиршей. Он, видите ли, заплатил за кружку пива и стопку рома, а чек получил только на пиво. Кто из них прав, понять было совершенно невозможно. Наконец пьяного отпихнули от кассы, и очередь снова зашевелилась. Пьяный, пошатываясь, стоял рядом и ругался последними словами. Получил свой чек цыган, за ним подошел к кассе Варью, попросил два пива. Тем временем Балог, знавший здешние порядки, занял очередь к стойке. Варью отдал ему чеки, вытер пот со лба.

   Отойдя к стене, они не спеша потягивали пиво. Балог показал глазами на дверь:

   — Смотри: патруль.

   Варью оглянулся: несколько полицейских вошли в пивную и стали проверять документы. Он теперь твердо знал, что светловолосая уехала. От этого на душе было тревожно, беспокойно. Не то чтобы Варью надеялся, что она останется с ним; но все-таки ему было не по себе. Допив пиво, он направился к выходу. Балог двинулся за ним. Однако выйти не удалось: усатый сержант загородил им путь.

   — Местные?

   — Нет,— ответил Варью, видя, что сержант косится на его волосы.

   — Прошу предъявить документы,— сказал полицейский.

   Варью протянул ему паспорт. Тот перелистал его, сравнил фотографию, потом спросил:

   — Имя. фамилия матери?

   — Гизелла Рабель,— послушно ответил Варью. Он давно, еще с тех времен, когда проводил много времени в «Семерке треф», накрепко усвоил: с полицией задираться не следует.

   — Место рождения?

   — Кёбаня, двадцать третьего февраля тысяча девятьсот пятьдесят третьего года.

   — Род занятий?

   — Шофер.

   Ефрейтор еще раз с неодобрением посмотрел на волосы Варью, снова перелистал паспорт.

   — Где остановились?

   — В общежитии для шоферов.

   В паспорт Балога ефрейтор лишь бегло заглянул: личность Балога не вызвала у него никаких подозрений, он даже не спросил его ни о чем. 

   Они не спеша шли через поселок в сторону Дуная. Начинало темнеть. Балог показал на маленькие крестьянский домик с садом.

   — Посмотри туда, Варью... Видишь, садик... Тишина, покой... Баба уток разводит, муж деньги зарабатывает, сколько требуется, в «Махарте»[6]. В декабре свинью заколют, будет мясо свое...

   В голосе Балога слышалась грусть: вот у него — ни домика, ни свиньи. Варью слушал его вполуха — он все еще был занят мыслями о светловолосой девчонке. Когда они вышли из пивной, он вспомнил, что дал ей денег, сто форинтов. Значит, она могла куда-нибудь зайти поесть и упустить лучшие машины... Может, теперь она как раз вернулась на берег или к дороге... Трудно стало нынче путешествовать на попутных машинах, молодежь стонет. «Вполне может статься, что она еще здесь»,— подумал Варью и ускорил шаги. Балог чуть не бегом поспевал за ним.

   Они быстро дошли до окраины. В густеющих сумерках протянулась между поселком и Дунаем серая лента шоссе. Варью посмотрел направо, посмотрел налево — светловолосой нигде не было видно. Значит, ей все же удалось в нужный момент поймать машину. И как минимум «фольксваген». Варью готов был в этом поклясться.

   — Не нравится местность? — спросил Балог.

   — Местность красивая, только вот...

   — Что только вот?

   — Пусто здесь. Чего-то недостает. Сюда что-нибудь этакое, особенное...

   — Чего-чего? — спросил Балог.

   — Здесь бы кстати была одна молодая ос женского пола...

   — Баба, что ли?

   — А, баба... Не баба, а такое специальное устройство. Для повышения настроения и придания смысла всей этой муре...

   — Чокнутый ты, сынок...

   — Конечно, чокнутый да еще кенгуру... Пошли лучше посмотрим на рыбаков.

   Перейдя шоссе, они спустились к реке и остановились возле баркаса. Рыбаки в резиновых передниках все еще продавали рыбу, ловко доставая ее сачком из трюма. На мостках стояли в очереди двое мужчин и четверо женщин. Варью захотелось посмотреть, что они будут покупать. Один мужчина попросил судака килограмма на два. Остальные покупали вперемежку — карпов, лещей,  сомят. Вечерний ветер рябил воду Дуная, мелкие волны шлепались о днища плоскодонок и баркасов. В излучине далеко за буями показались буксиры с баржами, идущие вниз по реке. Сначала в сереющем сумраке вырисовывались большие, выкрашенные в черный цвет металлические тела барж, затем на их фоне проявились белые мостики буксиров. Варью с интересом наблюдал за действиями рулевых. В излучине они то и дело принимались вертеть рулевое колесо, а когда вышли на прямой участок реки против пристани, встали спокойно, глядя по сторонам, на баркасы, на дома на берегу.

   — Тоже жизнь...— сказал Балог, кивая в сторону барж.

   — А что, не такая уж плохая жизнь,— отозвался Варью.

   — Сорок лет — вниз-вверх по Дунаю... От Регенсбурга до Черного моря. Жен с собой возят, пеленки сушат на палубе...

   — Ну и что? Плохо это? Пьют пиво, мясо рубают. Рыба всегда, жареная, вареная... Мы разве лучше живем?

   — Мы? Ну, об этом не будем... Не проголодался еще?

   — Проголодался. Кишки слиплись.

   Они не торопясь шагали по берегу. Ветер нес с воды запах рыбы. В плоскодонках часто забывали мелочь, приготовленную для приманки, и она гнила там, в мелких лужицах на дне. Запах был остр, но не неприятен. Он напоминал запах реки где-нибудь в излучине или возле песчаной косы, куда во время волнения выбрасывает стволы и ветки упавших деревьев.

   Варью и Балог выбрали столик на открытом воздухе. Отсюда видна была вся излучина, от Мадочи до Усода. Они ели уху, а на второе — творожную чусу. После чусы Варью заказал литр пештского рислинга и бутылку содовой. Сидели, потягивали фрёчч. После третьего стакана Балог заговорил:

   — Вот болтаемся мы, Варью, по стране как дерьмо в проруби. То в один конец едем, то в другой — только приехать никак не можем. А мне ох как охота куда-нибудь приехать. Чтобы домой, к себе...

   — Приехать? И — конец... Так, что ли? 

   — Конец? Почему конец?

   — Мы в пятидесятых годах на Вацском шоссе жили... Я из окна целый день на машины смотрел. Как они все едут, едут куда-то... А я дома сижу взаперти... Отец тогда в больнице лежал, мать с сеструхой работали. А я из окна на машины смотрел. А они проезжали мимо... Мне тогда казалось: все интересное в мире происходит только на дороге... Там только и идет настоящая жизнь... И мечтал я тогда об одном: сесть в машину и поехать... Человек все время должен двигаться куда-то, ехать, так ведь?

   — И приезжать.

   — А приехать — это конец, гибель. Вы уж мне поверьте: самое главное — ехать. Остановитесь — тут все и обнаружится.

   — Что обнаружится?

   — Вонь, например... На сиденье в уборной — чье-то дерьмо... Труба канализационная лопнула... От соседей пришли с опросным листом... 

   — От каких соседей?

   — Я знаю?.. Может, сосед уполномоченный...

   — Какой уполномоченный?

   — Не все равно? Какой-нибудь уполномоченный, с каким-нибудь опросным листом.

   — Ты где живешь, Варью? 

   — Я?

   

    
— Ты. Где ты живешь?

    — В Кёбане, у сеструхи. То есть у ее мужа. Он тоже шофер. Мы вообще-то вместе работаем, на одном автокомбинате, а видимся редко. Иной раз недели две проходит...

    — Любит тебя зять?

    — Любит, конечно.

    — Спишь ты где?

    — В кухне. Мне там неплохо... Только вот вставать утром приходится рано, даже в выходные... Сеструха у меня добрая. Чай дает. Хлеб я сам покупаю, зато она его мне поджаривает. У нее, знаете, ребятишки... Двое... Я у них живу, как царь. Один в целой кухне. А они — в комнате, вчетвером.

    — Отец-то твой жив?

    — Нет, помер.

    — А мать, разумеется...

    — Точно, замуж вышла. За одного мужика. Хороший мужик. На рынке работает, на площади Бошняк. Не знаю, что он делает там, но зарабатывает неплохо.

    — Я бы на твоем месте в партию вступил...

    — Думал я об этом уже. Только как-то страшновато: народ там все чужой...

    Выпили еще по стакану вина; потом сидели, смотрели на Дунай, на рабочих за соседним столиком; на цыган-музыкантов в зале, за стеклянной стеной; друг на друга. Иштвану Варью снова вспомнилась светловолосая девчонка с улицы Незабудка. Он как раз думал о ее ногах, покрытых густым загаром, когда Балог снова заговорил:

    — Слушай, ты заметил эти маленькие чистенькие домики вдоль дороги? Красота: садик, сливы, варенье... Я вот думаю: найти бы мне здесь какую-нибудь вдовушку. С домиком, с садом... Сразу бы моя жизнь вошла в колею.

    — Вы не женаты?

    — Развелся.

    — Дети есть?

    — Один, да ему уже девятнадцать лет. Хороший парень. Дорого он мне обошелся, но овчинка стоила выделки... Ну, это ясно. Об этом я уже не говорю... А вот сейчас бы найти подходящую бабенку... Этакую чернявую, в теле... и чтобы домик был и садик... Вот тогда бы я сказал, что бог меня услышал... Знаешь, сильно нравится мне этот Пакш. Шоферы сюда ездить не любят — а я вот без звука сажусь и еду, когда надо. Во-первых, работа. Во-вторых, присматриваюсь, приглядываюсь. Атомная электростанция здесь строится, значит, шоферы нужны, верно?

    — Верно. 

    — Ну, а если верно, то вот он тут, я. Если б найти бабу, чтобы любила меня и чтобы у нее кое-что было, так я бы не задумываясь здесь остался.

    — И что бы вы делали?

    — Дунай же здесь, Варью. Перво-наперво, уток развели бы с женой, кроликов... Опять же — свинья... Ты свиной сыр любишь, Варью?

    — Что?

    — Ну, зельц.

    — Люблю.

    — Ну вот. Все у нас было бы: зельц, домашняя колбаса, вареное сало, весной рыба. Лодку бы я держал, как все. Вон там, у пристани. Выкрасил бы ее в черный или в коричневый цвет. Проконопатил бы мхом, как полагается. Я всегда свою жизнь так себе представлял, что у меня лодка есть. Чтоб после службы выгрести подальше и рыбачить. А вечером жена испечет, что наловил.

    — Вы в Пече живете?

    — Теперь в Пече.

    — Знаете, мы в Кёбане по-другому живем.

    — Как по-другому?

    — Если в субботу у меня рейса нет, я уже часов с трех сижу в «Мотыльке».

    — Думаю, за выпивкой...

    — За бутылкой пива. Сижу и жду ребят.

    — А меня в субботу домой тянет...

    — Домой? Вы сказали ведь, что развелись, один живете. Что нет у вас никого...

    — Я в том смысле, что если б кто-то был... Словом, если б я, например, жил здесь, в Пакше, в собственном домике... Жена бы уток откармливала, я бы в Дунауйварош ездил... Купили бы телевизор, кушетку, пальто...

    — Пальто вы и так можете купить. Выпили много...

    — Ничего не много...

    — Вы лучше меня послушайте. Когда я в субботу в «Мотылек» прихожу, так девчонки-официантки с готовым мартини меня встречают. А потом ребята подходят. Мы там целый вечер сидим на террасе, как тюльпаны на грядке, и вовсю балдеем. Бабы к нам прямо липнут. Мне даже иногда, знаете, кажется, что у меня в носу магнит какой-то. Бабы так и летят, как мошкара на огонь... Летят, летят...

    — Ты вот что, Варью... Ты на забое свиньи бывал когда-нибудь?

    — Не бывал.

    — Вот подожди: найду себе жену в Пакше, тогда побываешь, не бойся. Знаешь, какая у нас свинья будет? Белая, ровно на сто сорок кило, специально на мясо выкормленная — потому что я ветчину очень уважаю... Ты когда-нибудь на пасху ел деревенскую ветчину?

    — Нет, не ел.

    — Ну, видишь... Если б ты попробовал хоть раз вареную деревенскую ветчину, с яйцом, да с хреном, да с уксусом, ты бы знал, о чем я говорю. Пасхальная ветчина, с вареным хреном... Понимаешь? Ты слушай меня...

    — Ну да. Хрен тоже, наверное, штука что надо,— бормотал в ответ Варью, не очень уверенно владея языком.— А уж мы, когда балдеем на террасе в «Мотыльке»... Всей компанией... И бабы, конечно... Все местные, из Кёбани. Они привыкли. Понимаете? Привыкли.

    С трудом, дважды заблудившись в пути, добрались они до общежития. Балог все доказывал, как выгодно разводить уток, а Варью расхваливал кёбаньских девчонок.

    Варью заснул сразу, но через несколько минут вдруг проснулся. И с изумлением обнаружил, что Балог кипятит чай на плитке. Варью долго смотрел на плитку, на Балога, потом спросил:

    — Вы что это делаете, Балог?

    — Чай кипячу.

    — Чай, после вина?

    — Печень у меня больная. Перед сном надо чай лечебный пить.

    — И помогает?

    — Помогает. Это — самая лучшая смесь. Александрийский лист, полынь, шандра, лимонная мята, корень белой мальвы, солодковый корень...

    В нос Иштвану Варью ударил странный аромат закипающего чая. Он принюхался — и неожиданно снова уснул, как провалился.
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Неделя у Иштвана Варью выдалась труднаяя В субботу вечером он вылез из кабины «ЗИЛа» с одеревеневшими руками и ногами. Сунул в карман медную статуэтку и открытку, полученную из Марселя, взял под мышку магнитофон, бегло оглядел оставшиеся в кабине сокровища и захлопнул дверцу. Неспешными, усталыми шагами шел он к воротам комбината. За пять с половиной дней Варью проехала две тысячи километров. Где-то на тысячачетырехчсотом километре, между Чорной и Энеше, в утренний час, ему опять вспомнилась светловолосая девушка с мягкими, полными губами, девушка, которую он отказался везти в Боглар. Грудь ему стеснило какое-то странное беспокойство, смутное, неизвестно чем вызванное, словно вместе с утренней дымкой выползшее из глубины мокнущих под дождем кукурузных полей. Дымка постепенно, незаметно обволакивала машину, оседала на стекле и, просачиваясь внутрь, проникала Иштвану Варью в самую душу. У него вдруг появилось навязчивое ощущение, что, стоит ему свернуть сейчас с дороги к Коню или влево, к Белому озеру, и он обязательно встретит девушку. Он ясно, до галлюцинаций, видел, как она стоит, ловя машину, где-нибудь возле магазинчика или придорожной корчмы, и, когда он, Варью, останавливает возле нее «ЗИЛ», она просто, без лишних слов, садится в кабину.

    И они едут вместе под дождем куда-то в серую даль. Левой рукой он держит руль, а правая лежит у девушки на коленях...

    Конечно, он никуда не свернул, понимая, что все это чепуха; к тому же его ждали в Дёре, на вагонном заводе. Дождь усиливался. Это был уже настоящий ливень; он хлестал по крыше кабины, потом, словно река в половодье, залил сплошной пеленой ветровое стекло. Дворники не успевали разгребать воду, и Иштвану Варью пришлось затормозить. Он снизил скорость до шестидесяти, потом до сорока километров, но все равно едва различал дорогу и пролетающие мимо машины. Водители начали включать огни; пришлось включить фары и Варью. В ревущем водопаде ливня встречные колонны освещенных машин медленно, словно на ощупь проползали мимо. И тут в текучем, исполосованном струями чреве ливня Варью решил во что бы то ни стало разыскать свою светловолосую попутчицу...

    Он ехал в автобусе, потом в метро. У Восточного вокзала поднялся на поверхность. Добравшись до улицы Незабудка, включил магнитофон и пошел не спеша, глядя на дома и слушая негромкую музыку. Пел Трини Лопес. Варью не любил Трини Лопеса. К счастью, песня вскоре оборвалась: Варью случайно стер здесь кусок записи. Минуты полторы слышен был только шорох бегущей ленты. «Имя я мог бы все-таки у нее спросить,— подумал он, когда Джанни Моранди запел «Белинду».— Юдит? Вряд ли... Светловолосой Юдит я пока даже в дурном сне не видел... Мари?.. Гитта?.. Клари?.. Магди?..— Он поднял глаза на грязные стены домов с обваливающейся штукатуркой и почувствовал, что Гитта не может быть ни в коем случае.— Может, Шаци?.. Но скорее все-таки Клари или Магди...

    Пожалуй, Клари... точно Клари...» Но дальше мысли его не пошли. Несколько минут он слушал Джанни Моранди, потом остановился перед воротами одного из грязно-серых домов. На левой створке ворот виднелась цепочка неровных, с заросшими пылью краями отверстий — следы автоматной очереди, прогремевшей здесь в 1956-м или, может быть, еще в 1944-м году. Варью сосчитал отверстия — их было одиннадцать,— потом вошел в ворота. За мусорными баками, под лестницей, он нашел список жильцов и с волнением принялся читать имена. Вдова Ференцне Такач, Пал Штрасеер, Янош Оршош, Йожеф Оршош, Геза Яки, Микша Кертес, д-р Гедеон Шфрих, Жужанна Фекете, Миклош Майош, Иштван Рабель, Енё Бейцер, Николас Клеридизес, Иван Шестак, Менеос Макрис, вдова Андрашне Бергер... Варью затосковал. Когда он двинулся обратно на улицу, вслед ему раздался скрипучий старушечий голос:

    — Вы кого ищете, молодой человек?

    «Лед Зеппелин» как раз начал «Там, на крыше». Варью не обернулся, чтобы ответить старухе. Под стенами домов лежал толстый слой высохшего, грязно-серого птичьего помета: наверху, в дырявых водосточных желобах, мостились сонмы голубей. Их возня, унылое воркование вливались в монотонный гул мчащихся по проспекту Тёкёли машин.

    Иштван Варью прекрасно понимал, что светловолосая девушка, которую он оставил у пристани в Пакше, теперь наверняка в Богларе, а то и еще дальше: в Фоньоде, в Кестхейе. И все-таки ему казалось: пройдя по улице Незабудка, он узнает о девушке что-то такое, что приблизит ее к нему. Он слушал музыку, смотрел на дома, на раскрытые окна первых этажей. Из окон, улегшись грудью на подоконник, глазели на улицу праздные старухи, будто дело происходило совсем и не в столице, а в каком-нибудь зачуханном, провинциальном городишке. Вокруг овощной лавки и бакалейных магазинчиков толпились женщины. Из парикмахерского салона «Моника» вывалилось несколько обалдевших девушек, явно из пролетарских семей; неестественно прямо держа шею, они гордо понесли домой свои прически. Машины еле тащились по мостовой и, когда из-за угла, с улицы Гараи, выскакивал 78-й троллейбус, жались к самому тротуару, чтобы дать дорогу красному чудовищу. Единственной достопримечательностью улицы Незабудка был продавец содовой на своем надрывно тарахтящем мотоцикле времен второй мировой войны. Останавливаясь через каждые тридцать метров, он звонил в колокольчик и начинал вынимать из фургончика, установленного на месте коляски, бутылки с содовой, сразу по две штуки. Несколько бутылок он передавал в окна первого этажа, потом заходил в подворотни. Вокруг мотоцикла собирались детишки и бледные женщины в халатах. Когда клиентура иссякала, продавец тащился на новое место.

    Как раз в тот момент, когда ансамбль «Осмондс» начал играть «Диких лошадей», Варью увидел синий «фиат» с итальянским номером. Машина медленно ехала вдоль тротуара и невдалеке, метрах в двадцати, у кафе «Танго», остановилась. Из машины вылезли два старикана, за ними парень с внешностью маффиозо. Они проследовали в «Танго». Варью остановился перед входом, заглянул в помещение. Увидел он не слишком много: внутри был полумрак. Тогда он выключил магнитофон и тоже вошел. 

    «Танго» представляло собой нечто среднее между старыми провинциальными кофейнями и модерновыми «эспрессо». Столики, размером побольше, чем в «эспрессо», не были, однако, такими широкими и массивными, как в кафе. Стойка бара, залитая опаловым неоновым светом, красноречиво говорила о том, что выручка данной торговой точки зиждется в основном на горячительных напитках. На полках было буквально все — от коньяка до бутылочного пива. У стены почти в самом углу тускло поблескивало пианино; за ним сидела высокая, стройная девушка, она играла какой-то старый фокстрот и курила. В длинном красном мундштуке торчал не то «Мункаш», не то «Кошут». За стойкой варила кофе молодая цыганка; третья девушка как раз обслуживала итальянцев. У девушки было смуглое креольское лицо и совсем светлые волосы. Варью замер, увидев ее. Он сел за столик у двери, полез в карман за сигаретой. Кроме итальянцев, посетители занимали еще два столика. Возле пианино сидел в расслабленной позе старик, одетый в нечто, что когда-то можно было назвать приличным костюмом, и с мечтательным видом слушал старый фокстрот. Между стойкой и итальянцами расположилась веселая компания — пятеро молодых парней, длинноволосых и широкоплечих; среди них бросался в глаза цыган, одетый, как сутенер. Они дули пиво, столик был сплошь уставлен бутылками.

    Варью закурил и стал ждать. Смуглая блондинка болтала с итальянцами. «Точно как та баба, о которой светловолосая говорила в машине,— думал Варью («Cio ё vero»[7],— слышался голос блондинки.).—Если у нее волосы везде светлые, то, наверное, та самая... Да как это узнать?» — размышлял он. «Sta attento»[8],— сказал один из стариков итальянцев и поманил девушку пальцем, чтоб нагнулась поближе. Они долго шептались; Варью улавливал только неясные звуки. Потом снова послышался голос девушки:«Ci sto... Vedremo... Alle died»[9].

    Варью помахал рукой: дескать, заказ. Смуглая блондинка подняла было глаза, но так и не смогла оторваться от своих итальянцев: те совсем засыпали ее быстрой речью. Варью терял терпение.

    — Прего![10]—сказал он и сам удивился смелости, с какой произнес это единственное итальянское слово, неизвестно откуда всплывшее в памяти.

    Смуглая блондинка тоже удивилась. Она подняла голову и подошла наконец к нему:

    — Che comenda?[11]

    Варью рассмеялся и разразился «итальянской» речью:

    — Чинквеченто арестанти ресторанто унмо-менто...

    Лицо блондинки исказилось досадливой гримасой:

    — Слушай, приятель, шел бы ты в...

    — Принеси бутылочку пива,— сказал Варью, примиряюще улыбаясь.

    Блондинка пошла к стойке и молча принесла ему бутылку и стакан.

    — Постой минуту,— сказал Варью.

    — Чего тебе еще?

    — Который из них скупает лошадей?

    — Тебе какое дело? — сказала блондинка, нервно оглянувшись на пьющих пиво парней.

    — Надо.

    — Который спиной сюда сидит. Ты что, сыщик?

    — Нет. Девчонку я одну разыскиваю. Она здесь живет, на Незабудке. Такая невысокая, ноги у нее красивые, полные... Не знаешь ее?

    — Нет,— ответила блондинка и вернулась болтать с итальянцами.

    Варью загасил сигарету, потом налил себе стакан пива и выпил. Холодное пиво немного смягчило неприятный осадок от разговора с официанткой. Отняв стакан от губ, Варью с удивлением обнаружил, что перед ним, опираясь на столик, стоит цыган.

    — Что такое? — спросил Варью.

    — Пей свое пиво и проваливай.

    Варью поглядел на цыгана, потом на остальных четырех парней, тоже оказавшихся подле его столика, — вид их не обещал ничего хорошего. Он кивнул.

    — Ладно, выпью и уйду.

    — По-быстрому пей и иди! — тихо сказал цыган.

    Видя, что спорить тут не приходится, Варью без лишних слов вылил в стакан остатки пива, выпил его.

    — Ничего пиво,— сказал он и, достав из кармана джинсов двадцатку, бросил ее на стол. Взял под мышку магнитофон, поднялся.

    Цыган тронул его за рукав, показал на магнитофон.

    — Маг можешь оставить. Даю за него четыре сотни.

    — Не продается.

    — В комиссионке с ним попадешься.

    — Он купленный.

    Четверо накачавшихся пивом горилл громко захохотали.

    — Пятьсот.

    — Не продается,— помотал головой Варью и двинулся к выходу.

    Дверь была рядом — и все же, пока он шел до нее, на спине у него выступил холодный пот. С трудом заставляя себя не оглядываться, он небрежной походкой вышел на улицу, спустился по ступенькам и направился в сторону Восточного вокзала. Лишь отойдя от «Танго» метров на двадцать, он выпустил из легких воздух и хмыкнул:

    — Да-а, это вам не Пашарет*...

    * Район Будапешта, где издавна селилась «чистая публика».

    Придя домой, Варью умылся, надел чистые штаны и майку и отправился в «Мотылек». Субботний день близился к концу. Кёбаня начинала постепенно оживать под робкими порывами предзакатного ветра.

    Когда Варью появился на террасе «Мотылька», случайные посетители, оказавшиеся в кафе, содрогнулись: открытое два года назад заведение, пользующееся в округе доброй славой, вдруг превратилось в осенний лес. Две девушки с коротко остриженными волосами и одиннадцать длинноволосых парней, сидящих в правом углу террасы за тремя сдвинутыми столиками, как по команде вдруг закаркали во всю силу молодых глоток:

    — Карр... карр... карр...**

    ** Варью — по-венгерски: ворона.

    Внутри, в кафе, смолкла музыкальная машина, и из-за стойки с грозным видом вылетела женщина лет пятидесяти, с собранными на затылке в узел седыми волосами.

    — Молодежь, вы снова за свое?!

    — Тетя Манци, Варью пришел,— закричали девушки, показывая на ступеньки террасы.

    Хозяйка обернулась, выражение лица у нее сразу изменилось.

    — А, это ты, Варью!

    — Я,— ответил Варью скромно.

    — А я уж думала, ребята перепились.

    — А... Сегодня ведь суббота еще...

    — Заходи, Варью, приготовлю тебе сухое мартини.

    Следом за почтенной дамой Варью прошествовал к стойке, на ходу с величественным видом делая приятелям ручкой, будто какой-нибудь заезжий премьер встречающей толпе. А те опять принялись каркать:

    — Карр... карр... карр...

    Варью взобрался на высокий табурет у стойки. Хозяйка накапала в мартини джин и лимон, бросила кубик льда. Смешивая коктейль, она наклонилась и шепотом сообщила Варью:

    — От Ольги письмо пришло...

    — От какой Ольги? — спросил Варью.

    — Да от Ольги же, Ридль... Которая в парикмахерской работала у тети Теруш.

    — A-а, от Ольги,— сообразил Варью — Откуда письмо?

    — Она пока под Неаполем, в лагере, но пишет, что перспективы хорошие.

    — Спасибо, тетя Манци,— сказал Варью; потом со стаканом в руках подошел к музыкальному автомату.

    Потягивая мартини, долго изучал надписи. Когда лед в стакане оказался уже на самом дне, Варью наконец выбрал пластинку — это был номер в исполнении Эссекса — и, бросив в автомат монету, вышел на террасу. Друзья снова встретили его карканьем, дали ему место у стола.

    — Как живешь, Ворон? — спрашивали со всех сторон.

    Варью меланхолично махнул рукой:

    — Какая там жизнь...

    Одна из девушек встала, подошла к Варью и шепнула ему на ухо:

    — Письмо от Ольги пришло. Она под Неаполем...

    — Знаю. Тетя Манци сказала.

    — Пишет, что перспективы хорошие.

    — У Ольги всегда хорошие перспективы...

    — Что-то ты сегодня не слишком веселый.

    — Это все оттого, что я сегодня немножко грустный.

    — У тебя с Ольгой было что-нибудь? — щебетала девушка, склонившись к его плечу.

    — Не было.

    — Ц-ц-ц... А когда вы на складе закрылись? Ольга нам все рассказала...

    — Брысь, Пётике, иди сядь на место.— Варью легонько шлепнул девушку по заду.

    Та ушла на место. Ребята пили пиво и снова и снова спрашивали:

    — Как живешь-то, Ворон?

    — Скис я, братцы.

    Парни поставили стаканы и наклонились ближе к Варью; среди них было четыре шофера, один механик, один техник с фармацевтического завода и несколько рабочих с пивоварни.

    — Машина сломалась?

    — Хуже,— ответил Варью.— В кенгуру я превратился.

    За столом поднялся хохот. В самый разгар веселья пришли Мари и Цица. Поцеловав Варью в губы, они сели рядом с ним.

    — Рассказывай, Ворон,— подбодряли Варью приятели.

    Тот, отпив из чьего-то стакана пива, наклонился вперед и заговорил:

    — Подобрал я девчонку одну у Дунафёльдвара. Хорошая, очень хорошая была баба.

    — Ближе к делу, Ворон!

    — Не было никакого дела. Я профильное железо вез в Пакш, а девчонку высадил перед Пакшем.

    — Ну, и что дальше?..

    — А ничего. Исчезла. Она хотела, чтобы я в Боглар ее отвез. Я заколебался было, а потом показал ей рекламу «Кэмела»: мол, как ты думаешь, кто из них не повез бы тебя в Боглар? Она рассмотрела их: Моэ Ментума, негра Дейуса, официанта Гиммика, сутенера Райта — всех по очереди, а потом на кенгуру показала. «Тогда кенгуру — это я»,— говорю я ей. А через два дня понял, что в самом деле превратился в кенгуру.

    Варью ожидал хохота, но друзья его сидели притихшие. Некоторые потянулись за стаканом с пивом; лишь спустя несколько минут один шофер заговорил:

    — А ты сказал ей, что у тебя работа?

    — Сказал.

    — И она не подождала?

    — Ей в Боглар надо было. Пока я машину поставил, она уже исчезла. — Варью взял бутылку с пивом, отпил из горлышка.

    — Я бы отвез, — сказал механик.

    — Я тоже,— сказал фармацевт.

    — А путевой лист? — спросили шоферы.

    Наступило молчание. В эту-то напряженную, непривычную тишину влетела Жожо.

    — Приветик!

    Она оглядела компанию.

    — Привет, Жожо, садись,— ответили ей ребята. 

    — По ком траур? — спросила Жожо.

    — Да вот он в кенгуру превратился,— показала одна из девчонок на Варью. 

    На дерзком, независимом личике Жожо мелькнула растерянность, потом беспокойство. Она подошла к Варью, поцеловала его.

    — Бедняжка..— сказала она, пытаясь в то же время втиснуться между Цицой и Варью.

    Но Цица и не думала двигаться. Жожо огляделась беспомощно, потом взгляд ее остановился на фармацевте.

    — Будь добр, Доки, убери отсюда эту мерзкую девку.

    Фармацевт подмигнул Жожо, потянулся через стол и взял Цицу за руку.

    — Пошли выпьем со мной мартини.

    — Не пойду... Свиньи вы все...

    — Выпьем мартини, потом поставлю тебе «Диких лошадей».

    — Лучше «Белинду»...

    — Ладно, поставлю «Белинду», только сначала мартини со льдом.

    — Доведете вы меня — возьму и напьюсь сегодня...— сказала Цица, вставая.

    — К тому и ведем.

    Цица обернулась.

    — Кто это сказал?

    — Я,— взял на себя вину Варью.

    — Нет, не ты,—упрямо трясла головой Цица.

    Компания явно была уже под градусом. Фармацевт схватил девушку за руку и утащил к бару. Жожо села рядом с Варью, обхватила его за шею. Варью сделал вид, что тянется за бутылкой с пивом, чтобы заодно освободиться от ее объятий. 

    — Что, загулял? — оскорбилась Жожо.

    — В том-то и дело, что не загулял.

    — Я же по глазам вижу: загулял.

    — Просто в кенгуру превратился,— вздохнул Варью неопределенно.

    С Жожо он всегда немного терялся: среди всех его знакомых девчонок она была единственной, с кем он работал на одном предприятии. Жожо была расчетчицей в «Волане»; там же работал шофером

    ее отец. Все это как-то сковывало Варью в его отношениях с девушкой.

    — Подцепил кого-нибудь?

    — Подцепил,— сдался Варью.— Одну девчонку подобрал у Дунафёльдвара. Она хотела, чтобы я ее в Боглар отвез, а я отказался. Высадил ее у Пакша, а сам превратился в кенгуру.

    — Кто тебе это сказал?

    — Чувствую...

    — Что чувствуешь?

    — Чувствую, что стал кенгуру. Как увижу на обочине пучок высохшей травы, аж слюнки текут.

    — Красивая она была?

    — Ничего. Аппетитная.

    Жожо, помрачнев, разглядывала Варью. Отпив из чьего-то стакана пива, сказала:

    — Могу спорить, что остановились где-нибудь на травке поваляться.

    — Ничего мы не валялись.

    — А что ж тогда?

    — Ничего. Высадил я ее у Пакша, а сам в кенгуру превратился...

    От соседнего столика поднялся высокий парень, неуверенной походкой подошел к ним. Он оперся на спинку стула, и голова его от толчка упала на грудь, длинные, давно не стриженные и не мытые волосы наполовину закрыли лицо. Он напоминал какого-то лохматого зверя: не то собаку, не то льва, а больше всего моржа.

    — Братцы... Подкиньте кто-нибудь сотнягу. Пива хотим, а деньги у нас кончились.— Он кивнул в сторону своих приятелей.

    Варью с друзьями посмотрели на покачивающегося парня, потом на соседний столик. Там, в обществе шести пустых бутылок, сидели двое мужчин средних лет и усатый старик в комбинезоне.

    — Забудешь отдать-то,— сказал механик.

    — Не забуду. Через неделю принесу. Мы всегда здесь сидим, за тем столиком или вон там, у барьера.

    Механик вынул сотенную бумажку и протянул ему.

    — Спасибо,— сказал парень и с деньгами в руке направился к стойке.

    — Кто это такие?— спросила Пётике.

    — Они все время здесь сидят,— ответил механик.

    — Панельщики они, в общежитии живут,— добавил один из шоферов.

    В это время на аэродроме «Ферихедь» взлетел самолет, с ревом пронесся над крышами Кёбани и, стремительно уменьшаясь, стал таять в синем летнем небе. Все подняли головы.

    —«Боинг»,— сказал кто-то.

    Механик замотал головой.

    — Никакой не «боинг»... Это парижский рейс, «Эр Франс». У «Эр Франс» «боингов» нет...

    — Да-а... Пока мы доберемся до дому, они уже в Париже будут! — вздохнула Пётике.

    — Ну и что? — сказала Мари.

    — Может, все-таки «боинг»...

    — Да не «боинг» это, а «Як-40», малевский самолет,— вмешался в разговор один из шоферов.

    — Ну-у?..— с сомнением протянул Варью, глядя вслед самолету.

    — Точно,— ответил шофер.

    Жожо наклонилась к уху Варью и прошептала:

    — Не дала она тебе, вот ты и влюбился.

    Варью все еще смотрел в бархатно-синее вечернее небо, поглотившее летящий в Париж самолет, как море — брошенный в волны камешек.

    — Консервативная ты свинья... Любишь, чтоб девка не сразу перед тобой юбку задирала.

    — Не понимаю, чего ты хочешь...— бормотал Варью.

    — Говорю, не дала она тебе, ты и готов. Прямо перед глазами стоит картина: ты к ней лезешь в своей кабине, а она ни в какую...

    — Она-то дала бы...

    — Да ну?

    — Точно,— сказал Варью и, взяв со стола бутылку, долго тянул из нее пиво.

    Жожо сидела молча, опустив плечи.

    В дверях пивного зала показался фармацевт с Цицей. Они явились веселые, раскрасневшиеся. Свободных стульев вокруг стола уже не хватало, и Цица уселась на колени Доки. Тот высовывался из-за ее плеча то с одной, то с другой стороны, так что слова его слышны были то на одной половине стола, то на другой.

    — Поехали в Зугло,— предложил он.

    — А что там такое?

    — Я там знаю один классный клуб в подвале. Место — блеск!

    — А что там такого интересного?

    — Ребята там блеск... Плюс поджаренный хлеб с жиром и луком, потом — красное вино и блюз.

    — Если поджаренного хлеба с жиром хотите до отвала, так айда лучше ко мне. А еще у меня четыре бутылки пива припрятаны,— сказал один из парней с пивоварни.

    — Чтоб твоя жена нас всех выставила...— вмешалась Цица.

    — У нее смена до десяти, домой придет в половине одиннадцатого.

    — А в половине одиннадцатого нам куда деваться?

    — Лучше пошли в клуб...

    — Пойти можно, да что там такое?

    — Классные ребята и блюз.

    — Эти классные  ребята возьмут и не пустят нас. Потребуют удостоверения или рекомендации. Поди какая-нибудь интеллигентская лавочка.

    — Есть там один-два студента, а остальные — девчонки и ребята из Зугло.

    — Пойти можно, да что там такого?

    — Я же тебе говорю: хлеб с жиром и блюз! — Фармацевт начал терять терпение.

    — А что это — блюз? спросила Мари.

    — То feell blue*,—сказал Варью грустно, заплетающимся языком.

    * Быть в печальном настроении, в меланхолии (англ.).

    — Что это он? — спросила Мари.

    — Он говорит, это Луи Армстронг и Поль Робсон, — высунулся из-за плеча Цицы Доки.

    Жожо тихонько встала и отошла к стойке. Она заказала два бокала сухого мартини и заодно уплатила за выпитое Варью. Когда она вернулась с двумя бокалами к столу, Доки громко разглагольствовал:

    — Представляете: сидят они там вдоль стен и поют негритянские спиричуэлс и блюзы. Есть у них один парень, так у него бас не хуже, чем у Робсона.

    — Могу представить, что это за блюз,— бормотал Варью. 

    — Блюз что надо! — заявил Доки.

    — Если б они настоящий слушали, с пластинки...

    — А они сами поют, и правильно делают.

    — Мы, белые, не умеем по-настоящему петь блюз. У нас голос невыразительный.

    — Что значит — невыразительный?! Бас — это бас, хоть черная у тебя кожа, хоть белая,— сердился Доки.

    — Дело не в басе, а в печали.

    — В какой еще печали?

    Варью понурил голову. Тут Жожо пододвинула ему бокал с мартини, шепнула на ухо:

    — Выпей, Ворон!

    Варью выпил холодный, терпкий напиток. И странное дело: гнетущая, свинцовым грузом лежащая на сердце тоска его вдруг растворилась, ушла куда-то. Он почувствовал себя опустошенным, но пустота была приятной, легкой.

    — Все о’кей,— сказал он девушке, и ему в самом деле казалось, что все о’кей.

    Сегодня суббота, он у себя в Кёбане, сидит на террасе «Мотылька», кругом сплошь знакомые, дружелюбные лица, он сыт и слегка пьян, никаких неприятностей у него нет и не ожидается.

    Жожо, отпив немного из своего бокала, ловко подсунула его Варью. Тот рассеянно взял бокал, повертел его в пальцах, выпил.

    За столом усиливался беспорядочный шум. Девчонки визжали, Доки и четыре шофера хотели пойти в подвальный клуб, остальные — пить пиво в кухне у парня с пивоварни. Варью уже не следил за спором. Он смотрел поверх голов на летнюю улицу, на прохожих, на кусты сумаха в пыльных дворах напротив. Когда Доки пустился объяснять ребятам с пивоварни разницу между спиричуэлс и блюзом, Жожо шепнула Варью:

    — Пошли...

    Не дожидаясь ответа, она поднялась, взяла Варью за руку и потянула за собой на улицу. Тот послушно двинулся за ней. Хмель ударил ему в голову. На душе было празднично, жизнь виделась в радужных красках.

    Взявшись за руки, они медленно шли под пыльными акациями, стоящими вдоль тротуара. Двойная тень их то вытягивалась, то укорачивалась, пока они не перешагивали через нее. Потом, за спиной, тень снова начинала расти. Они молчали. Хрупкая, нестойкая тишина субботнего вечера окутывала Кёбаню. Смолкла беспокойная, шумная, нервная суета на заводиках и в мастерских — лишь большие предприятия на окраине еще вздыхали и урчали ритмично. Монотонное, несмолкающее их дыхание стало как бы частью самой тишины. Одни только автобусы, сердито фыркая и грохоча, нарушали время от времени покой вечернего города. Варью казалось, что они с Жожо движутся в какой-то мягкой, податливой, ласково обволакивающей их среде, движутся небыстро, но уверенно, как машина на малой скорости... Неожиданный жест Жожо словно выдернул Варью из блаженно-хмельной гармонии, в какую он погрузился. Остановившись на островке тени под акацией, в удалении от фонарей, девушка порывисто обхватила его за шею и, привстав на носки, жарко и долго поцеловала в губы. Варью крепко прижал девушку к груди; они стояли, целуясь, чуть покачиваясь в промежутках между поцелуями. Потом двинулись дальше и пройдя фонарь, снова остановились, чтобы тесно, до боли в ребрах обнимать, тискать друг друга.

    Где-то между шестым и седьмым фонарем Варью ощутил на лице у себя влагу; Жожо как раз поднялась на цыпочки и прижалась щекой к его щеке. Варью поцеловал ее и попытался отодвинуть от себя, но Жожо упрямо цеплялась за шею, ища его рот. Варью почувствовал, что губы ее дрожат.

    — Ты что? Ревешь? — спросил он.

    — Не реву я,— ответила девушка и, не удержавшись, всхлипнула.

    Под фонарем Жожо ускорила было шаг, чтобы поскорее оказаться снова в тени. Но Варью удержал ее, повернул к свету ее лицо. Из глаз Жожо текли слезы.

    — Плачешь...

    — Да не плачу я,— сказала она упрямо, с вызовом, и отодвинула назад упавшие на лицо каштановые волосы.

    Варью взял Жожо за плечи и внимательно, словно впервые увидев, рассмотрел по-мальчишески дерзкое, милое личико, блестящие от слез глаза, аккуратный, точеный носик, яркие, свежие губы. Его вдруг поразила ее юная, цветущая прелесть. Было странно: как это он прежде не замечал, что она такая красавица? Жожо, с ее гладкой, чистой кожей, легко смуглеющей от загара, стройной шеей, полными губами, действительно была хороша... Прижав к себе девушку, Варью покрыл поцелуями ее лицо, шею, губы. Тело ее у него в руках казалось хрупким, почти девчоночьим. Жожо не относилась к числу сильных, ширококостных, широкозадых девиц: фигура ее, ноги, руки были изящными, упругими, движения — легкими...

    — Ты чего плачешь?

    — Потому что люблю тебя.— И слезы полились у нее из глаз еще обильней.

    Варью, растроганный, долго целовал мокрое лицо Жожо, чувствуя, как все сильнее желает ее близости. Потом схватил ее за руку и потянул в сторону Церковной площади, где в тени деревьев стояли одинокие скамейки.

    — Не пойду я на площадь, — всхлипывая, сказала Жожо,

    — Не хочешь?..

    — На площадь не пойду. Там за церковью все время кто-то шевелится.

    — Может, к железной дороге, на насыпь?

    — И туда не пойду.

    — Почему?

    — Так.

    — Не хочешь, значит?..

    — Я люблю тебя, Ворон.

    — Теперь и я тебя очень люблю.

    — Тогда идем к нам,— сказала Жожо и потянула Варью в сторону Черкесской улицы.

    — А отец?

    — Его нет сейчас, в Пакш послали.

    — В Пакш? Точно?

    — Точно, пошли...

    — А мать?

    — На работе. Смена кончается в десять, полодиннадцатого она дома будет. Самое раннее. А то и позже.

    Варью такой вариант понравился. Он еще раз поцеловал девушку, и они торопливо двинулись на Черкесскую улицу.

    В самом начале улицы Жожо поздоровалась с какой-то старухой. Варью снова забеспокоился. Он даже остановился:

    — Слушай, а это точно, что матери нет дома? 

    — Иди, иди, точно. Если хочешь, я первой войду и проверю.

    Дом был невелик: маленькая веранда, два окна на улицу, шиферная крыша. Дворик размером с носовой платок; на нем едва умещались два хлева да несколько деревьев. Перед верандой всползал на высокие подпорки виноград, закрывая стекла. Стоя в воротах, Варью оглядел двор.

    — Можно, входи,— послышался приглушенный голос Жожо.

    Варью прикрыл калитку, поднялся по ступенькам на веранду. Жожо взяла его за руку и ввела в темный дом.

    Она закрыла на ключ дверь прихожей, оставив ключ в замке. Потом прижалась к Варью, поцеловала его; на минуту включила свет.

    — Идем, угощу тебя палинкой.

    Варью послушно пошел за ней.

    Кухня была просторной, чистой, тщательно прибранной. Возле стены на полу стояли большие стеклянные банки с плотно завязанными горлышками. Варью разглядывал их, пока Жожо доставала палинку. Она налила две стопки, одну дала Варью. Они чокнулись, выпили. Держа в руке пустую стопку, Варью показал на банки.

    — Что это?

    — Сусло. Отец из него варит палинку. Два кило фруктов, две части воды и одна часть сахара...

    — И где он варит?

    — Здесь, дома, на газовой плите.— Жожо убрала палинку обратно в шкаф, ополоснула стопки, поставила их на место.

    Варью топтался рядом, ожидая, когда она наконец кончит с посторонними делами; не дождавшись, зашел со спины и обнял девушку.

    — Хороший у вас дом,— сказал он, думая, впрочем, совсем о другом.

    — Две комнаты, все удобства,— ответила Жожо.— Родители пятнадцать лет деньги на него копили, да еще лет двадцать надо ссуду в сберкассу выплачивать...

    Варью, протянув руку, выключил свет и крепко стиснул девушку в объятиях.

    — Ой, задушишь ведь, Ворон,— счастливо засмеялась Жожо и тут же, вырвавшись у него из рук, исчезла в темном коридоре.Подождав минуту, Варью позвал:

    — Жожо...

    Она не откликнулась. Варью ощупью двинулся следом за ней. Он услышал шелест простыни, глухой звук упавшей подушки, потом тихую музыку: Жужа Конц пела «Время бежит». Варью наткнулся на дверь, распахнул ее и оказался в темной комнате, пахнущей яблоками. Он прикрыл за собой дверь, ощупью двинулся дальше. Музыка звучала здесь отчетливее. Он нашел наконец и вторую дверь, медленно открыл ее — и прежде всего увидел большой старый радиоприемник; бледное зеленоватое сияние его шкалы освещало тахту, горку и темный, массивный платяной шкаф. Жожо уже постелила на тахте и лежала, накрывшись одеялом, не шевелясь, будто спала. Варью тихо закрыл дверь; стараясь ступать на носки, подошел к тахте, наклонился, поцеловал девушку. Жожо не шелохнулась. Сбросив ботинки и брюки, Варью лег рядом с ней. Жожо была совсем раздетой. Он обнял ее. Жожо тихо сказала:

    — Рубашку... тоже.

    Варью сел, стянул через голову рубаху, бросил ее на ковер. Жожо тем временем повернулась на бок.

    — Это моя постель,— прошептала она.

    Через мгновение они забыли обо всем...

    ... Когда Варью очнулся, по радио передавали заметки политического обозревателя. Они с Жожо по-прежнему лежали в объятиях друг друга, но уже расслабленные, счастливые. Впервые Жожо отдавалась ему в постели. Прежде это всегда случалось где-нибудь на уединенной скамейке, или под стеной, или на насыпи у железной дороги. Варью никогда бы не поверил, что разница так велика. Белая простыня, мягкая подушка, нагота Жожо — все это наполняло его глубокой и легкой радостью... Жожо вдруг высунула язык и, словно собачонка, облизала ему лицо...

    — Любишь меня? — спросила она.

    — Очень.

    — А как — очень?

    — Вот так, — сказал Варью, стискивая девушку.

    — Одну меня любишь?

    — Ну да.

    — Скажи: люблю тебя одну.

    — Люблю тебя одну. А ты сама не чувствуешь?..

    — Сейчас — чувствую. А уйдешь, опять буду реветь.

    — Реветь не надо.

    — Боюсь я, вдруг ты подцепишь кого-нибудь и не будешь меня любить. А может, ты меня совсем и не любишь... Я так хочу, чтобы ты любил меня,— все говорила и говорила Жожо, целуя его.

    Варью отвечал на ее поцелуи и чувствовал, как в нем снова пробуждается желание. И тут ему без всякой видимой причины вспомнился осенний вечер и заросший травой откос железнодорожной насыпи, где он впервые овладел Жожо. Вспомнилась собственная неуверенность, близкие и дальние шумы и долгое сопротивление Жожо, прежде чем она сдалась и уступила ему. Вспомнилось, как в тот момент, когда они лежали в объятиях друг друга на куртке Варью, послышался шум приближающегося поезда. Жожо тогда испугалась, попыталась вырваться, но Варью не пустил ее. Он лишь сильнее сжал девушку.

    — Не обращай внимания, — сказал он тогда.

    — Смотрят же из окон.

    — Ничего не видно, темно.

    — Я не могу, когда смотрят. Пусти...

    — Теперь уже поздно.

    Колеса поезда застучали над их головами как раз в тот момент, когда они были на вершине наслаждения. Но Жожо тогда расплакалась, точь-в-точь как в этот вечер под пыльными акациями. Потом она уверяла, что поезд тут ни при чем, что она просто оплакивала свою утраченную невинность... Но Варью помнил, что злополучный тот поезд, международный экспресс, переведенный на окружную дорогу, как раз у них над головами начал замедлять ход. К счастью, он отъехал еще метров на пятьдесят и лишь тогда остановился. Видно, путь был занят. Варью тогда очень не хотелось уходить так быстро, но Жожо торопливо оделась и потом до самой «Семерки треф» плакала, не переставая. В «Семерке» они выпили горячего вина.

    Немало прошло времени, пока Жожо вновь уступила Варью; произошло это уже в начале декабря на покрытой инеем скамейке на Часовенной улице...

    — Помнишь, как тогда, у насыпи, было? — спросил Варью.

    — Еще бы... Как раз поезд шел,— отозвалась девушка.

    — Ну да, причем в самый неподходящий момент...

    — Потому и было так здорово.

    — Потому? Да ты же чуть не вскочила и не убежала.

    — А ты меня не пустил. Вот оттого и было здорово.

    — Жожо...

    Девушка поцеловала Варью и снова тесно прижалась к нему.

    — Точно... Разве непонятно? Мало того что я тогда в первый раз... так еще и на глазах у людей. Такое позорище... Из окон на нас смотрели — только мне как раз в ту минуту так стало хорошо, что я обо всем забыла. Только знала, что люблю тебя и что это самое главное.

    — Никто и не смотрел.

    — Смотрели. Я видела краем глаза. Женщина одна даже высунулась и крикнула что-то.

    — Я не помню.

    — Еще бы тебе помнить. Но я-то видела, это точно. И вообще — этот поезд...

    — Случайно же так вышло.

    — Может быть. Только с тех пор, чуть ты ко мне прикоснешься, я уже вижу тот поезд и освещенные окна в нем и заранее так странно себя чувствую, будто меня сейчас побьют...

    — Жожо...

    — Но это ничего, мне все равно хорошо, потому что я тебя люблю...

    По радио передавали сонату Шопена. Варью и Жожо, погрузившись в какое-то сладкое забытье, все не могли насытиться друг другом. Варью чувствовал, что сегодня он постиг нечто очень важное, может быть, самое важное в жизни. Жожо снова плакала. Потом, окончательно успокоившись, они лежали, обняв друг друга, и слушали радио.

    Раздался звонок. Потом повторился, уже настойчивее.

    — Где-то звонят,— сказал Варью.

    — Не обращай внимания.

    Звонок еще раз повторился, резкий, нетерпеливый: затем забарабанили в дверь.

    — Это к нам звонят.— Варью сел в постели.

    — Который час? — спросила девушка.

    Варью поднес часы к светящейся шкале радиоприемника.

    — Половина десятого.

    — Ничего не понимаю. Кто это может быть?

    Теперь стучали в окно.

    Варью не выдержал. Вскочив с постели, он торопливо начал одеваться.

    — Иду! — крикнула с досадой Жожо и тоже поднялась, стала нервно собирать свою одежду. Накинула юбку, подошла к шкафу искать белье.

    Окно уже звенело под ударами кулаков. Жожо махнула рукой на нижнее белье и, захлопнув шкаф, пошла открывать.

    Варью, замерев, прислушивался к доносящимся снаружи звукам. Проскрежетал ключ в замке, донесся голос Шожо:

    — Это ты? Дом разнесешь...

    — Почему не открываешь, дочка?

    — Я тебя после десяти ждала. Пока сидела, радио слушала...

    — Трансформатор у нас полетел, всех в девять отпустили. И ночной смены не будет... Ну, дай же мне войти.

    Варью окаменело стоял посреди комнаты, уже одетый... «Может, в окно выпрыгнуть?» — подумал он, но тут же отказался от этой мысли. Ему казалось, Жожо обязательно придумает что-нибудь, чтобы спасти положение. С веранды послышались шаги. Проскрипела кухонная дверь. Что-то бухнуло об пол: должно быть, хозяйственная сумка. И вот открылась дверь в комнату, щелкнул выключатель. В комнате вспыхнул яркий свет.

    — Здравствуйте,—сказал Варью.— Хорошая сегодня программа по радио. Я, знаете ли, любитель... —Худощавая, маленькая женщина уставилась на смятую постель. Варью смог еще выдавить из себя:—...музыки...

    Маленькая женщина развернулась и влепила затрещину стоящей позади нее дочери. Та упала. Варью шагнул вперед, пытаясь объяснить ситуацию.

    — Не трогайте Жожо... Дело в том, что у нас с ней лады...

    — Что-о?! — вне себя завопила женщина.

    — У нас с ней... в общем, у нас с ней дело на мази...

    — На мази?!

    Жожо тем временем поднялась и робко пыталась ухватить мать за руку.

    — Мама... мама... Он хочет сказать, что мы с ним ходим вместе...

    — Что делаете? — переспросила женщина, бросив взгляд на тахту.

    — Ходим...— ответила Жожо.

    — С этим прохвостом?..

    — Мама, послушай... он не прохвост, он даже по-английски умеет говорить... Ворон, скажи что-нибудь по-английски...

    — I love you...

    Худощавая усталая женщина обернулась и посмотрела на дочь.

    — Что он говорит?

    — Он говорит: не сердитесь, мадам...

    — Как это — не сердитесь?! Мы тебя этому учили?! Мы с отцом двадцать пять лет работаем, спины не разгибая. Я подручной была у каменщиков, потом в школу записалась, потому что я всегда мечтала человеком стать. Выучилась на крановщицу. А вы — вы знаете, что это такое: восемь часов в день на мостовом кране работать, в литейной?.. Что вам работа?.. Вам работа... Для этого мы тебя растили?..

    —Я тоже работаю, мама.

    — Полтора года! А целых семнадцать лет я тебя кормила, ты... ты...

    — Мама! 

    — Я в тридцать два года первый раз в театре была. В награду за хорошую работу! Так даже выход сама не могла найти. Я тогда плакала даже — а ты теперь...

    — Мы потом вместе пойдем в театр. Я-то найду выход...

    — Ах ты... ты... Ты еще смеешь меня учить!

    Я работаю, а ты в это время хулиганов в мою постель таскаешь!

    — В свою постель. Это моя постель, мама. Я ее ровно год как купила, на свою зарплату А Ворон не бездельник вовсе, а шофер.

    — Могу себе представить...

    — Точно. Он в «Волане» работает, как папа и я.

    Маленькая женщина осеклась. Она уставилась на Варью, словно только что его увидела; дотом покачала головой.

    — Такого шофера я еще не видела.

    Варью был бы рад каким-нибудь образом очутиться на улице, но путь к отступлению был закрыт, да и жалко ему было Жожо; теперь она казалась ему куда более привлекательной, чем когда-либо раньше.

    — Я в самом деле шофер,— сказал он.

    — Тогда стыдитесь! Шофер, а влезает в порядочный дом, как... Вы знаете, сколько лет мы копили на этот дом?

    — Пятнадцать. И еще двадцать лет надо ссуду выплачивать... Жожо сказала.

    — Нахал!

    — Мама...— снова заговорила Жожо,— не стоит так волноваться. Ничего такого не случилось.

    — Ах, ты... Хочешь еще схлопотать?

    — Серьезно, мама.

    — Если отец узнает, он тебя убьет на месте. И этого тоже, — она ткнула большим пальцем в сторону Варью.

    — Откуда он узнает? — спросила Жожо.

    — Я ему скажу.

    — Не скажешь, мама.

    — Скажу. Такое я не буду скрывать.

    — Я же знаю, мама, что не скажешь...

    — Еще как скажу, вот увидишь. Пусть только домой приедет. Прямо в воротах и скажу. Я скрывать не буду... Работаешь, работаешь как лошадь, а тут...

    — Мама, ты не забывай, что я уже совершеннолетняя. Голосовать имею право, зарабатываю сама, в КИСе состою, в профсоюзе...

    — Кроликов ты накормила? — оборвала ее мать. 

    — Нет.

    — Не накормила кроликов?!

    — Нет.

    — Вот! Отец — в Пакше, я — в литейной, в сорокаградусной жаре, газом дышу, а ты даже кроликов не можешь покормить. Все отцу расскажу!

    Жожо повернулась к Варью:

    — Знаешь, Ворон, с тех пор как брата в армию взяли, мне приходится кроликов кормить.

    — Кролик — полезное животное,— сказал Варью, нервно переминаясь с ноги на ногу. Ему уже очень не терпелось уйти.

    — Нет, я больше этого не выдержу,— сказала мать и ушла в кухню.

    Слышно было, как она открывает шкаф и наливает себе палинки.

    — Что теперь будет? — спросил Варью у девушки.

    — Ничего. Иди спокойно домой.

    — А если она отцу расскажет?..

    — Не бойся, не расскажет... Даже хорошо, что ты с ней встретился.

    — Почему хорошо?

    — Чтобы ты видел, какая я... Какие мы. Я хочу, чтобы ты это увидел. Хочу, потому что люблю тебя. — Жожо подошла к парню, поцеловала его. Варью постепенно обретал присутствие духа. Он направился к выходу. Проходя мимо открытой двери в кухню, он остановился, смущенно сказал:

    — Так я тогда... До свидания.

    Мать Жожо поманила его пальцем:

    — Зайдите-ка на минутку!

    Варью вошел в кухню, за ним Жожо. Женщина взяла вторую стопку и налила Варью палинки. Они чокнулись. Когда стопки опустели, она тут же ополоснула их и убрала вместе с бутылкой в буфет.

    — В самом деле шофер? — спросила она.

    — Конечно, — сказал Варью. — И всегда был шофером.

    — Хороша палинка, верно?

    — Хороша. Правда, я больше сухой мартини со льдом люблю.

    — Тоже, наверное, хорошая штука. А эта — домашняя... Отец сам варит. Вон у стены в пятилитровых банках сусло бродит. Два кило фруктов, две части воды и одна часть сахара. На змеевик отец бензинопровод от «Икаруса» достал. Пар вот так идет, по спирали, и здесь осаждается... Здорово?

    — Хороший способ.

    — Не хотите яичницу поесть?

    — Не хочет он, — сказала Жожо и выразительно посмотрела на Варью. — Поблагодари за гостеприимство, Ворон! 

    — Очень вкусная была палинка. Большое спасибо. — Варью поклонился и боком вышел из кухни.

    В воротах они с Жожо еще несколько минут целовались. Потом Варью спросил с тревогой:

    — Вдруг она отцу скажет?

    — Будь спокоен, — Жожо погладила его по плечу, — не скажет.

    Варью медленно шагал по Черкесской улице. Ему снова встретилась старуха, с которой по дороге сюда здоровалась Жожо. Варью теперь тоже поздоровался с ней. Он шел и пытался привести в порядок свои мысли. Но ничего из этого не выходило, все оставалось запутанным и непонятным.
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Варью мчал по шоссе № 10 в направлении Будапешта. В час дня он выехал из Дёра, к трем рассчитывал добраться до базы. К пяти он должен был быть в «Семерке треф», чтобы встретиться там с Йоцо.

    Варью устал и был в плохом настроении. Ноги настолько онемели, что ему пришлось остановить «ЗИЛ», вылезти из кабины и несколько минут бегать вокруг, чтобы размяться. Потом он обнаружил подозрительные перебои в голосе «ЗИЛа», особенно на средних оборотах. Похоже, засорилась форсунка; но Варью не останавливался, все поддавая и поддавая газу. Местность за окном кабины быстро менялась: промелькнули и ушли назад Комаром, Кёнь, Алмашфюзитё. Когда он выехал на шоссе № 10, к Дунаалмашу, потом к Несмею, настроение у него немного улучшилось. В просветах меж аккуратными домиками, садами мелькал время от времени Дунай. На пригорке белела церковь. Вдоль улиц шли девушки в красных платьях и старухи в черных юбках и платках. Мужчин не было видно: они где-то занимались своими делами. Варью подумалось почему-то, что в этих придунайских селах, вероятно, живут хорошие, работящие люди. Дорога вырвалась к самой реке, и сквозь заросли ивняка временами виден был противоположный, чехословацкий берег со сторожевыми башнями и постройками.

    День был жаркий и душный; парило. На горизонте, пока неподвижные, громоздились пухлые белые облака. Следовало ждать дождя или даже грозы. Ветер, а с ним ливень могли явиться в любую минуту; могли, впрочем, и задержаться на несколько дней. Лицо, руки у Иштвана Варью были мокры от пота. Он то и дело вытирал руль чистой ветошью, чтобы не скользили пальцы, и заодно промокал ветошью лоб: скатывающиеся капли пота щипали глаза. Трудно было дышать; в глазах от усталости плавали искры. Проехав Шюттё, он закурил, но и дым, синеватой легкой струей пляшущий по кабине и вылетающий в окно, не приносил привычного, облегчения. Варью все гнал и гнал «ЗИЛ», чтобы к пяти быть в «Семерке треф»; но чем ближе подъезжал к Будапешту, тем тяжелее становилось у него на душе. Когда, проезжая Лабатлан, Варью заметил на листьях придорожных деревьев едкую пыль цементного завода, ему вдруг вспомнилась мать Жожо; она представилась ему стоящей с растерянным видом посреди кухни, с пустым стаканчиком из-под палинки в руке. Она стояла и ждала чего-то, глядя на Варью, «А если старая все-таки капнула мужу? Что скажет папаша Дёрке? Поднимет шум или проглотит? »

    Иштвану Варью эта история долго не давала покоя. Лишь во вторник вечером, на берегу Дуная в Бае, после второй кружки пива, щемящая тревога в груди ослабла, отошла куда-то. А после третьей кружки Варью помнил уже только гладкую кожу, девичье тело Жожо, ее лицо. Варью сидел, глядя на ленивую, черную воду старицы, и воспоминания о счастливых часах субботнего вечера постепенно завладевали им. Милое, залитое слезами лицо Жожо стояло перед ним и на следующий день; но по мере того, как уходили под колеса «ЗИЛа» километры и свинцовая усталость в ногах постепенно расплывалась по телу, дурманя голову, образ Жожо бледнел и отдалялся. В четверг ему вспомнилась светловолосая девчонка с полными губами, которую он подвез до Пакша, и целые полдня он раздумывал, зачем ей понадобилось в Боглар, если сначала она собиралась в Печ? Почему она не поймала машину, идущую в Печ? На шоссе № 6 полным-полно печских машин. И вообще — чего она потеряла в Богларе? Есть там вообще что-нибудь, кроме той часовни?.. К пятнице Варью слишком устал, чтобы думать о девушках. Осоловело глядя на дорогу, он курил одну сигарету за другой да слушал магнитофон. Уже к обеду была выполнена недельная норма — две тысячи километров, и дальше Варью думал лишь о том, как бы добраться до подушки... В субботу утром, взглянув на свои сокровища, Варью сразу вспомнил про Йоцо. Он взял марсельскую открытку, заново перечитал текст: «Просьбу выполнил. 6 июля в 5 ч. буду в «Семерке треф». Йоцо». Открытка будто окрылила Варью: он стал торопить с погрузкой, с оформлением бумаг; В половине второго он уже катил по шоссе № 1. Он был доволен собой. Однако усталость постепенно вновь взяла верх. Уже у поворота на Гёню у него опять стали неметь ноги, а после Комарома пришлось остановить машину...

    Среди сомлевших от жары садов Варью мчался к Будапешту. «Еще час, и я. на базе, — думал он. — Машины подходят одна за другой... У ворот, перед гаражами, в душе — везде шоферы, не протолкнуться... » Пришлось снизить скорость: дорога пересекала деревню. Варью с неприязнью взглянул на серые от пыли дома Нергешуйфалу; потом, чтобы не давать волю досаде, потянулся к фотографиям на ветровом стекле, вытащил из-под прокладки карточку Жожо.

    Посмотрел на нее, повертел в руках и поставил на место. Снова, как в Бае, на берегу Дуная, возникло перед ним милое, мокрое лицо Жожо. Он нажал клавишу магнитофона, и в тесной кабине грузовика ансамбль «Середина пути» запел «Соли, Соли». Варью растерянно смотрел на фотографии кёбаньских девчонок: что-то тут было не так, а что — он сам не мог понять. Когда ансамбль исполнил ему две другие песни Стотта и Капуано, «Колдунью» и «Королеву пчел», он вытащил из-за прокладки карточки Мари и Цицы.

    — Вот так,— сказал он вслух; но тут последовали «Слезы паяца» со Смоки Робинсоном, снова ввергнув его в сомнения. Он поставил на прежнее место фото Цицы, потом, когда шоссе возле Тата ушло от Дуная, водворил туда же и Мари. Ему вспомнилось, как однажды он спас Цицу из воды. Это было давно, еще в те времена, когда они, ребята и девчонки, в особо знойные летние дни бегали купаться на пруд к кирпичному заводу. Цица совсем не умела плавать — и как-то, прыгая и брызгаясь с подружками, незаметно оказалась далеко от берега и вдруг погрузилась в воду. Наступила тишина. Именно эта неестественная тишина и заставила Варью поднять голову. Он хорошо помнит, что лежал тогда на голом, глинистом берегу и почти засыпал, разморенный жарой. Внезапная тишина встревожила его. Он взглянул на пруд и увидел, как голова Цицы, появившись, опять исчезла под водой. Не мешкая, Варью бросился в воду и принялся нырять, отыскивая Цицу. Ей тогда было лет четырнадцать. Он быстро нашел ее, вытащил, безжизненную, обвисшую, на берег. Девушка не шевелилась. Тогда он поднял ее за ноги, будто мешок, и вылил из нее воду. А когда опустил, она мало-помалу пришла в себя. Остальные плотным кольцом сгрудились вокруг. Цица поднялась, огляделась растерянно, и вдруг ее стало рвать водой. «Ничего себе трюк»,— сказала Мари; никто не понял, что она имеет в виду. Потом они сидели все вместе на голой желтой глине, и Цица при всех поцеловала его. Варью хорошо помнит этот поцелуй. Губы у Цицы были мягкие, податливые, но от них пахло рвотой, и его передернуло. И все-таки у Варью осталось такое чувство, будто их с Цицей после этого случая что-то крепко-накрепко связало и, что бы между ними ни произошло в дальнейшем, все будет естественным...

    Снова переведя взгляд с дороги на фотографии, Варью нашел, что три эти кёбаньские девушки ну просто никак не могут находиться вместе. Прежде — другое дело: прежде они означали для него нечто единое. Дом, привычный с детства район, юность, любовь. И означали не каждая в отдельности, а лишь вместе, словно вовсе не о трех, а об одной-единственной девушке шла речь. Об одной девчонке, которая зато во всех отношениях первый сорт. Ведь Мари, Цица и Жожо в самом деле были девушки что надо... Варью вспомнил, что Мари и Цицу он знает по меньшей мере лет десять, а Жожо — лишь с тех пор, как работает на «Волане». Но не только в этом было дело: Жожо в чем-то была совсем иная, чем они. В чем? Некоторое время он размышлял над этим и ничего, не смог придумать. И все-таки наклонился и разделил карточки: Цицу поставил рядом с Мари, а Жожо отодвинул от них подальше. Разглядывая эту новую комбинацию, Варью вспомнил светловолосую попутчицу и пожалел, что не попросил у нее фотокарточку. Наверное, он поместил бы ее рядом с карточкой Жожо. Но, доехав до поворота на Токод, он уже был совершенно уверен, что вместе их нельзя было бы поместить. Светловолосая гораздо лучше смотрелась бы рядом с Мари и Цицей... Варью снова и снова поглядывал в раздумье на фотографии и где-то возле Дорога уже твердо знал, что такой вариант его тоже не устраивает. Фото светловолосой стояло бы где-нибудь отдельно, далеко от карточек кёбаньских девчонок...

    На тихом ходу Варью ехал через Леаньвар. На ленте Трини Лопес как раз исполнял «Может быть» Фарреса, когда Варью почувствовал, что передняя часть «ЗИЛа» начинает крениться вправо. Могло показаться, что правое колесо просто-напросто попало в канавку или что край шоссе сантиметров на тридцать ниже, чем середина. Варью повернул руль влево; машина начала подпрыгивать, трястись. Тогда он все понял. Поставив «ЗИЛ» на обочину, он включил мотор и долго сидел, глядя невидящими глазами на пыльную дорогу и на весь этот постылый свет. Ему было стыдно и горько: ведь он превратился, что называется, в шофера с дубовым задом. Раньше он всегда моментально чувствовал — чувствовал именно этой частью тела,— если машина начинала садиться на колесо. И мог точно определить, на каком колесе спустила камера. Но сейчас он слишком устал. В памяти у него на секунду всплыл аэродром, где он в наземной команде отбывал свои армейские годы. Он хорошо помнил клуб, где весь личный состав части, бывало, весело ржал над пилотами-неудачниками, пилотами с дубовым задом, которые грохали самолет о бетон взлетной полосы, потому что не способны были чувствовать задницей, когда самолет отрывается от земли и когда он касается колесами дорожки. А такие вещи нельзя не чувствовать. У настоящего пилота задница — что твой сейсмограф. Как у настоящего шофера, который чувствует под собой машину, чувствует дорогу...

    Иштван Варью долго сидел, глядя перед собой, не в силах двинуться; а когда откинулся наконец назад, то обнаружил, что Гиммик, пятый персонаж с цветной рекламы «Кэмела», смотрит на него с явным осуждением. Во всяком случае, в глазах его сквозило неодобрение, даже издевка. Словно у него сложилось очень нелестное мнение о Варью и о шоферах вообще: жирный подбородок Гиммика подрагивал, большой палец был элегантно засунут за подтяжки. Лицо его определенно выражало презрительную иронию. А красная гвоздика в петлице придавала ему просто-таки вызывающий вид. Все это возмутило Варью до глубины души: такого от Гиммика он не ожидал. Ну, еще Моэ Ментум, импотент, скорчил бы такую физиономию... Но Гиммик!.. Подумать только: какой-то паршивый официантишка с животиком... к тому же еще двоеженец и любитель извращений. Нет, у него решительно никаких оснований не было смотреть на шоферов сверху вниз... Варью взглянул на мясистую руку Гиммика: на пальце у того блестело золотое кольцо с настоящим бриллиантом... Нет, Варью определенно не понимал этого официанта. Он окинул взглядом остальных — все вели себя вполне благопристойно, даже Дейус; Варью почему-то всегда казалось, что с негром у него рано или поздно обязательно появятся разногласия... Словом, в неприятной этой ситуации один только Гиммик, официант-двоеженец, смотрел на Варью, причем смотрел с явным осуждением и даже со злорадством. Впрочем, выключая магнитофон, Варью заметил, что кенгуру тоже косит на него черным блестящим глазом. Взгляд кенгуру трудно было квалифицировать однозначно. Одно ясно: насмешки, осуждения в нем не было; не было, правда, и сочувствия. Он просто смотрел, вот и все. Кроме него да еще Гиммика, никто из поступающих в школу кенгуру не обращал на Варью ни малейшего внимания...

    Варью наконец вылез из машины и принялся , менять колесо. У него едва хватило сил отвернуть гайки на диске. Он даже решил, что, раз уж так случилось, заодно и смажет их, прежде чем ставить на место. Но ничего из этого не вышло. Время летело стремительно, и когда он взглянул на часы, то до встречи оставалось меньше часа. А еще предстояло добраться до базы, сдать машину и потом сломя голову лететь до улицы Шандора Кёрёши-Чомы. Ставя новое колесо, он сорвал резьбу на одной гайке; держалась она разве что на соплях. Другой не было. «Ладно,— подумал он,— до базы доберусь, а там пусть слесаря...» Он опустил машину, убрал домкрат — и лишь тогда увидел, что в новом колесе не хватает давления. Пришлось повозиться с клапаном, колпачком. Добавив в камеру одну атмосферу, он наконец поехал дальше.

    Пока Варью менял колесо, с него семь потов сошло. Майка липла к спине, да и джинсы были хоть выжимай. Он уже почти не думал о Йоцо, но все-таки гнал машину, чтоб поскорее добраться до базы.

    Когда Варью вошел в «Семерку треф», часы показывали десять минут шестого. Он осмотрел зал — Йоцо не было видно. Тогда он уселся в свободный бокс, с беспокойством поглядывая на входную дверь. Когда к столику подошел официант, Варью выжидательно взглянул ему в лицо, надеясь, что у того есть для него какое-то известие.

    — Что принести? — спросил официант.

    — Пива. Похолоднее,— сказал Варью; потом поднял руку, чтобы остановить повернувшегося было уходить официанта.— Меня никто не искал?

    Официант оглядел Варью, его пропотевшую, грязную майку, длинные, слипшиеся волосы, худое, бледное лицо и отрицательно покачал головой. Варью все не хотел успокаиваться, боясь, что опоздал.

    — Не приходил тут шофер один, такой, знаете, невысокий, с короткой стрижкой... Смуглый... На заграничных рейсах работает...

    Официант заулыбался.

    — На заграничных рейсах? Йоцо, что ли?

    — Вот-вот, Йоцо...

    — Нет, еще не приходил. Если подумать, так я его давно не видел, добрые три недели...

    — Сегодня будет. Тащите пива.

    Иштван Варью с облегчением вздохнул. Откинувшись к стенке, бегло оглядел посетителей. И пришел к выводу, что хоть и по разным статьям, но лет на двадцать в общем и целом их за глаза можно было бы упечь. Даже без всякого расследования. Расследование только дело бы испортило: вместо двадцати вышло б все тридцать, если не пятьдесят.

    Официант принес пиво; Варью потрогал бутылку: она была холодной. Наполнив стакан, он с наслаждением, не спеша, стал тянуть свежий, горьковатый, бьющий в нос напиток. Пиво лилось в пересохшее горло, как дождь на истомленную зноем землю; язык вновь обретал способность различать вкусы, из тела уходила тупая, вяжущая мышцы усталость. Варью положил перед собой марсельскую открытку, медленно, чуть ли не по слогам, перечитал текст, потом перевернул открытку другой стороной. И тут с удивлением обнаружил, что до сих пор даже не разглядел толком эту сторону. А посмотреть там было на что. Открытка изображала казино в Монте-Карло, игорный зал. На переднем плане находилась рулетка. По традиционному зеленому сукну, разделенному на клетки, шли рядами числа, а поверху желтыми, синими, красными столбиками и горками лежало много-много жетонов. Самое интересное заключалось в том, что стол с рулеткой окружали не люди, а собаки — породистые, ухоженные, в пиджаках и белых рубашках, при галстуках. По всем признакам ставки были немалые. Крупье, флегматичный боксер, как раз собирался привести в движение колесо, но задержался, так как в последний момент один легавый кобель, нагнувшись над столом, принялся выставлять столбик жетонов на 7 номер. Воспользовавшись задержкой, еще две собаки на дальнем конце стола, бульдог и доберман-пинчер, тоже поспешно выставили свои жетоны. Странная была это компания. У легавого пса на голове красовалась белая шляпа с широкими полями, какие носят на курортах; в пасти дымилась громадная гаванна, в левой лапе зажата была пачка зеленых банкнот — долларов. В покрое его пиджака было что-то от военного мундира, он напоминал тиковые сюртуки, какие любят носить отставные генералы. На отвороте пиджака поблескивал орден; из левого кармана тоже торчали доллары. Доберман-пинчер на конце стола был в пиджаке горчичного цвета, с легким цветным шарфиком на шее, сосед же его, бульдог, от волнения даже пиджак снял, оставшись в рубашке в красно-белую полоску; он, конечно, тоже курил сигару.

    Варью расхохотался. Бульдог еле доставал до стола, но в азарте чуть ли не целиком влез на зеленое сукно с жетонами. На уголке стояло несколько пустых рюмок и пепельница. Остальные игроки уже разместили свои ставки и теперь ждали. Рядом с крупье возвышался крупный дог в коричневом пиджаке, надетом на белую рубашку со спортивным зеленым галстуком. За догом виднелись и другие собаки, но со спины: они обступили другую рулетку. На угол стола с жеманным видом опиралась барышня-пудель, с ней была компаньонка — спаниель в платочке. Возле другого угла в ажиотаже сучил лапами фокстерьер; высунув язык, он не отрывал глаз от жетонов. За фокстерьером виднелся еще один спаниель; на заднем плане пудель в белом переднике разносил виски на подносе, но немецкая овчарка, перед которой он остановился, не обращала на него ни малейшего внимания, с пониманием дела следя поверх голов за игрой. Немецкая овчарка тоже была в сюртуке военного покроя, с французским орденом Почетного легиона в петлице. Варью заметил еще одну фигуру — длинноухую барышню-легавую: она была единственной из сгрудившихся вокруг стола собак, кто, казалось, не интересовался зеленым полем и ставками. Сидя на задних лапах, она смотрела прямо перед собой, глаза ее выражали отчаяние и безнадежность. На ней была цветастая юбка на застежке и ни одного украшения. Варью подумал, что это, должно быть, жена или невеста того легавого кобеля, что с таким важным видом курит сигару и размахивает пачкой долларов. Наверное, кобель, войдя в раж и все удваивая ставку, как раз в этот момент проигрывает состояние несчастной, доверившейся ему девушки... Варью стукнул кулаком по столу и громко расхохотался. У него даже слезы на глазах выступили от смеха. Он огляделся вокруг, налил еще полстакана пива, выпил, потом снова поставил локти на стол и продолжал рассматривать открытку. Он заметил, что числа на зеленом поле возрастают по часовой стрелке из ряда в ряд. Рядом с цифрами он обнаружил на столе название и эмблему фирмы, которая сделала рулетку, но прочесть смог только начальные буквы. Потом взгляд его перешел на собак, и он снова засмеялся. И в этот момент услышал возле себя приглушенный голос:

    — Спокойно! Полиция! Вы арестованы по подозрению в перекупке краденого. Встаньте и следуйте за мной, не поднимая шума!

    Иштван Варью вздрогнул, смех замер у него на губах; он медленно, непонимающе поднял глаза. Перед ним стоял Йоцо, смуглый до черноты, светящийся здоровьем. На нем был свежий полотняный пиджак голубого цвета и белые брюки. Белки глаз маслянисто, загадочно поблескивали, в углу рта пряталась улыбка. Несколько мгновений он еще сохранял серьезность, потом весело расхохотался.

    — Вот твой заказ, парень,— и бросил на скамью рядом с Варью куртку.

    — Привет, Йоцо! Приехал?

    — Нет, остался в Марселе. Сижу в Средиземном море, жду тебя. А ты не приходишь: расселся в «Семерке треф» и дуешь пиво.

    Подошел официант:

    — Хелло, Йоцо! Что тебе принести?

    — Пива давай. Холодного, кёбаньского, с пеной,— ответил, улыбаясь, Йоцо; улыбка открыла его крепкие белые зубы и даже на миг лиловую полоску десен над зубами. Он напоминал: добродушного, но, в общем-то, довольно опасного хищника.

    Принеся пиво, официант нагнулся к Йоцо и тихо спросил что-то у него. Тот отрицательно покачал головой. Официант ушел.

    — С приездом тебя,—сказал Варью, высоко поднимая стакан. Выпили; Йоцо с наслаждением смаковал холодное пиво, потом улыбнулся Варью.

    — Как съездил, Йоцо?

    — Хорошо... В этот раз совсем хорошо... Когда Геную миновал, хотел было свернуть на новую автостраду, да уж очень много запросили. Так что поехал по старому шоссе, по берегу моря до самой Ниццы. Блеск! За Савоной, где шоссе делает поворот, все Средиземное море тебе открывается. Будто и не в «вольво» сидишь, а стоишь на капитанском мостике. Ну, потом, конечно, дорога ушла от берега.

    — Классно, должно быть...

    — Удачный был рейс. Мотор ни разу не подвел, холодильная установка работала как часы, и даже представители фирм не пытались объегорить на каждом шагу. Разомлели, видно, от жары. Жара стояла зверская, солнце такое, что голова кружилась...

    Варью взял куртку, пощупал ее, рассмотрел со всех сторон. Сшита была она из мягкой черной кожи, с прочной двойной строчкой из красных ниток, с красной же парусиновой подкладкой. Блестящие никелированные пуговицы украшали борта и карманы. На левом плече нашит был яркий прямоугольник с эмблемой: черная птица с мощно распахнутыми крыльями на фоне сине-красных полос. Под эмблемой — черные буквы: М. Q. Viceroy.

    — Ну, как? — спросил Йоцо и помахал официанту: мол, еще пива.

    — Такую я и хотел. Сколько с меня?

    — Семь.

    Варью положил куртку, вытащил из заднего кармана джинсов смятые деньги и отсчитал семь сотенных.

    — Не мало? — спросил он.

    — Для приятеля...— сказал Йоцо.

    Официант принес бутылки. Составил их, обмахнул тряпкой стол, наполнил стаканы.

    — Тащи и себе стакан,— сказал ему Йоцо.

    Официант взял чистый стакан с соседнего столика, налил себе пива.

    — Твое здоровье, Йоцо,— сказал он; они выпили.

    — Хорошее пиво,— покивал головой Йоцо.

    — Как съездил? — поинтересовался официант.

    — Хорошо, на этот раз очень хорошо съездил. Никаких неприятностей.

    — Море видел?

    — Все время по берегу ехал, от Генуи до Марселя. 

    — Какое оно, море?

    — Синее. Кое-где, конечно, грязное: от нефти. Но вообще там следят, чтобы вода чистая была: миллионеры туда ездят загорать. Куда ни посмотришь, везде яхты, парусники, водные лыжи. Машины у них стоят прямо на пляже, у линии прилива.

    — Тебе не хотелось остановиться, искупаться?

    — Нет. Я же на работе был. А когда сдал товар в Марселе, тут уж, конечно, искупался. Правда, там, где я купался, миллионеров что-то не видать было.

    — А кто там был?

    — Французы там были. Официанты, докеры, матросы, проститутки и домохозяйки. Ели мы устриц, запивали красным вином. Со мной двое работяг было, со складов. Грузчики. Хорошие ребята.

    — Ты, кстати, есть не хочешь, Йоцо? Я бы тебе соорудил что-нибудь классное.

    — Пожевать можно... Бифштекс по-татарски есть?

    — Сколько тебе принести?

    — Тащи две порции да побольше поджаренного хлеба. Да еще пива не забудь.

    Иштван Варью в это время старательно листал свой англо-венгерский словарь. Вдруг его лицо посветлело.

    — Заместитель короля,— сказал он с радостным видом.

    — Ты о чем? — спросил его Йоцо.

    — Вицеруа значит «заместитель короля».

    — Ясное дело,— сказал Йоцо.— Как, например, вице-президент.

    — Только вот «М. Q.» не знаю, что такое...

    — Какой-то яхт-клуб, что ли... А может, клуб пилотов-спортсменов. Эти куртки для какого-то клуба были заказаны.

    — А ты где достал?

    — В порту. При погрузке один-два ящика обязательно сломаются. Приходится товар заново упаковывать. Вот и случается, что кое-что забудут упаковать... Ну, пока то, се, пока эта вещь попадет в торговый оборот, никто уже не знает, где она сделана и для кого. Может, эти куртки как раз в Англию шли, там много всяких клубов. Говорят, у каждого англичанина есть какой-нибудь свой клуб.

    Варью захлопнул английский словарь и вопросительно посмотрел на Йоцо:

    — Ну, а вообще что?..

    — Вообще? Вообще ничего, а посредине оранжевая дырка.

    — Ты обещал поговорить с начальником...

    — Поговорил. Замолвил за тебя словечко старику Каресу.

    — Это кто?

    — Начальник над шоферами.

    — А он?.. Что он?

    — Боится, не собрался ли ты лыжи навострить.

    — Ты ему сказал, что я из Кёбани?

    — Сказал. Я думаю, тут, в общем, дело не в этом: просто набора нет. Первоклассных шоферов у нас и так полно.

    — Когда-то будет же набор...

    — Будет... Каждый год набирают. Но ты не надейся, что именно тебя возьмут в первую очередь.

    — А если б ты начальнику еще раз напомнил...

    — Напомню, Ворон... Только ты все же сначала посмотри на себя в зеркало.

    — Волосы?

    — А... Кого сейчас волнуют твои волосы... Шоферишь ты недавно, вот в чем дело. А к нам берут ребят с солидным стажем, которые этот стаж не на пятитонках, набрали., а на больших, камионах или на автобусах. Тут требуется высокая квалификация, а кроме того, ещё политическая надежность и кое-какое знание языка.

    — Видишь этот словарь, Йоцо?

    — Вижу. Английский.

    — Хочешь, скажу что-нибудь по-английски?

    — Лучше, пожалуй, не надо.

    — Почему? Не сечешь английский?

    — Английский у нас меньше всего нужен, если бы ты немецкий учил или итальянский, французский. Ну, или русский...

    — Знаешь, как мне английский нравится. И список шлягеров по-английски ведут.

    — Что? Какой список? — Йоцо, непонимающе моргая, смотрел на Варью.

    — Шлягеров.

    — Н-да... Короче говоря, просись на большую машину и по возможности обходись без аварий. С авариями и надеяться нечего...

    — Спасибо, Йоцо, я попробую. А всё-таки, если что услышишь, дай знатъ.

    — Ладно,— ответил Йоцо, и взяв стакан, допил свое пиво.

    Варью не пил — он смотрел на Йоцо, словно ожидая еще чего-то. Ободряющего слова, какой-то обнадеживающей новости, которую Йоцо забыл сообщить и теперь, под действием пива, вдруг вспомнит. Но тот помалкивал. Варью, чтобы не уходить от интересной темы, торопливо спросил:

    — Как твой «вольно»?

    — Спасибо, ничего.

    — Не подводит тебя?

    — Он у меня послушный.

    — Наверно, «вольво» вести — одно удовольствие?

    — Это точно. За рулем себя чувствуешь, как бог.

   

   
— Как-нибудь дашь мне повести чуть-чуть, если случай представится?..

   — Вряд ли представится...

   — Метров двадцать всего. Мне бы его голос услышать, почувствовать, как такая громадина трогается с места.

   — Ну ладно, в следующий раз, как приеду домой, пущу тебя за руль на пару минут.

   — Теперь ты куда едешь?

   — Не знаю еще. В понедельник или в среду выеду. Говорят, в Италию вроде...

   Подошел официант, положил на край стола деревянную доску, на которой краснели две горки сырого фарша. Рядом с доской разложил специи и на отдельной тарелочке масло.

   — Самая лучшая постная вырезка. Миши четыре раза прокрутил,— сказал он и начал вилкой перемешивать мясо с маслом и горчицей, добавляя туда небольшими порциями красный и черный перец, соль, мелко нарезанный лук и чуть-чуть майорана. Старательно работая вилкой, он с улыбкой поглядывал на Йоцо.

   — Знаешь, когда я маленький был, мамка мне все время рассказывала, как они с отцом в Венецию собирались, в свадебное путешествие. Дедушка мой должен был выйти из дела, получить свою часть и дать молодым денег. У него в Обуде торговля была, и неплохая. Да только компаньон его наподписывал векселей, а сам сбежал. Мать с отцом, понятно, остались в Пеште и никуда поехать не смогли; отец тогда как раз кончил учение у Хаги, стал самостоятельным мастером... А все-таки они долго еще надеялись, что как-нибудь, лет через десять, поедут в Италию и увидят море. Да тут мы появились. Нас шестеро было, детей, я пятый. Так мать и не увидела моря. А я вот как-нибудь соберусь да махну в Италию. Скоплю деньжонок и поеду.

   — Поезжай, Тоти, нынче все путешествуют. Кому хочется море посмотреть, тот безо всяких едет и смотрит. А деньжата у тебя есть, за тебя я не беспокоюсь,— сказал Йоцо, похлопав официанта по руке.

   — Все это так, Йоцо... Да ведь море — оно летом лучше всего... А у нас лето — самый сезон. Неохота ведь хорошую выручку упускать, трое детей у меня, и дети нынче, сам знаешь, с претензиями.

   — С претензиями?

   — Ну да... И еще, знаешь, хочется мне, чтобы они учились...

   — Яйца ты не бросаешь в мясо?

   — Яйца тоже надо?

   — Две штуки. Принеси, а я пока буду месить.

   Официант убежал за яйцами. Йоцо придвинул к себе доску и принялся не спеша, старательно разминать и перемешивать массу. Потом попробовал мясо, добавил соли, подсыпал черного перца.

   — Попробуешь? — спросил он, протягивая Варью на вилке немного фарша.

   — Делай, делай...

   Рысью вернулся официант, неся целую корзинку поджаренных хлебцев. Он снова забрал к себе доску и продолжал обрабатывать мясо. Сделав в нем ямку, вылил туда из стакана приготовленные желтки двух яиц, опять основательно перемешал все, поставил доску на середину стола и выжидательно посмотрел на клиентов. Йоцо взял хлебец, густо намазал его фаршем. Откусил, пожевал и кивнул удовлетворенно. Проглотив первый кусок, сказал:

   — То, что надо! Попробуй, Тоти.

   Официант отломил полхлебца, тоже намазал его фаршем и съел, причмокивая и мотая головой.

   — С желтком определенно лучше. Такого бифш

   текса я давно не ел. А некоторые еще петрушку в него кладут.

   — Петрушка сюда не нужна. Принес бы ты пива...

   — Пивом будете запивать?

   — Пивом.

   — Мне, конечно, все равно, только я думал, с хлебом вам вина захочется.

   — Ты что хочешь? — повернулся Йоцо к Варью.

   — Пить я хочу. Неделя была зверская, высушило меня на дорогах.

   Йоцо снова взглянул на официанта.

   — Ты, конечно, прав, Тоти, только все ж, если можно, принеси нам пива.

   Бутылки запотели, от них даже на расстоянии веяло прохладой. Йоцо с удивлением взглянул на бутылки.

   — Несу, Йоцо,— сказал официант. И через несколько минут вернулся с четырьмя бутылками «Радебергера».

   — Я угощаю,— сказал официант.

   — Спасибо, Тоти. Хороший ты парень... У вас здесь какие новости?

   — Сносить нас будут.

   — «Семерку треф»?

   — Говорят, что и «Росу» тоже, а может, вообще все дома, всю улицу. — Официант наполнил стаканы, налил и себе.

   — За тебя, Тоти, и за «Семерку треф»!— Йоцо высоко поднял свой стакан и выпил. За ним остальные.

   — Вот это пиво! — восторгался Варью.

   В дверях кухни показался повар и замахал Тоти.

   — Скоро вернусь,— сказал официант и ушел.

   Йоцо и Варью с наслаждением ели хлебцы с мясной массой. Ели, время от времени поглядывая друг на друга и мотая головой.

   — Хорошая штука — этот татарский бифштекс, — заметил Варью. 

   — Еще бы. А ты что, не знал?

   — Я, знаешь, вообще-то только хорошо прожаренное мясо могу есть. С голоду помру, а полусырое, с кровью в рот не возьму. И бифштексов не ем. Но это — первый класс.

   — А ведь сырое мясо!

   — Это и хорошо. Лучше совсем сырое или уж прожаренное как надо. А если ни то ни се — так пусть его будайские барышни кушают. У них желудок все выдержит.

   Татарский бифштекс съели; Варью наполнил стаканы, они выпили.

   — Хоть этот «Радебергер» и лучше кёбаньского пива,— сказал Йоцо,— а как вернешься домой из двух-трехнедельной поездки, так ждешь не дождешься, чтоб выпить кружку отечественного.

   — Слушай, а там что люди жрут?

   — Где?

   — Да у этих итальянцев и французов?

   — Все. У них там отличная есть жратва. На побережье в основном рыбу едят и всякие чудеса в решете. Вроде осьминогов, например, или ракушек, морских ежей. Осьминоги мне не понравились. Все равно что хрящ в холодце. Никакого вкуса. А из ракушек я только устриц есть могу.

   — Их пекут, устриц?

   — Нет, сырыми едят. Капнут на них лимона и глотают.

   — Ну и как?

   — Мягко, скользко, но вкусно. В печеных ракушках песку много, так и скрипит на зубах. Рыба вкуснее всего. С красным вином. Жареную рыбу они готовят отлично. Попадешь в какую-нибудь паршивую корчму, грязную, заплеванную, а все равно несут тебе на подносе несколько рыбин: мол, которую изволите? На какую укажешь, ту и приготовят. И кухни отдельной нет — рыбу тут же жарят, на очаге. Угли там раскаленные, кругом старые сковороды, медные, чугунные. Кастрюли... Жареная рыба — отличная. Жареная рыба с вином — лучшего нечего и желать.

   — Хорошо тебе...

   — Хорошо? Может, и хорошо... Только если ты все время в дороге, так обязательно у тебя в душе какое-то беспокойство скапливается. На дороге ведь все может случиться. Мотор сломается. Переправу закроют, или дорогу, или фирма начнет придираться. В мире теперь столько всего... Недавно вот в Италии прилип ко мне какой-то серый автомобиль. В нем — четверо. Два дня не отстают: то впереди, то сзади. Я встану и они встанут. Я поеду — и они поедут. Зайду в бистро кока-колы выпить — двое тоже заходят, пьют кока-колу, а другие двое в машине ждут. Не знаю, чего они хотели. Жуткий был рейс, нервы у меня в тот раз на пределе были.

   — И чем кончилось?

   — Ничем. На третий день они меня вдруг обогнали и ушли этак на ста сорока — ста шестидесяти. Так я и не понял, в чем дело. Может, спутали с кем-то. У них ведь, что ни день, взрывы; не поймешь, что и делается.

   Варью долго размышлял; потом снова взял кожаную куртку, ощупал ее.

   — Не мало — семь сотен?

   — Надень-ка ее.

   Варью встал, поднявшись над перегородками, разделявшими боксы; люди за столиками оборачивались, смотрели на него. В кафе было дымно, шумно. Да и жарко, хотя двери на улицу были распахнуты и вовсю работала вентиляция. Варью надел куртку, расправил плечи, поднял руки.

   — Точно по мне. Словом, не останешься в накладе?

   — Нет. Я три куртки привез, две уже загнал по две тысячи за штуку.

   — Неплохой бизнес.

   — Для тебя — неплохой. Для меня это не бизнес. Просто подвернулись под руку, я и купил: не пропадать же валюте. А если б я бизнес хотел делать...

   К столу подошел низенький, смуглый парень.

   — Привет, Йоцо. Вижу, вернулся, — сказал он, вежливо улыбаясь. Даже слишком вежливо.

   — Выпьешь с нами пива? — спросил Йоцо.

   — Спасибо, ухожу... Как раз собрался идти — и тут тебя заметил.

   — Жаль. Я бы охотно выпил с тобой по кружке.

   — Спасибо. Я знаю, ты добрый парень. Да идти надо. Отдыхай после дороги. Привет!

   Все еще улыбаясь, смуглый парень отошел от стола, потом вдруг остановился, словно что-то вспомнив. Медленно повернулся и, опершись на стол, наклонился к самому уху Йоцо.

   — Травки не привез?

   — Нет. Ты же знаешь, Рафи, травку я никогда не вожу. Не сердись.

   — Ну что ты! Я думал, может, так, для смеху, чуть-чуть. Нет так нет.

   — Рафи, ты ведь меня знаешь...

   — Знаю... О’ кей... Я ведь не потому... Да она мне и не нужна, не думай. Зачем мне на свою голову приключений искать?

   — Я и не думаю, Рафи. Будь спокоен.

   — Спасибо, Йоцо. Привет,— сказал смуглый и ушел.

   Йоцо некоторое время задумчиво разглядывал свой стакан: тот был пуст. Сообразив наконец, что нужно делать, Йоцо взял бутылку и с пониманием дела наполнил стаканы. К столу подошел официант, поднял свой стакан. 

   — Будем здоровы!

   Выпили. Официант наклонился над столом, взял пустую корзинку из-под хлеба, доску и тихо сказал, обращаясь к Йоцо:

   — Ты этого, улыбчивого, остерегайся. Он уже на крючке, недолго ему плавать. Я видел, как он на тебя наседал.

   — Спасибо, Тоти. Рафи ничего в этот раз не просил: только поздоровался, улыбнулся и ушел. Да у меня и нету ничего. Даже сигарет не привез. Зачем! И здесь купить можно.

   — Принести еще пива?

   — Тащи. Теперь уж будем держаться «Радебергера».

   Официант еще раз обмахнул тряпкой стол и ушел, унося пустые бутылки и корзинку.

   Варью с любопытством посмотрел на Йоцо.

   — Слушай, а что это за трава?

   — Трава — это трава...

   — Парень этот травоядный, что ли?

   — Точно,сказал Йоцо и расхохотался.

   — Не понимаю.

   Йоцо вытащил из кармана коробку длинных сигарет. «Кент»— стояло на коробке.

   Варью взял одну сигарету, сунул в рот, потянулся за спичками.

   — Вот в ней и есть трава.

   Варью испуганно вынул сигарету изо рта и стал ее рассматривать. Под тонкой бумагой просвечивали какие-то зеленоватые крапинки.

   — Что это?

   — Трава... Значит, гашиш или марихуана. Вот это и был бы тот самый бизнес...

   Варью с недоумением переводил взгляд с сигареты на Йоцо и обратно.

   — Закури или спрячь в карман.

   Варью положил сигарету в карман и покачал головой.

   — Если привез, так почему ему не дал?

   — Кто тебе сказал, что привез?.. Всего две сигареты. Одну мне, другую тебе. Хотел посмотреть на твою продувную рожу, когда ты затянешься. Ну, закуришь?

   — Потом, пожалуй.

   — Как хочешь. Тогда — твое здоровье,—сказал Йоцо и со смехом потянулся за стаканом.

   — Из чего это делается? — спросил Варью, когда они поставили стаканы на стол.

   — Трава-то?

   — То, что в этой сигарете?

   — Из конопли. Из конопляного семени или цветов.

   — Конопля и у нас растет. В чем же здесь бизнес?

   — Это самый большой бизнес на свете. Больше его и гнуснее не бывает. Конечно, настоящие дельцы не с гашишем работают, а с героином.

   — Это тоже из конопли?

   — Нет, из мака.

   — Из того мака, что в калачи кладут?

   — Из того самого.

   — Мак у нас тоже растет. Мака у нас хоть завались. Да почему-то никто еще на нем состояние не нажил.

   — Дело не в маке, а в его соке, в опиуме.

   — У венгерского мака соку, что ли, нет?

   — Есть.

   — Так в чем дело?

   — Дело в том, милый мой, что если ты начнешь тот сок добывать, то скоро в тюрьме окажешься. Если ж еще и Интерпол о деле пронюхает, так прощайся со свободой на всю жизнь. А тем турецким да сирийским мужикам, которые мак выращивают, все равно, что с ними будет. Они свое дело делают, а дальше уже работа гангстеров. Гангстеры Интерпола не боятся.

   — Значит, все от турок идет?

   — Не только от них. С Ближнего Востока. Где-то, может в Сирии, сидит такой аптекарь или химик и из опиума делает морфий. Морфий перевозить удобней, он в десять раз легче опиума.

   — Откуда ты это все знаешь, Йоцо?

   — Это все знают. На Западе об этом во всех газетах пишут. Во «Франс суар», например, все описано в подробностях. Ну, а кто хоть раз в Марселе побывает, тот еще больше будет знать. Марсель — огромный порт, и тайн там полным-полно.

   — Красивый, должно быть, город.

   — Красивый, богатый и таинственный. Туда с Ближнего Востока везут морфий где-нибудь в трюме больших грузовых пароходов. Если удачно выгрузят, через несколько часов он уже за городом, в какой-нибудь богатой вилле. Вокруг Марселя — дюжины подпольных лабораторий, и там специалисты превращают морфий в героин.

   — Ух ты! Сколько же можно на этом заработать?..

   — Ушел,— сказал Тоти, ставя на стол еще четыре запотевшие бутылки «Радебергера».

   — Кто ушел? — спросил Йоцо.

   — А тот, с улыбкой. Вы с ним осторожнее. Опасный тип.— Официант наполнил стаканы.

   — И себе налей,— сказал Йоцо.

   — Мне хватит. Клиентов много...

   Йоцо сам взял бутылку и наполнил стакан официанта.

   — Выпей с нами, Тоти.

   — Ваше здоровье,— сказал тот; выпив, он подхватил пустой поднос и ушел.

   Йоцо смотрел ему вслед; когда официант скрылся за стойкой, Йоцо склонился к столу, почти лег на него грудью и продолжал:

   — Недавно арестовали одного инженера, Джозефа Паоли. Так вот: на допросе он сознался, что зарабатывал в месяц тридцать шесть тысяч долларов.

   — Вот это деньги!—вздохнул Варью. — Как подумаешь, что за две тысячи пятьсот можно «короллу» купить...

   — Какую «короллу»?

   — Ну, «короллу». Машину. Фирма «Тоёто» производит. Я ее просто обожаю.

   Йоцо потянулся за стаканом и рассмеялся.

   — Чего бы тебе не обожать «трабант»? Скажем, какой-нибудь подержанный, старенький «трабант»? Знаешь, как сильно можно обожать «трабант»?

   Варью с трудом понимал Йоцо. Он смотрел, как тот пьет. Через стекло стакана можно было заглянуть ему в рот. Десны и нёбо у Йоцо по-прежнему носили темно-лиловый оттенок.

   — Ты же мне сам тот журнал привез, из которого я «короллу» вырезал.

   — Если ты такой болван, так больше не привезу.

   — Привози спокойно. Хоть мне и нравится «королла», я от этого не стану каким-нибудь авантюристом.

   — Надеюсь. Хоть ты уже авантюрист, я тебе скажу. Авантюрист, только еще не знаешь об этом.

   — Слушай, Йоцо, сколько же все-таки можно выручить на кило опиума?

   — Четыреста долларов, а если переработать в героин, вдесятеро больше; ну, а если еще в Штаты провезти, так двадцать тысяч, считай, у тебя в кармане. Конечно, неплохо и в Вену, в Брюссель или в Амстердам...

   — Вот это бизнес!

   — Грязный это бизнес. Ты еще не видел морфинистов. Это не люди, а развалины. Валяются на скамьях, на лестницах. Как покойники.

   — К тебе еще не примазывались: мол, то, се, привези?..

   — Прямо нет, а намеки были.

   — Ну?

   — Что ну?

   — Деньги ведь большие.

   — Вот что, милый: я — шофер. Шофер, а не контрабандист. Семья у меня. Двое детей. Может, еще один будет, потому что эти двое — парни, а жена о девочке мечтает. Квартиру мы получили четыре года назад. Зарабатываю я достаточно. Понравится мне что-нибудь за границей — я покупаю. Пальто какое-нибудь, куртку, сигареты, всякую мелочь законно могу провозить. Зачем я буду рисковать?

   — Верно. Смысла нет.

   — Нет смысла. Наверняка на сто процентов кончится это тюрьмой или еще хуже. Один неверный шаг — и человек лежит в придорожной канаве под своей же машиной. Выглажен ровненько, как утюгом — об этом они заботятся, эстетический вкус у них есть.

   — Веселые дела...

   — Еще какие веселые! Чуть уступишь им — и конец. Из такой игры ведь нельзя выйти, когда захочешь. Не скажешь, мол, знаете, ребята, я уже достаточно заработал, больше рисковать что-то не хочется. Или, мол, нервы пошаливают, боюсь. Кто пытается выйти из игры, того убивают. Ненадежный может расколоться.

   — Скверное дело... Но как подумаешь, что тридцать шесть тысяч долларов можно за месяц загрести...

   — Не стоит овчинка выделки. Тот Джозеф Паоли — тоже ведь погорел. Но это что: есть опасность похуже. В Марселе рассказывал один рыбак: химики эти целыми неделями противогазы не снимают, да еще каждую минуту можно на воздух взлететь. Взрывов много было... В общем, гнусное это занятие.

   — Гнусное,— согласился Варью, наливая пива в стаканы; сидели, не спеша потягивали «Радебергер».

   — Как девчонки, Ворон?

   — Ничего. Ольга письмо прислала тете Манци.

   — Где она?

   — Где-то под Неаполем. Пишет, что перспективы хорошие.

   — Могу себе представить эти перспективы... А как Жожо?

   — С ней все в порядке.

   — Пётике была у моей жены, рассказывала, что у вас с Жожо дела всерьез пошли.

   Варью с изумлением уставился на него.

   — Откуда это Пётике взяла? — спросил он раздраженно и выпил сразу полстакана пива.

   — Она говорит, вы вместе ходите и Жожо в тебя влюблена по уши.

   — Мура все это. Делать им нечего, этим бабам, вот и чешут языки.

   — Я тоже так думаю... Ты не сердись, Ворон, но когда я про это услышал, так сразу представил твою рожу и чуть не помер со смеху.

   — Стареешь ты, Йоцо.

   — Ну-ну...

   — Не понимаешь ты нынешних девчонок. Чокнутые они все...

   — Конечно, Ворон, чокнутые — как все бабы. Когда-нибудь ты это поймешь. Вот будет у тебя двое-трое детей, тогда и поймешь.

   — У меня другие планы.

   — Разумеется. У всех у нас были когда-то другие планы.

   — Жениться никто меня не заставляет.

   — Не заставляет...

   — Чего ты меня подзуживаешь? Я тебе правду говорю, что у меня серьезные планы...

   — Планы надо осуществить. Вот в понедельник пойдешь и попросишься с пятитонки на какого-нибудь бронтозавра. Будешь опыт набирать.

   — А Пётике — дура, мелет, сама не знает что. Ничего не понимает, только треплется, будто ей больше всех надо...

   — Безмозглая баба. Пусть треплется, ты не принимай близко к сердцу. Ее только Цица интересует. Цицу она особенно обхаживает...

   — Мне до Цицы никакого дела.

   — Может быть... Жене моей Пётике сказала, что, с тех пор как ты Цицу из пруда вытащил и она тебя при всех расцеловала, у нее дня спокойного нет.

   — Знаешь, когда это было?

   — Догадываюсь.

   — Пять или шесть лет назад.

   — Не о тебе речь, а о Цице. Пётике прямо зеленеет вся, как ее увидит.

   — И чего они не поделили? Две толстопятые девки...

   — Конечно. Две кошки. Только одна сиамская, а другая домашняя.

   — Это которая же сиамская?

   — Тебе не все равно? Твое дело — о Жожо думать...

   Варью сердито взглянул на Йоцо, но сдержался. И залил досаду пивом.

   Когда они собрались уходить, было уже десять вечера. Счет они оплатили вместе.

   — Ты куда? — спросил, выйдя на улицу, Варью.

   — Домой, семья ждет,— ответил Йоцо.

   Пожав руку молодому шоферу, он двинулся по душной, пыльной улице в сторону пивоварни. Варью решил, что Йоцо в самом деле идет домой или, может быть, к пивоварне встречать жену: как раз кончалась вторая смена.

   Варью постоял немного, глядя по сторонам, раздумывая, куда пойти; ему вспомнилась Пётике. И опять его охватила злость: чего эта чертова девка лезет в его дела! Забросив за плечо свою новую куртку, он двинулся к «Мотыльку». «Придется взяться за Пётике, поучить ее хорошим манерам,— думал он. — Войду сейчас, огляжусь, будто в незнакомое место пришел. С ребятами не буду здороваться и на девчонок внимания не обращу. Пётике, конечно, этого не выдержит. Вскочит и подойдет. Тут-то я ее с правой руки... Нет... Лучше не так... Лучше возьму и ухвачу ее за нос. Сначала просто защемлю, а будет пищать, еще и покручу. Точно... Покручу и скажу: мол, радость моя, какое твое собачье дело, с кем ходит Цица?.. Вот... Точно! Какое, мол, твое собачье дело, с кем ходит... Нет, не Цица, а Жожо... Значит, какое твое... с кем ходит Жожо... Нет, так тоже не пойдет. Если уж ты авантюрист, так не говори сразу все, что думаешь. Авантюрист должен быть загадочным, флегматичным, его сразу не поймешь... Только вот при чем тут я?..»

   Варью сплюнул в пыль, потом долго разглядывал плакат, на котором в слабом свете фонаря можно было прочесть лишь три слова: «Будапешт без крыс». В ту минуту, когда он отвел взгляд от плаката, ему показалось, что по мостовой пробежала крыса и скрылась в водостоке.

   «Йоцо сказал, что я тоже авантюрист. А если Йоцо так сказал, то так оно и есть. Если человек способен выбросить в окно своего «вольво» несколько тысяч долларов — потому что у него принципы, значит, к его словам стоит прислушиваться...— раз мышлял Варью, представляя, как он, водитель на заграничных рейсах, отвергает одно за другим соблазнительные предложения торговцев наркотиками. Еще бы: ведь главное — это семья, квартира... Тут Варью сообразил, что семьи-то у него никакой нет. У него возникло странное чувство, словно он что-то потерял и не мог вспомнить что. Он задумался.— А может быть, неженатых стараются не посылать в заграничные рейсы? Неженатый — он ведь везде дома. Привыкнет к чужой пище, к выпивке, к бабам, к чужому солнцу. В том-то и беда... В том беда, что я неженатый. Молодой и неженатый... Волосы — что? На волосы им наплевать. А вот семья... Есть семья или нет семьи. Йоцо — вон какой семьянин... А ведь лихим был парнем! Вспомнишь — не поверишь! Казалось, обязательно в тюрьме кончит. А он!.. Таким же работягой стал, как все,— только лучше».

   Варью повернул за угол, на улицу, где среди домов светился «Мотылек», увидел под фонарями пыльные, вялые от жары уксусные деревья — и опять вспомнил Пётике. И снова охватила его злость к этой девчонке, которая, видно, каждой бочке хочет быть затычкой. Он еще раз решил, что обязательно проучит ее за болтливость. Но кручение носа уже казалось ему слишком мягкой мерой. Варью начал придумывать что-нибудь более суровое. И на подходе к «Мотыльку» ему пришла в голову одна мысль; он даже рассмеялся. «Возьму я сегодня Пётике в оборот,— думал он.— Выпью с ней два мартини, потом позову гулять. Она наверняка пойдет. Даже если не хочется, все равно пойдет, чтобы подружкам насолить. Словом, пойдем с ней ... Под первой же акацией я ее поцелую и тут же под кофту залезу. А потом где-нибудь на скамейке или под насыпью остальное... И тогда скажу ей, что это — в наказание. Пусть не разносит сплетни, с кем я хожу и прочее ».

   Он почувствовал, как вспотели у него ладони и ощутил на них отложившуюся за день грязь. В душе стало неприятно. Но тут он подумал, что в «Мотыльке» сможет вымыть руки, и,немного повеселев, продолжал размышлять, где а как накажат Пётике. На лицо ему уже упал свет с террасы, когда он вдруг снова помрачнел.

   «Ведь завтра же Пётаке пойдёт к жене Йоцо и все ей расскажет. А о наказании, конечно, промолчит. Она будет говорить другое. Будет сидетъ и болтать с самым невинным видом, с весёлой улыбочкой, как всегда. Опишет всё в подробностях. Еще и добавит, что, мол, то не так да другое не так. А жена Йоцо дальше пойдет рассказывать. Пётике пригласит Цицу на мороженое с пуншем и, ослизывая ложку, не спеша, обстоятельно расскажет, как все произошло. Цица, конечно, усомнится, но Пётике и доказательства найдет. Какую-нибудь оторваную пуговицу, окурок, разорванное белье. Сама же постарается, разорвет. И положит на край стола. Цица перескажет историю Жожо. С насласлаждением перескажет, со смаком. Жожо будет плакать,а потом, в 6 утра, подкараулит меня на базе... Ну и что,ну, подкараулит? Мое какое дело? — Он рассердился, но злость его даже для него самого не выглядела убедительно.— Пётике и с Жожо потом встретится и от души ее потерзает. Не сразу, конечно, а так через месяц, когда Жожо все уже будет знать и постарается забыть, простить. Пётике мило улыбнется ей и скажет: «Ах, ты знаешь, что-то меня поташнивает. Ты мне ничего не посоветуешь?» Жожо побледнеет. Пётике: «Как ты думаешь, может, мне родить? Он наверняка мечтает об этом. Наверное, для того все и устроил. Любит тебя, а от меня хочет ребенка. Как по-твоему, мальчик будет или девочка?..» Жожо тогда возьмет вилку и вонзит ее в Пётике. А вечером вся Кёбаня будет знать, что Варью и Пётике... Ну, нет... Только не это...»,— думал Варью, тяжелыми шагами поднимаясь на террасу «Мотылька». Он испуганно огляделся, боясь, что сейчас встретит Пётике и придется все-таки как-то ее наказывать. Но ее не было видно. Терраса всколыхнулась привычным хором:

   — Карр... карр... карр...

   — А, бросьте вы: я же сказал, что в кенгуру превратился,— отмахивался Варью, подходя к длинному столу. В сборе была почти вся компания: два шофера, парень с пивоварни, техник-фармацевт и еще один парень, из общежития, тот самый, что не так давно просил взаймы сотню. Конечно, были и девчонки: Мари, Цица и две новенькие. Варью назвался и сел на свободный стул.

   — Ну что, Ворон, трудная была неделя? — спрашивали со всех сторон.

   — Две с половиной тысячи накрутил плюс камера плюс поломка карбюратора.

   — А девочки были?

   — Какие девочки? Жара, вечером пиво... Девочки теперь все на Балатоне, на пляже показывают народу свои белые задницы.

   — Нынче у них задницы не такие, как раньше,— вмешался техник с фармацевтического.— Нынче они над ними специально работают. Зимой кварцем греют, весной в окошко высовывают, на солнышко. Проходит мимо какой-нибудь ветеран в отставке и честь им отдает.

   — Как это? — спросил Варью непонимающе.

   — Из уважения. Думает, это тот, с голой головой, неколебимо стоит в окне, глядя на свой народ...

   — Пётике что-то не видно...— как бы между прочим заметил Варью.

   — Смылась. Свиданье у нее. Подцепила какого-то битника...

   — Битника?

   — Ну да, битника. Не слыхал о таких?

   Цица подсела к Варью, поцеловала его в ухо. 

   — Фу, — сказала она.

   — Что такое?

   — Ты что, всю неделю не мылся?

   Варью повернулся к Цице, посмотрел на нее, потом притянул к себе и поцеловал в губы.

   — Ну, как живешь, мое счастье?

   — Ах, Ворон! Наконец-то ты здесь!

   — Дай на тебя взглянуть...

   — Хочешь, сейчас?..

   — Хочу,— сказал Варью и выудил из кармана смятую сотенную бумажку.— Пойди к тете Манци, принеси два сухих мартини.

   — Ты просто прелесть. А машину завести?

   — Заведи. Там про роллер есть, или как его...

   Цица улетела к стойке, пустила музыкальную машину, и, пока она заказывала два сухих мартини, из зала несся голос Кати Ковач: «Эх, рок-энд-роллер я б достала, весь бы день на нем каталась... Но рок-энд-роллер дорог слишком, нету в нашем городишке...»

   Цица поставила перед Варью два бокала с мартини. В вине плавали зеленовато-белые кусочки льда. Они выпили, поцеловались. Тут с другой стороны стола к ним перегнулась Мари и сказала:

   — А Жожо тебя до девяти ждала.

   — Мы с ней не договаривались,— ответил Варью.

   — А она все равно до девяти ждала. Потом расплакалась и ушла домой.

   — Расплакалась? Почему?

   Мари с загадочным видом пожала плечами:

   — Не знаю. Тебе виднее, почему она расплакалась... 

   — Может быть. Только я не знаю.

   — Где ты был до сих пор?

   — В «Семерке треф», с Йоцо.

   — Ну, если Йоцо тебе важнее...

   Варью никак не мог понять, что это на них всех нашло. Он смотрел то на Мари, то на Цицу, но ничего интересного на них написано не было. Оставалось взять бокал и выпить. Он чокнулся с Цицей, уголком глаза видя, как злобно поглядывает на Цицу Мари.

   — Твое здоровье, радость моя, — сказал он Цице, чтобы еще больше поддразнить Мари. Но все-таки он не понимал их сегодня. Раньше они не были такими задиристыми.

   Когда бокалы стояли уже на столе, Цица спросила у него шепотом:

   — Ты на ней женишься?

   — На ком?

   — На Жожо.

   — На Жожо?..

   — Не женишься?

   — Может, и женюсь... Но почему я должен именно на ней жениться?

   Девчонки переглянулись, как-то одинаково скривили губы в гримасе и рассмеялись. Варью все более чувствовал себя не в своей тарелке. Да и воздух становился все более спертым; в небе погромыхивало, но Варью почти не слышал этого. Отпив еще глоток мартини, он зашарил по карманам в поисках сигарет. Сунул в рот длинный «Кент», который дал ему Йоцо. Закурил. Ощутил легкий хвойный привкус — и голова его вдруг стала странно ясной, Варью еще раз затянулся; ему показалось, что он гораздо лучше стал видеть — и вот какое-то холодное, чистое упоение влилось в него, залило все его существо.

   Цица, нагнувшись к нему, шептала на ухо:

   — Пойдем, сейчас в самый раз уйти.

   — Зачем?

   — Увидишь... Пошли, Ворон... Я очень тебя прошу...

   — Погоди... Дай докурить...

   Он взглянул на Цицу и увидел, что тонкий пуловер ее стал ярко-красным, он почти светился... и не только пуловер, но и юбка, и волосы. Все вокруг разительно преобразилось. «Мотылек» переливался сочными, полнокровными красками, словно террасу потихоньку от всех, незаметно перекрасили; неоновая вывеска пылала водопадом света, и даже потертая коричневая сумочка Мари заблестела, как новая. Варью огляделся; потом, обернувшись к Цице, с удивлением обнаружил, что она что-то говорит ему. И он, кажется, что-то отвечал ей, хотя смысл ее слов так и не дошел до его сознания. Или дошел слишком поздно. Теперь уже и губы у Цицы краснели, как рубины, и Варью казалось, он умрет, если сию же минуту не завладеет ими, не вопьется в них. Но тут же все опять как-то незаметно сместилось, спуталось. Люди вокруг почему-то вскочили, побежали, кто под крышу, к стойке, кто под стрехи домов. Иногда Варью казалось, что где-то близко гремят орудия. Девушки исчезли; он один сидел за столом на террасе «Мотылька». И даже не заметил, как хлынул дождь. Струи хлестали по столу, с которого давно сняли скатерть, вода затекала ему под локти. Он тряс головой; потом встал, прямо на мокрую майку надел кожаную куртку и направился домой. Молнии вырывали из кёбаньской ночи большие желтые куски.
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Во второй половине июля Варью выпала редкая удача: рейс к Балатону. Сначала его снарядили было в Дёр, везти заготовки для «Икаруса», но в последнюю минуту что-то изменилось: путевку ему аннулировали и выправили новую. Варью как раз шел в буфет, когда его вызвали в контору. «Да, понятно... Да»,— согласно кивал он головой, слушая диспетчера; потом прочитал в путевке место назначения — и чуть не бегом заспешил к «ЗИЛу». Тут же завел мотор и поскорей уехал. Боялся: вдруг ошибка, и если он промедлит сейчас, зайдет в буфет, то его просто вернут обратно. В половине девятого он уже мчал по шоссе М7, среди золотистозеленых луговин и пологих холмов. В открытые окна врывался свежий, напоенный запахом трав и земли, пронизанный ясным утренним светом воздух. Солнце, еще низкое, висело слева, на поворотах било прямо в ветровое стекло, ослепляя Иштвана Варью. Искрящиеся, буйным потоком льющиеся волны молодого света заливали шоссе, приподымали идущие по нему машины, как половодье — лодки. Варью временами казалось, что машины впереди покачиваются, подпрыгивают на этих волнах, а самые маленькие вот-вот будут снесены очередным валом солнечного прибоя. «ЗИЛу» эта опасность не угрожала, его надежно держали на дороге тридцать центнеров арматурного железа, которые Варью должен был доставить на строительство дома отдыха в Балатонмарию.

   Проехав Будаэршскую бензоколонку, он твердо решил, что в Балатонмарии, пока машина разгружается, он сбегает искупаться. Последний раз он купался в озере два года назад и то не при совсем обычных условиях. Он был тогда солдатом, они возили детали в Шармеллек и, возвращаясь из очередного рейса, остановили машину у Фенекпусты и спустились с дороги. Сперва всего лишь для того, чтобы облегчиться возле покореженного молнией дерева на берегу; а потом кто-то из них первым двинулся к воде, плещущей невысокими, но сердитыми волнами. Уже два дня дул северный ветер, он начисто вымел небо над озером и над окрестными лесами. На опалово-синем его фоне четкими серыми силуэтами вырисовывались контуры холмов Сигли-гета, Бадачоня, подальше — Гулача и горы святого Георгия. Если же смотреть вдоль берега, хорошо виден был темный приземистый массив горы Фюлёп, издали казавшейся голой и безжизненной, хотя пологие склоны ее покрыты были виноградниками, а на гребне — лесом. Тихани совсем не было видно, двойная колокольня аббатства тонула где-то в серо-синей дымке. Они стояли, смотрели на горы, на воду; зеленоватые волны с барашками накатывались на берег. Варью хорошо помнит, как, не сговариваясь, они начали раздеваться. Сбросили с себя форму, белье и нагишом двинулись в воду. Зашли по пояс, потом, отворачивая лицо от волн, поплыли на глубину... Позже, когда сквозь кустарник и заросли держи-дерева они возвращались к машине, Варью заметил, что нога у него кровоточит. Сняв сапог, он сел на траву, повернул к себе ступню: ее пересекал глубокий, заплывший кровью порез. Варью не испугался и не огорчился. Посыпал на рану немного дермафорина, тщательно навернул портянку. Два дня ходил прихрамывая, а потом всё прошло. Даже следа не осталось. Раны от раковин бывают чистыми и быстро заживают.

   Подъезжая к эрдской развилке, Варью поднял глаза вверх, на мост. Там виднелись люди, пять-шесть силуэтов. Варью, не спуская глаз с моста, притормозил машину. А когда до до моста осталось метров восемьдесят—сто, дал газ, разогнав «ЗИЛ» до девяноста километров. Стремительно проскочил под мостом, поглядывая в зеркало. Всё быпо в порядке. Люди на мосту неподвижно опирались не перила. В зеркале видно было, что другие машины спокойно проезжают развилку. Варью очень не любил этот мост: однажды, часов в десять вечера, когда он возвращался из Секешфехервара домой, кто-то бросил сверху кирпич. Он тогда ездил ещё на старом «ЗИЛе»; кирпич оставил глубокую вмятину на крыше кабины. У Варью тогда и мысли не было смотреть на мост, на людей, стоящих там. Когда над головой раздался грохот, он от неожиданности резко рванул руль влево, заехав на полосу обгона. Он не мог понять, что случилось. Лишь проехав несколько километров, остановил машину, взобрался на кузов. Там и обнаружил кирпичч, соскочивший с кабины. Он долго стоил тогда в темноте, ощупал вмятину на кабине и представил, что было бы, если б он на полсекупды позже оказался в критической точке. Он видел себя с размозжённой головой, без глаз, за разбитым в дребезги ветровым стеклом, в неестественной позе и жаже ощущал мокрый осенний ветер, гуляющий по кабине. Он решительно ничего не понимал! Кому могут мешать шоферы? Кто может таить такую дикую, бессмысленную злобу на терпеливых работяг с затёкшими мускулами, с усталыми взглядами, на этих запылённых тружеников дорог?.. Почти полчаса он простоял тогда на обочине и чуть ли не заполночь прибыл на базу, твердо решив как-нибудь заехать в Шошкут и посмотреть, что за народ там живет... 

   За Тарноком Варью закурил сигарету, затянулся несколько раз, потом нажал клавишу магнитофона. Прислушался с любопытством. В воскресенье вечером техник с фармацевтического завода дал ему на время кассету с записями ансамбля ЭЛП[12]. Техник был в восторге от Кейта Эмерсона и обожал гитариста Грега Лейка; в тот вечер он чуть не до полуночи доказывал Варью, что нет в мире ударника гениальнее Карла Палмера и что с тех пор, как Палмер перешел к Эмерсону, даже «Атомик рустер» в полном составе может идти просить милостыню.

   Варью курил, кивал головой. Что говорить, Эмерсон и его ребята играли неплохо. Лейка он слушал с удовольствием, но до потрясения, о котором говорил техник, было далеко. По голосу, по тону музыки он пытался уловить — без большого успеха,— о чем идет в песне речь. Фармацевт вещал что-то о бронированном звере, который-де хотел уничтожить весь мир, но маленький поющий лев помешал ему в этом.

   Варью нажал обратную перемотку и снова включил песню: различить бы хоть голоса бронированного чудовища и поющего львенка, но из этого так ничего и не получилось. На кассете, кроме песни про льва, было две джазовые обработки: «Картинки с выставки» Мусоргского и «Аллегро барбаро» Бартока. Эти номера Варью слушал с куда большим интересом, чем про львенка; наверное, потому, что музыку здесь пронизывали и формировали причудливые звуки «синтезатора». Не дожидаясь, пока кончится кассета, Варью возвращал ленту то к началу, то к середине, вслушиваясь в необычное звучание. Он и раньше слышал об этом новом инструменте — если «Муг синтезатор» можно назвать инструментом,— но никогда его не видел и потому не очень верил в его существование. Фармацевт дал ему на время цветное фото, на котором Кейт Эмерсон был запечатлен перед своим «Муг синтезатором». Эмерсон весело поет что-то, в руке у него микрофон. На нем джинсовый костюм со множеством брелоков и нашивок. Больше всего он напоминал здесь потрепанный чемодан, обклеенный эмблемами отелей. А за спиной у него виден чудо инструмент, из которого можно извлекать странные, неестественные звуки,— «синтезатор». Варью подсунул фото под резину на ветровом стекле и то и дело поглядывал на него. «Синтезатор» не походил ни на гитару, ни на трубу, ни на фортепьяно. Если он на что-то и походил, то, скорее всего, на старомодный шкаф. Или на телефонный коммутатор. Весь он был утыкан выключателями, гнездами, штепселями, проводами. Провода болтались как попало, и Варью подумал, что Эмерсон, пожалуй, не столько музыкант, сколько умелый и терпеливый техник, который в любых условиях способен разобраться в этой неразберихе контактов и проводов. Правда, оставалось непонятным, как же все-таки из этих многочисленных дырок и штырьков рождается музыка... Но, несмотря на это, и Эмерсон, и его машина Варью очень нравились, потому что все это производило впечатление веселого дурачества, а дурачества всегда привлекали Варью. Прослушав самые интересные места Мусоргского и немного привыкнув к генерированным звукам, он вернул пленку к началу и еще раз занялся песней про бронированное чудовище и маленького льва. Музыка была неплохая, и все-таки Варью ощущал нечто вроде разочарования. Он ждал какого-то чуда, а чуда не было. Может быть, дело совсем не в Эмерсоне, а в нем, в Варью, или в фармацевте... Но факт, что эта песня про львенка или не такая уж сногсшибательная, как считает фармацевт, или ее надо слушать только вечером, одному, в затемненной комнате. На шоссе, конечно, все по-другому. На шоссе, где в сиянии солнца или под дождем мчится куда-то среди множества других машин его «ЗИЛ» все меняется. Тут важнее всего то, что происходит на дороге, а прочее кажется не таким значительным...

   Варью обогнал грузовик с прицепом, потом прижался к краю шоссе, пропуская вперед двух «Жигулят» с новенькими номерными знаками. Белые «Жигули», еще не закончив обгон, принялись обходить вторую машину, и тут вдруг откуда-то возникла третья, небесно-синяя, тоже «Жигули», и на скорости около ста сорока унеслась вперед. Сквозь стекла мчащихся машин Варью пытался разглядеть лица седоков, но безуспешно: мелькали какие-то цветные пятна, а потом вся машина странно, словно колеблясь, растворилась в сиянии. А Эмерсон все вытворял чудеса со своим «коммутатором», извлекая из него необычные, то приятные, то неприятные, звуковые сочетания. «Дома послушаю»,— подумал Варью, но потом сообразил, что дома оценить Эмерсона ему никак не удастся, потому что вся семья: сестра, зять и двое детей — до девяти вечера наверняка будут торчать на кухне. А после девяти музыку не послушаешь: дети спят. Да и зять рано ложится, он шума не любит. Хорошо еще, что в таких случаях можно тихо сидеть на кухне и ждать ночи. А когда придет ночь, спать и, может быть, видеть сны. Постель, слава богу, есть. Конечно, надо бы ее почаще проветривать; запахи пищи, пропитав стены, мебель, мешают спать. «Ничего, послушаю на площади,— думал Варью.— Пойду с магом на площадь или к насыпи и как-нибудь вечером, между десятью и двенадцатью, прослушаю всю кассету. И уж там-то, в темноте летней ночи, станет ясно, чего стоит этот Эмерсон...»

   Он не спеша ехал по шоссе М7 и под звуки песни про льва думал, что все это чепуха, голубая муть, потому что эта веселая компания, ЭЛП, наверняка не знает даже, что за блюдо — тушеная фасоль. А если они хоть бы раз в неделю, в выходной день, или зимой, когда стоят морозы, не лопают на обед фасоль, так о чем с ними можно разговаривать... Варью представил, как Кейт Эмерсон просыпается утром в половине пятого на своей постели в кухне. Видит зятя, который в подштанниках подходит к раковине, нагибается и пьет прямо из крана; кряхтит, выпускает газы; потом долго возится в шкафу. Закуривает, выглядывает в окно. Уходит в уборную, откуда отчетливо доносится каждый звук, потому что дверь уборной — прямо напротив кровати. Тут встает сестра, в ночной рубашке бродит по квартире. Сует в рот печенье, жует его, ставит на плиту чайник, зевает. Подходит к его кровати, начинает трясти: «Эй, ты чего валяешься? Опоздать хочешь?» В комнате начинают шевелиться детишки. Начинает шевелиться весь дом. Сверху слышатся шаги, снизу какой-то неясный шум; доносятся голоса с лестничной клетки. Семья пьет чай, заедает поджаренными хлебцами с чесноком. Эмерсон, слава богу, ничего не платит за питание: он вносит свою долю только за квартиру, отопление и электричество — и все же сестра тоже кормит его завтраком. Сестра его любит. Зять — тот не любит; правда, и не ненавидит. Так они и живут вместе. Зять тоже шофер; в четверть шестого он одевается и уходит.

   Пока сестра посадит детишек на горшок, вытрет им задницы, муж возвращается на своем грузовике. Они ставят в кузов старую, купленную с рук коляску, сами втискиваются в кабину. Зять сначала отвозит детей в ясли, потом жену на фабрику. Коляску они оставляют в яслях. После смены сестра заходит за детишками, усаживает их в коляску, и они не спеша тащатся домой. На комбинате все знают, зачем зять берет машину так рано, в половине шестого, тогда как смена начинается в шесть. Но никто никогда об этом речи не поднимает... К шести приходит на комбинат и Эмерсон. Отметив приход, идет в уборную. Сделав свои дела, умывается тут же, под краном. Если остается время, заходит в буфет позавтракать. На завтрак берет две жаренные в масле лепешки по полтора форинта штука. Всего три форинта. Иногда выпивает еще стакан молока... «Интересно, когда встает Эмерсон?» — размышлял Иштван Варью, снова останавливая ленту, чтобы перемотать ее обратно. Неожиданно ему показалось, что он знает, где начинается песня, с помощью которой маленький лев спасает мир от бронированного чудовища. Он прислушался к музыке, вернулся на то же место еще и еще раз. И облегченно вздохнул: поющий львенок на пленке действительно есть, значит, должно быть и чудовище. Затем снова был Мусоргский с генерированными звуками. Варью вслушивался в музыку: она определенно начинала ему нравиться. И еще он определенно чувствовал, что голоден. Он вспомнил базу, ранний час, то, как он шел в буфет и как его перехватили по дороге. Вспомнил свое удивление, когда ему неожиданно достался рейс на Балатон. Он рассмеялся и притормозил: где-то недалеко, на пятидесятом километре, должен быть буфет; вскоре промелькнул сорок шестой километр. «ЗИЛ» шел на шестидесяти.

   Машины обходили его одна за другой. Через несколько минут показалось деревянное строение. Варью свернул на стоянку, выключил мотор, потом и магнитофон.

   В буфете было довольно много народу. Обслуживание как раз приостановилось: одна буфетчица варила кофе, другая мыла посуду. Из кофеварочно-го агрегата вырывался пар, наполняя помещение. Очередь с благоговением принюхивалась к источаемому машиной аромату. Варью не очень уважал людей, которые умирают без кофе. На комбинате он часто наблюдал, как на каком-нибудь паршивом совещании кофе расходится ведрами. В канцелярии кофеварки стоят в ряд, и две-три секретарши и машинистки мечутся меж ними. Сам Варью черный кофе не любил и потому с отвращением смотрел на эту суету. «На совещании, должно быть, от скуки пьют: лишь бы время шло...»— рассуждал он про себя. Но тех, кто ради чашки теплых помоев то и дело останавливается на дороге, он совсем понять не мог... Терпеливо дождавшись, когда все жаждущие получат свой кофе, он взял два бутерброда и бутылочку тоника. Медленно, не спеша жевал, иногда поднимая глаза и разглядывая какого-нибудь шофера с грузовика или с учрежденческого лимузина. Перед стойкой верещали четыре женщины. Они со смехом рассказывали что-то друг другу, но что — понять было невозможно. Говорили они высоким фальцетом и с полслова начинали хохотать. Все четверо пили черешневую палинку. Варью хотел было посмотреть, которая из них сядет за руль, да так и не смог дождаться конца веселья. Женщины заказали палинку еще по одному кругу и уже совсем не понимали друг друга, однако это их ни капли не стесняло. Они визгливо смеялись, захлебываясь словами, хватали друг друга за руки, обнимали за шею; можно было подумать, что они обожают друг друга, и лишь взгляды выдавали, что это совсем не так. Варью неторопливо допил тоник и вышел. В дверях закурил сигарету и подумал, что этот рейс стоит растянуть до вечера, чтобы расслабиться немного. Пока будут разгружать машину, он искупается, полежит на солнце. Пообедает где-нибудь. «Надо будет рыбы поесть»,— подумал он и глубоко затянулся. Ему опять вспомнилась армия: однажды они остановились в Фонёде. Напротив станции была корчма, там подавали котлеты и крутые яйца. Они вошли туда, посмотрели на тоскливую витрину, и тогда один механик сказал, что неплохо бы поесть рыбы. Пошли искать рыбу; возле пристани нашли торговца с жаровней и купили у него шесть лещей. Рыба была отменной. Обсосав косточки, вышли на мол. Стояли, глазели на рыбаков, развешивавших сети на старые темные колья... Варью снова ощутил во рту свежее похрустывание жареного леща. И решил, что на обратном пути остановится в Фонёде и устроит себе рыбный обед. Он неспешно шагал к машине — и только собрался сесть, как возле него остановились двое: парень и девушка. Парень, одетый в потертые грязные джинсы, был высок, с худым лицом, впалыми щеками. Длинные волосы свисали до плеч, лицо обрамляла рыжеватая бородка. Девушка была мала ростом, с короткими волосами и испуганным лицом. На вид ей было не больше четырнадцати лет, но груди ее под заношенным пуловером уже округлились. Джинсы на ней явно были не ее: слишком свободно они висели и, даже подвернутые, тащились по земле.

   — Привет,— сказал парень.

   — В чем дело? — спросил Варью, думая о том, что они удачно нашли друг друга, этот тощий парень с безумным взглядом и девчонка с испуганным лицом.

   — Куда едешь? — поинтересовался бородатый.

   — К Балатону. Арматуру везу... Железо,—- сказал Варью, показывая на свой груз.

   — Подвезешь?

   Варью еще раз оглядел странную пару, потом махнул рукой:

   — Садитесь.

   Повесив магнитофон на крючок у себя за спиной, Варью завел мотор, и через минуту «ЗИЛ» снова мчался по шоссе М7 в сторону Балатона. Двое пассажиров устроились рядом. Парень взглянул на Варью, взглянул еще раз, покашлял и сказал:

   — Дашь закурить?

   Варью вынул из кармана пачку «Фечке», протянул бородатому.

   — Она тоже возьмет, если не возражаешь,— сказал тот и взял две сигареты.

   Варью кивнул. Закурили. «ЗИЛ» бойко шел вперед, голос его был ровен и бодр. Местность постепенно менялась. Солнце поднималось все выше, заливая светом шеренги тополей и кукурузные поля, контуры домов и рощ становились более четкими. Горизонт отодвинулся. Лето ярко сияло всеми своими красками. Среди пышной зелени мелькало вдруг красное пятно, испещренное желтым и синим. Варью очень хотелось включить магнитофон и послушать Эмерсона: он только-только начал осваивать записи ЭЛП и не дошел даже до «Аллегро барбаро»; да и львенка бы послушал еще разок. Но он опасался что бородатый или эта хилая девица отзовутся о музыке с пренебрежением и все испортят. Да если даже и похвалят!.. Кассету он планировал распробовать в одиночку, чтобы без спешки, все взвесит и решить, нравится ему эта музыка или он может спокойно без нее обойтись. Ему было уже немного жаль, что он взял попутчиков. Он искоса взглянул на бородатого. Парень был худ, как загнанная кляча, но подвижен и неспокоен. Он жадно затягивался сигаретой, ерзал на сиденье, шевелил пальцами, словно ощупывая что-то. Белки глаз его временами пугающе выкатывались.

   — Откуда едете? — спросил Варью.

   — Путешествуем мы,— ответил бородатый.

   — Вижу. А откуда?

   — Сейчас из Будапешта. Только вот машина, на которой ехали, до Фехервара шла. Не хотелось нам у развилки торчать, вот и вылезли тут.

   — Сами из Пешта?

   — Мы в пути... План у меня есть...

   — Где-то вы все-таки живете?

   — В Сентэндре мы жили, в семье... Да распалась семья... А жаль: здорово вперед продвинулись...

   — В чем?

   — Мы все уже понимали, чего хочет Маркузе.

   — Чего же он хочет?

   — Того же, что вся мыслящая, коллективно чувствующая молодежь, которая отвергает условности.

   — Ага...— кивнул Варью.— И жена уже это понимала, и ребятня?

   — Ребятня?

   — Ну да: семья, дети...

   — Это большая семья, нас там было четырнадцать человек.

   — Неплохо. Бабушка, прабабушка... Всю семью собрали.

   — Это коллективная семья... Женщины, мужчины... Ни у кого не было своей собственности или своей жены.

   — Ага... Групповой секс,— захохотал Варью.

   — Нет. Другое. Дети тоже были общие.

   — Н-да... Интересно. Чем же вы там занимались?

   — Читали Маркузе. Изучали Мао. Проверяли в ретроспекции выводы общественных наук и разоблачали идеалистов.

   — И чем кончилось?

   — Мы стали ясно видеть вещи. Каждый ясно видел ситуацию.

   — Понятно... А вы там ели?

   — Цель жизни человеческой не телесное, а духовное совершенствование.

   — Значит, не ели?

   — Ели. Что доставали, то ели.

   — Не растолстели вы там, я вижу... Хочешь еще сигарету? 

   — Не повредит. В последнее время вокруг меня стал пропадать никотин.

   — Закуривайте.

   Варью тоже вынул из пачки сигарету. Затянулся, глядя на дорогу. Одна мысль все-таки не давала ему покоя. Спросить или не стоит? Наконец решился:

   — А деньги вы поровну складывали?

   — Деньги? Какие деньги? — Бородатый с искренним удивлением посмотрел на Варью.

   — Что значит — какие деньги? Которые зарабатывали?...

   — Где зарабатывали?

   — Я думаю, там, где работали.

   — За то, чем мы занимались, плата не полагается.

   — За всякую работу полагается плата.

   — Мы искали возможности духовного совершенствования и коллективного бытия.

   — Что ж, и совсем не работали?

   — Формально нет.

   — На что же вы жили?

   — Жили вот... Так...

   — Детишки рождались?

   — Трое.

   — Что с ними стало?

   — Общество заботится о них.

   — Государство?

   — Можно сказать и так.

   Варью замолчал, обдумывая услышанное. Швырнул окурок в окно. Ему снова вспомнился Эмерсон и маленький лев, который спас мир. Захотелось включить магнитофон, но теперь он совсем не мог решить, как бородатый относится к миру вообще и к записям ЭЛП в частности... Немного притормозив, он рассмотрел девушку. У него было такое ощущение, что девушка была бы рада маленькому льву. 

   — А ты тоже в семье жила? — обратился он к ней. 

   Та открыла рот, но бородатый опередил ее:

   — Нет, она к семье не относится. Мы с ней неделю назад встретились, в зале ожидания на Восточном вокзале.

   — Ехали куда-то?

   — Я как раз ехал, а она там болталась. Возвращаюсь через два дня, а она еще там. Я и подумал: заберу ее с собой и приобщу к учению.

   — И как? Приобщил?

   — Приобщил.

   — Понимает она учение-то?

   — Еще не совсем. Начинает... Только все вспоминает приют. И от этого нервничает.

   — Бедняга.

   — Сбежала она оттуда.

   — Не понравилось там?

   Девушка улыбнулась Варью и вдруг заговорила:

   — Из... из... из... из-з-за... пин... пин... гвина.

   Варью смотрел на нее в изумлении. Бородатый объяснил:

   — Это у нее клоническое.

   — Чего?

   — Заикание. Клоническое заикание.

   — Да ну?

   — Точно. Клоническое заикание. Первый слог не может произнести.

   — Ага... А пингвин при чем?

   Девушка, оттеснив бородатого, высунулась вперед и принялась объяснять Варью ситуацию:

   — Пин... пин... пин... пин...

   Бородатый помог ей:

   — Она говорит: украла пингвина.

   — Какого пингвина? — спросил Варью уже с нетерпением.

   — У них в интернате был пингвин. Старшая преподавательница ставила на стол тарелку с пирожными, а рядом — кружку честности. И пингвин там стоял. Преподавательница говорила, что пингвин следит за девчонками: все ли бросят плату за пирожное в кружку.

   — Ну, а дальше что?

   — Девчонка эта пирожные любила, а пингвин все смотрел на нее. Кончилось тем, что она пингвина стащила и продала. 

   — Я думаю, шум был.

   — Был. Она испугалась и смотала удочки.

   — Так что дело само собой решилось. Девка на свободе, лето, солнце светит...

   — Светит... Светит, да не греет... 

   — Это почему?

   — Преследует нас пингвин.

   Варью от удивления даже глянул в зеркальце: нет ли кого на шоссе; потом покачал головой:

   — Я не вижу.

   — Я тоже,— сказал бородатый.— Вот она только видит.

   — Плохо дело,— сказал Варью.

   Пассажиры начали ему нравиться. Он подумал, что, наверное, все-таки можно включить Эмерсона — они не будут отпускать замечания насчет музыки. Послушают и промолчат. Все-таки для ясности задал еще вопрос:

   — Что же вы сейчас думаете делать?

   — Хотим новую семью основать. Не меньше чем из девятнадцати человек. Вместе будем жить, любить друг друга. Радоваться жизни. Я объясню им суть учения Маркузе.

   — Думаешь, поймет она? — Варью мотнул головой в сторону девчонки.

   Бородатый полез в карман куртки, достал маленькую красную книжицу и сказал:

   — Вот тут говорится, что массы повсюду делятся в основном на три части: относительно активную, промежуточную и относительно отсталую. Поэтому руководители должны уметь собрать вокруг себя немногочисленных активистов как основу руководства и, опираясь на них, поднимать самосознание промежуточных и завоевывать на свою сторону отсталых. Понимаешь?

   — Конечно. Что это такое?

   — Цитаты председателя Мао Цзэдуна.

   — Смешно.

   — Что смешно? 

   — Да эта штука.

   — Что же в ней смешного?

   — Что такая крохотная книженция.

   — Она, может быть, крохотная, но это и хорошо. В карман влезает. А цитаты взяты из книги побольше.

   «Включить музыку или не стоит?»— размышлял Варью; потом, вывернув шею, посмотрел на магнитофон.

   — Слышал песню Грега Лейка о маленьком льве?

   — Не думаю. Кто это — Грег Лейк?

   — Вот слушай: на нас идет чудище, а маленький лев...— И Варью нажал клавишу.

   Они подъезжали к кафе «Нонстоп», когда запели Эмерсон и его ребята. Варью явно чувствовал, что их музыка стала лучше. Он искоса взглянул на своих пассажиров. Бородатый сидел с равнодушным лицом, у девушки же губы порой подрагивали, словно она пыталась уловить мелодию. «Тоже кое-что,— думал Варью.— Если она петь начнет, то пингвин ее не догонит».

   После «Нонстопа» он взглянул на бородатого:

   — Ну что, как голос?

   — Хороший, — ответил тот, но по лицу было видно, что у него просто нет слуха.

   Варью решил, что дальше на эту тему не стоит разговаривать, и выключил магнитофон. Ему захотелось сейчас же высадить пассажиров куда-нибудь на обочину. Он смотрел на убегающую назад местность и молчал. Молчали и пассажиры. Варью прислушался к гудению «ЗИЛа» потом спросил бородатого:

   — Где вас высадить-то?

   — Все равно...

   — А все-таки?

   — Нам в Боглар надо.

   Варью чуть не подпрыгнул. Он притормозил, рассмотрел своих пассажиров, потом опять прибавил газу.

   — В Боглар? Зачем?

   — Там какой-то большой хеппенинг идет...

   — Сегодня?

   — Нет. Все время. Художники какие-то основались в часовне. Очень хорошие ребята. Все говорят, что хорошие ребята, и спать там можно.

   — Что они там делают, в часовне, эти художники?

   — Ну... Живут там... Я раз за ипподромом встретился с одним парнем, он сказал, они ждут чего-то.

   — Целый день только и ждут?

   — Еще гитары чинят.

   — Почему именно гитары?

   — Потому что несут им... Четыре дня назад, в Эстергоме, разговаривал я с одним... который в пути... Он слышал, что в эту субботу там бит-мессу будут слушать. Если понравится, я тоже там останусь. Вот не знаю только, велика ли часовня... Если достаточно просторна, то вся семья может там поместиться. Тихо там, полумрак...

   — И бабы будут?

   — Бабы везде есть.

   Грузовик катился между высокими откосами. Холм здесь разрезали на две части и шоссе пустили в середине. Откосы засеяны были вербеной, наверху курчавился кустарник, стояли деревца. Самыми красивыми были березы и черные сосны. Варью смотрел на них через ветровое стекло, думая, что вот сейчас остановится и высадит попутчиков. Но что-то мешало ему это сделать. Почему-то Варью было досадно, что они тоже едут в Боглар и говорят про ту самую часовню, что и светловолосая девчонка, которую он высадил у Пакша. Ему казалось: о богларской часовне знает лишь она одна. Загадочная часовня постоянно тревожила его воображение, но в Боглар ему хотелось приехать одному и одному подняться на холм, чтобы отыскать ту часовню. Временами он был почти уверен, что на вершине холма ничего не окажется, кроме кустарника да, может быть, живой изгороди. По ту сторону изгороди будут лаять собаки, и ему останется только вернуться на берег и искупаться в озере... Нежданные пассажиры спутали все его представления. Он уже знал, что, доехав до Боглара, оставит где-нибудь машину и пойдет с ними к часовне. И часовня окажется на месте. У него испортилось настроение... Из размышлений его вывела девушка с испуганным лицом. Тыча пальцем в золотистожелтую «короллу», она пыталась что-то сказать:

   — Спо... спо... спо...

   — Чего она? — спросил Варью бородатого.

   — Наверное хочет сказать: спортивный автомобиль...Забавная машина.Сколько езжу, а такой не видел.

   — Я тоже. Япошки производят, называется  «королла».

   — А эти чудаки что здесь девают? — спросил бородатый, показывая на рекламу «Кэмела».

   — Записываются в школу кенгуру. Да ну их, не стоит обращать внимания... Только Дейус, негр, пожалуй, самый из них порядочный; ну и, конечно, кенгуру. А Моэ Ментум — пьяница и, говорят, импотент. 

   Девчонка захихикала.

   — Откуда ты знаешь?— спросил бородатый.

   — Говорят... А самый неприятный тип — Гиммик. Шоферов терпеть не может. Если что с машиной, он начинает рожи строить, губы кривит. Уж ему-то лучше бы сидеть и помалкивать.

   — Почему? 

   — Многоженец. У него три с половиной жены.

   — Откуда ты знаешь?

   — Я с ним давно знаком.

   — А эта трубка? 

   — Это компас. Точно показывает, где нет севера и где нет юга.

   — Ты классный парень... Если хочешь, мы и тебя возьмем в семью. Я тебе расскажу, что говорил Маркузе о молодежи.

   — Спасибо, приятель, за предложение... Да дело в том, что я на работе. А работа — это работа.

   — Оставайся с нами. Я буду учить тебя.

   — Это, конечно, было бы отлично, только вот арматуру нужно отвезти в Балатонмарию, бетонщики ждут. Если я вовремя не приеду, они зарплату не получат; а если зарплату не получат, не на что будет вареную колбасу есть и пиво пить. Сам понимаешь, какое будет огорчение.

   — Тогда хотя бы к часовне с нами сходи. Увидишь, какие там ребята и какой готовится хеппенинг,— и не захочешь уходить,— настаивал бородатый.

   В Богларе Варью поставил «ЗИЛ» возле пивной «Кинижи», под деревья, и они втроем отправились через базарную площадь искать часовню. Они молча шагали по улицам. Было жарко. Варью пытался думать про Кёбаню, Йоцо, «Семерку треф», про старый пруд возле кирпичного завода, про Цицу, сестру, но перед ним все время возникала девчонка-попутчица, светловолосая и загорелая, с полными стройными ногами. Он отчетливо помнил ее свежие губы, движение, когда она прижалась к нему в кабине «ЗИЛа». Помнил он и ее слова: «Ты парень что надо, я бы с радостью гуляла с тобой... Я бы очень тебя любила...» Но где она теперь, светловолосая девчонка с коричневыми от загара ногами?.. У Варью даже сердце сжалось. Он, совсем слабо, надеялся все же, что на холме не окажется никакой часовни. Взберутся они туда и увидят только несколько кустов да сосен, и ничего больше. А если выяснится, что насчет часовни произошла ошибка, то, значит, и художников не было. И значит, девчонка уже давно дома, на улице Незабудка, и ждет, пока Варью ее разыщет.

   На вершине холма, среди тенистых деревьев, стояла часовня. Ее окружали кусты, долговязые сосны и могилы. На холме было кладбище. К этому Варью не был подготовлен. Они подошли к дверям, нажали ручку. Дверь была заперта. Постояли, не зная, что теперь делать. Метрах в двадцати — тридцати от часовни раздался свист. Они обернулись. Под кустами сидели двое парней с длинными волосами, в джинсах и куртках. Варью и его попутчики подошли к парням.

   — В чем дело? — спросил Варью.

   — Ни в чем. Закрыто.

   — Говорили, здесь бит-месса будет в субботу,— сказал бородатый.

   — Мы слышали, будет хеппенинг.

   — А где художники?

   — Неизвестно. Пропали.

   — Часовню могли бы все-таки открыть. У меня планы были насчет нее.

   — Не откроют... Тут старикан один траву косил. Он сказал, навсегда закрыли, из-за беспорядков.

   — Были беспорядки?

   — Неизвестно. Я так понял, здесь какой-то большой хеппенинг был, и скелеты из склепов повытаскивали. Они нужны были для хеппенинга. Скелеты на деревьях висели. Только не поняли люди...

   — Дела... Что же делать? — сказал бородатый.

   — Мы вот ждем... Может, что будет...

   — Тогда и мы будем ждать,— сказал бородатый, они с девчонкой сели рядом с парнями.

   Варью постоял немного, глядя на них; потом неуверенно двинулся назад.

   — Пойду поищу старика,— сказал он остальным; но не стал никого искать, а спустился к пивной, сел в кабину и уехал.

   В Балатонмарии арматуру уже ждали. Едва он остановился перед строительством, бетонщики и подсобные рабочие начали разгрузку. Из кабины Варью видел, что за строительством, метрах в двадцати — тридцати, начинается камыш. Это его вполне устраивало. Он разделся, оставшись в одних плавках, запер в кабине одежду и узкой тропинкой двинулся к воде. Навстречу ему, согнувшись под грузом снастей, шли старые рыбаки с красными от солнца лицами, несли в сетках каждый по одному-два карпа, леща, карася. Варью остановился, заговорил с ними. Но не очень понимал, о чем они толкуют: они ругали за что-то осушение Кружного канала и Большого Берека. Тропинка зигзагами шла меж садами. Она привела к узенькой камышовой бухте, которую местные жители, судя по всему, использовали как место для купания. Здесь же рыбаки держали свои выкрашенные зеленой краской или промазанные дегтем лодки: кто возле узеньких мостков, кто просто привязав лодку к железному колу с кольцом.

   Варью посмотрел на базальтовые возвышенности противоположного берега и, вспоминая купанье в Фенекпусте, вошел в воду. Вода в Балатоне была синевато-серой, непрозрачной, бархатистой на ощупь. Он осторожно ступал по илистому дну: боялся ракушек. Зайдя по пояс, лег на воду и поплыл саженками в глубину. Но метров через десять, устав, лег на спину. Небо было синим. Словно и не воздух, а таинственный океан. Ему вспомнилась Жожо, потом светловолосая девчонка, ее полные, горячие губы, ее поцелуй. Варью потряс головой: не хотелось думать сейчас про девушек. Ни о ком и ни о чем не хотелось думать — лишь лежать покойно, покачиваясь на воде, словно бы повиснув между небом и землей. Высоко вверху неподвижно висела чайка; вот она заскользила, словно по невидимой ледяной дорожке, и, удалившись от берега, степенно замахала крыльями, набирая высоту. Поднималась долго-долго и вдруг низверглась, сложив крылья, и врезалась в воду. Врезалась, снова взлетела — в клюве у нее билось, извивалось серебристое рыбье тело.

   Варью любил чаек. И сейчас он подумал, что надо было бы ему остаться служить в авиации. Попросился бы в летный состав, поучился бы немного и сейчас летал бы в бездонном небе выше чаек.

   Спустя полтора-два часа он выбрался на берег, ощущая покойную, тихую бодрость. Шагая по тропинке к машине, он обнаружил не замеченную им прежде лодочную мастерскую. Под яблонями стояли на козлах свежевыкрашенные новенькие лодки. Варью заглянул в просторное, похожее на гараж помещение, где мужчина в сатиновых трусах строгал доски. Он сильно и ровно работал рубанком, стружка, закручиваясь, падала ему на ноги. Время от времени он останавливался, чтобы стряхнуть вороха стружки со своих ног.

   Возле строящегося дома отдыха Варью ожидали двое толстых мужчин. Когда Варью подошел, они заговорили с ним:

   — Ваша машина?

   — Да,— ответил Варью.

   — Поговорить бы надо.

   Ничего не ответив, Варью открыл кабину, влез в нее, оделся. Толстяки терпеливо ждали возле машины.

   — В Пешт едете?— спросил тот, что пониже.

   — В Пешт.

   — С грузом?

   — Без груза,— ответил Варью, закуривая сигарету. 

   — Нам, значит, повезло,— откликнулся тот, что повыше. Низенький встал на подножку и сунул голову в кабину.

   — Лодку бы нам довезти, в Сарсо. Корпус для моторки. Дядя Яни сделал.— Толстяк мотнул головой в сторону мастерской.

   Варью смотрел на толстяков и молчал. Сарсо — это где-то за Богларом, а богларские дела еще продолжали его беспокоить.

   — За полчаса заработаете сотню. Возьметесь?

   — Не возьмусь,— сказал Варью, 

   — Двести...

   — Не стоит овчинка выделки.

   — Ладно, четыреста даем. Вам и пальцем шевельнуть не придется. Мы здесь погрузим с дядей Яни, а в Сарсо сын будет ждать с семьей.

   — Не могу...

   — Сколько же вы хотите? — спросил толстяк уже с раздражением.

   — Да не в деньгах дело... Это седьмое шоссе — самое ненадежное. Случись проверка — и неприятностей не оберешься. А мне неприятности сейчас ни к чему, у меня планы...

   — Ну, дело ваше. От четырех сотен отказаться просто так... Такого я еще не видел. Нет так нет.— И мужчина слез с подножки. Оба нерешительно отошли в сторону советоваться.

   Варью зашел в конторку, сколоченную из досок, оформить путевку. Потом сел в «ЗИЛ» и уехал. В зеркальце он видел, что толстяки все еще стоят возле деревьев, глядя вслед машине.

   Добравшись до Фонёда, Варью притормозил, собираясь остановиться у будки, где жарили рыбу: желудок уже требовал своего. Но, выглянув из кабины, увидел, что будка закрыта. «Видно, кончилась рыба, что утром наловили», — подумал он и поехал дальше. Вести приходилось медленно: дорогу то и дело перебегали стайки ребятишек. Они несли в руках флажки и пели. Из-за неудачи с рыбой на душе у Варью остался неприятный осадок. Жареный лещ был бы сейчас очень кстати. Варью представлял, как он ел бы рыбу, стоя, с бумажной салфетки, в то время как ветер доносил бы с озера слабый запах воды и ила. Даже оглядываться не надо, чтобы почувствовать, что озеро близко, за спиной. «В Богларе что-нибудь перехвачу»,— думал Варью и, выехав из Фонёда, прибавил скорость.

   В Боглар он прибыл часа в два пополудни. Базарную площадь объехал стороной: не хотелось встречаться с бородатым и его чокнутой спутницей. Свернув с шоссе, переехал железную дорогу и возле пристани поставил «ЗИЛ» под деревьями. В животе бурчало. Варью оглянулся, ища буфет или бистро. Однако вокруг виднелись только большие дома отдыха, санатории. Варью двинулся к молу. По ту сторону бухты, на мысу, он увидел пестрые палатки кемпинга. У него екнуло сердце: может, светловолосая там, в кемпинге... Торопливо миновав толстые железные тумбы, к которым пришвартовывались грузовые суда, он зашагал вдоль берега в сторону причала для парусников.

   Озеро в этот час совсем не выглядело пустынным. Белые паруса взлетали на мачты и трепетали, хлопали под теплым ветром. С яхт, скользящих по мелкой волне за буями, доносились отрывочные возгласы и искаженный расстоянием смех. На палубах больших яхт под полосатыми тентами сидели полуголые мужчины и дули пиво.

   Ворота кемпинга были распахнуты. Через них то и дело, покачиваясь, въезжали и выезжали огромные, как пароходы, «мерседесы», везя за собой лодки на двухколесных прицепах. Варью никто не остановил при входе. В кемпинге рядом с палатками стояли раскаленные солнцем «трабанты», «шкоды», «Жигули», вокруг них сидели, лежали, копошились люди.

   Варью включил магнитофон и, сунув его под мышку, пошел по кемпингу, снова слушая песню про маленького льва и вглядываясь в мелькающие вокруг лица. Ближе к воде, в тени канадских тополей, группировалась молодежь. Парни, девушки лежали на траве, загорали; с разных сторон слышна была музыка. Особенно много было девушек. Кемпинг был просто наводнен ими. И оказалось вдруг, что, находясь среди этих каштановых, светлых, жгуче-черных голов, загорелых полуголых тел, Варью лишь с большим трудом может вызвать в памяти облик светловолосой девчонки, поцеловавшей его в кабине «ЗИЛа»... Время от времени он останавливался и осторожно приглядывался к какой-нибудь блондинке: одна напоминала его попутчицу лицом, другая — губами, третья — фигурой или ногами... Но чем дольше бродил он по кемпингу, тем больше черты попутчицы растворялись, терялись в лицах, фигурах многих и многих напоминающих ее девушек. Когда он вышел наконец за ворота, облик светловолосой окончательно поблек, потерял свою определенность.

   Голодный и мрачный, вышел он к причалу парусных судов. Еще из кемпинга он увидел там подходящее бистро.

   От берега как раз отваливал прогулочный пароходик. На верхней палубе толпились люди, махали оставшимся на берегу. Где-то между палубами пела девушка. Пела хрипловатым, пьяным голосом. Песня доносилась до берега, прорываясь сквозь шум двигателей... Варью прочитал меню, взял себе порцию жареной печенки и бутылку тоника. Выбрал место у одного из столиков и начал есть, глядя вслед пароходу, который как раз вышел на чистую воду и повернул к Тихани.

   По другую сторону столика остановилась женщина. Она поставила на стол картонную тарелку с жареной колбасой, горчицей и хлебом.

   — Warten Sie ein wenig...[13] Сэйчас,— сказала она и улыбнулась Варью.

   Варью не понял ее, но кивнул и улыбнулся в ответ. Через несколько минут женщина вернулась с двумя кружками пива. Одну из них она пододвинула к Варью.

   — Du bist sehr lieb...[14] Со мной... пить.

   — Спасибо, мне нельзя,—сказал Варью, показывая на тоник.

   Женщина ела быстро и жадно; потом подняла свою кружку и, улыбаясь, еще раз посмотрела на Варью: выпей, мол, не бойся. Варью помотал головой в знак отрицания. Основательно отпив из кружки, женщина снова заговорила:

   — Иди, милий, Spaziergang...[15]

   Варью проглотил последний кусок печенки и попытался объяснить, что он работает: изобразил руками, как он вертит баранку.

   — На машине еду, домой...

   — Ах, машина... Я есть Форд... Machen wir einen Spaziergang...[16] — обрадовалась женщина и, потянувшись через стол, взяла Варью за локоть. Он отодвинулся, взял свой тоник и, допивая его, внимательно рассмотрел женщину. Ей было далеко за сорок. А может быть, и все пятьдесят. Но была она из холеных, оглаженных солнцем, дочерна загорелых. В коротко остриженных волосах не было видно седины. На шее, на запястье зеленовато-желтым поблескивало золото.

   Варью вспомнилась армейская служба и старый ефрейтор, который во время войны летал на бомбардировщике, да и позже поездил по белу свету; во время перекуров в ангаре ефрейтор рассказывал им, как парни из бедных семей на всем побережье Средиземного моря, от Катании до Кипра, неделями ждут пароходов с американскими туристами и как стареющие женщины сходят на берег на несколько часов и выбирают себе партнеров. «Быстро стареют бабы,— думал Варью,— а мириться с этим не хотят». Он поставил на стол пустую бутылку и повернулся к женщине:

   — Никс шпацирен...

   — Was?[17]

   — Не пойду.

   — Почему нет?

   — В кенгуру я превратился.

   — Was ist das Kenguru?[18]

   — Записался в школу кенгуру.— Варью помахал ей рукой: дескать, салют, чао — и ушел.

   Но, сев в кабине «ЗИЛа» и выехав на дорогу, он с удивлением заметил, как его обгоняет красный спортивный «форд-капри». В нем сидела та самая женщина. Она махала ему рукой, делая знаки, чтобы он остановился. Варью кивнул и включил указатель поворота: мол, сворачиваю на обочину. Женщина тоже свернула и остановилась. Взглянув в зеркальце, Варью убедился, что сзади никого нет, можно спокойно маневрировать,— и, резко вывернув руль влево, промчался мимо «форда», выехал на шоссе и разогнал машину, сколько позволяли правила. Но без особого успеха: уже у бензиновой колонки красный «форд» догнал его и засигналил лампой. Варью некоторое время наблюдал за ним в зеркальце, но потом это ему надоело. Он включил магнитофон и грустно слушал маленького льва. Хорошо пел маленький лев, и все-таки у Варью появилось такое ощущение, что этой песней нельзя спасти мир от стального чудовища. Для этого нужна какая-то еще более красивая и добрая песня. Когда он проигрывал знаменитых ЭЛП во второй раз, красная машина в зеркале стала постепенно отставать. Варью с некоторым интересом следил, как она уменьшается, превращается в точку и совсем исчезает. Он успокоился.
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— ...Самое странное и интересное — это, конечно, огненное ядро. Под действием высвобождающейся энергии корпус самой бомбы и находящиеся вокруг предметы, вещества за один миг превращаются в сгусток раскаленного газа. Температура в огненном ядре больше десяти миллионов градусов по Цельсию. Ядро поднимается со скоростью сто метров в секунду и быстро расширяется. У бомбы в одну мегатонну диаметр огненного ядра через одну целую восемь десятых секунды составляет уже тысячу семьсот пятьдесят метров. У бомбы в пятьдесят мегатонн — почти девять тысяч метров. Так что, если бы этот шар катился по земле, он был бы высотой с Эверест. Но он не остается на земле, а поднимается в воздух. При взрыве бомбы в десять мегатонн пламя охватывает все в диаметре тридцати — сорока километров, люди получают сильные ожоги. В целом площадь поражения две тысячи пятьсот квадратных километров. Лучевой удар поражает еще большую территорию — примерно двадцать тысяч квадратных километров. В момент возникновения огненного ядра по земле и в воздухе прокатывается мощная ударная волна. Шестого августа тысяча девятьсот сорок пятого года Энола Гай на своём самолёте «Б-29» сбросил на Хиросиму первую атомную бомбу; так вот, он был уже в семнадцати километрах от места взрыва, когда устройство по радиокоманде взорвалось,— и все же волна догнала его. Два страшных толчка встряхнули самолет, он едва не рухнул. После такого взрыва трудно остаться в живых. Кто не сгорит, того медленно, но неизбежно убьет нейтронное и гамма-излучение...

   — В армии рассказывал нам об этом один офицер. Темное дело. Трудно понять.

   — Все дело в цепной реакции. В атомный котел помещают частичные заряды расщепляющегося материала — урана, плутония — так, что по отдельности каждый заряд меньше критической массы, а вместе — больше. Для начала и быстрого развития цепной реакции необходимо лишь наличие необходимого количества нейтронов. Лучше всего поместить в конструкцию генератор свободных нейтронов. В атомных котлах цепная реакция начинается, когда вынимают кадмиевые стержни, поглощающие нейтроны. Вот на этом принципе работает и атомная электростанция, которую мы строим. Здесь мы замедляем весь процесс, потому что цель здесь не взрыв, а получение энергии.

   — Умные были ребята, которые все это придумали...

   — Среди них двое венгров было: Лео Силард и Енё Вигнер. Они еще в тридцать девятом призывали Рузвельта, тогдашнего президента, ускорить исследования в области атомной физики. Цепную реакцию им удалось вызвать впервые второго декабря сорок второго года в лаборатории, построенной под футбольным полем Чикагского университета.

   — Под футбольным полем?

   — О, это было особое подземное сооружение.

   — А если б там как раз матч шел...

   — Не было матча.

   — Хорошо еще, что не было...

   — Не было и не могло быть. Такие эксперименты можно производить лишь в условиях строжайшей дисциплины и осторожности.

   — И конечно, если деньжата есть. Как вы думаете, дорого это американцам обошлось?

   — Дорого. До конца второй мировой войны было сделано всего три бомбы. Для этого построили целый город на пятьдесят тысяч жителей... Над программой работало не меньше ста пятидесяти тысяч человек. Для строительства электромагнитного цеха использовано было четырнадцать тонн серебра.

   — Потрясно! У них и серебра, наверное, после этого не осталось?

   — Почти не осталось. Этот электромагнитный цех съел чуть ли не все запасы федерального банка. Три бомбы обошлись почти в два миллиарда долларов, а может, и больше.

   — И не впустую эти затраты?

   — Тогда американцы считали, что не впустую, потому что сто пятьдесят тысяч человек изготовили устройство, которое за одну секунду убило восемьдесят тысяч человек. Это не считая Нагасаки... К тому же они думали тогда, что сохранят монополию на атом, но тут-то и просчитались. В сорок седьмом году уже работал первый советский атомный реактор, а в сорок девятом Советский Союз взорвал свою атомную бомбу. А там пошли англичане, французы, китайцы. Сегодня атом уже не секрет... И как подумаешь, что при расщеплении всех атомов одного грамма урана высвободится столько же энергии, сколько при сгорании шести тонн угля, так, пожалуй, приходится сделать вывод, что не впустую были затраты. В мире страшный дефицит энергии. Потому-то и нельзя никак отказаться от использования расщепляющихся материалов.

   Иштван Варью нажал на тормоз, снизив ход до сорока: впереди полз трейлер с железобетонными панелями. Обогнать его не удавалось: встречные машины шли беспрерывным потоком. Варью взглянул на инженера, потом на письмо Жожо. Утром он успел лишь открыть письмо, но тут пришлось все отложить и ехать.

   Письмо он получил утром в конторе, вместе с путевым листом. Тут же вскрыл его и начал читать, но едва дошел до конца первого абзаца, как к нему подошел диспетчер; с ним был молодой человек со строгим лицом и бородкой. Выяснилось, что молодой человек — инженер, он будет сопровождать груз до самого Пакша. «Надо же — инженер... На вид парень как парень»,— думал Варью, когда они ехали грузиться в Академгородок. Там он снова взялся за письмо, но едва дошел до половины, как ящики были погружены. Молодой человек со строгим лицом начинал действовать ему на нервы; только позже, на шоссе № 6, когда инженер закурил «Мункаш», Варью немного смягчился. Постепенно они разговорились; дорога до Пакша летела незаметно.

   Когда удалось наконец обогнать трейлер, Варью взглянул на инженера:

   — Скажите, а что в этих ящиках?

   — В одном — большой манипулятор, в остальных — тяжелое стекло и еще кое-какие вещи.

   — Это для электростанции?

   — Они используются и в атомных электростанциях, но сейчас мы их везем для другой цели. По соседству с электростанцией будет установлена дозиметрическая и лучезащитная лаборатория...

   — А там что будет?

   — Там будем вести исследовательскую работу... Измерение радиоактивности, лучевая гигиена, лечение...

   — Вы разве не инженер?

   — Инженер. В такой лаборатории все вместе

   работают: врачи, физики, инженеры. Задача у них одна: контроль за уровнем радиоактивности вокруг всего энергетического комплекса и постоянная борьба с лучевой опасностью. По сути дела — биологическая защита. Защита человека и живой природы...

   — Много там народу нужно?

   — Много. А что?

   — Интересуют меня такие новые дела.

   — Если захотите, можете тоже устроиться. Вы женаты?

   — Нет... Пока нет.

   — Жаль. Если б женаты были, сразу бы получили двухкомнатную квартиру. Сo всеми удобствами. Зарплата хорошая. И жена бы нашла себе работу.

   — На что там шофер может сгодиться?

   — Мало ли на что. Например, можете к нам в лабораторию идти, изотопы возить... Платим хорошо: вредная работа.

   — Что такое — изотопы?

   — В энергетике сейчас используют три вида ядерного топлива: уран-233, уран-235 и плутоний-239. Из них только уран-235 — природный элемент, а остальные производятся в реакторах. Их мы называем изотопами. Вот их вам и пришлось бы возить. Перевозка осуществляется в контейнере с двойными стенками. К нему получаете путевой лист, на котором все написано — даже то, через сколько дней и с какой минимальной внешней загрязненностью должны быть возвращены контейнеры. Радиоактивные вещества только так можно транспортировать. Особых забот у вас с этим не будет: води без аварий — вот и все... Ну, как? Подходит?

   — Надо подумать... Скажите, а что будет, если эти самые атомы вырвутся наружу?

   — Не вырвутся.

   — Ну а все же? Если что-нибудь случится, например? 

   — Самое опасное — активная зона. Все зависит от экранирования. В Хиросиме, скажем, выгорела территория величиной более чем в одиннадцать квадратных километров, а в Нагасаки, куда сбросили бомбу с тем же радиусом действия,— всего три квадратных километра. Это потому, что Нагасаки экранируют холмы. На электростанций тоже глав ное — экранирование. Конечно, какое-то количество радиоактивных веществ выходит через трубы, но это не существенно. Более серьезный случай — дефект в холодильной установке: если лопнет труба, много радиоактивных веществ попадет в воду. Но у нас есть способы, чтобы это предупредить.

   — А если все же лопнет труба, тогда что?

   — Это плохо.

   — И только?

   — Очень плохо. Но не забывайте, что мы постоянно подвергаемся воздействию некоторого количества радиации. Это так называемое фоновое излучение. Скажем, красите вы что-нибудь люминофорами или смотрите телевизор, строите дом или дорожку из шлака, взятого в окрестностях Татабани,— на вас обязательно воздействует какое-то небольшое излучение. Затем вследствие ядерных испытаний в воздух попадает большое количество радиоактивных веществ. Стронций даже накапливается в живых организмах. В растениях, в тканях животных. Вы, может быть, пьете его, например, с молоком. В пятьдесят третьем году содержание стронция-90 в продуктах питания составляло ноль целых четыре десятых единицы, а сегодня — уже шесть целых пять десятых единицы.

   У Варью даже испортилось настроение от этих слов... Они проехали Дунафёльдвар, когда он снова посмотрел на инженера. «Что это за человек? — размышлял он про себя. — Чуть старше меня, а говорит такие вещи, что жить неохота...» Сквозь коричневатый едкий дым «Мункаша» Варью сказал инженеру:

   — А вы что-нибудь слышали об Эмерсоне?

   — Нет, не слышал.

   — Это музыкант один. Выступает вместе с Грегом Лейком и Карлом Палмером. У них ансамбль.

   — A-а... Такие петухи мохноногие.

   — Что?

   — Петухи мохноногие... Я их так называю. Оденут какую-нибудь кацавейку, прыгают по сцене и орут.

   — Что-то в этом роде... только у этих смысл есть. Они хотят чего-то. У них есть песня о бронированном чудовище, которое хочет весь мир уничтожить,— но тут приходит маленький лев и своей песней спасает мир. Если вы не против, я включу.

   — Конечно, ради бога... Это ваши владения.

   — Если вам не интересно, я не буду включать. 

   — Нет, нет. Интересно. Включайте.

   — Честное слово, интересно?

   — Честное слово. Давайте включайте.

   Варью поставил кассету с записями ЭЛП и нажал кнопку. Он смотрел на дорогу, слушал песню Грега Лейка — разумеется, вместе с музыкой. Время от времени поглядывал на инженера, пытаясь угадать, что чувствует и что думает этот молодой человек со строгим лицом. Но лицо инженера оставалось непроницаемым. Лента кончилась у Дунакёмлёда. Варью закурил, подождал немного, потом обернулся к инженеру.

   — Как вы думаете, может маленький лев этой песней спасти мир от бронированного чудовища?

   Инженер тоже закурил. Сделал несколько затяжек, потом скривил губы.

   — Видите ли... что бы я ни сказал, все это будет ненаучно.

   — Ну и что! И пусть.

   — Тоже верно... Так вот: маленький лев, конечно, поет хорошо, но спасти мир этой песней все равно нельзя.

   — А если бы песня была еще лучше?

   — Песня?

   — И если бы маленький лев пел еще лучше?

   — Может, это и изменило бы дело... Беда в том, что мы, инженеры, физики, слишком много знаем... по крайней мере, в этой области. Знаем, что может произойти при определенном стечении обстоятельств, но сами эти обстоятельства, то, как они складываются, нам почти не подвластны. И все-таки я живу так, будто на планете нашей все в порядке и мир движется в том направлении, в каком нужно. Я заставляю себя верить в это. Верить во что-то необходимо. Верить в прогресс, в будущее. Каждый день я снова и снова стараюсь думать о том, что мы работаем для будущего. И если бы я потерял способность в это верить, не знаю, что бы с нами было... С нами и с вами...

   — С нами, с остальными?

   — Да. Со всеми вами.

   Варью снова стало грустно. Он пытался вдуматься в услышанное, но чем больше вдумывался, тем грустнее ему становилось. Он чувствовал, что инженер говорит от души и что ему можно верить. Если что-то случится, он, конечно, будет на месте... Он сделает все, что возможно, потому что знает, когда и что нужно делать. И наверняка сделает все, что можно сделать заранее, чтобы не случилось самое страшное... И все же у Варью оставалось какое-то сомнение. Ему захотелось продолжить разговор, хотя инженер уже был занят мыслями о скором прибытии, о разгрузке. Он явно торопился и от этого нервничал: выбросил сигарету, то и дело поглядывал на груз в кузове.

   — А вы женаты? — спросил Варью.

   — Да. Двое детей у меня.

   — Живете в Пеште?

   — Да, на улице Фюреди.

   — Так что вам сюда ездить придется... Каждую неделю... Или, если есть машина...

   — Да нет, мы переедем в Пакш.

   — Ага... А если все-таки случится что-нибудь? 

   — Не случится. Ну а если случится, я должен быть там. Это — моя работа. Для этого я столько лет учился в Будапеште и в Москве.

   — Понятно,— сказал Варью,— понятно...

   Он еще раз внимательно посмотрел на инженера и подумал, что лицо у того не столько строгое, сколько озабоченное и усталое.

   Подъезжая к Пакшу, Варью бросил беглый взгляд на причал, на рыбачьи баркасы. Он попытался вызвать в памяти тот сияющий предвечерний час июньского дня, когда здесь, вот на этом самом месте, светловолосая девчонка выпрыгнула из «ЗИЛа» и растворилась, исчезла, как видение... И удивительно: ему лишь с большим трудом удалось восстановить и ее облик, и всю атмосферу того момента. Лицо девушки так и осталось смутным, расплывчатым; не вызвав никакого отклика в душе, проплыл перед ним ее прощальный жест, последняя улыбка. Правда, Варью явственно помнил свою тоску, нетерпеливую надежду, с какой он потом разыскивал девушку. Собственные чувства, беспокойство, томление оказались в его душе более живыми, чем черты той девушки, так долго занимавшей его мысли. Все это было странно, но размышлять на эту тему было некогда: инженер уже взял в свои руки инициативу, громко объявляя каждый километровый столб, каждую улицу, каждый поворот. На площадке он выпрыгнул из кабины и, шагая перед машиной, указывал, куда и как подъехать. Он дирижировал крановщиками, и вообще вся стройплощадка вскоре словно бы завертелась вокруг него. У Варью сложилось впечатление, что в Пакше все знают молодого инженера, беспрекословно ему подчиняются.

   Он взял письмо Жожо, намереваясь наконец прочесть его без спешки. Закурив, откинулся на сиденье. Но едва он затянулся, как рядом появился, словно из-под земли вырос, охранник.

   — Погасить! Немедленно погасить! Курить запрещается! зло заорал он на Варью.

   Тот погасил сигарету и высунулся из кабины.

   — Если бы вы то же самое сказали нормальным голосом, я бы все равно погасил. Так что совсем ни к чему так орать. Это только вредит человечеству.

   — Вредит?! Ах, так тебя растак, хулиган ты нестриженый! Я тебе покажу, что вредит и что не вредит!.. — вопил охранник.

   Он схватил Варью за руку и попытался вытащить его из машины. Варью треснул его по голове англо-венгерским словарем и выдернул руку. Как раз в это время подошел инженер.

   — Что здесь происходит?

   — Этот вот курил в запрещенном месте. А когда я ему сделал предупреждение, ударил меня по голове куском железа.

   — Во-первых, словарем. А во-вторых, когда он мне сделал предупреждение, я погасил сигарету и сказал, что можно было бы то же самое сказать тихо, а не орать. Тут он меня принялся дергать за руку и тащить из машины.

   Инженер смерил охранника взглядом:

   — Прошу вас вернуться на пост и не мешать разгрузке.

   — Я об этом случае заявлю, куда следует... Я это в журнал занесу, я потребую разбирательства!.. — весь красный, не унимался охранник.

   — Хорошо, заявляйте, а сейчас идите на свое место.

   — Не пойду!

   — Как один из ведущих инженеров института, я приказываю вам занять свой пост.

   — Не займу... Здесь саботаж!..

   — Уйдите отсюда, приятель,— совсем тихо сказал инженер. Чувствовалось, что терпение у него на исходе.

   — Не уйду...

   Варью стало жалко инженера. Все ж таки это свинство, что такой умный парень тратит время на всякие пустяки, когда ему нужно думать о манипуляторах и о тяжелом стекле. Он поманил охранника пальцем. Тот удивился. Варью повторил свой жест. Охранник с недоверием приблизился. Варью показал: мол, влезь-ка на подножку. Охранник просунул голову в кабину. Варью нагнулся к его уху и что-то зашептал. Охранник отпрянул с испуганным лицом, спрыгнул с подножки и торопливо ушел. Инженер с удивлением наблюдал эту сцену. Так и не уразумев, в чем дело, он пожал плечами и отошел к кранам; разгрузка продолжалась. Варью вынул письмо Жожо из конверта и стал читать.

   «Милый Ворон!

   Я плакала тогда в «Мотыльке», потому что ты не пришел, а я ждала тебя, несколько недель. Говорят, тебя определили на междугородные рейсы, только я все равно не понимаю, почему

   мы не можем с тобой встретиться. Ты, видно, будешь как мой отец, его тоже никогда нет дома, только по воскресеньям его и видим. Да и по воскресеньям не очень: уйдет к приятелям играть в кегли, а вечером приходит выпивший, как мама говорит. Только я все равно почему-то думаю, что ты не такой и смотришь на все, как современный человек.

   Милый Ворон, я очень-очень надеюсь, что ты человек современный и любишь меня. Я тебя очень люблю, и мне так жалко, что мы не встретились раньше, еще до Цицы. Мари мне рассказывала, как Цица тебя поцеловала у пруда на кирпичном заводе, когда ты ее спас. Мари говорит, что Цица все это нарочно устроила, чтобы потом сделать, как ей хочется. Цица — барыня, она работать никогда не будет, как настоящая жена. Это я потому тебе говорю, что еще в прошлый раз, когда мы вместе были в «Мотыльке», я видела, как она на тебя смотрит. Милый мой Ворон! В прошлый раз, когда ты был у меня, я была такая счастливая. Наверное, это был самый счастливый день в моей жизни, потому что я чувствовала, что мы с тобой по-настоящему принадлежим друг другу. Тахту, между прочим, я сама купила, из своего заработка. И постельное белье тоже было мое, а не родительское. Я хочу быть самостоятельной и современной женщиной.

   Милый Ворон! В прошлый раз, перед тем, как мы с тобой ушли из «Мотылька», ты сказал ребятам, что превратился в кенгуру. Только я в это не верю. Никакой ты не кенгуру. Я и сразу в это не поверила, а после того, как мы пошли с тобой к нам, вообще после того вечера я и совсем убедилась, что не превратился ты в кенгуру. Ты все тот же Ворон, что и был. Я так жа

   лела, что на фабрике тогда что-то случилось и мама вернулась домой раньше. Если бы мы с тобой еще хотя бы час побыли вместе, то сейчас бы все было по-другому. Это еще одна причина, почему я хотела бы жить самостоятельно. И еще у меня есть одна тайна, которую я никому не расскажу, только тебе, золотой мой Ворон. Тебе я очень хочу рассказать эту тайну. Хорошо бы, если в субботу, 3 августа, ты бы приехал не поздно. Я буду ждать тебя в в «Мотыльке» с 4 ч.

   Целую. Любящая тебя Жожо».

   Варью сложил письмо, сунул его в конверт. Он смотрел на карточку Жожо, но видел перед собой не фотоизображение, а живое, заплаканное, растерянное лицо девушки. Он хорошо помнил июньский вечер, когда они вдвоем ушли из «Мотылька». Жожо была тогда очень красива... Теплое, светлое чувство вдруг охватило Варью, на душе у него было как-то по-новому радостно и легко. Хотелось поскорее оказаться в Кёбане, медленно пройти по предвечерней улице, сесть за столик на террасе «Мотылька» и за кружкой пива ждать, пока стемнеет...

   Кран снял последний ящик. Инженер открыл дверцу кабины, сел рядом с Варью.

   — Ну, вот и все... Давайте путевой лист, я подпишу.

   Варью отметил время и отдал бумаги инженеру. Тот поставил свою подпись, потом протянул руку.

   — Спасибо.

   — Не за что. Это моя работа.

   — До свидания,— сказал инженер, открывая дверцу. Потом вдруг обернулся к Варью: — Скажите, если не секрет, что вы шептали охраннику?

   — Спросил, делали ли ему прививку.

   — Прививку? От чего?

   — От гамма-лучей.

   — От гамма-лучей?

   — Ну да. Оказалось, не делали. Тут я ему сказал, что если он еще постоит у машины, в зоне облучения, то придется ему забыть про баб.

   — Ну и прохиндей...— сказал инженер и засмеялся. Впервые с самого утра. Еще раз подал руку шоферу и ушел.

   Варью вырулил со стройплощадки и поехал к конторе «Волана». К пяти он будет у конторы и, если обратного груза не окажется, к семи, пожалуй, вернется в Пешт... Ему вдруг вспомнилось одно слово из письма Жожо: «тайна». Он забеспокоился. Свернув на обочину, остановился и еще раз перечитал письмо. А конец последнего абзаца — даже несколько раз: «И еще у меня есть одна тайна, которую я никому не расскажу, только тебе, золотой мой Ворон. Тебе я очень хочу рассказать эту тайну. Хорошо бы, если в субботу, 3 августа, ты бы приехал не поздно. Я буду ждать тебя в «Мотыльке» с 4 ч.

   Целую. Любящая тебя Жожо».

   Варью снова завел машину и медленно поехал к конторе, размышляя: «Что за тайна может быть у девчонки?.. Случилось что-нибудь? А что могло случиться? Новое одеяло купила и хочет показать. Или новое платье... Нет, платье не подходит. Платье она наденет — и все увидят. Золотой мой Ворон... Интересно, бывает золотой ворон? И какой он? Летать не может, это ясно. Раз золотой. Сидит на шкафу или за стеклом в серванте. Придут в воскресенье гости — гостям показывают золотого ворона. И все видят: вроде бы и ворон, а в то же время не ворон, потому что из золота и летать не умеет. Настоящий ворон — черный, вонючий и с крыльями. Ворон, он не сидит, а летает. Когда наступают холода, вороны из лесов слетаются в сады на окраине города. Кружат медленно над домиками работяг, кричат: «Карр... Карр... Карр...» Как ребята на террасе «Мотылька». Золотой ворон не пьет, не ест. Сидит себе на шкафу, и ничего ему не надо. А черному ворону нужно сырое мясо, живая добыча. Она еще пищит, бьется, вырывается. А ворон жрет ее... Что за тайна у девчонки? Уж не беременна ли? Да нет, не может быть... Никогда этого с ней не случалось. А случилось бы, она бы сразу сказала. Ясное дело. Написала бы сразу или нашла меня на базе... Правда, я в шесть уезжаю, а служащие приходят к восьми... Написала бы. Нет, это ерунда. Другое тут что-то. Может, что-нибудь мне купила... Но чего ради? Никогда она мне ничего не покупала. И я ей не покупал. Чего покупать? Правда, она и писем прежде не писала — так, случайно встречались по вечерам. Целовались где-нибудь на улице, на скамейке... А теперь вот написала. В августе два Иштвановых дня. Мой—3 августа, и потом, 20 августа, еще Иштвана-короля... Вот оно! Наверняка узнала, что 3 августа — мой день. Еще в прошлом году узнала, когда мы с ребятами в «Мотыльке» два ящика пива выпили. Ясное дело. Они с Мари тоже были там, музыку слушали, а потом вышли на террасу... Наверняка купила мне что-нибудь... Надо тоже ей что-нибудь купить. Какую-нибудь классную штуку, на день рождения... Вот только купишь, а потом раз — и вышел из тебя золотой ворон на шкафу...»

   Но пока Варью добирался до базы «Волана», сомнения его как-то незаметно сами собой ушли, рассеялись. Он уже был уверен в том, что Жожо его любит и потому купила подарок на Иштванов день. Думать о Жожо и ее письме Варью было все приятней. Ему все нравилось в письме, кроме золотого ворона. Золотым вороном он быть не хотел. 

   
В конторе выяснилось, что контейнеры с обратным грузом еще не готовы и потому в обратный путь он сможет отправиться лишь завтра утром. Варью отнесся к такому варианту без восторга. Хлопая себя путевым листом по ноге, с мрачным видом брел он к машине, чтобы поставить ее на ночь и забрать из кабины свои вещи. Во дворе он наткнулся на Яноша Балога.

   — Эй, старина, опять мы встретились,— окликнул Варью Балога, который шел со своим путевым листом к конторе.

   — Мы с тобой, я вижу, расстаться не можем...

   — Хорошо, что встретились. Не люблю я с чужими в комнате спать. В общежитии вы уже были?

   — Я только что приехал.

   — Ну тогда сдавайте бумаги и пошли.

   — Да я не в общежитии ночую.

   — А где же? В машине?

   — Нет,дело тут иначе обстоит... Нашел я, знаешь, ту бабу. 

   — Какую бабу?

   — О которой в прошлый раз тебе говорил.

   Варью недоумевающе смотрел на немолодого шофёра.

   — Подожди, в общем, я сейчас, — сказал Балог.

   Варью пошел к своей машине, взял из кабины письмо Жожо, магнитофон и англо-венгерский словарь, запер кабину.

   — Провожу тебя до общежития,— сказал, вернувшись, Балог.

   Они молча пересекли двор, обогнули мастерские, вошли в общежитие. Уборщица в сером халате дала Варью ключ. В комнате две кровати были заняты. Варью выбрал себе свободную постель у окна, сел, молча огляделся. Спрятал под одеяло магнитофон и словарь. Подошел к крану, умылся. Янош Балог стоял в дверях и смотрел на него. Чувствовалось, что сейчас он видит шоферское житье-бытье словно бы со стороны. Оба молчали. Варью вытерся, набросил на плечи куртку, привезенную Йоцо; и они не спеша двинулись с Балогом к корчме. По дороге снова молчали. Варью взял два пива. Прислонившись к столику, они одним духом осушили кружки. Потом Балог принес две кружки, но теперь они лишь пригубили пиво и посмотрели друг на друга.

   — Поесть бы, — сказал Варью, — пошли в рыбачью корчму?

   — Баба меня ждет с ужином... И тебя приглашаю.

   — Спасибо. Только неудобно: явится вдруг чужой человек...

   — Раз я приглашаю, не беспокойся. Значит, могу пригласить. Нашел я ту бабу... Повезло мне.

   — В прошлый раз, когда мы с вами разговаривали, я и не думал, что вы всерьез.

   — Ты знаешь, как я раньше жил?

   — Думаю, знаю.

   — Как бедуин. Была у меня в Пече квартира, а дома, прибежища не было. На дороге я жил. В снегу, под дождем, в зное. Ей-богу, Варью, я на дороге жил. А теперь вот нашел... Хорошая баба, точно на мой вкус. Четыре года как овдовела. Муж у нее крановщиком работал. Током его убило, он за провода задел краном,

   — Вы, значит, сюда из Печа ездить будете?

   — Далеко мне сюда ездить. Нет, я женюсь, все, как полагается, и перееду сюда. Квартиру в Пече продам, на эти деньги дом здесь приведу в порядок. Я уже начал этим заниматься. Как еду в Пакш, бepy с собой два-три чемодана. Одежду свою перевожу, посуду, которая мне досталась. Инструменты свои уже перевез. 

   — А работа?

   — В Пакше и буду работать. Здесь шоферы нужны. На электростанцию меня хоть сегодня бы взяли, только я согласия еще не дал. Вот продам квартиру в Пече, тогда видно будет. К концу августа хочу закончить с этими делами. В середине сентября поженимся, и порядок...

   Допив пиво, они вышли на пыльную, душную улицу. Сухой, тяжелый зной висел над поселком. В небе появлялись легкие облака и уплывали дальше, не пролившись дождем. Влага была лишь в Дунае — да еще в корчме.

   — Меня вот тоже сюда зовут,— сказал Варью.

   — Зовут?

   — Инженер один сегодня сказал, что институту лучевой защиты нужен шофер...

   — Институту лучевой защиты?.. От каких это лучей он защищает?

   — Здесь разные лучи есть. Солнечные, нейтронные и гамма-лучи. Гамма-лучи — довольно неприятная штука.

   — Чесотку вызывают, что ли?

   — В этом роде... И квартиру обещали.

   — Квартиру?

   — Ну да. Двухкомнатную, со всеми удобствами. Но это если я женюсь.

   — Ага. А ты не женат. Такие, как ты, брат, не женятся.

   — Могу и жениться.

   Янош Балог посмотрел сбоку на Варью и сказал:

   — С такими-то волосищами...

   — Если захочу, женюсь. Хоть сегодня вечером или завтра утром.

   — В этом вот твоя беда, Варью. Фантазеры вы все. Жизни не знаете.

   Они вышли на высокий берег Дуная и здесь, на широкой по-деревенски улице, остановились перед низеньким домом с шиферной крышей. Шифер был стар и во многих местах порос мхом. 

   — Здесь, — сказал Балог, распахивая калитку в почерневших, покосившихся деревянных воротах.

   Они вошли во двор, узкий и длинный. На чисто выбеленном сводчатом крыльце стояли горшки с ярко-красной цветущей геранью. Дверь с потрескавшейся коричневой краской была распахнута настежь, но белая простыня, висящая в ней, не пускала в дом рои мух и копошащуюся во дворе домашнюю птицу. По обе стороны ступеней, ведущих на крыльцо, пестрели клумбы с петунией и львиным зевом. Подальше, почти у самых ворот, росли хризантемы и астры. За домом, со стороны Дуная, стояло несколько хозяйственных построек: амбары,кладовые, конюшни; даже издали видно было, что они находятся в запустении. Возле забора, отделявшего двор от соседней усадьбы; зеленели кусты бузины и сирени; на бузине неподвижно висели лиловые ягоды. Середину двора занимал колодец с воротом; деревянная двускатная крыша над ним, как и шифер на доме, поросла серо-зеленым мхом. За колодцем возвышалась огромная старая шелковица, шатром своих веток закрывавшая чуть ли не полдвора; под ней лежала, рассыхаясь, многократно смоленная, прошпаклеванная мхом лодка-плоскодонка. Вокруг бродили, пошатываясь, утки, опьяневшие от упавших с шелковицы, забродивших ягод. Из-под кроны дерева далеко в обе стороны виден был Дунай. Вправо, к хутору Корпади, берег и пойма лишь угадывались в буйных зарослях ивняка; влево, среди блесток озерков и стариц, четко темнели Фёльвар и Шолт.

   — Слава богу, пришел, Янош? И гостя привел?..— послышался с крыльца голос избранницы Яноша Балога.

   — Он тоже шофер.— Балог подошел к женщине, поцеловал ее.

   — Входите, входите, садитесь обедать. Мясо как раз пожарилось...

   Янош Балог взял Варью под локоть, повел к колодцу и показал вниз, на воду.

   — Две недели назад утка туда залетела. Ударилась, конечно, о камни внизу, но голову не потеряла. Когда в воде оказалась, стала плавать и кричать. Плавает там, в темноте, и кричит, плавает и кричит. Полдня вылавливали ее ведром, пока вытащили...

   В середине кухни стоял обеденный стол, накрытый клеенкой. Деревянные стулья с плетеными сиденьем и спинкой были угловаты, прямы, сидеть на них было неудобно. К тому же Варью смущало, что стол накрыли только для них двоих. Хозяйка поставила на стол большое блюдо с паприкашем из цыпленка, галушками и зеленым салатом.

   — Кладите себе побольше, кушайте на здоровье... Еды хватает. Ни жира, ни сметаны не жалели...

   Янош Балог принялся за еду, довольно мотая головой, прищелкивая языком. Варью тоже положил себе на тарелку паприкаша, сверху добавил галушек, салата. Поискал глазами хлеб, но хлеба на столе не было. Варью с детства привык все есть с хлебом. Когда умер отец и в доме не стало денег, они закусывали хлебом даже творожный лапшевник. После первых ложек паприкаша Варью, кажется, начал понимать, почему Балогу так загорелось жениться. Это был всем паприкашам паприкаш; он оставлял во рту непревзойденный вкус, удивительно богатый и тонкий, хотя и нестойкий, быстро исчезающий, как безоблачное счастье. А когда Варью попробовал чуть-чуть поджаренные, похрустывающие во рту галушки, он не мог удержаться от восклицания:

   — Вот это паприкаш! Первый класс. Давно я такого не едал.

   Легкий румянец залил лицо хозяйки и даже ее шею под темными, разделенными на пробор, собранными на затылке в пучок волосами. Похвала заставила выйти из-под увядающей кожи, заиграть те милые черты ее лица, которые в молодости, наверное, делали ее красавицей.

   — Нравится? — переспросила она.

   — Просто блеск!

   — Янош страсть как паприкаш любит. Хоть здесь у нас все есть. И утки, и прошлогодняя грудинка, и рыбу можно купить...

   Пока они ели, сама хозяйка, ее мать и сынишка сидели в сторонке. Варью было от этого как-то не по себе, и он посматривал то в угол, где между темным полированным комодом и кроватью шевелилась старуха, то на мальчика, сына покойного крановщика, который вроде бы учил уроки, а на самом деле смотрел искоса, как двое чужих дядей едят цыпленка, то на избранницу Яноша Балога, которая хлопотала у стола, у плиты, гремела посудой, помешивала галушки, приподымала крышки у кастрюль.

   — Вы бы тоже поели,— сказал Варью, глядя на семью.

   — Поедим, придет время,— ответила хозяйка.

   Балога все это нисколько не смущало. Он дважды брал себе добавки, со смаком обсасывал кости. И кончил тем, что выпил из блюдца чесночно-уксусную подливку из-под салата.

   — Нет блюда лучше паприкаша, особенно если Эржи его сготовила,— сказал он, откидываясь на спинку стула и закуривая сигарету.

   — А мой-то больше всего бобовый суп любил.

   Бобовый суп с копченой грудинкой,— заговорила вдруг в своем углу старуха.

   — Тоже хорошая вещь, — кивнул Балог.

   — Как на Дунай идти, так он все бобовый суп брал с собой. А к весне, как грудинка кончится, я суп с жиром да с чесноком делала. Он этот жир на хлеб любил мазать. Так, говорил, сытнее.

   — Батюшка рыбаком был,— объяснила хозяйка, ставя на стол стаканы и графин, в котором колыхалось розоватого цвета вино.

   Балог наполнил три стакана, один подвинул хозяйке, потом поднял глаза:

   — А мамаше стакан?..

   — Не надо мне, сынок...

   — Выпейте, мамаша, вино кровь разгоняет.

   — Ну, если разгоняет...

   — Точно. Уж мне можете поверить.— Балог взял у хозяйки еще один стакан, налил в него вина. Встав, отнес стакан в угол, чокнулся со старухой.

   Все выпили — кто стоя, кто сидя. Только мальчик грыз карандаш и косился на Балога снизу вверх.

   — Неплохое в Пакше вино,— сказал Балог.— Из своего винограда. У Эржи целых две делянки под виноградником. Десять лет как купили. Вот и туда тоже надо кому-то пойти, вскопать, посмотреть. Лук посадить между рядами, редиску, горох...

   — В хозяйстве все сгодится,— сказала хозяйка.

   Вино было кисловатым и терпким. Первый стакан Варью еле выпил. Второй пошел лучше, даже вкус откуда-то вроде появился. Вкус доброй земли, вскормившей виноград.

   Хозяйка посмотрела на будильник в нише и всплеснула руками.

   — Ах ты господи! Опять бегом придется бежать,— и, быстро собравшись, выскочила из дома.

   —Она в молочной работает,— объяснил Янош

   Балог.— Сейчас вечерний удой повезут. Полдесятого за ней машина придет. А в десять Эржи опять будет дома.

   Варью расслабленно облокотился на край стола. Слишком сытным был обед, да и вино начинало туманить голову. Ему казалось все более очевидным, что этот Янош Балог — мужик не промах. Варью уже завидовал его домовитости, способности без стеснения сидеть, есть, двигаться, по-свойски чувствовать себя в этом чистеньком беленом домике с опрятным крыльцом. Еще месяц назад Балог разъезжал, неприкаянный, по уходящим в неизвестность дорогам; а теперь вот у него — и дом, и семья. Эти люди с ним считаются, по вечерам готовят ему лечебный чай, беседуют с ним, даже, может быть, любят его. А если и не любят, то принимают таким, каков он есть. Варью представил Жожо... Вот она ждет его дома с паприкашем из цыпленка и потом стоит возле стола и с благоговением смотрит, как он ест... Варью тряхнул головой: он чувствовал, что Жожо совсем иная; да и он не похож на Балога. Он бы просто не смог есть, если бы Жожо стояла рядом. Как это можно — есть одному?.. Конечно, дом этот, с кухней, большим двором, со старой шелковицей, очень уютный, здесь хорошо. Но свою жизнь Варью представлял не так. Он вспомнил слова молодого инженера из института лучевой защиты и задумался. Ему почти ясно виделось, как он, Варью, приходит к себе на пятый этаж нового красивого здания. Две комнаты и все удобства... Жожо стоит там... Где стоит? Он так и не мог решить, где она стоит. А когда протянул руку за стаканом, картина расплылась, рассеялась, как мираж. Варью выпил вино и стал думать о том, что приезжать, прибывать куда-то окончательно нельзя. Пристать к берегу — это крах, провал...

   — Мой-то больше палинку любил, чем это пакшское вино... Он так говаривал: от палинки — больше мо'чи, а от вина — мочи'.

   — Ладно, ладно, мамаша,— перебил ее Балог, — говаривал — и хорошо, и царство ему небесное.

   — Ох, если б царство...

   Варью чувствовал, что Янош Балог чем-то недоволен. Но чем — непонятно. Варью повернулся к старухе:

   — Ваш муж — он умер или нет?

   — Умер,— ответил за старуху Балог.

   Та грустно канала го докой.

   — Это вот как было. Преподобный, отец, рыбы пожелал, потому как пост был о ту пору. Ну,мужик мой, Йожеф Сатник, да Пал Гуйаш — они вдвоем всегда рыбачили — сели к лодку да поплыли к другому берегу, в ту сторону, где хутор Норпади, верши осмотреть... Поплыли они утром, рано еще было. А часов в одиннадцать прошли сверху мониторы, немецкие да постреляли немного по ивнякам. Мы как раз возле Морицев стояли, видели реку меж домов. Всего-то четыре монитора было, да еще две или три моторки с пулеметами...

   — Когда это было, бабушка? — спросил Варью.

   — Было это в великий пост, весной, в сорок четвертом. Мониторы вскорости вниз ушли, к Усоду. Через пять минут их и не слышно было. Мы и забыли думать об них... Потом вечер пришел, ночь, а мужиков-то все нет с Дуная. До полуночи мы дочерью ждали, потом к Морицам пошли, еще кой-кого из соседей подняли. Перед рассветом на шести лодках с фонарями отправились искать. Я тоже поплыла с мужиками. Светить не разрешалось, да пришлось. Под каждую иву заглянули, всю реку окричали, аж до самого Коршади. Сатник, Сатник! Где вы?.. А они как в воду канули. Мужики у нас говорили, что не иначе мониторы что-нибудь сотворили... Одно непонятно: ни лодка не нашлась, ни весла, ни хотя бы доска какая. Куда они могли пропасть?..

   — Умерли они, мамаша,— сказал Янош Балог, наливая из графина вино в стаканы для себя, Варью и старухи.— Чего сейчас фантазировать! Молитесь за папашу, молиться нужно.

   Старая хозяйка пригубила вино и посмотрела вбок, на нишу, где рядом с будильником лежали инструменты: молоток, гаечный ключ, клещи. Глядя туда неподвижным взглядом, она медленно, раздельно произнесла:

   — А все-таки Сатник... живет он где-то...

   — Полно вам, мамаша.

   Старуха, не поворачивая головы, продолжала:

   — В сорок шестом, когда старый Марко с сыном в бурю попали на реке, они его видали. Марко лодку-то свою к иве привязал, там они и сидели, под ивой, смотрели на реку. И вот когда ветер совсем разошелся, воду стал хлестать, тут им и явился Сатник. Они с Гуйяшем мимо той ивы проплыли против течения. И весел-то у них не было, доской гребли. Марко, тот даже крикнул: «Сатник! Ты это?» А Сатник не обернулся, только ответил: «Я да Пал Гуйяш со мной».

   — Против течения, мамаша? — Балог покачал головой.

   — А в шестьдесят третьем, когда туман-то был большой, в ноябре, Йожи Чертан их встретил. Он полдня в тумане проплутал, а тут мой Сатник да Пал Гуйяш к нему и подплывают. Смотрят на него, а узнать не могут. Откуда им его узнать, когда в сорок четвертом ему лет шесть всего было. «Куда, человече, в такой туман?» — спрашивают. А как узнали, что Чертан — пакшский, так проводили его до самой деревни. У причала мой-то говорит: «Скажи говорит, людям, что Сатник здесь был». Пока Йожи Чертан оглянулся, они уже пропали.

   Взгляд старой женщины оторвался от ниши. Она посмотрела на Балога: посмеет ли спорить. Тот, промолчав, лишь чокнулся с Варью и выпил.

   Позже, когда Варью с хмельной, тяжелой головой брел к общежитию, ему захотелось спуститься к Дунаю. Спотыкаясь в темноте, пришел он на берег. Внизу плескались о днища плоскодонок легкие волны. Ночь была темной, едва-едва брезжил в небе слабый свет. У рыбацкого баркаса, стоявшего под самым берегом, Варью вспомнилась светловолосая девчонка с загорелыми ногами, которую он в последний раз видел именно здесь. «Где она сейчас?»— думал он. Но девушку ему не удалось представить; даже лицо ее стерлось в памяти. Только в груди осталось какое-то неясное щемление. Он повернулся спиной к шоссе и долго смотрел на Дунай. Необъятная тишина, тишина четырех стран, плыла в ночи вниз по течению, чтобы где-нибудь к утру достичь моря. И в самом центре этой тишины покачивалась лодка Сатника...
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— Карр... Карр... Карр...— хором закаркали кёбаньские парни и девчонки, когда в субботу в пять часов вечера Иштван Варью появился на террасе «Мотылька». Днем над городом прошла гроза; кое-где и в четыре еще громыхало. На террасе стояли лужи, но столы уже были насухо вытерты. Так как неясно было, ушла гроза совсем или набирается сил для нового приступа,— скатертей на столах не было. Однако никого это не смущало. Компания за сдвинутыми столиками была нынче в приподнятом настроении.

   — Понимаешь, из-за грозы пришлось нам внутри спрятаться...— объяснял Варью ситуацию один из парней с пивоварни.

   — ...и выпить,— добавила Пётике.

   — Что же ты пила? — спросил Варью, опираясь на спинку стула.

   — Не знаю. Тетя Манци чего-то там намешала.

   — Сколько раз молния сверкала, столько мы пили,— похвасталась Цица.

   — Оно и видно.

   — Сегодня третье, Ворон... Забыл, что ли? — вмешался в разговор фармацевт.

   — Ну и что?

   — Иштванов день. У парней сложилось такое мнение, что ты сегодня поставишь ящик пива.

   — Двадцатого поставлю. Я свои именины буду справлять вместе с королем.

   — С королем?..

   — Ну да, с Иштваном.

   Фармацевт со смехом обернулся к остальным.

   — Неплохо... Слыхали: теперь Ворон и святой Иштван будут вместе именины справлять... По-моему, они, в общем, правы...

   За столом поднялся хохот. Варью повернулся к столу плечом, чтобы было видно эмблему на рукаве.

   — Читайте. Что это значит по-английски? Viceroy... Значит вице-король. Вот и думайте. Раз вице-король, то именины двадцатого.

   Жожо с другой стороны стола махнула Варью рукой:

   — Иди сюда, Ворон, я для тебя стул держу.

   — Потом...

   — Я что-то сказать тебе хочу.

   — Сейчас вернусь,— сказал Варью, уходя к стойке.

   Молодежь, набившаяся из-за дождя во внутреннее помещение кафе, во всю терзала музыкальный автомат. Многие даже не заметили, что дождь давно кончился. Ребята и девчонки танцевали шейк, а точнее, тряслись под музыку между стойкой и автоматом. Тряслись и смотрели на Аги из прачечной, которая, обнявшись со своим парнем, забыв о музыке, времени, обо всем на свете, извивалась в каком-то сонном экстазе. Время от времени кто-нибудь натыкался на край биллиарда, даже не замечая этого.

   — Привет, тетя Манци,— сказал Варью, садясь на высокий табурет у стойки.

   — Как живешь, Ворон? Трудная была неделя?

   — Спасибо, тетя Манци, терпимо было.

   — Что будешь пить?

   — Сухой мартини со льдом. Какие новости, тетя Манци?

   — Никаких, сынок. Все по-старому.

   Варью смотрел, как она взбивает коктейль, бросает туда лед.

   — Ольга не писала?

   — Нет. С тех пор никаких известий. Ох, чуть не забыла, тут тебе что-то есть.— И тетя Манци вытащила из ящика свернутую бумажную салфетку, отдала ее Варью.— Йоцо просил это тебе передать. Вчера вечером он был здесь; выпил рюмку и ушел. Сегодня у него рейс.

   Варью развернул салфетку. «Я снова говорил с начальником,— писал Йоцо.— В сентябре возьмут двух помощников шоферов. В Германии была авария. Привет, Йоцо». Варью свернул салфетку, сунул ее в карман. Медленно, смакуя, выпил мартини, искоса поглядывая на террасу и на ребят, танцующих у музыкального автомата. Жожо махала ему с террасы. Он положил на стойку деньги и вышел. Жожо посадила его рядом с собой.

   — Так здорово, Ворон, что мы опять вместе!

   — Здорово...

   Цица, сидящая рядом с фармацевтом, следила за каждым их движением. Когда Иштван Варью поднял глаза, она тут же крикнула ему через стол:

   — Слушай, Ворон, а что стало с той блондинкой, из-за которой ты в кенгуру превратился?

   — Ничего не стало. Исчезла.

   Жожо грохнула о стол донышком пивной бутылки и крикнула:

   — Никакой он не кенгуру!

   Цица пожимала плечом и хихикала.

   — Он сам сказал, что в кенгуру превратился. Я-то тут при чем?

   Варью отобрал у Жожо бутылку и медленно выпил из нее пиво.

   — Правда ведь ты не кенгуру? — спросила Жожо.

   — Нет, я кенгуру.

   — Если ты меня любишь, ты не будешь кенгуру.

   — Возьми-ка вот деньги и принеси два мартини. Выпью еще стакан и, может, обращусь обратно в ворона.

   — И тогда будешь меня любить?

   — Я и сейчас тебя люблю, только осталось во мне немного от кенгуру... Это, знаешь, вроде того... ну, если бы, скажем, человек собрался ехать в Ниццу посмотреть море и уже совсем к этой мысли привык — и вдруг вместо этого приезжает в Хортобадь, к рыбопитомникам.

   — Почему к рыбопитомникам?

   — Да так... Слушай, чем позже ты притащишь мартини, тем дольше я останусь кенгуру.

   Жожо ушла к стойке и вскоре вернулась с двумя мартини. Они чокнулись, выпили. Жожо отпила из своего стакана глоток-другой и потом ловко подставила его Варью. Тот выпил и второй стакан, затем достал из кармана свернутую салфетку, внимательно прочел записку Йоцо. Жожо распирало от любопытства, она попыталась заглянуть в записку, но без особого успеха.

   — Что это у тебя? — спросила она наконец.

   — Письмо.

   — От девки какой-нибудь?

   — Да не от девки. Йоцо мне сообщает одну важную вещь.

   — Йоцо? Не смеши меня. Йоцо пишет письма на салфетках?

   — А что такого?

   — Тогда покажи.

   — Не покажу.

   — Значит, от девки. Опять нашел кого-то...

   — Жожо!..

   За столом стало тихо, все смотрели на Варью и Жожо. Жожо встала и ушла к стойке.

   Цица навалилась на стол и меж бутылок шепнула Варью:

   — Ужасно, что ты все еще кенгуру... Когда это у тебя пройдет, скажи. Я...

   — Скажу,— прервал ее Варью, искоса поглядывая на стойку. Он видел, как Жожо разговаривает о чем-то с тетей Манци, потом берет еще два мартини и выходит на террасу.

   — Твое счастье. Действительно от Йоцо,— сказала Жожо, садясь к столу.

   — Почему бы нам не пойти куда-нибудь? — повернулся к ней Варью.

   — Выпьем и пойдем, пока снова дождь не начался.

   — Не начнется. Вон уже луна вышла над Ферихедем.

   — Гремит где-то.

   — А. Это в Будаэрше или еще дальше.— Варью поднял стакан.

   Выпили. Жожо поверх стакана пыталась заглянуть парню в глаза, но ничего у нее не получалось. Варью и был, и словно не был здесь. Жожо стало грустно. Оставалось надеяться только на мартини, она осторожно подменила пустой стакан Варью своим, едва отпитым. Варью в это время через стол делал внушение Пётике:

   — Йоцо рассказывал, ты в последнее время захаживаешь к ним...

   — Ну, предположим.

   — Кончится тем, что мне придется тебя наказать.

   — За что, Ворон?

   — За длинный язык.

   — И ты меня накажешь?

   — Накажу. А как — еще придумаю.

   — Ой, как интересно! Обязательно скажи, когда будешь наказывать,— захихикала Пётике.

   Варью только рукой махнул. Медленно поднеся к губам мартини, он собрался было выпить, но тут сообразил: ведь он только что опустошил свой стакан, а тот снова полон. Он посмотрел на Жожо. Та как раз угрожающе меряла взглядом Пётике. Варью понял, что дело пахнет керосином, и сунул стакан в руку Жожо.

   — Выпей-ка это, милая.

   — Ворон...

   — Выпей!

   Жожо выпила и сразу поднялась.

   — Пойдем отсюда, Ворон.

   На террасе «Мотылька» загремел хор:

   — Карр... Карр... Карр... Карр...

   Варью, уходя, величественно сделал ручкой. Вообще он держался сегодня как какой-нибудь министр или президент, плененный неприятелем. Жожо это ужасно раздражало.

   — Дай-ка мне ту салфетку,— сказала она на улице.

   — Которую Йоцо оставил?

   — Я только прочту.

   — Не дам. И вообще Йоцо не пишет писем на салфетках.

   — Значит, девка написала?

   — Ты же спрашивала у тети Манци. Даже ей не веришь?

   — Не верю. Она тебя покрывает. Ты каждую субботу у нее два мартини пьешь. Вот она и не выдает мне твоих девок.

   — Жожо... Тетя Манци — порядочная женщина.

   — Конечно. Только ты у нее любимчик. Она тебе все прощает.

   — Ничего такого не замечал.

   — Варью, дай мне салфетку... Я прочесть хочу.

   — Не дам. Из-за твоей настырности. А мог бы дать... Никаких секретов там нету, только хорошая весть. Но все равно не дам...

   — Значит, ты не любишь меня.

   — Ты знаешь, пожалуй, и в самом деле не люблю.

   — Врешь! Я уверена, что любишь. Зачем ты со мной пошел, если не любишь?

   — Ах ты злючка! — Варью схватил девушку за плечи, притянул к себе.

   Они долго целовались в тени раскидистой акации. С листьев падали капли, текли за ворот, но они этого даже не замечали. Через тонкую ткань Варью ощущал тепло девичьего тела, взволнованное биение ее сердца; его захлестнула горячая волна желания.

   Когда они двинулись наконец дальше, Варью вытащил из кармана свернутую салфетку и протянул ее Жожо.

   — На, читай. Йоцо хорошую весть мне сообщил. Это — главное. А остальное — ерунда.

   — Ерунда?

   — Прочти, что пишет Йоцо, тогда поймешь.

   — Не буду я читать. Не хочу копаться в твоих делах. Если ты говоришь, что это от Йоцо, значит, так оно и есть. Я верю тебе, Ворон...

   — А говорила только что, тетя Манци меня покрывает...

   — Может, и покрывает. А я все равно верю, что это от Йоцо.

   — В самом деле от Йоцо. Прочти.

   — Не хочу читать. Раз ты говоришь, мне этого достаточно. Убери.

   Варью снова обнял Жожо и стал ее целовать. Прикусив зубами мочку ее уха, шепнул:

   — Хорошо с тобой...

   Жожо вдруг высвободилась из объятий Варью и вынула из сумки маленький сверток. Развернув бумагу, подбежала к фонарному столбу. В руках у нее была игрушка — светло-серый замшевый кенгуру.

   — Тебе в день ангела дарю, если ты не кенгуру! — высоким голосом, нараспев сказала она и рассмеялась звонко, по-детски.

   «Вот он, секрет»,— думал Варью, принимая подарок, счастливый и немного смущенный. Кенгуру с этого момента всегда напоминал ему о Жожо. Случалось, конечно, что напоминал и о светловолосой девчонке, которую он подвез до Пакша и с тех пор не видел...

   Обнявшись, они медленно пошли по улице, обходя блестевшие под фонарями лужи. Останавливались перед витринами, разглядывали горы фасоли, гороха, салата, хитрые башни консервных банок с рыбой и бобами.

   — Йоцо недавно был в Марселе и ел там ракушек,— сказал Иштван Варью.

   Жожо передернулась под его рукой и ответила только:

   — Фу!..

   Из подвального клуба доносилась музыка. Медленно, то и дело останавливаясь и целуясь, они миновали вход. Дальше шли магазины одежды, лавка стекла и фарфора, потом, между женской парикмахерской и прачечной, зал игральных автоматов. Варью и Жожо остановились перед огромными, ничем не занавешенными окнами и стали смотреть, что делается в зале. Ребята и девчонки из Х-го района обступили игральные столы и флипперы. С улицы казалось, что зал наполнен туманом или дымом. Варью вспомнил, что Жожо когда-то очень любила играть на флиппере. Он обернулся к ней, покрепче взял за талию.

   — Хочешь сыграть?

   — Спасибо,— ответила Жожо и поцеловала Варью.

   Они вошли. Внутри табачный дым стоял столбом — хоть топор вешай. Против двери, на стене, висели две таблички: «Не курить» и «Вносить и распивать алкогольные напитки строго воспрещается». Вокруг игральных автоматов толпились длинноволосые молодые ребята в джинсах и девчонки в мини и в юбках «банан». Многие жевали резинку. Как раз в тот момент, когда Варью и Жожо вошли в зал, старичок смотритель, тактично отойдя в сторонку, к окну, открытому во двор, присосался к плоской бутылочке. Из окна в зал вливалась темнота и влажный воздух. Пять-шесть парней и девчонка в джинсах сидели на полу, под стенкой, равнодушно глядя перед собой и что-то жуя. Один из сидящих, бородатый парень, играл на губной rapмонике. Время от времени он останавливался, вытряхивал из гармоники слюну и снова принимался пиликать. Варью уставился на парня с гармоникой, потом толкнул Жожо:

   — Что это он играет?

   — «Ночью у казармы, у больших ворот...» Как там дальше?.. «Ночью у казармы, у больших ворот...» Отец всегда эту песню начинает петь, когда сильно выпьет. Старая какая-то песня... «Ночью у казармы, у больших ворот...» Нет, не могу вспомнить.

   — И не вспомните. Лили Марлен пела эту песню в сорок третьем.

   Они подняли головы — перед ними стоял смотритель. 

   — Вон там автомат как раз свободен... Подойдет? 

   — Подойдет,— сказал Варью.

   — Опустите две монеты по два форинта, и можно играть...

   — Да мы знаем...

   — Бывали здесь? Что-то я вас не помню...— Старик снова показал на парня с губной гармошкой.— В войну это самый знаменитый шлягер был. Солдаты генерала Роммеля распевали ее каждый вечер. Ехали на танках по пескам и пели. А ветер разносил песню по пустыне...

   Когда смотритель отошел, Жожо взглянула на Варью и улыбнулась:

   — Спорим, что я две тысячи очков наберу.

   — Ого! Не слишком ли много?

   — Ну, на что спорим?

   — На кружку пива.

   — Э-э, так не пойдет. Поспорим лучше на кенгуру.— Жожо взяла игрушку у него из рук и поставила на верх флиппера.— Если наберу две тысячи, то ты совсем и не превращался в кенгуру, просто это тебе померещилось. Тогда кенгуру твой, пусть он остается у тебя. А если, скажем, будет только тысяча девятьсот девяносто девять, то, значит, ты все-таки превратился в кенгуру. Вот так... Тогда я у тебя игрушку забираю: зачем настоящему кенгуру еще и игрушечный? Тогда он будет у меня, чтобы я не страдала, чтобы у меня тоже был хоть какой-то кенгуру. Ладно?

   — О’кей! Только и я хочу сыграть. Если наберу больше двух тысяч, ставишь мне пиво. Уж если ты кенгуру моего хочешь забрать...

   — Пиво будет... Только главная ставка пусть другая будет.

   — Какая?

   — Я буду эта ставка... Себя ставлю. Не понятно разве?

   — Значит, как же это получается?

   — Вот как: набираешь восемьсот очков — значит, ты ко мне хорошо относишься. Если тысячу четыреста — я тебе больше всех нравлюсь. А две тысячи — значит, любишь.

   — Идет. Бросать монеты?

   Жожо подняла руку, будто дежурный по станции, и заглянула Варью в глаза.

   — Внимание! Даю отправление...

   Варью опустил в щель монеты — и флиппер зажужжал, защелкал. Металлические шарики неслись по коридорчикам, желобам, через дверцы-клапаны, натыкались на перегородки, блуждали, меняя направление, на магнитных полях, метались в опасной близости от воронкообразных отверстий, падение в которые означало бы конец игры, и, чудом удержавшись на краю, мчались дальше по лабиринту путаных ходов. Стенки флиппера и поле, где скакал и метался шарик, украшали цветные рисунки: лунный пейзаж, кратеры, пропасти, бункера. Лунные жители в скафандрах бегут куда-то с ракетными гарпунами в руках. Из отверстий в земле высовываются какие-то головы и смотрят — смотрят на игрока. На краю лунного диска солнечный ветер подхватывает и отрывает от почвы нескольких лунных жителей. Они борются с ветром. На обширное поле садится звездолет, из кабины лезут зеленые человечки. Они тоже в скафандрах; на шлемах у них странной формы антенны, похожие на руки с растопыренными пальцами, изучают, словно на ощупь, окружающее пространство. Поле, куда опустился звездолет, окружает пехота с реактивными двигателями за плечами, с каким-то остроконечным оружием в руках. Все вокруг — синее, серое и красное, нигде ни пятнышка желтого или зеленого...

   Жожо, забыв обо всем, орудовала манипуляторами, нажимая на кнопки, снова и снова отправляя шарик к начальной позиции, ведя его через самые трудные коридоры, самые сложные препятствия. Варью взглянул на нее сбоку: каштановые волосы Жожо метались у нее по спине, она сосредоточенно, раскрасневшись, боролась за очки, которые должны были решить судьбу игрушечного кенгуру. Варью захотелось тут же поцеловать Жожо, прижать к себе ее хрупкое, как у девочки, тело, но приходилось следить и за своей игрой. Он не слишком любил флиппер, согласился играть, собственно, только ради Жожо — и без всякого энтузиазма гонял шарик по лабиринту. Игра по-настоящему заинтересовала его лишь после того, как на счетчике появилась цифра 800. Прежде, когда он подходил к флипперу, больше трехсот — четырехсот очков ему не удавалось набрать. Понемногу входя в азарт, он нажимал на кнопки быстро и точно, стараясь предугадать, куда метнется, где остановится шарик. Иногда казалось уже, шарик вот-вот провалится и игра будет окончена, но каждый раз шарик как-то проскакивал опасное место. Мелькнула цифра 1400, потом — 2000. Варью разогрелся; шарик как угорелый метался по магнитным полям меж лунными кратерами. Рядом Жожо давно уже кончила игру, но он едва обратил на это внимание. По худому лицу его текли крупные капли пота. Шарик провалился, когда на счетчике было 2960. Варью выпрямился, вытер лоб.

   — Где мое пиво?

   Жожо толкнула его в бок:

   — Ты сюда посмотри!

   На счетчике у Жожо стояло: 2001. Варью непонимающе посмотрел на цифру и не мог взять в толк, чему он должен удивляться.

   — Старина, ты же чуть-чуть не превратился в кенгуру... На одно очко меньше — и все,— сказала Жожо.

   — На два. Мы о двух тысячах договаривались. 

   — Мне хотелось очков на десять хотя бы выйти за две тысячи...

   — А мои две тысячи девятьсот шестьдесят — Я они тоже ведь что-то значат. Восемьсот очков — я к тебе хорошо отношусь, тысяча четыреста ты мне нравишься больше всех, две тысячи — я тебя люблю. Тогда что же тебе две тысячи девятьсот шестьдесят — пустяк?..

   — Три тысячи значило бы, что ты очень меня любишь.

   — Об этом мы не договаривались.

   — Это я про себя задумала,— ответила Жожо и сняла с флиппера игрушку.

   — Давай мне моего кенгуру,— сказал Варью. 

   Жожо погладила игрушку и отдала ее Варью. Они пошли к выходу.

   Бородатый парень у стены Я все еще наигрывал песню Лили Марлен «Ночью у казармы».

   — А мне пиво полагается,— напомнил Варью, когда они вышли на улицу.

   — Ты знаешь, я всегда чувствовала, что ты совсем и не превращался в кенгуру и что любишь меня. А теперь, когда выяснилось, что и вправду любишь — так все как-то стало странно. Мне бы хотелось, чтобы с нами случилось какое-нибудь чудо. 

   — Какое еще чудо?

   — Не знаю... Если бы знала, то это было бы не чудо. Чудо ведь нельзя предвидеть, оно бывает неожиданным: что-то случится с тобой — и сразу все вокруг сделается каким-то иным, хорошим...

   — А пока чудо не случилось, ты не будешь возражать против кружки пива? — перебил ее Варью, показывая на противоположную сторону улицы, где, распахнув настежь двери, зазывала прохожих веселая корчма. 

   Они перешли улицу, перед входом в корчму остановились поцеловаться. Пивной зал по случаю субботы был полон. За столиками сидели целые семьи; дети и женщины жевали ватрушки. Жожо и Варью переглянулись, покачали головами: дескать, ничего себе...

   Жожо протолкалась к стойке и принесла две кружки пива. Пены было столько, что под ней едва нашлось место для пива — но по крайней мере оно было холодным. Варью и Жожо медленно пили кисловато-терпкую жидкость и смотрели друг на друга. Через несколько минут они уже снова были на улице; взявшись за руки, шли не спеша, выбирая сухие места между лужами. Вскоре они оказались на небольшой площади, возле освещенной церковки с раскрытыми дверьми. Недалеко от церкви, за статуей святой Елизаветы, под акациями стояли две скамейки. Жожо и Варью сели и обнялись. В церкви началась вечерняя месса; несколько опоздавших старушек торопливо вошли в двери. Варью повернул к себе голову Жожо, поцеловал ее. Свежие влажные губы Жожо, прижатые к его губам, становились все горячее и суше. Забыв обо всем, они тесно прижались друг к другу. Из церкви доносились слова лореттской литании. Протяжные возгласы священника чередовались с гортанно-визгливыми женскими голосами.

   Господи небесный,

   Помилуй нас!

   Святый Иисусе,

   Святый Дух господень,

   Пресвятая Троица,

   Пречистая дева Мария,

   Помяни нас!

   Святая Матерь божья, Всеблагая дева...

   Варью сунул руку под кофточку Жожо; на ладонь ему доверчиво, словно два молодых голубя, легли ее груди. Ему с новой силой захотелось близости Жожо. Под нависшими ветвями акаций было темно, но луна то и дело выходила из-за облаков, освещая площадь и скамейки. Варью зарылся лицом в шелковистые волосы Жожо, нашел губами ее шею и, целуя, прошептал:

   — Знаешь, Жожо... По-моему, та машина плохо считала. Там наверняка было три тысячи.

   — Ох, Ворон, милый мой... Я так тебя люблю. Я и без машины знала, что ты тоже меня любишь... Всегда знала. Еще тогда, у железной дороги, помнишь, когда поезд остановился.

   — Пойдем куда-нибудь... Куда-нибудь, где...— сказал Варью, вставая.

   Жожо потянулась за ним, прижалась к нему всем телом.

   — Хочешь, пойдем куда-нибудь? — еще раз спросил он.

   Жожо, ничего не ответив, взяла его за руку и пошла. Вслед им неслись слова лореттской литании:

   Царские чертоги 

   славного Давида, 

   златый дом Марии...

   Перед статуей святой Елизаветы Варью остановился, повернул Жожо к себе лицом, поцеловал ее.

   — Ну, хочешь? — спросил он снова.

   Жожо подняла голову, взглянула Варью в глаза:

   — Ворон... У меня ребенок будет...

   Варью несколько минут стоял, как громом пораженный. Потом потряс головой.

   — Не понимаю.

   — Когда ты у нас в доме был, в начале лета... Помнишь, еще мама неожиданно пришла...

   — Помню, конечно... Да-да... Но ведь сейчас уже август. Почему ты раньше-то ничего не говорила?

   — Сначала я сама не верила. А потом даже обрадовалась, что у меня тайна есть и никто ее не знает. Я такая была счастливая... А потом испугалась и стала каждую субботу ждать тебя в «Мотыльке». А тебя все не было и не было.

   — Отец твой знает?

   — Нет, отец не знает.

   — Точно?

   — Точно. Только мама знает. Если ты скажешь, я не буду рожать. Пойду к врачу. Еще есть время.

   — Не об этом речь...

   — Я чувствовала, что ты меня любишь. А если любишь, так эти две-три недели ничего не значат... Тебя никогда нет дома.

   — И все-таки я не пойму, почему ты не сказала. Пришла бы к шести, еще застала бы меня на базе.

   — Я два раза приходила. А ты в отъезде был. Не вернулся из рейса.

   — Написала бы.

   — Написала вот.

   — Только теперь. Могла бы написать еще в июне.

   — Тогда это еще тайна была. Моя тайна. У меня ведь тоже могут быть тайны, не только у тебя. Ты ведь не показал мне письмо Йоцо.

   — Я же тебе предлагал на улице прочитать. На салфетке никакой тайны не было, только важная весть.

   — А когда я просила показать, ты не дал.

   — Ей-богу, Йоцо писал. Там о моей жизни идет речь...

   — И о моей тоже. С девками переписываешься, а я...

   Варью снова достал салфетку и протянул ее Жожо.

   — Йоцо это писал. На, прочитай сама.

   — Не буду я читать. Йоцо не пишет письма на салфетках. Это какая-нибудь паршивая девка тебе писала. Подбираешь их на дороге, а потом они сюда лезут.

   — Ну, читай же, вот!.. «Привет. Йоцо». Это от Йоцо письмо.

   — Не буду читать.

   И тут Иштван Варью вдруг влепил ей пощечину. Позже он и сам не мог понять, как это случилось. Привели его в себя горькие рыдания Жожо; он увидел, что девушка поворачивается и бежит прочь. Варью выронил салфетку и бросился за ней, крича на бегу:

   — Жожо! Постой... Я люблю тебя. Честное слово, машина неправильно посчитала. Там три тысячи было... Три тысячи...

   На углу Жожо оглянулась и крикнула:

   — Ненавижу тебя... Кенгуру!

   Варью остановился, вытер потный лоб. Потом повернулся к церкви. Он, впрочем, и сам не знал, что ему там нужно. Из церкви выходили люди; он шел вместе с ними, влекомый человеческим потоком, как щепка ручьем. Вокруг бормотали что-то старухи — словно заклинания произносили. Луна сияла на небе в полную силу; облака, сбившись у горизонта, неспешно ползли куда-то, подталкиваемые ночным ветром. Этот ветер не упоминался в последней метеосводке, наверное, потому, что он не фигурировал ни в австрийских, ни в британских прогнозах погоды. Так что если ветер и нес облака, то делал это неофициально. В тех же метеосводках облака стояли на месте всю ночь и даже утром, суля дожди и грозы. Луна же плевать хотела на метеосводки. Сначала луна была оранжевой, потом побелела. Она царственно сияла на небосводе. Облака ее не интересовали; облака и их перемещение — об этом пусть болит голова у людишек на земле. Луна же себе на уме, у нее свои дела. Варью смотрел на луну. Луна светила во всю мочь, ей было совершенно до лампочки, что Варью сейчас глядит на нее и что он остался совсем один. Старухи и верующие рабочие понемногу исчезали в переулках. Варью, злой и расстроенный, шагал дальше. Завернул в какую-то корчму, выпил пива. Потом помочился под липой и снова брел куда-то по улицам. И очень удивился, когда оказался возле своего дома.

   Он долго сидел на краю своей постели, размышлял, курил. На тридцатой сигарете в кухню вошла сестра. Нагнувшись к крану, она большими глотками пила воду. А когда выпрямилась, заметила огонек его сигареты.

   — Ты что, Пишта? — спросила она.

   — Сижу.

   — Накурил-то!.. Дышать нечем... Я думала, ты спишь давно.

   — Не могу заснуть.

   — Что-нибудь случилось?..

   — Плохо мое дело, Мари...

   — В аварию, что ли, попал?

   — Нет... Девчонку одну ударил.

   — Ну и что? Чего ты переживаешь?

   — Потому что люблю ее.

   — Н-да... Даже не знаю, что сказать... Да и спать охота... Вот что: ты ей позвони потом по телефону. Она обрадуется... Лацика опять на горло жаловался, вечером пришлось врача вызывать...

   — Мари... Дело в том, что девушка эта беременна. 

   — От тебя?

   — От меня... Она сама так сказала.

   — Тогда ложись и спи спокойно, завтра она сама тебе позвонит. Спи, хоть в субботу выспаться надо. 

   — Мари... Я ее люблю.

   — Это ее забота. Чем я-то могу ей помочь?

   — Она призналась, что в положении, а я ей по морде. Что мне делать? Посоветуй, Мари, ты лучше в таких делах разбираешься.

   — Красивая хоть она?

   — Красивая. Такая тоненькая, хрупкая, как девочка.

   — Где ты ее ударил?

   — У польской церкви.

   — Если она домой пошла, можешь спать спокойно. А если нет... Тогда...

   — Тогда беда?..

   — Беда.

   — Пойти к ней, узнать? Как ты считаешь, Мари?

   — Надо, пойти. Если ее нет дома, то беда.

   Варью вскочил и выбежал из квартиры. Ступеньки гремели у него под ногами. Пробежав мимо витрин соседних магазинов, он повернул налево. Близилась полночь. Закрывались пивные, кафе, рестораны. Вдоль стен брели, пошатываясь, пьяные. Кое-где, под фонарными столбами, завязывалась потасовка.

   Не обращая внимания на пьяных, Иштван Варью бежал к Черкесской улице. Худощавая его фигура казалась огромной в свете дальних фонарей. Вообще он напоминал сейчас какую-то гигантскую гончую, которая потеряла след зайца, но еще надеется его найти... Варью бежал изо всех сил. Время словно остановилось для него. Полночь уже наверняка миновала, когда он повернул на Черкесскую улицу, 

   Только тут он забеспокоился: а узнает ли он дом, в котором был лишь один-единственный раз, и тоже в темноте. И вдруг дом оказался прямо перед ним. Варью, с трудом переводя дыхание, ухватился за доски невысокого заборчика. Он сразу узнал этот дом с двумя окошками на фасаде и небольшой верандой; даже силуэты хозяйственных построек во дворе, за виноградником и деревьями, были ему знакомы... Варью стоял, не зная, что же делать дальше.

   Наконец он наклонился, на ощупь собрал в ладонь немного мелкого щебня с тротуара и стал бросать камешки в окно комнаты Жожо. Стекло тонко зазвякало. В доме вспыхнуло электричество; свет просачивался по краям завешанного окна. Варью ждал. Но все было тихо. Тогда он крикнул:

   — Жожо!

   Свет в комнате погас. Это совсем взбесило Варью: он бросился к калитке и стал трясти ее изо всех сил. Потом нажал ручку. Калитка открылась, она даже не была заперта. Варью подбежал к двери и заколотил в нее кулаками, крича:

   — Жожо! Выйди ко мне, я тебя люблю!

   В доме снова загорелся свет. Потом осветилась веранда; сквозь листву винограда свет падал во двор.

   С шумом распахнулась дверь, на пороге появился сам Дёркё. В майке, в трусах.

   — Тебе что надо?— рявкнул он на Варью.

   — Пусть Жожо выйдет. Мне с ней поговорить нужно.

   — Из-за этого ты орешь на всю улицу, дурак! Что люди скажут? Убирайся отсюда, пока цел! И не шляйся по ночам!

   — Не уйду. Пусть Жожо выйдет.

   Дёркё шагнул вперед:

   — Уходи, Варью, пока на мой кулак не напоролся.

   Варью отступил на несколько шагов — и тут заметил за спиной у Дёркё, на веранде, какое-то движение. И снова закричал:

   — Жожо, выйди, я люблю тебя! Жожо, выйди! Три тысячи!.. Честное слово, три тысячи!

   — Прочь отсюда! Моя дочь не товар! Она не продается! Убирайся!

   Но Варью нельзя было остановить.

   — Жожо! Ей-богу, три тысячи! Выйди! Три тысячи!

   Дёркё шагнул вперед и влепил молодому шоферу основательную затрещину. Тот упал на клумбу.

   — Ладно, это ваш дом, ваш двор,— бормотал Варью, вставая.— Только на улице мне не попадайтесь: котлету сделаю. Ясно?

   — Брысь отсюда, пока жив!

   Варью повернулся и пошел к калитке. Уже захлопнув ее за собой, снова услышал голос Дёркё: 

   — А ты куда? Вернись, пока тоже не схлопотала!

   Жожо не остановилась. Ее туфли простучали по дорожке, хлопнула калитка. 

   — Ворон!.. Постой, Ворон! — кричала она.

   Варью остановился, сохраняя оскорбленный вид. 

   — Ворон! Я люблю тебя... Не уходи. Оставайся со мной.

   — Я же тебе кричал: три тысячи... Да этот чокнутый встал на дороге.

   Жожо обхватила Варью за шею, поцеловала его в губы. Варью только сейчас заметил, что девушка одета в то же платье, в котором была вечером. Он понял: она не раздевалась, ждала его целый вечер.

   В калитке показалась женская фигура в халате. 

   Мать Жожо. Подойдя к ним, она тронула дочь за плечо.

   — Входите в дом, дочка...

   — Я не пойду, — отвернулся Варью.

   — Пойдем, Ворон... Что поделаешь...— сказала Жожо, беря его за руку. Они двинулись к дому.

   Дёркё, уже в брюках, сопя от злости, стоял на веранде. Увидев входящего Варью, он поднял кулаки и закричал надрывно:

   — Вон отсюда... Или я за себя не ручаюсь!

   — Я тоже,— сказал Варью.— И вообще не люблю, когда у меня перед носом руками машут.

   — Иди к себе, отец, ляг,— увещевала Дёркё жена.

   — Это мой дом! — вопил тот.

   Варью посмотрел на него и пожал презрительно плечами:

   — Ну и что? Чего вы волнуетесь? И с другими бывало... Ничего особенного.

   — Как!.. Чтоб моей дочери три тысячи предлагали — это ничего особенного?!

   — Да нет: что дом ваш — ничего в этом особенного. У других тоже дом есть... А три тысячи — это, между прочим, не форинтов, а очков... Словом, будьте спокойны: плевать я хотел на ваш дом. Заберу Жожо и привет...

   — Всю жизнь спину гнешь, чтоб потом в твоем собственном доме...

   — Подавитесь вы своим домом! В Пакше нас уже отдельная двухкомнатная квартира ждет, со всеми удобствами. Если захочу, с понедельника начну там работать шофером, изотопы возить.

   — Изотопы... Дурь у вас у всех в голове.

   — Конечно. У нас дурь, у вас дурь... Так что мы друг друга поймем запросто.

   — Пойдем-ка в дом...— вмешалась в разговор мать Жожо, подталкивая всех к двери в кухню.— Садитесь, садитесь...

   Она вытащила из-под кухонного стола табуретки.

   Все сели. Дёркё повернулся к остальным боком.

   — Я не хочу, чтобы вы уезжали,— сказала его жена. — У Жожо здесь работа хорошая. И дом опять же... Сын у нас в будущем году демобилизуется и женится сразу, к жене съедет. Так что одна комната вашей будет, а в другой уж мы с отцом как-нибудь устроимся. Если, конечно, вы любите друг друга, сынок...

   — У нас лады, мамаша,— ответил Варью.

   — Он говорит, что мы любим друг друга,— перевела Жожо.— Так ведь?

   — Так. У нас все — первый класс.

   — В общем, оставайтесь здесь, дочка. Варью — хороший шофер, у тебя тоже место хорошее. Как-нибудь уживемся.

   — Мне здесь только Жожо нужна. Потому что я ее люблю,— сказал Варью.

   — Мама, мы очень любим друг друга. Мы... мы... Мы вместе...

   Мать Жожо поднялась и достала из шкафа графин с палинкой и четыре стаканчика. Наполнила их.

   — Выпьем за то, чтобы вы любили друг друга,— сказала она и выпила первой. Выпил и Дёркё, к этому времени он уже почти повернулся к столу.— Палинка-то: отец варил. Он в этом деле мастер... Два кило фруктов, две части воды и одна часть сахару. Трубку от «Икаруса» достал. Свернул ее спиралью и течет палинка...

   Дёркё оживился.

   — И пусть кто-нибудь скажет, что государственная палинка лучше этой,— заявил он с гордым видом.

   — Что говорить... У этой даже медный привкус чувствуется,— отозвался Варью.

   — А что в этом плохого, я тебя спрашиваю? — взъерошился Дёркё.

   — Да нет, это и хорошо. Мы как-то с зятем варили палинку — так пили только то, что вначале шло, с медным привкусом. Ох, и напились же!..

   — Золотой мой Ворон...— вставила Жожо и на глазах у родителей поцеловала Варью.

   — Я тебя люблю, Жожо, и все у нас будет первый класс, — сказал Варью. — Только не золотой я ворон. Золотой — тот сидит на шкафу, и все. Даже не ест. А я ем. Никакой я не золотой ворон. Я — черный и летаю.

   — Поджарить вам яичницу? — спросила мать Жожо.

   — Да сладкого перца в нее порежь, — сказал Дёркё. 

   За окнами начинало светать, в кухню вливалась утренняя синева.

   После палинки Варью почувствовал себя очень сильным и решительным. В то время как Жожо резала полосками зеленый перец, а ее мать смазывала сковородку жиром, он выпрямился и, выдвинув вперед подбородок, заявил:

   — И вот что еще... Кроликов я кормить не буду!.. И вообще я кроличье мясо не ем: от него у шоферов реакция замедляется... 
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В потоке машин, идущих к Балатону, осторожно вел свой «ЗИЛ» Иштван Варью. Ему снова достался рейс на Балатон, в Феньвеш. Еще две недели назад он, не помня себя от радости, добавлял бы и добавлял газу, чтобы скорее добраться до озера; однако с тех пор жизнь его круто изменилась. Про купанье он и не вспомнил, и вообще его не тянуло теперь ни в Феньвеш, ни в Фонёд, ни в Боглар. К тому же была суббота, а по субботам он привык двигаться к Будапешту, а не отдаляться от него. Но делать было нечего, пришлось ехать. Включив магнитофон, он равнодушно слушал «Сорок восемь тактов» и время от времени ему начинало казаться, что «ЗИЛ» катится вперед не на колесах, а на хорошо смазанном голосе Сьюзи Кватро. Голос этот смешивался, сливался со щедрым утренним светом и тек по шоссе М7, словно какая-то неизвестная, таинственная субстанция. Варью закурил сигарету. А когда поднял глаза, успел заметить, что Дейус, негр с рекламы «Кэмела», обернувшись, что-то шепчет двоеженцу Гиммику. И, быстро приняв прежнюю позу, продолжал как ни в чем не бывало пощипывать струны своей гитары. Но Варью готов был поклясться, что негр успел что-то шепнуть официанту. Самое неприятное было в том, что и кенгуру это слышал и теперь как-то странно косился на Варью.

   — Ну, знаешь ли...— рассердился Варью; он привык, что кенгуру всегда смотрит на мир с полным безразличием. А теперь в его взгляде явно сквозило что-то подозрительное.

   Варью убавил скорость, так как автострада в этом месте кончалась и весь поток машин замедлил движение. Когда же после развилки Варью снова переключил скорость и прибавил газу, он с удивлением обнаружил, что кенгуру смотрит вовсе и не на него, а на сидящего рядом с магнитофоном игрушечного кенгуру, подарок Жожо. А тот зло поглядывал на собрата с рекламы: еще бы, он наверняка считал, что он единственный будет провожать хозяина на Балатон. Словом, между сумчатыми назревала война. Кенгуру с «Кэмела» приготовился схватиться на кулачки и даже вышел было из очереди; спас положение элегантный плейбой, что стоял позади. Он наклонился, погладил кенгуру и тихо сказал ему что-то: мол, не рыпайся, сиди на своем месте. Еще бы, если в школе кенгуру ни одного настоящего кенгуру не останется, так хоть школу закрывай... Впрочем, Варью эта школа начинала действовать на нервы. Особенно Гиммик, с его пухлой физиономией и неотступным вопрошающим взглядом...

   Варью с трудом свыкался со своим новым положением. После той бурной субботней ночи он до обеда спал у себя в кухне, потом проснулся, поел немного вареной говядины и снова, полуодетый, сидел на краю своей постели. Сидел, курил и смотрел в пространство. Было уже часа два, когда зять пожалел его и позвал с собой пить пиво. После второй кружки Варью застонал и уронил голову на ладони. Зять заказал еще две кружки и похлопал парня по спине:

   — Ничего, Ворон, от этого не умирают...

   Варью поднял взгляд на запотевшую кружку.

   — Когда мы на проспекте Ваци жили, я целый

   день стоял у окна и смотрел на машины... Ехать, ехать надо всю жизнь... Я всегда так считал. Когда едешь, всегда что-нибудь случается...

   — Верно, Ворон... Одно плохо: всегда случается одно и то же.

   — Со мной все время новое случалось.

   — Например, что?

   — Например, снежный буран... Мерзнешь, дрожишь в шубе... Весной солнце припекает... Попутчики попадутся... Иногда с машиной что-нибудь... Приедешь куда-то — можно остановиться, посмотреть, как и что, а можно через минуту дальше ехать...

   — Чудак ты, Ворон. Вот лет пять еще посидишь за баранкой, тебе все это знаешь как осточертеет... Зимой всегда застреваешь где-нибудь, весной попутчики, машина иногда ломается, и все время куда-нибудь приезжаешь. И куда бы ни приехал, одно место похоже на другое, и попутчики просятся одинаковые. Я уже наизусть знаю все их басни. Посажу кого-нибудь — и достаточно на морду взглянуть, как мне уже ясно, что он молоть будет.

   — Может быть... Только нельзя мне окончательно приехать. Это конец. Значит, прожита жизнь, больше нет путей.

   Что же ты — до шестидесяти лет хочешь в кухне жить?

   — Мешаю я вам?

   — Нам не мешаешь... Хоть восемьдесят лет живи, если нравится... Да ведь как раз сейчас ты бы и мог свою жизнь наладить. Начать жить по-человечески. Мари говорит: девчонка, с которой ты гуляешь, любит тебя и вообще хорошая баба.

   — Я и так по-человечески живу. Такая жизнь как раз по мне.

   — Ну, ладно, это сейчас... А через пять лет, через десять? Конечно, появится у тебя в жизни и еще какая-то возможность... А какая? Кто знает... Конечно, найдешь ты со временем другую девушку, которая, может, и красивее будет, и богаче... Вопрос только, какой она окажется. Порядочной или с ветром в голове. Если она тебя любить не будет, так мало ли что может случиться. И тогда ничего не поделаешь: развод, алименты... И все сначала... Мари говорит: девчонка, которую ты обрюхатил, сильно тебя любит. Нынче такое нечасто встретишь. Если человека любят — ребенок ли или баба,— то многое в жизни можно вынести. Потому что жизнь, старина, совсем не такая приятная и блестящая штука, какой в двадцать лет кажется. Чем дольше живешь, тем она тусклей, постылей. Но если есть у тебя кто-то, кому ты нужен, то все выдержишь...

   Позже, вечером, когда они сидели, клюя носом, у телевизора, сестра вспомнила, что в кладовке есть еще три бутылки пива. Выпили. Мари тоже выпила два стакана. Глаза у нее заблестели. Она вызвалась пожарить яичницу с салом, если мужчины проголодались. Но мужчины этого уже не слышали.

   В понедельник Варью с радостью сел за баранку и еле дождался, пока приедет в Пакш: так ему не терпелось оглядеться на стройке, присмотреться, что и как. Однако во вторник ему уже разонравился план, который сложился было у него в понедельник к вечеру. В среду им овладела апатия. Вечером он опять напился. А в четверг вечером вспомнил Жожо и почувствовал, что им необходимо срочно поговорить о некоторых важных вещах. В пятницу он уже тосковал по Жожо, тосковал так сильно, что едва дождался субботы. Он надеялся, что в субботу отделается легким рейсом куда-нибудь в окрестности, а тут как назло досталось ехать в Феньвеш.

   Варью взглянул на Гиммика, потом на кенгуру с рекламы. Ему вспомнились слова: «Мари говорит: девчонка, с которой ты гуляешь, любит тебя...»

   Сьюзи Кватро давно кончила «Тесную кожу», на пленке уже шли записи ансамбля «Слейд». Несколько минут Варью внимательно слушал музыку; фармацевт, давая ему пленку, рассказывал: «Слейды» сначала принадлежали к гологоловым, но большого успеха в этом амплуа не добились. Наконец, в 1970 году на них обратил внимание продюсер Чэс Чейндлер, который когда-то сам был контрабаситом. Он увез ребят на Багамские острова на четыре месяца. Там они загорели, отрастили волосы да еще между делом написали несколько новых песен. С длинными волосами они так понравились публике, что быстро двинулись к вершине успеха. «Поехать бы на Багамские острова, позагорать...»—подумал Варью и посмотрел в зеркало заднего вида, потому что его уже несколько секунд не оставляло ощущение, что позади появился какой-то яркий предмет. Он не поверил своим глазам: из-за кузова его «ЗИЛа» вылетела, как стрела, сверкающая, золотисто-желтая «королла» и легко вырвалась вперед, обгоняя машины. Варью бросил взгляд на рекламу из «Кар энд Драйвер», давно уже украшавшую его кабину, и, забыв обо всем, нажал на педаль газа. Втайне, про себя, он всегда надеялся, что однажды встретит-таки где-нибудь «короллу», но дни шли, миновала весна, кончалось лето, а мечта так и оставалась мечтой. И вот — наконец... Но машину он видел только мельком — так стремительно она пронеслась мимо, то ли на ста сорока, то ли еще быстрее, и растворилась в сиянии солнечного утра. Хоть бы еще разок взглянуть на нее. Рассмотреть обтекаемые формы золотистого корпуса, цвет сидений. Действительно ли они металлически-синие, как на рекламе? Когда «королла» обогнала его, Варью не успел обратить внимания на сиденья: он смотрел на людей. В машине было двое. За рулем — мужчина; Варью видел лишь его силуэт. Рядом сидела женщина; Варью даже успел увидеть ее профиль, только ничего не запомнил, кроме длинных, распущенных волос, которые трепал врывающийся в боковое стекло встречный ветер. Какого цвета были волосы, Варью не смог бы сказать; но он был абсолютно уверен, что или совсем светлые, или совсем черные.

   Он все жал на газ. «ЗИЛ» мчался на ста. «Королла» еще виднелась впереди. Приближался поворот. Варью облегченно вздохнул: «Теперь догоню — здесь обгона нет... Если сиденья не рассмотрю, то номер наверняка. Узнаю, откуда она, кто в ней сидит». В этот момент послышался мелодичный сигнал, и «королла» вновь пошла на обгон. У Варью тревожно стукнуло сердце. «Королла» пыталась обойти зеленый «вартбург». Тот не замечал этого или не хотел замечать. Шел на ста, не снижая скорости, будто был один на шоссе. С высокого сиденья «ЗИЛа» Варью увидел, как из-за поворота вынырнули белые «Жигули». Машина стремительно выросла, вспыхнули ее фары, она прижалась насколько было возможно к правому бортику — и все же «королла» зацепила ее левым краем радиатора. «Жигули», перевернувшись, улетели в кювет. «Королла», ударившись о «вартбург», столкнула его с дороги и осталась одна. Варью показалось, что золотистая машина, стоит на месте и не движется. Но это была иллюзия: в следующее мгновение «королла» поднялась в воздух, вращаясь вокруг своей оси, и грохнулась на бетон; дверца ее раскрылась, оттуда выпало что-то вроде продолговатого свертка. Машина опять поднялась, перевернулась два раза, потом метров десять скользила вверх колесами по дороге — и ее охватило пламя. Варью бросил взгляд на продолговатый предмет, выпавший из «короллы», и рванул руль вправо, боясь, что сверток этот — совсем даже и не сверток. «ЗИЛ» подчинялся плохо: Варью уже несколько долгих секунд, не осознавая этого, давил на тормоз. Удержать машину на дороге он не смог. Груз тянул вправо — сначала в кювет сползло правое заднее колесо, а потом и вся машина. «ЗИЛ» замер наконец в неуверенном положении, но на всех четырех колесах.

   У Варью было такое ощущение, что зеленый «вартбург» лежит где-то позади него, в поле. И словно кто-то, один или несколько человек, бегут от «ЗИЛа» к кукурузе. Но все это происходило настолько вне поля его внимания, что он не смог бы сказать, было ли это на самом деле. Ведь рядом, в десяти—пятнадцати метрах от «ЗИЛа», на краю дороги, пылала ярким пламенем «королла». «Еще минута — и взорвется»,— мелькнуло в мозгу.

   Вырвав из гнезда огнетушитель, он бросился к горящей машине и направил на нее толстую струю пены. Сначала на мотор, потом к заднему колесу, где должен был находиться бензобак, и, наконец, внутрь машины. Через пять минут пламя угасло. Из почерневшего золотисто-желтого корпуса полз едкий дым и стелился по залитой солнцем дороге. От запаха горелой резины, человечьего мяса и конского волоса Варью стало мутить. Он отбросил огнетушитель, согнулся, опершись на колени, у края дороги — его вырвало. Когда он поднял голову, шоссе напоминало арену. Пять-шесть десятков человек окружили кольцом место катастрофы. Некоторые, переступив край арены, приближались к останкам «короллы». Низко над головами пролетел полицейский самолет. Описав большой круг, вернулся; сделал еще круг, снова вернулся...

   — Вам плохо?

   Возле Варью стоял пожилой человек с худым, аскетическим лицом, в очках. На нем были белые брюки и клетчатая рубашка. В руке он держал докторский саквояж.

   — Нет. Прошло уже.

   — Ваша машина... была?

   — Не видите, что ли: это же «королла»,— ответил Варью, удивляясь, как старому господину могло прийти в голову такое дикое предположение.

   — Вы ее гасили, я видел.

   — Гасил. Боялся, что взорвется.

   — Кто вы?

   — Шофер. Вон мой грузовик, в кювете.

   — Ну-ка, взглянем,— сказал врач, подходя к «королле».

   — Сгорели.— Варью безнадежно махнул рукой.

   Самолет снова пронесся над дорогой. Варью взглянул на него, потом посмотрел по сторонам. Сколько хватало взгляда, в обе стороны дорога была забита машинами. До него донеслись обрывки разговора: «Двадцать машин столкнулись, которые за «Жигулями» шли... Из-за поворота не видно было, что происходит... А только выедут...» Варью взглянул на говорившего. Это был низенький, толстый мужчина, на вид частник.

   — Да, этот сгорел,— сказал врач.

   Варью, пересилив себя, подошел, присел на корточки возле перевернутой «короллы» и заглянул туда, где была оторвана дверца. Ему стало не по себе. Он посмотрел на врача, потом снова на машину. Протянул руку, чтобы отогнуть свисающий лист жести, но тут же отдернул руку. Железо еще не успело остыть.

   — Их было двое,— сказал Варью, вставая.

   — Это точно?

   — Точнее быть не может.— Он схватил врача за рукав.— Пойдемте со мной.

   Они двинулись по дороге. Везде стояли люди, смотрели на Варью и на врача. Издали доносились раздраженные сигналы автомобилей: вновь подъезжающие не знали, почему остановлено движение.

   За сползшим в канаву «ЗИЛом» и зеленым «вартбургом» стояло еще одно человеческое кольцо.

   — Я врач! Пропустите! Я врач! — кричал мужчина с худощавым лицом, проталкиваясь через толпу. Варью шел за ним.

   На краю шоссе, в красной, постепенно чернеющей луже лежала женщина. Ее длинные черные волосы, пыльные и спутанные, распластались на асфальте. Лицо у нее было изжелта-смуглое, на полных губах засохла кровь. Широкие скулы выдавали восточное происхождение.

   — Малайка...— сказал врач, присев и беря руку женщины.

   — Нет пульса,— сказал он через некоторое время и встал.

   Варью видел, что грудная клетка женщины расплющена: по ней явно проехало колесо. Какой уж тут пульс... Горло ему сдавило едкой, удушливой спазмой. Он был теперь почти уверен, что сверток, выпавший из «короллы», был не сверток, а эта вот малайка. Не двигаясь, он смотрел на лицо, на черные волосы, ноги малайки. На ногах у нее были позолоченные кожаные сандалии... вернее, на одной ноге. Почему-то Варью это особенно бросилось в глаза: правая нога у малайки была босая.

   Врач между тем перебрался через канаву, к «вартбургу». Когда Варью обернулся, он увидел, что тот стоит на коленях в траве и перевязывает кого-то.

   Сирены «скорой помощи» давно уже завывали на дальнем холме, но лишь спустя час, с трудом лавируя между скопившимися автомашинами, фургоны с красными крестами подъехали к месту происшествия. Сначала они остановились возле черноволосой малайки. Из машины выскочил врач, нагнулся над ней, попытался нащупать пульс.

   — Умерла,— сказал он, посмотрев на Варью.

   Белая машина взвыла коротко и подъехала к сгоревшей «королле». Врач шел за ней пешком. Варью тоже побрел за ними. Он видел, как возле «вартбурга» кого-то кладут на носилки и несут ко второй машине «скорой помощи». Подальше, возле перевернувшихся «Жигулей», стоял большой операционный фургон, в нем кто-то кричал от боли.

   Врач растерянно стоял возле «короллы» и смотрел на санитаров.

   — Этот тоже готов,— сказал один из них.

   — Придется посмотреть. Для уверенности.

   Врач встал на колено и просунул руку в машину. Варью отвернулся.

   — Умер,— сказал врач.

   Санитары обошли вокруг машины.

   — Не знаю, что за марка... Номер швейцарский,— сказал один.

   Подошла женщина, обратилась к врачу:

   — Там еще есть раненые.

   — Где? 

   — Там, подальше. За «Жигулями» несколько машин столкнулись: выезжали из-за поворота и не видели, что тут делается...

   Врач с санитарами сели в машину и уехали. Женщина осталась возле «короллы», рассматривая горелое железо.

   — Это вы погасили?

   — Я,— ответил Варью.

   — А ребеночек умер...

   — Какой ребеночек? — спросил Варью и посмотрел на женщину.

   Ей было лет сорок. Глядя на ее красивое серьезное лицо, на красную кофту и белые брюки, Варью почему-то подумал, что это, должно быть, жена того худощавого врача.

   — Из «Жигулей». Мать вон кричит в фургоне, перевязывают ее.

   — А тот, что «Жигули» вел?

   — Ребра у него сломаны и рука, да лицо чем-то разрезано. Только что в сознание пришел.

   На дальнем холме опять взвыли сирены. Варью посмотрел туда, но полицейских машин еще не было видно. Сотни и сотни машин, выехавших в эту субботу за город, белые, красные, желтые, чисто вымытые, стояли, блестя под солнцем. Вдали, в стороне от шоссе, три машины, переваливаясь, медленно катились прямо по полю. Видно, решили попытать счастья и двигаться к Балатону кружным путем, по проселкам. В нескольких стах метрах от места аварии какая-то семья поставила на траву возле дороги складной столик и стулья; на солнце блестели бутылки, кастрюли.

   Варью бросил еще один взгляд на «короллу» и отошел. Женщины в красной кофте уже не было рядом. Варью не знал, за что приняться. Он перешел дорогу и стал осматривать свой «ЗИЛ».

   Полицейские машины прибыли в четверть второго. Руководил экспертами высокий старший лейтенант. Когда смолкли сирены, на дорогу опустилась непривычная тишина. Смолк даже людской говор. Полицейские вылезли из машин, лишь радист остался у аппарата. Старший лейтенант беседовал с медиками. Другой полицейский, в штатском, фотографировал место происшествия. Остальные мелом обводили следы, тянули рулетку, потом начали опрос свидетелей.

   Варью молча наблюдал, как измеряют тормозной путь «ЗИЛа» и отмечают ту точку, где из «короллы» выпала малайка. Радист, записав номер «короллы», начал опознание ее пассажиров. Он прилежно работал с аппаратом, время от времени высовываясь и крича: «Товарищ старший лейтенант, Будапешт... Товарищ старший лейтенант, Хедешхалом...» Потом Варью услышал, как радист, держа в руке листок из блокнота, докладывал: «Границу пересекли в восемь часов десять минут в Хедешхаломе. Мужчина — Стефан Вольф, коммерсант, тридцати двух лет, проживает в Цюрихе, женщина — Ивонн Вахаи, манекенщица, двадцати лет, проживает также в Цюрихе». «В Вене переспали»,— сказал старший лейтенант, потом взглянул на Варью и помахал ему:

   — Подойдите-ка...

   Варью вздохнул с облегчением. Долгое ожидание уже действовало ему на нервы.

   В это время к ним подошел радист:

   — Товарищ старший лейтенант, машины уже до самого Остапенко[19] стоят.

   — Уберите с дороги столкнувшиеся машины и откройте левую полосу. Пропускайте по сотне машин в ту и в другую сторону, — ответил тот и отошел.

   Варью двинулся за ним.

   Старший лейтенант остановился возле трупа малайки.

   — Покажите-ка ваши права, — обратился он к Варью.

   Тот достал из кармана куртки документ и подал его полицейскому. Перелистав права, офицер вопросительно взглянул на шофера.

   — Как вы думаете, «вартбург» раздавил эту женщину или грузовик?

   — Грузовик.

   Офицер с удивлением разглядывал Варью.

   — Стало быть, вы чувствовали, когда переехали ее?

   — Нет, не чувствовал.

   — Тогда почему вы считаете, что она попала под вашу машину? Это ведь мог быть и «вартбург».

   — Товарищ старший лейтенант, «вартбург» сразу сбросило с дороги.

   — Вы это видели?

   — Да.

   — Расскажите, как все произошло.

   — Появилась эта самая «королла». Я заволновался: ни разу еще не видел «короллу» на дороге — только на рекламе. Она как раз меня обгоняла, когда я ее в зеркале увидел. Промчалась мимо и начала пропадать. Я за ней погнался — хотелось получше рассмотреть. Тут этот поворот. Я думаю: ну, сейчас догоню, на повороте обгонять запрещено. Только она все равно пошла на обгон. А «вартбург» все скорость держит. И тут из-за поворота — белые «Жигули». Ну, и столкнулись. От «Жигулей» «короллу» швырнуло на зеленый «вартбург». Тот с дороги улетел, а «Жигули» — еще раньше. «Королла» ж перевернулась в воздухе и упала колесами вверх. Дверца у нее раскрылась.

   — Тогда и выпала женщина?

   — Я думаю, тогда.

   — Почему —«я думаю»?

   — Нельзя было за всем уследить. «Королла» еще два раза перевернулась и загорелась. Я, понятно, не хотел в нее врезаться. Я еще до этого начал тормозить...

   — А почему машина оказалась в кювете? По тормозной полосе не видно, чтобы ее занесло.

   — Я сам свернул вправо, а там груз потянул в ту же сторону. 

   — Почему свернули?

   — Предмет, который из «короллы» выпал, таким подозрительно продолговатым был... и катился наискосок к обочине. Я хотел так вырулить, чтобы на него не наехать.

   — Почему?

   — Некогда было думать почему... Но такое неопределенное чувство было, что это, может быть, человек.

   — Если бы вы резко вывернули руль влево, то как раз бы объехали женщину.

   — Возможно, товарищ старший лейтенант... Только с тремя тоннами груза нельзя резко вывернуть. Да влево я бы и так не свернул, рука бы не повернулась — встречная полоса...

   — И вы не почувствовали, что машина переехала человека?

   — Нет. «ЗИЛ» правой стороной уже на бортике был. Да я и на бетоне бы не почувствовал. Все-таки — три тонны плюс вес машины... Проутюжило женщину... Если она жива еще была...

   — Итак, вы съехали в кювет. Мотор заглох или вы его выключили? Впрочем, это неважно... Что вы сделали потом?

   — Выскочил из кабины с огнетушителем и побежал к «королле».

   — Это вы ее погасили?

   — Я.

   — Почему? 

   — Взорвалась бы... Еще бы две-три минуты, и бензобак..

   Налевой полосе началось движение. Варью посмотрел туда. Машины «скорой помощи» с завывающими сиренами уехали во главе первой партии. 

   — Ваши права останутся у меня. Превышение скорости плюс наезд, — сказал старший лейтенант.

   — Да...

   — Завтра придете подписать протокол.

   — Да, — кивнул Варью.

   Полицейскому, видно, что-то не нравилось в выражении лица молодого шофера. Он внимательно посмотрел на него, подозвал к себе младшего сержанта:

   — Проверьте-ка этого парня на алкоголь.

   И Варью остался вдвоем с сержантом. Он не чувствовал ни беспокойства, ни страха. События происходили хотя и с его участием, но помимо его воли. Ему оставалось только подчиняться. Он знал, что с полицией шутить не стоит. С усталой покорностью он наблюдал, как сержант вытаскивает из сумки на боку футляр, вынимает из него стеклянную трубку с желтыми кристаллами, отламывает ее кончик и надевает на нее резиновый шланг.

   — Ну парень, сейчас ты сюда дунешь,— сказал сержант, зажимая в пальцах трубку.

   Толстые пальцы его лежали на стекле как раз под той коричневой линией, которая решала шоферские судьбы. Если за этой линией кристаллы окрашивались в зеленый цвет, то следовал анализ крови — и прощай, права! Желтенькие эти кристаллы способны приобретать такую красивую окраску, со свинцовым отливом, что куда там до них драгоценным камням... Но Варью все это мало беспокоило: он в жизни не пил ни глотка, если был за рулем. 

   Взяв в рот конец резиновой трубки, он дунул в нее.

   — Не жалейте легких, дуйте сильнее! — подбодрял его сержант.

   Варью знал, что дуть надо лишь до тех пор, пока кристаллы не согреются от кислорода. Но чтобы доставить полицейскому удовольствие, дунул еще несколько раз. Естественно, кристаллы и не думали менять цвет.

   — Не пили? — для верности спросил младший сержант.

   — Не пил.

   — Ваше счастье.

   — На работе не пью,— сказал Варью.

   — Все так говорят. А потом, в один прекрасный вечер, трубка так и заиграет зеленью, будто молодой огурчик.

   Полицейский собрал свои приспособления и ушел, оставив шофера на обочине дороги.

   Варью огляделся. Малайку кто-то прикрыл газетой. Края газеты придавлены были камешками — чтобы не унесло ветром.

   По шоссе мчались машины. Будапештцы, едущие на Балатон, с любопытством выглядывали из окон, а возле сгоревшей «короллы» притормаживали: пусть вся семья полюбуется на редкое зрелище. Иштван Варью стоял, не зная, что теперь делать. Он подошел к своей накренившейся машине, сел в кабину. Некоторое время смотрел на полицейских и на поток автомобилей. Полицейские все еще что-то записывали, отыскивая свидетелей среди хозяев побитых машин. Варью закурил. Сделал первую затяжку и вдруг услышал, что рядом что-то тихо шуршит. Это крутился включенный магнитофон. Лента давно уже кончилась, и батарейки начали истощаться. Варью выключил магнитофон, потом наклонился и поднял с полу, из-под педалей, закатившегося туда игрушечного кенгуру. Погладил его, поставил на сиденье. Когда «ЗИЛ» сполз в кювет, маленький сердитый кенгуру потерял равновесие и свалился. На том и закончилась война кенгуру.

   Варью курил и раздумывал, что делать. Солнце все больше клонилось к западу. «Что же теперь со мной здесь будет? «ЗИЛ»—в канаве, права отобрали... Что-то надо предпринять... Предпринять... А что предпринять? — крутилось в голове.— Известить базу... А как? Телефона нет поблизости...» Вдруг ему в голову пришла одна мысль. Выпрыгнув из кабины, он подошел к полицейской машине, где сидел радист. Тот вопросительно поднял голову.

   — У меня к вам просьба,— сказал Варью.

   — Что за просьба?

   — Права у меня отобрали. Я тут с «ЗИЛом», вон он, в кювете... С тремя тоннами груза. Надо как-то базу известить. Вы не могли бы мне помочь?

   — Как?

   — По радио нельзя связаться?

   — Вряд ли... Могу сообщить в дорожную службу в Мартонвашаре, а оттуда уж в Будапешт позвонят.

   Радист вызвал Мартонвашар, назвал имя Варью, номер машины.

   Вернувшись к «ЗИЛу», Варью сел на траву, прислонившись спиной к теплому колесу, и стал ждать. Долгое время ничего не происходило. Он выкурил еще сигарету, выкурил медленно, разглядывая горящий ее кончик, пуская колечками дым. Часов в пять прибыл грузовик со снегоочистительным щитом. Из машины вылезли двое, походили вокруг сгоревшей «короллы». Потом встали на обочине и криками, знаками стали показывать шоферу, что делать. Грузовик развернулся поперек дороги и двинулся на «короллу». Скрежеща по бетону, чем-то хлопая и звеня, останки золотисто-желтого чуда вывалились на обочину. Полицейские явно остались довольны операцией: теперь шоссе освободилось для движения по всей ширине. Около шести часов полицейские сели в машины и уехали в сторону Будапешта. На месте аварии осталась лишь одна машина, с радистом и младшим сержантом, который брал у Варью пробу на алкоголь.

   Движение на шоссе оживилось. Будапештцы, выехавшие на уик-энд, поддавали газу, спеша до темноты добраться до места. Варью глазел на проносящиеся машины, пытался выхватить, разглядеть мелькавшие лица. Силуэты мужчин, девушек, детей, женщин появлялись и мгновенно исчезали, не оставив следа, ничего, что могло бы закрепиться в памяти. Только цвет волос как-то можно было заметить да рубашек, пиджаков — коричневых, клетчатых... Варью пробовал представить себе какую-нибудь крепкую, с достатком семью, как она приезжает к себе на дачу — в Шиофок, Замарди, Сантод или еще куда-нибудь. Летний домик-вилла стоит почти на самом берегу. С просторной белой террасы видна гладь озера. В саду стоят березы и какие-то высокие кусты с красными листьями. Из сада выходит калитка прямо к Балатону. С берега в воду ведут несколько ступенек. Жена и дети, конечно, тут же бегут купаться. Муж — инженер, врач или директор — устало садится в плетеное цветное кресло. Смотрит на сад, потягивает пиво. Холодильник у них чуть не доверху полон австрийским пивом. Вообще-то у них даже два холодильника: один в Пеште, другой здесь, на даче. И два телевизора, два тостера... Подбегает собака, ложится у ног хозяина. Собака у них наверняка есть. Большая, с гладкой шерстью, легавая или ирландский сеттер. Собака у них одна, и потому они ее возят туда-сюда в машине.

   Варью попытался вообразить, что это он сидит на белой террасе, в красном кресле, попивая пиво.

   Но как он ни силился, а представить такую картину не мог. И вообще ему хотелось не к Балатону, а домой, в Кёбаню. Вот от холодного пива бы он не отказался... Варью ни капли не завидовал всем этим состоятельным, благополучным людям. Он не испытывал никаких чувств по отношению к ним. Ему все стало безразлично. Конечно, прежде, до сегодняшнего дня, когда он еще был человеком веселым и жизнелюбивым, прежде он строил всякие планы. Представлял то одно, то другое. И все казалось ему хотя и неопределенным, но достижимым... Однако даже раньше, мечтая, он думал не о даче на берегу Балатона. Мечты уносили его дальше, гораздо дальше, в Ниццу, Марсель и еще более отдаленные края, куда-нибудь в Неаполь или в крайнюю оконечность Калабрии. Чтобы ехать обратно по извилистым приморским дорогам. Даже в Марселе или в Неаполе не хотел Иштван Варью владеть виллой с белой террасой и все потому, что он не хотел, не любил приезжать куда-либо окончательно. Его дело было — ехать по дорогам, водить огромные, наполненные товаром камионы и смотреть, смотреть на мир...

   Варью встал, огляделся в тоске. Вышел на обочину; постояв, направился к груде обгоревшего железа, которое совсем недавно было золотисто-желтой «короллой». Варью хотелось еще раз взглянуть на ее останки. Но, не дойдя до машины, он встал, как вкопанный. На обочине, закрытое газетой, лежало тело цюрихского коммерсанта. Варью повернулся и побрел назад. Потоптался возле «ЗИЛа», обошел его кругом. Он никак не мог придумать, чем заняться. То ли по полю гулять, то ли сидеть в кабине?.. Варью снова закурил, стоя около машины в полу-летаргическом состоянии.

   Солнце уже кануло за холмы, когда пришел фургон забрать трупы. Сумерки еще не мешали видеть, что происходит.

   Фургон подогнали сначала к малайке, убрали камешки, газету; подняв тело, положили его в машину. Полицейские работали спокойно и профессионально. Они даже не замедлили движение на шоссе. Затем фургон подъехал к трупу водителя «короллы». Вечерний ветер подхватил газетные листы, снятые с малайки, поволок их по дороге. Листы мчались, шурша, разворачиваясь, потом вдруг словно бы взмахнули крыльями и взмыли в воздух над лугами. На фоне закатного неба они походили на огромных черных птиц.

   Еще не стемнело, когда санитары подобрали все жертвы, попрощались с полицейскими и уехали. За черным фургоном метнулась с рыданиями женская фигура. Младший сержант вылез из машины и догнал женщину. Подвел ее к машине, усадил. Затем бросил еще один взгляд на место происшествия и, видимо считая дело законченным, сел рядом с женщиной; машина двинулась. Варью долго смотрел вслед ее красным огням. «Вот и все,—думал он,— Вот и вся жизнь... Одно неверное движение — и конец...» Он остался один на дороге. С поля потянуло прохладой: дышала сыростью приближающаяся ночь. Варью поежился; ему представилось, что где-то недалеко, за кукурузой, лежит среди прибрежных ив неуютный, болотистый луг и от него-то и доносит ветер сырые испарения. Он с надеждой глянул в сторону Будапешта. Но смена все еще заставляла себя ждать.

   Он поудобнее устроился в кабине, закутался в куртку и долго смотрел в клубящийся над лугами мрак. «Э, так ведь меня не заметят, — пришла вдруг в голову беспокойная мысль— Стою тут в темноте, и не видно: не то корова, не то копна...»

   Он включил подфарники, потом и фары, для верности. В кабине не сиделось. Он спрыгнул на землю, стал ходить взад-вперед. Вечер все бесповоротнее переходил в ночь. Кожаная куртка, в соответствии с модой едва достававшая до пояса, не спасала от холодного ветра. Варью, стараясь согреться, то быстро шагал по обочине, то останавливался и делал наклоны — все время нетерпеливо поглядывая на дорогу. В довершение ко всему в нем вдруг проснулся голод, он жег, терзал его изнутри. Последний раз Варью ел ранним утром. В течение дня, за волнениями, он и не вспомнил о еде; но теперь на смену волнениям пришла какая-то тоскливая, тупая усталость, вытеснившая все чувства, кроме холода и голода. В кабину Варью забираться не хотел, боясь, что пропустит смену и будет торчать здесь до утра. Он достал последнюю сигарету, закурил, следя за вспыхивающими и потом медленно растворяющимися в темноте красными стоп-сигнальными огоньками поздних машин. Видно, забыли о нем на базе; или из Мартонвашара вообще не передали в Будапешт о случившемся.

   Едва знакомое Варью чувство одиночества, бесприютности навалилось на него, неподготовленного, во всей своей нестерпимой, сводящей с ума беспросветности. Он все чаще косился в сторону темного поля, забывая даже о дороге. Ему чудилось, что от дальнего леса, мимо кукурузных полей, движется в его сторону нечто темное, неопределенное. Временами, напрягая глаза, он даже видел, как эта темная масса распадается на отдельные бесформенные пятна. Варью прислушался; но движение черных клубков было бесшумным и потому еще более зловещим. Он не знал, что или кто это, и потому не испытывал страха. Но было жутко, мучительно ждать, пока оно, это нечто, приблизится, выползет на шоссе и зальет, затопит то место, где несколько часов назад так неожиданно и жестоко ворвалась в привычные дела людей бессмысленная, слепая смерть... Варью с беспокойством следил за движениями странных теней — и едва ли не с большим беспокойством и удивлением за появившимся в нем самом крепнущим чувством, что все это происходит с ним не сейчас, а происходило давным-давно. Откуда-то ему знакомо было это одиночество. Одиночество человека перед лицом мрака, перед лицом неизвестности и безысходности.

   Иштван Варью то прислушивался к себе, то снова обращал взгляд в поле. И когда меж кустов опять шевельнулось что-то расплывчатое, с черным, сливающимся с темнотой телом, Варью вдруг вспомнил.

   ...Еще жив был отец. Отец держал его за руку. Озираясь, останавливаясь на каждом шагу, шли они по ночной улице. Стоял ноябрь 1956 года. Накануне объявили: у кого заложена в ломбарде одежда, постельное белье, тот может получить свои вещи назад бесплатно. Варью помнил, что весть принес около полудня вечно пьяный жестянщик Поль. Они как раз сидели за столом, ели пустую похлебку с накрошенным в нее хлебом. Новость всех обрадовала: праздничный костюм отца уже два года как снесли в ломбард и семья начала опасаться, что срок больше не захотят продлить и костюм так и пропадет. На другой день с утра отец пошел в ломбард. Там он увидел огромную очередь; вооруженный ополченец следил за порядком. Отец простоял до самого закрытия, но в ломбард так и не попал. На следующее утро он сделал еще одну попытку, но вернулся оттуда еще в обед: слишком много народу было перед ним. Отец совсем растерялся. С восьми вечера до семи утра — комендантский час; ломбард открывается в восемь. Отец попытался было успеть к ломбарду в начале восьмого, но и в это время там уже плотными рядами стояли сотни людей. Отец никак не мог понять, как они там оказались. «К четырем утра надо пойти», — предложила мать. «Пристрелят...» — задумался отец. «Возьми вон сына с собой... Поведешь его за руку — неужто найдется солдат, который в ребенка выстрелит», — рассуждала мать. На другое утро в половине четвертого они вышли из дома. Город словно вымер, стук каблуков отдавался гулким эхом в ущельях пустынных улиц. Где-то далеко, в районе Варошлигета, затрещал автомат. Очередь была короткой — и затем снова воцарилась тишина. На противоположной стороне улицы Варью увидел какие-то тени. «Что это там?» — дернул он отца. «Где? Ничего не вижу», — ответил отец, но рука его вздрогнула. Варью тогда впервые осознал, что отец тоже может испытывать страх. А если боится отец, то он, Иштван, может ли чувствовать себя в безопасности!.. Из руки отца дрожь перешла в его руку. С ужасом косился он на темные подворотни, углы, откуда в любую минуту могло выползти, явиться то неясное, бесформенное, что шевелилось; следило за ними из мрака... На перекрестке стоял советский танк. Один его пулемет смотрел вправо, другой влево. В люке башни, как черные статуи, стояли солдаты. Никто не выстрелил, не окликнул их, не шевельнулся, когда они проходили мимо. Около четырех часов они были у ломбарда. Перед ними уже было десять человек. В девять утра они получили костюм и, счастливые, понесли его домой. Спустя два года отца похоронили в этом самом костюме...

   Варью стоял возле «ЗИЛа» и не мог оторвать глаз от теней, шевелящихся на поле, ползущих к дороге. В темной глуби полей что-то готовилось. Варью ждал, бледный от напряжения. Ждал уже не столько смены, сколько того момента, когда черные тени достигнут дороги.

   В половине одиннадцатого приехал желтый автокран. Варью поднялся на дорогу, поздоровался с двумя шоферами. С водителем крана Варью был знаком. Второй представился:

   — Козма.

   — Иштван Варью.

   — Что у вас тут случилось?

   — Три машины передо мной столкнулись. Из «короллы» женщина вывалилась, малайка. Я попробовал вправо свернуть, да не успел. Женщина откатилась к обочине, тут ее правым колесом и прихватило. Я в канаву сполз, а права мои улетели.

   — Н-да, дело твое дрянь, — сказал шофер и направился к «ЗИЛу». Варью шел за ним. Козма сел за руль, стал заводить двигатель. С четвертой попытки мотор завелся.

   — Так, мотор работает... Эти штуки можешь забрать, — он кивнул в сторону рекламы «Кэмела».

   Варью обошел «ЗИЛ», влез в кабину с другой стороны и стал по одному собирать свои сокровища. Картины побольше он аккуратно перегибал и вкладывал в англо-венгерский словарь. Новый шофер вздохнул:

   — Эх, выпала ж мне ночка! И надо же, чтобы именно в субботу...

   — Не сердитесь... Я не виноват, — сказал Варью, продолжая укладываться.

   — Знаю. Я уже в Помазе был с семьей... Садик у нас там...

   — Как же вас нашли?

   — Мы туда каждую субботу выезжаем... На комбинате знают. Сначала кого-то другого хотели послать, да не нашли. Шесть квартир обегали, где шоферы живут,— и нигде никого. Седьмой дома был,

   да успел уже заложить за галстук. Ну и добрались до меня. На этом все кончилось.

   Варью погладил баранку «ЗИЛа», затем перенес свои вещи в кабину автокрана. Добрых полчаса они провозились, вытаскивая «ЗИЛ» на дорогу и поправляя съехавший набок груз. Близилась полночь, когда они с Козмой пожали наконец руки друг другу и разъехались. Варью смотрел в боковое зеркальце, как уходит его машина. Когда она скрылась за поворотом, он откинулся на спинку сиденья, поправил свои сокровища, лежащие на коленях. Внизу был магнитофон, на нем лежал словарь с вложенными в него картинками; сверху, на словаре, сидел кенгуру и смотрел на дорогу. Варью взял кенгуру за шею.

   — Женат? — спросил шофер автокрана.

   — Через три недели свадьба.

   — Да, не очень ловко вышло. А отложить нельзя?

   — Нельзя.

   — Куда-нибудь в гараж вас пока пристроят, на черную работу. Дня два мусор пометете, потом к ремонтникам поставят. Если, конечно...

   — Что если?

   — Да нет... Не должны посадить...

   Варью сидел и смотрел на дорогу; смотрел на дорогу и игрушечный кенгуру у него на коленях. Иногда у Варью дергались руки, словно он все еще сидел за рулем, нога нажимала на несуществующую педаль. Иштван Варью уже смирился со своим положением; он знал, что едет в чужой машине пассажиром. Но его руки и ноги еще не знали этого.
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Иштван Варью мчался на своем «ЗИЛе» по незнакомой дороге с двузначным номером к далекой, скрытой за горизонтом цели. Солнце стояло уже высоко, но лучи его падали на землю бледными, обессиленными. Выехал он давно; точно не помнил, когда именно. Усталые руки тяжело лежали на руле. Правая нога уже несколько часов назад одеревенела на педали газа, но останавливаться он не решался: слишком тоскливой, плоской была местность, по которой он проезжал. Нигде ни холмика, ни пригорка, ни куста, ни делянки с кукурузой. Земля, сколько хватало глаз, лежала голая, ржаворыжая. Местами на ней проступала соль, матово поблескивая в лучах солнца. Варью не тянуло смотреть по сторонам. Не отводя взгляда от дороги, он протянул правую руку вбок, нащупал магнитофон на сиденье, включил его. Он твердо знал, что на магнитофоне стоит кассета с записями «Осмондса» и что сейчас должна зазвучать песня «Дикие лошади». Но вместо этого послышались какие-то сдавленные, дрожащие звуки, они все усиливались, перебиваемые время от времени щелчками или ударами. Потом возникли тягучие, бессвязные голоса, перебивающие друг друга. Варью стало не по себе. Он перекрутил ленту назад и снова включил звук. Результат был тот же. Хаотичная, никогда прежде не слышанная музыка рвалась из магнитофона, заполная кабину. В сумятице звуков можно было уловить то крики чаек, то человеческие вопли. Варью собрался выключить магнитофон, как вдруг у дороги, на обочине, увидел официанта-двоеженца. На Гиммике была белая рубашка с галстуком-бабочкой и белый пиджак — в точности, как на рекламе «Кэмела». Черные брюки держались на подтяжках, толстый живот был стянут широким полосатым шелковым поясом, в петлице краснела гвоздика. Стоя на обочине, он изо всех сил махал Варью: мол, остановка, нельзя дальше. Иштван Варью нажал на тормоз, но «ЗИЛ», как ни в чем не бывало, мчался вперед. Варью отпустил педаль, снова нажал. И не почувствовал никакого сопротивления. Тормоз не работал. В зеркальце видно было, что Гиммик стоит уже на середине шоссе, делая руками отчаянные круги в воздухе. Иштван Варью еще раз нажал на педаль — «ЗИЛ» и не думал останавливаться. «Выключить мотор»,— мелькнуло в голове. Варью повернул ключ зажигания влево. Мотор продолжал работать. Варью еще раз резко крутанул ключ — тот провернулся на полный оборот. Снял ногу с педали газа — мотор гудел, как ни в чем не бывало. И Варью с леденящей отчетливостью понял, что ему придется мчаться по этой незнакомой дороге с двузначным номером до тех пор, пока не кончится в баке бензин. Стиснув в руках руль, он смотрел на дорогу. Свет мерк. Солнце, багровое, разбухшее, огромным шаром висело над горизонтом, почти не освещая местность. Черные птицы большими стаями летели над землей. Это были странные, огромные птицы, каждая больше солнечного диска. Варью вдруг увидел, что справа, на ржаво-красном поле, бегут куда-то люди. Они машут белыми флагами и что-то скандируют хором. Непонятно было, откуда они появились и куда спешат по бесплодному, голому полю. Потом и по другую сторону дороги показались люди. У этих не было флагов; они шли куда-то, рассыпавшись небольшими кучками. Одни группы двигались параллельно шоссе, но в обратную сторону, другие направлялись от дороги в поле. Становилось все сумеречнее. Птицы летели уже так низко, что Варью постоянно видел перед ветровым стеклом их машущие крылья. Люди постепенно исчезали вдали. Позже, когда все вокруг утонуло в красновато-коричневых сумерках, у дороги, за кюветом, появились стаи каких-то животных. Они двигались тихо, без шума. Иногда Варью казалось, что это лошади, но они почему-то были с хоботами. Следом за лошадьми появились тени. Бесформенные, мягкие, они наплывали из пустынной дали и, вытягиваясь, проскальзывали через дорогу прямо перед радиатором «ЗИЛа», Увидев эти тени, Иштван Варью содрогнулся. Он снова поставил ногу на педаль газа, нажал изо всех сил. Но «ЗИЛ» не ускорил хода. Ни на что не отзываясь, машина ровно шла вперед. Иштвану Варью она больше не подчинялась. Дорога пошла вверх и взбежала на мост, стоящий на стальных фермах. Варью с любопытством взглянул вбок, потом перевел взгляд вперед. И судорожно уцепился за баранку, зубы его лязгнули от ужаса: продолжения дороги за мостом не было. Она обрывалась прямо в воздухе. Варью чувствовал, что летит вниз, машина затрещала и рухнула не то в реку, не то в пруд. В кабину ворвалась мутная вода. «ЗИЛ» лежал на боку в нешироком канале. Варью, опираясь на приборную доску и на руль, вылез в окно кабины. Вода была ему по пояс. Он добрел до высокого берегового откоса, вскарабкался на него. И обнаружил, что находится на территории какого-то завода, контуры которого расплывались в густеющей мгле. На фоне красновато-коричневого заката можно было различить лишь угрюмые силуэты заводских строений. Среди железных балок извивались во множестве какие-то гибкие трубы. Всюду что-то шипело, свистело, грохотало. Время от времени в воздух с гулом вырывались облака перегретого пара; в недрах огромных цехов глухо ухали, стонали, ревели какие-то механизмы. Ритмично содрогалась под ногами земля. Людей не было видно. Варью осторожно, на ощупь двинулся куда-то под переплетением труб. Дорогу ему преграждали то кучи железа, то ржавые, отслужившие свой век котлы и станки. После долгих блужданий он набрел на рельсовый путь и пошел вдоль него. Ему попадались стрелки, боковые ветки, где стояли черные как ночь цистерны с мазутом, из них сочилась на землю черная густая жидкость. Он брел дальше. Начался дождь. Сначала легкий, моросящий, он становился все чаще. И вот уже целые потоки нечистой, гнилой воды рушились на землю. Вода скапливалась между заводскими зданиями; во все стороны бежали грязные бурлящие потоки. Даже на рельсах вода доставала Варью до щиколоток; а к тому времени, когда он заметил в вышине канатную дорогу, по которой ползли в обе стороны черные ромбы вагонеток, Варью брел в воде уже чуть ли не по колени. Пытаясь найти укрытие, Варью не заметил, как потерял рельсы. Он свернул куда-то влево и вскоре увидел под канатной дорогой низенькие, по окна осевшие домики. Он толкнул дверь в первом попавшемся доме и оказался в совершенно темных сенях; лишь из-под одной двери сочилась полоска света. Варью постучал. Ответа не было. Он постучал еще раз — и снова напрасно. Тогда он нащупал ручку и вошел. Перед ним была маленькая комната с грязным, прогнившим полом.

   В углу стояла женщина-малайка с худым, изможденным лицом. Длинные черные волосы доставали ей до пояса. Она прижимала к себе девочку. Позади нее теснилось еще несколько детишек. Малайка подняла глаза на Варью; взгляд ее выражал покой и облегчение. Похоже было, что она уже давно ждет его. Судя по ее лицу, по ее поведению, Варью приехал домой. Уже и у самого Варью появилось ощущение, что он не первый раз в этой комнате. Некоторые из детей тоже казались ему знакомыми. Он огляделся. На стене висела реклама «Кэмела». Варью подошел, хотел потрогать ее. И тут заметил, что на картине не хватает Гиммика, официанта-двоеженца. Его место было пустым. Варью обернулся, еще раз осмотрелся. В комнате не было никакой мебели. На полу стоял таз, несколько кастрюль и ночной горшок. В них капала вода с потолка.

   — Крыша протекает,— сказала малайка.

   Варью снова посмотрел на пол и увидел, что весь дом заметно наклонен в сторону улицы и возле стены на полу скопилась вода.

   Варью задумался. Он чувствовал: что-то он не закончил, что-то ему срочно нужно сделать. Он как будто ехал куда-то, но не мог вспомнить, куда и зачем. Охваченный неясным беспокойством, он стоял посреди комнаты.

   — Надо бы крышу починить, — сказала малайка.

   — Ивонн... Я...— не договорив, Варью увидел, что вода в комнате достает уже до щиколоток, таз и кастрюли, поставленные под капель, плывут, покачиваясь, куда-то в угол. В отчаянии Варью бросился к двери и распахнул ее. Снаружи потоком ворвалась вода. Варью хотел выскочить на улицу, но поток тащил его назад. Погас свет в комнате. Во тьме, словно измученное животное, тихо стонала малайка...

   Жожо стояла возле тахты и трясла Иштвана Варью за плечо.

   — Ворон, вставай... Четверть шестого.

   Варью сел на постели, непонимающе глядя на Жожо.

   — Отец уже оделся.

   — Кто?

   — Отец... Я тебе чай вскипятила, приготовлю яичницу, если хочешь.

   Варью погладил руку Жожо и встал. Вздохнул с облегчением и стал быстро одеваться.

   — Приснилось что-нибудь? — спросила Жожо.

   — А что?

   — Зубами ты скрипел, стонал...

   — Не помню.

   — Кричал что-то.

   — Что кричал?

   — Не поняла я. Что-то страшное тебе снилось, ты даже вспотел.

   — Ерунда, пройдет, — ответил Варью и направился в кухню.

   Дёркё уже сидел за столом, завтракал.

   — Доброе утро, — приветствовал его Варью и стал умываться под краном.

   Жожо тихо ходила у него за спиной в домашних туфлях. Она пожарила яичницу, поставила сковородку на стол. Варью стоя выпил чай.

   — Яичницу не будешь есть? — спросил Дёркё.

   — Не хочется сейчас. Хватит и чаю.

   — Тогда я съем.

   Жожо подвинула сковородку отцу и отошла, прислонилась к двери, сонным взглядом глядя на мужа. Варью уже несколько месяцев как вошел в их семью, но все еще не мог освоиться в доме. Только в их комнате, где вещи, белье, одежда принадлежали лишь ему и Жожо, он чувствовал себя по-настоящему дома. Жожо хотела что-то спросить у Варью, но отец уже поднялся из-за стола. Мужчины надели пиджаки. В дверях Варью наклонился к Жожо, поцеловал ее в щеку.

   На Черкесской улице стояли лужи, покрывшиеся к утру корочкой льда. Пахнущий морозцем воздух действовал на Дёркё бодряще. Глубоко дыша, он шел быстрыми шагами и поглядывал вперед, в сторону автобусной остановки, где стояло пока всего несколько человек. Зима в этом году, как уже несколько лет подряд, снова выдалась теплой, бесснежной. Метеорологи осенью предсказывали ранние холода, обильные снегопады; но опять, видно, где-то просчитались. За дождливым рождеством пришел по-весеннему теплый, солнечный январь, и те, кто помнил прежние зимы, радовались хотя бы утреннему ледку на лужах.

   Иштвану Варью не в радость было свежее январское утро. На душе у него было тяжело. Неделю назад состоялось судебное разбирательство, его полностью оправдали. Но смерть малайки по-прежнему угнетала его. Дёркё знал, что тревожит зятя. Он коснулся его плеча:

   — Важно, что тебя оправдали, Пишта... Ты ни в чем не виноват. Эксперты ведь установили, что малайка уже мертвой была, когда под колесо попала. Что ты мог сделать? Ты же съехал с дороги — кто ж виноват, что напрасно!..

   — А три тысячи штрафа?..

   — Это же в рассрочку. Выплатишь. Дешевле после такой аварии трудно отделаться.

   — Что еще полиция скажет?..

   — На сегодня тебя вызвали?

   — Да.

   — Все будет в порядке.

   — А если права не вернут?

   — Тебя же оправдали. Наверняка вернут.

   — Вот и адвокат сказал. Только боюсь, что найдется какой-нибудь параграф — особый случай или еще что — и не вернут...

   — У меня дома пять бутылок пива припасено... Ставлю все пять, что вернут. Вечером права у тебя в кармане будут.

   Они подошли к остановке. Там набралось уже человек десять — пятнадцать. Варью с тестем встали в очередь. Больше они не разговаривали. Без двадцати шесть подошел автобус. Втиснувшись в него, слившись с толпой, они доехали до «Волана»...

   В огромном, гулком помещении ремонтно-механической мастерской Иштван Варью и двое слесарей трудились над восстановлением истерзанного перегрузками мотора. Варью по одному снимал клапаны, пружины, упорные кольца и укладывал их в банку с машинным маслом, стоящую на земле.

   — Взгляни-ка сюда,— повернулся он к Канижаи, который, несмотря на молодость, считался старым и опытным механиком.

   — Что там? — спросил Канижаи.

   — Лопнуло.

   — Пружина?

   — Да нет, клапанный запор.

   — Черти, как измывались над несчастным мотором... Ладно, до поршней дело дойдет, там все станет ясно...

   Варью чуть не до пояса влез в мотор и, ослабляя один за другим болты, черные от старой смазки, начал вытаскивать все новые детали. Время от времени он взглядывал на часы и с отсутствующим видом застывал над тускло поблескивающими внутренностями полуразобранного двигателя.

   — Что, Ворон? Не нравится грязная работа? — усмехнулся Канижаи.

   — A-а... Работа как работа... Не в том дело.

   — Понятно. Когда идешь-то?

   — К одиннадцати.

   — Тогда еще можно повозиться. Вот распределительную коробку разберешь — и иди одевайся.

   Варью оглядел мастерскую. Кругом над смотровыми канавами стояли грузовики. Стучали инструменты, с надрывом и перебоями ревели больные моторы. На стендах лязгали, гремели неисправные узлы. Среди разобранных двигателей ходили слесари, подручные приносили новые детали, в руках у них трепетали на сквозняке красные, желтые, синие листки заказов и нарядов; чуть ли не к каждой детали полагалась отдельная бумага, с печатью и подписями. Первое время Варью это раздражало, но потом он понял, что такой порядок устраивает всех. Когда кому-нибудь нужна была новая деталь, за ней приходилось идти на склад, a по пути можно было заскочить в буфет, выпить кока-колы, купить сигарет—словом, немного отвлечься... На соседней канаве двое подручных никак не могли справиться с лебедкой. Закрепив свисающую сверху цепь на моторе, болты которого уже были откручены, они принялись тащить его из машины. Гремела цепь, мотор медленно поднимался, но на выходе его перекосило. Подручные дергали его, тянули, пытались подправить рычагами, но тот, видно, застрял основательно.

   Варью понаблюдал за бедолагами, потом снова влез в мотор «ЗИЛа» и продолжал ослаблять, расшатывать намертво засевшие гайки. Выбив из гнезд маленькие клинышки, он полез под машину и терпеливо собрал их. В коробке становилось все больше снятых деталей. Варью снова и снова лез в мотор, точно, терпеливо действовал инструментом.

   Сразу после девяти часов в дальнем конце мастерской показалась Жожо. Варью как раз ощупывал блестящую скользкую шейку клапанного упора. Головы его не видно было под капотом, пахнущим бензином, маслом и железом. Канижаи тронул его за плечо.

   — Пришла твоя...

   Варью отпустил масленую деталь и встал. Жожо стояла рядом. Она с любопытством заглянула в открытое железное нутро мотора.

   — Привет, — сказал Варью.

   — Привет, Ворон. Я тебе бутерброды принесла и кока-колу.

   — Спасибо,— кивнул Варью, наклоняясь за ветошью.

   Вытирая руки, он искоса взглянул на Жожо. Хрупкая ее фигурка заметно расширилась в поясе. Голубой халатик, который носили служащие, уже не застегивался на животе. Лицо у нее казалось сердитым. Варью взял бутерброды, бутылку с кока-колой.

   — Что такое? Случилось что?

   Жожо сунула руку в карман халата и достала яркую цветную открытку.

   — Вот! От приятеля твоего...

   Варью, успевший основательно проголодаться, ел бутерброд и одновременно разбирал текст на открытке: «Парень! Ты слыхал о шведских девчонках? Блондинки! Привет, Йоцо». Варью повернулся к Жожо:

   — Это ж Йоцо... Ты ведь знаешь, какой он.

   — В десять тебе надо идти,— не глядя на него, ответила Жожо.

   — Выйду в десять. Спасибо, Жожо.

   — Привет.— Жожо кивнула и ушла.

   Канижаи, как бы между прочим, начал насвистывать себе под нос: «Женушка, отпусти хоть чуть-чуть, дай, как прежде бывало, гульнуть...»

   Варью перевернул открытку. На лицевой стороне в четырех овальных рамках изображена была финская баня. В одной — вид снаружи, в остальных трех — изнутри. На первой фотографии можно было видеть двух голых блондинок. Они сидели на деревянных скамьях, рядом с деревянными шайками и парились березовыми вениками. Цветное фото хорошо подчеркивало их пышные бюсты.

   — Понятно, — протянул Варью и показал открытку Канижаи.

   Тот даже присвистнул:

   — Ого!.. Это где же такие водятся?

   Варью посмотрел на штамп:

   — В Лахти... Есть у меня приятель, на «камионе» ездит. Он прислал.

   Варью доел бутерброды, выпил кока-колу и снова занялся мотором. Но дело не клеилось. Каждые пять минут он смотрел на часы, потом с унылым видом продолжал работать; постоянно ронял гайки, потом опрокинул бидон с машинным маслом. В половине десятого он швырнул инструменты и обернулся к Канижаи.

   — Не могу больше. Пойду мыться и одеваться.

   — Мне-то что...— Канижаи пожал плечами.

   — Если получу права, с меня ящик пива.

   — Когда? — спросил Канижаи.

   — После работы.

   — Лучше бы в субботу.

   — Ладно, в субботу в «Мотыльке».

   — А если не получишь?

   — Тогда весь ящик выпью один.

   — Договорились. Только сейчас не пей. Если перед тем выпьешь, как туда идти,— конец.

   Варью уже вытирал ветошью руки.

   — Не буду, не бойся. Сейчас пока причины нет.

   Да и не хочется. — Помахав всем рукой, он двинулся через мастерскую к раздевалке. 

   Около двух часов, перед самым концом смены, Иштван Варью снова появился в мастерской. Пригнув голову под полуопущенной станиной железных ворот, он не спеша шел к своему рабочему месту. Канижаи и его помощник сразу заметили его. Отложив инструмент, они ждали, когда он подойдет. Варью остановился перед ними с непроницаемым лицом. Он молчал. Слесари смотрели на него. Наконец Канижаи заговорил:

   — Ну что, Ворон?

   Иштван Варью полез во внутренний карман, вытащил права и поцеловал их.

   — Рад? — спросил подсобник.

   — На седьмом небе я, братцы, — ответил Варью.— Пошли, выпьем для начала в буфете. Теперь есть за что...

   — Сейчас, Ворон, только помоемся. А ты пока в контору ступай,— предложил Канижаи.

   — Был я уже там. Идите в душевую. Я здесь подожду. 

   Спустя двадцать минут в буфете, возле углового столика, тесно уставленного пивными бутылками, Варью обнял Канижаи.

   — Ты парень что надо. Руки у тебя золотые. Только дотронешься до мотора — и оживет он...

   — А, брось, старик,— ответил Канижаи и тряхнул головой.

   Его перепачканные в масле, слипшиеся прядями волосы рассыпались по плечам.

   — Нет, точно. Дотронешься до «ЗИЛа»— и он уже здоров. Прямо как Иисус Христос.

   — Ладно, ладно, Ворон... Выпьем за то, что ты права свои получил.— И Канижаи поднял бутылку.

   Они пили, ели бутерброды, снова пили. После 

   десятой бутылки Канижаи взглянул на Варью:

   — А экзамен на слесаря-ремонтника все-таки сдашь?

   — Сдам... Надо сдать.

   — Зачем тебе? Сядешь на машину — и поминай как звали.

   — Хочу на большую машину попасть.

   — Для этого не нужен экзамен.

   — Для «камиона» нужен.

   Канижаи и подсобник внимательно посмотрели на Варью. Подсобник, впрочем, ничего особенного не увидел: он уже со второй бутылки напился. А Канижаи подметил на лице у Варью какую-то жесткую черточку. Странную, упрямую черточку, которая или навлечет на парня беду, или даст ему силы подняться.

   Вечером, в семь часов, когда и Дёркё уже был дома, Жожо с матерью начали суетиться на кухне. Нарезав лук, они пересыпали его солью и поставили в сторонку, чтобы он пустил сок. В духовке румянилась печеная картошка; когда с шумом лопнула первая картофелина, огонь уменьшили. Выдвинули на середину кухни стол, покрытый клеенкой, вытерли его, поставили тарелки и в отдельных мисках горячие шкварки, копченый шпиг, гусиное сало. На угол стола положили хлеб; когда пришло время садиться, Дёркё достал бутылку с палинкой. Подняв ее к лампе, он встряхнул содержимое, потом взял из шкафа стаканчики. Жожо было отказалась.

   — Ничего, пригубишь, — сказал ей отец.

   Дёркё разлил палинку и, сжимая в одной руке бутылку, в другой — стаканчик, торжественно провозгласил:

   — Выпьем за то, что наш Пишта благополучно избавился от беды.

   Все выпили, даже Жожо. Дёркё, снова наполнив чарки, сидел и рассуждал с мечтательным видом. Варью, который нынче основательно накачался пивом, видел, что тесть тоже успел заложить за воротник.

   — Что за вкус... Нет, что за вкус!.. Это не палинка, это песня... А все дело в меди. Все дело в том, какую трубку достанешь. Эта трубка — самая лучшая. В «Икарус» какую-нибудь не поставят... Медь, она самое главное в аппарате... Протечет по этой трубке — и совсем другой делается палинка...

   Жожо села к столу. Мать выкатывала из духовки в зеленую глиняную миску докрасна, дочерна пропеченные картофелины. Потом поставила миску, распространяющую чудесный аромат, на середину стола и тоже села.

   — Давайте есть.

   Дёркё поставил бутылку с палинкой на уголок буфета, опустился на табуретку у стола и стал набирать себе картошки. За ним потянулась к миске Жожо; выбрав четыре самые аппетитные картофелины, она положила их на тарелку Варью. Потом взяла себе. Последней осталась мать Жожо.

   Варью каждую картофелину, аппетитно похрустывающую чуть пригоревшей корочкой, аккуратно разрезал на четыре части, солил их, поливал сверху гусиным жиром. Так они становились еще аппетитней. Лук уже пропитался солью, острый его вкус хорошо дополнял вкус печеной картошки. Несколько минут все ели молча, по очереди беря то шкварки, то жир. Лук тоже пользовался успехом. Мать Жожо мелкими кусочками нарезала к картошке копченый шпиг. Горка румяных картофелин в зеленой миске быстро уменьшалась. Дёркё снова и снова брал добавку. Сначала он ел картошку со шкварками, потом стал мазать ее гусиным салом, посыпая сверху солью и красным перцем. Когда все насытились, в миске осталось две картофелины.

   — Это кроликам пойдет,— сказала мать Жожо.

   Дёркё вышел в прихожую, достал из холодильника бутылку пива. Налив всем, он с довольным видом поднес к губам свой стакан. Иштван Варью тоже отпил пива, потом посмотрел вокруг. Жожо вытирала с тарелки жир хлебной корочкой. Взглянув на Варью, она опустила глаза и сказала:

   — Пинцеши рассказывал, что ты в конторе был, просился на машину.

   — Верно. Прямо из полиции туда пошел, чтобы машину дали,— ответил Варью.

   — Я думала, ты будешь экзамен сдавать на ремонтника.

   — Буду сдавать. Одно другому не мешает.— Варью отхлебнул пива.

   — Я думала, станешь слесарем с разрядом...

   — Ну?..

   — А ты все хочешь бросить.

   — Что все?

   — Мастерскую.

   — Что же мне — в мастерской оставаться?

   — Я думала, ты научился чему-нибудь после этой истории. Сядешь в машину — и опять начнется... Мастерская — другое дело... С шести до двух работаешь спокойно. Ни аварий, ни неприятностей... Опять же слесари больше шоферов зарабатывают. Хороший ремонтник у нас на вес золота!..

   — Может быть. Только я — шофер.

   — Права не у одного тебя есть. У всех сборщиков есть права. Иначе бы они машину не могли вести в пробную ездку...

   — Не понимаю я тебя. Я ж не в пробную ездку веду машину, не на пятьсот метров. Я за неделю две тысячи километров должен наездить. Это совсем другое дело.

   — Другое... Остался бы ты в мастерской — как бы мы хорошо жили. С утра — работа, вечером — кино...

   — Какое еще кино?

   — Обыкновенное кино... Ты что, в кино никогда не был?

   — Я-то был, только при чем тут кино?

   — На шоссе в любую минуту что-нибудь может случиться... Ты не знаешь, что я за эти пять месяцев вынесла. Ты женщину задавил...

   Дёркё взял новую бутылку пива, наполнил стаканы, сердито сказал:

   — Никого он не задавил, дура! Как, интересно, он машину будет водить, если ты все время каркаешь?! Никого он не задавил! Он свернул с дороги! А та катилась. Вот и попала под колесо! Ясно? Попала...

   — И умерла...

   — Ну, дочка... Полно...

   — Бросьте,— папаша,— сказал Варью и поднял свой стакан. Выпив, он долго смотрел на взволнованное, красивое лицо Жожо, по которому пробегали волнами тени каких-то мелочных, корыстных мыслишек, потом заговорил:

   — А что мне делать, Жожо? Скажи. Как бы ты хотела?

   — Не уходи из мастерской. Если останешься ремонтником, то мы и временем нашим сможем распоряжаться. Захотим в кино пойдем, захотим — в театр. И домой будем вместе приходить с комбината. Взявшись за руки.

   — Жожо, это невозможно. Я кончаю в два, ты в четыре... А кино! О каком ты кино говоришь? До сих пор мне тебя ни на один паршивый фильм не удавалось затащить.

   — Ну пусть не в кино... А в театр мне всегда

   хотелось пойти. Я всего два раза в театре была, за всю жизнь.

   — Ладно. По воскресеньям будем ходить в театр. Согласна?

   — Я со спокойной душой хочу в театр идти... Так, чтобы знать, что ты и назавтра будешь рядом. Чтоб мне только войти в мастерскую — и ты там. А если ты на машине, я никогда не знаю: где ты, когда вернешься... Не хочу, чтоб ты уезжал... Не хочу...

   — Много ты требуешь от жизни, дочка,— вмешалась в разговор мать.— Я вот тоже никогда не знаю, где сейчас отец... Шоферы живут в дороге, надо с этим смириться. Деньги они зарабатывают, сколько нужно семье, и берегутся, сколько можно.

   — А я не хочу, чтобы он был шофером. Шоферов вон сколько. Пусть ремонтирует машины — больше заработает!..

   Дёркё вдруг стукнул по столу своей могучей ладонью. Запрыгали, забренчали тарелки, стаканы. Когда звон замер, Дёркё взревел:

   — Цыц! Черт побери! Варью не торговец и не счетовод, он шофер! Как из орла не выйдет черепахи, так и из шофера не выйдет счетовода. Пока его по дорогам носило, ты не жаловалась. А теперь, когда он в мастерской, под руками у тебя, так ты и начала хныкать. Оправдали его, права вернули. И все! И не думай, что он тебе будет всю жизнь копошиться в темной мастерской. Шофер он...

   Жожо упала лицом на стол и разрыдалась. Но Дёркё больше не обращал на нее внимания. Он снова наполнил пивом стаканы, огляделся с довольным видом. Поднял стакан — но остальные не последовали его примеру.

   — А что плохого, если он на машину пойдет? — спросила у Жожо мать.

   Жожо, выпрямившись, ткнула пальцем в сторону Варью:

   — Он попутчиков возит.

   — Ну и что? — спросил Дёркё.

   — Как что? Всяких девок подбирает...

   — Я? — удивился Варью.

   — Ты! Ты! — рыдала Жожо.— А потом превращается в кенгуру.

   Теперь Дёркё упал на стол, давясь хохотом. Насмеявшись, вытирая глаза, он хлопнул зятя по спине:

   — Что, ты вправду превращаешься в кенгуру?

   — Нет... Один раз только было.

   — Один раз всего?! — выкрикнул Дёркё и снова захохотал.— Такого я еще не слыхивал... Чтоб в кенгуру... Мой зять чтоб в кенгуру превратился... 

   Жожо опять залилась слезами. И, всхлипывая, выбежала из кухни.

   — Не пойму, что с ней такое... Просто ума не приложу,— сказал Варью и поднял ко рту бутылку, в которой еще плескалось на самом дне немного пива. 

   Около полуночи Иштван Варью проснулся: Жожо бродила по комнате. Он сел в постели, с недоумением глядя вокруг. Радиоприемник был включен, из него сочилась приглушенная музыка: не то турецкая, не то узбекская мелодия. Гортанный голос певца, тягучий, как молитва муэдзина, по временам тонул в звуках рогов и труб. Шкала слабым сиянием высвечивала контуры мебели.

   — Жожо... Что с тобой? — спросил Варью.

   Жожо испуганно замерла.

   — Не могу заснуть,— тихо ответила она. В голосе ее слышались слезы.

   — Иди ко мне, девочка, ну иди же.

   Варью взял ее за руку, потянул к тахте. Уложив рядом с собой, закрыл одеялом.

   — Ну, что с тобой?

   — Я люблю тебя... От этого все...

   — Я тоже тебя люблю, Жожо.

   — Ворон... Пусть все будет, как ты хочешь... Я только хочу, чтобы ты был счастлив со мной.

   — Мы оба будем счастливы.

   — Не оба... втроем...

   — Верно, втроем.

   — Знаешь, Ворон, мне так хочется, чтобы мы жили хорошо и всегда любили друг друга... Надо, чтобы мы жили хорошо и счастливо.

   — Спи, спи... Спокойной ночи,— сказал Варью, гладя Жожо.

   Она успокоилась наконец и, прижавшись к нему, все еще всхлипывая, быстро уснула. Уже спящую, Варью поцеловал ее. От Жожо исходил свежий молочный запах.
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Иштван Варью осторожно вел новый «ЗИЛ» в густом утреннем потоке машин. Он медленно ехал по 7О шоссе, рассчитывая у Эрда свернуть на «шестерку»; сегодня он снова, после полугодового перерыва, вез в Пакш профильное железо. Было 17 февраля, Донатов день. Золотой солнечный диск появился на безоблачном синем небе в шесть часов сорок семь минут; температура воздуха была минус шесть градусов по Цельсию. Иштван Варью держал в руках руль ласково, влюбленно, с ощущением полного, ничем не замутненного счастья. Рядом, на сиденье, бдительно смотрел за дорогой и за хозяином игрушечный кенгуру. «ЗИЛ» послушно в соответствии с правилами ускорял и замедлял ход. Когда машина вышла из виража у Камараэрдё, Варью заметил на площадке у ресторана «Панорама» знакомый «камион». Он включил указатель поворота и медленно, осторожно свернул к стоянке. Возле «камиона», сунув руки в карманы, стоял Йоцо.

   — Как дела, Ворон? — спросил он, когда Варью спрыгнул на землю. 

   — Порядок.

   — Разрешили водить?

   —Суд и полиция обратились на комбинат с письмом.

   — Могу себе представить...

   — Ты что здесь делаешь, Йоцо?

   — Жду напарника.

   — А куда он делся?

   — В ресторане, яичницу ест. С женой поссорился.

   — Куда едете?

   — В Югославию...

   Варью с вожделением смотрел на «вольво».

   — Все о том же думаешь? — спросил Йоцо.

   — Да... От своих целей нельзя отказываться.

   Йоцо вытащил из кармана ключ и протянул Варью.

   — Смотри, осторожно только...

   — Спасибо, Йоцо.

   Варью поднялся по ступенькам в кабину «вольво». Долго, с удовольствием рассматривал приборную доску. Не спеша вставил ключ, включил зажигание. Прислушался к мягкому, ровному гулу. Голос мотора Варью понравился, он кивнул удовлетворенно. Включил первую скорость, проехал вперед три метра.

   — Сказочная машина,— сказал он спустя несколько минут, опуская ключ в ладонь Йоцо.

   — Мотор что надо, верно?

   — Верно... С таким мотором Европу проехать — плевое дело... Спасибо, Йоцо, мне пора.

   Варью сел за руль «ЗИЛа». Нажимая на стартер, крикнул Йоцо в открытую дверь:

   — Твоя шведская открытка большой успех имела.

   — Представляю, — ухмыльнулся Йоцо. — Дочь-то у вас родилась уже?

   — Сын? Нет еще. Ждем в начале марта.

   Варью весело махнул Йоцо и выехал обратно на 70 шоссе. Быстро добрался до Эрда — и через полчаса «ЗИЛ» уже мчался по «шестерке» к Пакшу. Варью включил магнитофон; вначале шла запись ансамбля «Даун», Левин и Браун пели «Повяжи на дуб желтую ленту». После «Дауна» шел ансамбль «Дайк-Дайк» с песнями «Эскимос» и «Смотрю и вижу тебя, беби».

   Поля белели инеем, старицы подернуло тонким ледком. Деревья в пойме одеты были в кружевные воротнички, напоминая испанских грандов. Впрочем, они были куда красивее грандов — может быть, потому, что были деревьями. У Сентмартона над дорогой появились чайки. Белыми своими крыльями они чертили на синем небе изящные, легкие фигуры. Морозец очистил и высветлил воздух. Деревья, поля, дальние деревни сверкали в лучах солнца. На ветровом стекле «ЗИЛа» шуршал, посвистывал холодный воздух. Варью, счастливый, полный новых планов, летел на своей машине в синеющую даль.
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