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   Почти три десятка лет назад я вышел через тоннель стадиона «Олд Траффорд» на свою первую игру в качестве тренера «Манчестер Юнайтед».

   Тогда я нервничал и чувствовал себя незащищенным. Я поприветствовал «Стрэтфорд Энд», после чего в центральном круге меня представили в роли нового менеджера «Манчестер Юнайтед». Сейчас я стою на том же самом месте. И я полон уверенности, чтобы сказать «до свидания».

   Немногим тренерам представится честь возглавить «Манчестер Юнайтед». И как бы я не был уверен в своих силах, переезжая из Абердина на юг летом 1986-го, я и представить не мог, что все закончится таким образом.
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   После прощального матча в мае 2013 года я вспомнил поворотный момент моей карьеры: победу над «Ноттингемом» в январе 1990-го в рамках 3 раунда Кубка Англии. Тогда гол Марка Робинса открыл нам дорогу к финалу. В тот момент я был на волоске от увольнения. Целый месяц без побед разрушил в прах былую уверенность.

   Марк Робинс: «Я не думаю, что мой гол на что-то повлиял. Возможное увольнение Ферги было лишь необоснованным слухом». 

   Если бы не победа в матче с «Кристал Пэлас» спустя почти четыре года после моего назначения, возникли бы серьезные сомнения в моей профпригодности. Мы так никогда и не узнаем, как близок я был к увольнению, потому что совет директоров «Юнайтед» никогда не выносил ультиматумов. Но без виктории на «Уэмбли» болельщики были бы в гневе. И их недовольство охватило бы весь клуб.
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   Бобби Чарльтон был ярым противником моего увольнения. Он видел, как я работаю, как строится команда из молодых воспитанников, сколько усилий и времени уходит на проведение преобразований. Председатель «МЮ» Мартин Эдвардс также понимал все это. Уверенность этих двух людей благотворно повлияла на выход из кризиса. Мартин же и вовсе получил кучу писем с требованием убрать меня.

   Победа в Кубке Англии-1989/90 позволила нам вздохнуть полной грудью и укрепила во мне веру, что «Манчестер Юнайтед» — отличный клуб, заслуживающий трофеев. С завоеванием Кубка Англии началась золотая эра «МЮ». Но на утро после нашей победы одна из газет написала:

   «Хорошо, ты доказал, что можешь выиграть Кубок, а теперь возвращайся в Шотландию!»Я никогда этого не забуду.

   Путь «Манчестер Юнайтед» к финалу: 

   «Ноттингем Форест» (1:0, в гостях), «Херефорд» (1:0, в гостях), «Ньюкасл» (3:2, в гостях), «Шеффилд Юнайтед» (1:0, в гостях), «Олдхэм» (3:3 дома, 2:1 в гостях), «Кристал Пэлас» (3:3, переигровка — 1:0).
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   Состав «МЮ» в финале: 

   Интересные факты: 

   Во время «черной полосы» Ферги в сезоне 1989/90 на «Стрэтфорд Энд» был замечен баннер с текстом: «Три года оправданий — и все то же дерьмо. Прощай, Ферги!»

   Лес Сили, защищавший ворота «красных дьяволов» на «Уэмбли» умер в возрасте 43 лет от сердечного приступа. Свой последний матч Лес провел против «МЮ», защищая ворота «Вест Хэма». Кстати, однажды эпидемия травм в составе «молотобойцев» вынудила Леса выйти в одном из матчей на острие нападения.

   В сезоне 1989/90 выше «МЮ» финишировали «Ковентри Сити» (сейчас выступают в Лиге 1), «КПР» (Чемпионшип), «Ноттингем» (Чемпионшип) и «Уимблдон» (Лига 2). «Красные дьяволы» закончили тот сезон с отрицательной разницей забитых-пропущенных мячей в пяти очках от зоны вылета.
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    Глава 1

    Рефлексия

   

   [image: after_title]

Подарки Рио Фердинанда и Флорентино Переса, семья Дэвида Моейса и последний матч в карьере — в блоге «Алекс Фергюсон». 

   В последнем матче (№ 1500 во главе «красных дьяволов») уместилась вся моя карьера в «Манчестер Юнайтед». «Вест Бромвич» — «Манчестер Юнайтед» 5:5. Сумасшедшая, великолепная, захватывающая битва.

   Болельщики смотрели игры «МЮ» и ждали от нас голов и немыслимых развязок. Тот матч был настоящей проверкой для сердца! За девять минут до конца при счете 5:2 я не сомневался в итоговой победе. После финального свистка игроки понимали, как я раздражен. Но я не стал ругаться и сказал: «Спасибо, парни! Это было чертовски крутое прощание!»

   Я гордился игроками, несмотря на ошибки в защите в тот день. Я с чистым сердцем передал Дэвиду выдающуюся команду. Моя работа завершена.

   В «Реджис Сьют», VIP-ложе стадиона «Хоторнс», сидела моя семья. Передо мной открылись перспективы совершенно новой жизни.

   Я не верил, что все это произошло наяву. Считаю, «Вест Бромвич» выглядел великолепно и показал настоящий класс. После игры мне подарили заявочный лист с автографами всех участников матча. Со мной была почти вся моя семья: трое сыновей, восемь внуков и пара очень близких друзей. Я получил огромное удовольствие от того, что они собрались, чтобы вместе пройти последний шаг длинного пути. Пути, который наша семья преодолела как единое целое.
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   Выходя из автобуса по пути на стадион «Вест Брома», я старался запечатлеть в памяти каждую секунду. Кошки не скребли, ведь я был уверен: пора уходить. За день до матча игроки сообщили, что хотят преподнести мне несколько подарков на память. Самым впечатляющим был «Ролекс» 1941 года выпуска. Стрелки часов покоились на трех минутах четвертого — именно в это мгновение 31 декабря 1941 года я появился на свет. Идея подарка принадлежала Рио Фердинанду, главному любителю часов в «МЮ». Еще мне достался альбом с фотографиями знаковых моментов моей манкунианской карьеры, на развороте была запечатлена вся моя семья.

   После того, как подарки были вручены, а аплодисменты стихли, я увидел замешательство на лицах некоторых игроков. Они не понимали, как быть дальше. С некоторыми из них я проработал по 20 лет. У кого-то за всю взрослую жизнь был всего один тренер.

   Я хотел, чтобы последняя игра прошла как надо. К перерыву мы вели 3:0, но «Вест Бром» и не думал сдаваться. Йон Сивебек забил первый гол после моего прихода в «МЮ» 22 ноября 1986 года. Автором последнего стал Чичарито 19 мая 2013-го. Ведя 5:2, мы могли развить преимущество до счета 20:2. Но и 5:5 могли превратиться в 20:5 не в нашу пользу. Мы были беспомощны в обороне. «Вест Бромвич» трижды отличился за пять минут, хет-трик оформил Ромелу Лукаку.

   [image: bin00000165.jpeg] 

   Несмотря на успешный штурм наших ворот, в раздевалке царила непринужденная атмосфера. После финального свистка мы остались на поле, чтобы поприветствовать выездную торсиду «Юнайтед». Гиггз подтолкнул меня вперед. Я стоял один и любовался мозаикой из счастливых лиц.

   Остаток дня наши фаны провели прыгая и распевая речевки. Я предпочел бы победить 5:2, но в тот момент счет 5:5 был как никогда кстати. Это была единственная ничья 5:5 в моей карьере, да и за всю историю Премьер-лиги тоже. Так мои последние 90 минут вошли в историю.

   По приезде в манчестерский офис меня ожидала целая кипа писем. Красивый подарок пришел от «Реала»: здоровая серебряная гравюра площади Сибелес, на которой они обычно празднуют чемпионства. К ней прилагалось трогательное письмо президента «Реала» Флорентино Переса. Еще один сюрприз пришел из «Аякса». Не забыл меня и Эдвин ван дер Сар. На долю моей секретарши Лин выпал разбор оставшейся корреспонденции.

   Я не знал, чего ожидать от почетного коридора перед последней домашней игрой против «Суонси». Неделя до матча ушла на объяснение семье, друзьям, игрокам, работникам клуба, что я собираюсь начать новый этап жизни.

   Решение о моем уходе окончательно оформилось зимой 2012-го. На Рождество мысли переросли в убеждение. «Я собираюсь уйти». «Почему?» - спросила Кэти, моя жена. «Я не выдержу еще одного такого поражения, как год назад, — ответил я. — Надеюсь, в этот раз нам удастся ыыиграть чемпионат и дойти до финала одного из кубков. На этом можно будет поставить точку».
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   Кэти старалась прийти в себя после утраты — ее сестра Бриджет ушла из жизни в октябре. Вскоре жена согласилась, что я принял верное решение.

   Кэти полагала, что мне удастся прожить дольше, если я отойду от футбола. Согласно контракту, я должен был уведомить клуб об уходе по окончании сезона не позднее 31 марта.

   Так совпало, что в феврале мне позвонил Дэвид Гилл и предложил встретиться. «Готов поспорить, он уходит с поста исполнительного директора»,— предположил я. «Или тебя собираются уволить», — ответила Кэти. Моя версия оказалась правильной. Дэвид сообщил, что этот сезон будет для него последним. «Черт возьми, Дэвид!»— выругался я. И тут же рассказал, что пришел к аналогичному решению.

   Через несколько дней Дэвид предупредил, что скоро со мной свяжутся Глейзеры. Я уверил Джоэла Глейзера, что мое решение не имеет ничего общего с уходом Дэвида. Я рассказал, что определился еще перед Рождеством, и объяснил причину: смерть сестры Кэти подкосила нашу семью.

   Жена чувствовала себя одинокой. Я поблагодарил Джоэла за поддержку. В ответ он сказал «спасибо» за проделанную работу.

   Поняв, что мое решение окончательное, разговор перешел на тему преемника. Мы единогласно сошлись на кандидатуре Дэвида Мойеса.

   [image: bin00000146.jpeg] 

   Через некоторое время Мойес обсудил с Глейзерами возможность перехода в «Юнайтед». Глейзерам было важно, чтобы слухи о моем уходе не стали достоянием общественности. Они хотели провести смену тренеров за пару дней.

   Шотландцам свойственен крепкий дух. Если они и покидают Родину, то только ради того, чтобы добиться успеха. Мы хотим не перечеркнуть прошлое, а сделать себя сильнее в будущем. И так шотландцы ведут себя в любой точке Земли — особенно в США и Канаде. Подобный дух присутствует и у меня.

   Дэвиду, как любому шотландцу, не занимать чувства юмора. Во время работы, правда, мы серьезно относимся к поставленным задачам. Я считаю ответственность ценнейшим качеством. Люди частенько говорят мне: «Я ни разу не видел твою улыбку во время игр». На что я обычно отвечаю: «Я здесь, чтобы выигрывать матчи, а не улыбаться».
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   Молодой Дэвид Мойес 

   Дэвид чем-то похож на меня. Я знал его семью. Под руководством его отца я выступал за «Драмчапэл». Семья Мойесов очень дружная. Конечно, это не повод нанимать кого-то на должность, но на таком высоком посту и такая характеристика играет большую роль. Я покинул «Драмчапэл» в 1957-м, когда Дэвид-старший был еще совсем молод. Так что здесь нет никакой теории заговора — я просто знаком с их семьей.

   Мойес пришелся Глейзерам по душе. Они сразу отметили прямоту Дэвида. Не каждый сможет быть честен по отношению к самому себе. И, по правде, я не собирался менять его убеждения. Зачем вмешиваться в клубные дела после 27 лет работы на тренерском мостике? Пора уже оставить эту часть жизни позади. К тому же Дэвид продолжит укреплять наши традиции. У него отлично получается раскрывать талантливых игроков. Да и его «Эвертон» блистал, когда у клуба были деньги на высококлассных футболистов.

   Я пообещал себе, что не стану грустить из-за выхода на пенсию. Ничего не поделаешь. На восьмом десятке легко упустить себя, потерять здоровье - как физическое, так и душевное. Вот почему я ищу новые вызовы и не собираюсь впадать в спячку.

   Сложнее всего было сообщить об уходе работникам клуба на специальном собрании, организованном на нашей базе в Кэррингтоне. Помню, как услышал сочувствующие вздохи во время рассказа о трагедии с сестрой Кэти.
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   Слухи начали распространяться за день до официального заявления. Я скрывал все даже от родного брата Мартина. Приходилось считаться с ситуацией на Нью-Йоркской фондовой бирже. Утечка информации скомпрометировала нескольких людей, которым я прежде доверял[1].

   В среду, 8 мая, я собрал весь тренерский штаб в комнате для видеоанализа, работников клуба — в столовой, а игроков — в раздевалке.

   Официальное заявление появилось на сайте еще до того, как как я вошел в раздевалку. Но мобильники были под запретом, так как я хотел сообщить об уходе лично, на тренировочной площадке. В воздухе витало ощущение чего-то важного.

   Я сказал игрокам: «Надеюсь, никто не обидится, ведь многие думают, что я останусь». До этого мы передали, к примеру, Синдзи Кагаве и Робину ван Перси, что в ближайшее время я никуда не уйду. И на тот момент я говорил правду. «Времена меняются, — продолжил я. — Смерть сестры моей жены сильно повлияла на нас. К тому же я хочу уйти победителем. И я уйду победителем!» 

   Некоторые были шокированы. «Сходите сегодня на скачки, развейтесь, — посоветовал я. — Увидимся в четверг!»Я дал игрокам отдых, чтобы они съездили в Честер. Все об этом знали. Это было частью нашего плана. Я не хотел, чтобы люди считали моих футболистов бессердечными, потому что они поехали развлекаться в день прощания со мной. Поэтому поездка была запланирована за неделю до этого.
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   Футболисты последовали совету босса 

   Затем я поднялся наверх и передал свое решение тренерскому штабу. Все зааплодировали. «Наконец-то избавились от тебя», — заметили некоторые из присутствовавших.

   Если сравнивать, футболисты выглядели куда более озадаченными. Их терзали сомнения: «Полюбит ли меня новый тренер? Буду ли я выступать за «МЮ» в следующем сезоне?»Тренеры же думали: «Похоже, настал и мой черед». И вот пришло время покончить с объяснениями и собраться с мыслями.

   Я решил отправиться домой — иначе на меня набросились бы СМИ. Не хотелось встретить толпу журналистов у ворот Кэррингтона.

   Я заперся дома. Мой адвокат Джейсон и Лин постоянно отправляли мне сообщения. СМС-ки от Лин приходили каждые 15 минут. Новость о моем уходе красовалась на первых полосах как минимум 38 газет со всего света, включая «Нью-Йорк таймс». Британские издания выходили с 10- и 12-страничными приложениями.
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   Газеты писали обо мне в льстивых тонах. Я ссорился с некоторыми СМИ, но никогда не держал на них зла. Знаю, журналисты находятся под постоянным давлением. Они должны состязаться с интернетом, «Фейсбуком», «Твиттером» и многими-многими другими сетями, в то время как над твоей головой маячит еще и редактор. Это непростая работа.

   Однако несмотря на все разногласия, журналисты оказались незлопамятными. Они по достоинству оценили мои выступления на пресс-конференциях. Мне даже прислали подарки: торт в виде фена и бутылку прекрасного вина[2]. Я был в восторге.

   «Фен Фергюсона» — британский фразеологизм, обозначающий головомойку. Считается, что первым его использовал Марк Хьюз, ученик сэра Алекса. Мол, экс-тренер «МЮ» любил стоять напротив игрока и орать ему в лицо до тех пор, пока все волосы у того не улягутся, словно от укладки феном. 
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   Перед матчем с «Суонси» на стадионе играла композиция «Мой путь» Фрэнка Синатры и «Незабываемая» Нэта Кинга Коула. Мы выиграли так, как нередко побеждали в предыдущие 89ё раз: благодаря Рио Фердинанду, отправившему мяч в ворота в самой концовке, на 87-й минуте[3].

   Моя послематчевая речь получилась спонтанной. Я не готовился заранее. Я знал только то, что не буду упоминать фамилии. Не важно чьи — руководства, игроков или болельщиков. Мы были одним целым. Единым «Манчестер Юнайтед».
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   Я призвал болельщиков сплотиться вокруг Дэвида Мойеса. «Хочу напомнить, что здесь царили и не лучшие времена. Но клуб стоял за меня горой.

   Весь тренерский штаб. Все футболисты. Теперь вы должны также стоять за нового менеджера. Это невероятно важно».

   Если бы я не упомянул Дэвида, люди задались бы вопросом: «Как же так, а хочет ли Фергюсон видеть после себя Мойеса?»Мы должны были оказать ему полное доверие. Клуб должен продолжить победную поступь. Эта задача объединяла всех нас. Теперь я директор и хочу видеть «МЮ» процветающим клубом как никто другой. Сейчас я могу наслаждаться играми, как это делал Бобби Чарльтон, уйдя на заслуженный отдых. После удачного матча его глаза горели, он радостно потирал руки. Чарльтон получал удовольствие от жизни. Об этом мечтаю и я. Я хочу приходить на еврокубковые матчи и смаковать: «Да, я горжусь нашей командой, нашим великим клубом».

   После я передал слово Полу Скоулзу. Я знал, что он будет против, но я не мог остановиться. Пол уходил вместе со мной. Также я пожелал здоровья Даррену Флетчеру, который восстанавливался после язвенного колита — с этой болезнью не каждый справится.

   Через пару дней в аэропорту ко мне подошел неизвестный парень и протянул конверт: «Держите. Я собирался отправить вам его по почте».

   Внутри лежала заметка из ирландской газеты, в которой говорилось, что я покинул клуб в той же манере, в какой и руководил им: на своих условиях. «Типичный Фергюсон», — подметил автор. Статья мне понравилась. Вот таким я вижу свое пребывание в «Манчестер Юнайтед» и горжусь, что мои годы описывают в подобной манере.
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   Мойес взял на контракт трех новых сотрудников — Стива Раунда, Криса Вудса и Джимми Ламсдена. Еще пришли Райан Гиггз и Фил Невилл. Это означало, что Рене Меленстен, Майк Фелан и Эрик Стили покидают клуб. Так решил Дэвид. Я сказал, что был бы рад, если бы он не менял помощников, однако я не собираюсь мешать ему подбирать собственный штаб.

   Джимми Ламсден долгое время работал с Дэвидом. Я познакомился с Джимми еще в Глазго. Он родился в соседнем районе. Джимми — хороший парень, прекрасно разбирающийся в футболе. Да, тренерам неприятно уходить с насиженных мест, но это футбол. С ними обошлись по-человечески. Я передал им, как огорчен подобным решением. Майк, работавший со мной на протяжении 20 лет, сказал, что мне не за что извиняться, и поблагодарил за годы совместной работы.

   Оглядываясь назад, я заостряю внимание не только на триумфах, но и на неудачах. Я уступил в трех финалах Кубка Англии — «Эвертону», «Арсеналу» и «Челси». Столько же раз мы были в шаге от Кубка лиги, но виктория доставалась «Шеффилд Уэнсдей», «Астон Вилле» и «Ливерпулю». Дважды дарили Кубок чемпионов «Барселоне». И то, как мы восстанавливались после таких падений, является частью истории «Юнайтед». Я всегда держал в голове, что футбол — это не только победы и праздничные гулянья. В 1995-м, после поражения от «Эвертона», я сказал: «Все, настало время перемен». И они произошли. Мы собрали так называемую команду «Класс-92», состоявшую из молодых игроков. Мы не могли больше мариновать их на лавке. Это были отменные футболисты.
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   «Класс-92» — золотое поколение «МЮ», произведшее фурор на рубеже веков: Райан Гиггз, Пол Скоулз, Дэвид Бекхэм , Ники Батт, братья Невиллы… 

   Кстати, в начале декабря в Британии выйдет фильм с одноименным названием. 
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   Поражения «Манчестер Юнайтед» заставляли задуматься. Некоторое время помяться, но оставить все на своих местах — нет, это не мой выбор.

   Поражение в финале наносит глубокие раны, особенно если соотношение ударов в створ 23:2 в твою пользу или же ты уступаешь в серии пенальти.

   После таких игр я обязательно говорил себе: «Срочно подумай, как дальше быть». И мой мозг сразу начинал искать решения проблемы. Главным моим достоинством было умение находить ошибки, а не стонать, ссылаясь на невезение.

   Бывает, что поражение — лучшее из всех возможных лекарств. Нужно только уметь правильно реагировать. Есть великолепное высказывание:

   «Это лишь очередной день в истории «Манчестер Юнайтед». Другими словами, наша философия заключается в том, чтобы после неудачи нанести ответный, еще более сильный удар.

   Частенько после упущенных на последней минуте очков мы выдавали серию из 6-7 побед подряд. И это неслучайно.

   Болельщики, собираясь на работу в понедельник, обычно еще не отходят от перипетий субботней или воскресной игры. В январе 2010-го один парень написал мне: «Верните, пожалуйста, 41 фунт за билет. Вы обещали спектакль. В воскресенье я его не увидел. Можете вернуть деньги?»

   Таковы фанаты. Я решил написать в ответ: «Хорошо, вычтите, пожалуйста, 41 фунт из моей зарплаты за последние 24 года».

   Ты побеждаешь «Реал» и «Ювентус», а у тебя просят вернуть деньги за скучный матч регулярного чемпионата. Есть ли хоть один клуб на Земле, способный вложить в игру больше драйва, чем «Манчестер Юнайтед»? Если бы я составлял программки, в них появилось бы предупреждение:

   «Идите домой, если «Юнайтед» проигрывает 0:1 за 20 минут до конца. Иначе вы рискуете провести вечер в одном из манчестерских госпиталей».

   Надеюсь, никто не будет спорить, если я скажу: с «Манчестер Юнайтед» не соскучишься!
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    Глава 2

    Родной Глазго 
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   Продажа спиртного, драки в пабах и другие атрибуты лихой шотландской молодости — в блоге «Алекс Фергюсон». 

   Dulcius ex asperis, или «Жизнь слаще после испытаний» — девиз шотландского рода Фергюсонов. Он помогал мне все 39 лет работы в футбольном менеджменте. Начиная с четырех коротких месяцев в «Ист Стерлингшире» в 1974-м и до окончания работы в «Манчестер Юнайтед» в 2013 году я успешно преодолевал все превратности судьбы. Вера в то, что мы справимся с любыми трудностями, из года в год помогала бороться с невзгодами.

   Когда-то я прочел в статье о себе: «Несмотря на гованское[4] происхождение, Алекс Фергюсон добился успеха в жизни». Эта оскорбительная фраза… Я добился успеха в футболе именно благодаря тому, что родился в судостроительном районе Глазго. Происхождение никогда не должно быть преградой на пути к успеху. Скромное начало скорее способствует достижениям, нежели препятствует. Обратите внимание на истории успешных людей, на их родителей — и вы поймете, откуда берутся энергия и мотивация. Многие величайшие игроки произошли из рабочего класса. И зачастую это даже помогает добиться успеха.

   Я тренировал игроков «Ист Стерлингшир», получавших шесть фунтов в неделю, и зарабатывал 80 миллионов на продаже Криштиану Роналду в «Реал Мадрид». Игроки моего «Сент-Миррена»получали 15 фунтов в неделю и вынуждены были подрабатывать летом вне футбола. В «Абердине»наш председатель Дик Дональд установил максимальный размер гонорара для игроков основы в 200 фунтов в неделю. Таким образом, разбежка в заработках футболистов за время моей работы составляла от шести фунтов в неделю до шести миллионов в год.
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   Верфи в Говане 

   У меня сохранилось письмо одного парня, который в 1959-1960 годах работал на верфи в Говане и частенько посещал один паб. Он упомянул молодого агитатора, который заходил в то заведение с банкой для пожертвований в фонд забастовок подмастерий и произносил вдохновенную речь. Единственное, что он знал об этом юнце — тот играл за «Сент-Джонстон». Письмо заканчивалось вопросом: «Не вы ли это были?»

   Сперва я не припомнил ту политическую деятельность, но потом в памяти всплыли походы по местным барам в поисках денег для забастовок. Я не собирался делать карьеру в политике. И вообще, назвать мои выкрики речью было большим преувеличением — ораторских качеств у меня определенно не было. Помню, пришлось пустословить, как идиоту, когда меня попросили объяснить, зачем мне нужны были деньги. Должно быть, все были прилично подпившими, чтобы терпеть этого молодого оратора.

   С пабами вообще связано многое в моей молодости. Моей первой бизнес-идеей было вложение скромного дохода в торговлю алкоголем, чтобы обеспечить свое будущее. Первое мое заведение, которое посещали рабочие верфи, располагалось на пересечении Гован-роуд и Пэйсли-роуд-вест.

   Благодаря пабам я стал разбираться в людях, их мечтах и разочарованиях, и во многом это помогло мне понять основы футбольного рынка, хотя в то время я об этом, конечно, не думал.

   В одном из моих пабов, например, был «Уэмбли Клаб», где посетители оставляли взносы в течение двух лет, чтобы затем поехать на матч между Англией и Шотландией на «Уэмбли». Мне нужно было добавить половину средств, и они могли ехать в Лондон на четыре-пять дней. По крайней мере, так было в теории. Мой лучший друг Билли уезжал в четверг и возвращался через неделю. Естественно, такие поездки вызывали недовольство со стороны его семьи.

   [image: bin00000321.jpeg] 

   Однажды в четверг, после субботнего матча на «Уэмбли», мне домой позвонила Анна, жена Билли.

   — Кэти, спроси у Алекса, где Билли, — сказала она.

   Я, конечно, не мог ей ничего ответить, ведь в поездку к «Башням-близнецам»[5] отправилось около сорока моих клиентов, и я понятия не имел, почему пропал Билли. Хотя стоит признать, что поездка на большой футбольный матч была святым паломничеством для всех работяг моего поколения, которые ценили не только игру, но и сопутствующий дух братства.

   Наш паб на Мэйн-стрит в Бриджтоне находился в одном из главных протестантских районов Глазго. В субботу перед Оранжевым парадом[6] ко мне подошел почтальон Большой Тэм и сказал:

   — Алекс, ребята спрашивают, во сколько ты открываешься в следующую субботу перед парадом. Мы едем в Ардроссан, что на западном побережье Шотландии. — Автобусы отправляются в десять часов. Все пабы будут открыты, и тебе тоже следовало бы.

   Я был в замешательстве:

   — И во сколько мне нужно открыться?

   — В семь, — ответил Тэм.

   Я приступил к работе в 6.15 вместе с отцом, моим братом Мартином и итальянским барменом-коротышкой, работавшим на нас. Мы хорошо запаслись, так как Тэм предупредил меня:

   — Приготовь много выпивки, она тебе пригодится.

   В семь часов я открыл паб и вскоре его заполнили шумные участники парада, а полицейские молча наблюдали за происходящим.

   С семи до половины десятого я заработал четыре тысячи. Особенно хорошо шла двойная водка. Отец только сидел, покачивая головой. А в 9.30 мы уже драили паб к приходу других посетителей. Пришлось потрудиться, но в кассе было четыре тысячи!
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   В 70-х этот паб назывался Elbows Room и принадлежал Алексу Фергюсону, позже его переименовали в честь сами понимаете кого 

   Нелегкое это было дело — управлять пабами. К 1978 году я уже был готов бросить обязанности по ведению двух питейных заведений. Из-за тренерской работы в «Абердине» у меня уже не оставалось времени на борьбу с пьяными посетителями и ведение бухгалтерских балансов. Но сколько замечательных историй осталось с того времени! Только о них можно написать целую книгу. Рабочие верфи приходили в субботу утром вместе со своими женами, чтобы забрать зарплату, которую приносили мне в пятницу вечером на хранение. Тогда я чувствовал себя миллионером, ведь я не знал, кому принадлежат деньги в сейфе или кассе. Вначале Кэти пересчитывала деньги прямо на ковре. Субботним утром деньги забирали, а все расчеты мы сохраняли в специальной счетной книге.

   Одна женщина-завсегдатай по имени Нэн особенно активно интересовалась деньгами своего мужа. За словом в карман она не лезла:

   — Ты нас всех за идиотов держишь? — спросила как-то она, пронзая меня взглядом.

   — Что? — попытался я выиграть время.

   — Ты за идиотов нас всех держишь? Покажи мне ту счетную книгу.

   — Э нет, книгу я тебе показать не могу, — на ходу придумывал я. — Это святое. Только налоговый инспектор может ее смотреть, и он проверяет ее каждую неделю.

   Нэн повернулась к мужу и спросила:

   — Это правда?

   — Ну, я не знаю.

   Тут ее пыл спал:

   — Если я узнаю, что мой муж оставляет у тебя деньги, я перестану к тебе ходить, — пригрозила Нэн.

   У меня сохранилось немало воспоминаний о жизни среди крепких духом людей. Иногда даже жестких. Порой я возвращался домой с рассеченной головой или синяком под глазом. Это было нормально для владельца паба. Если страсти накалялись или начиналась потасовка, приходилось разнимать драчунов. При этом частенько получал и сам. Но, оглядываясь назад, понимаешь, что это было удивительное время, с яркими персонажами и весельем.

   Помню, зашел человек по имени Джимми Вестуотер, весь бледный, еле дышит.

   — Господи, что с тобой? — спросил я. А Джимми обернулся целым свертком шаньдунского шелка, чтобы выбраться из порта незамеченным, да так, что едва не задохнулся.

   Другой Джимми, работавший на меня и отлично следивший за нашим заведением, однажды пришел с бабочкой. Один из посетителей удивился:

   «Бабочка в Говане? Ты сума сошел?» А как-то в пятницу вечером я зашел в паб и застал человека, продающего у барной стойки птичий корм. В той части Глазго все держали голубей.

   Я спросил, что это, и мне ответили таким тоном, будто я спросил о самой очевидной вещи на свете: птичий корм.
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   Гол забил Алекс Фергюсон 

   Ирландский парень по имени Мартин Корриган славился тем, что мог достать любую необходимую в хозяйстве вещь: посуду, столовые приборы, холодильник — что угодно. А один человек вошел и предложил:

   — Не нужен бинокль за пятерку? А то я на мели, — и достал отличный прибор, завернутый в бумагу.

   Я ответил:

   — Куплю за пятерку с одним условием: ты останешься выпить здесь и не пойдешь в заведение Бакстера.

   Он был славным малым с дефектом речи, и я купил у него бинокль, а он тут же оставил три фунта у стойки.

   Когда я приносил домой покупки, Кэти очень злилась. Помню, как принес красивую итальянскую вазу, которую она видела в магазине за 10 фунтов. Я же отдал за нее 25 у стойки. А однажды с гордым видом пришел домой в новом замшевом пиджаке, который отлично смотрелся.

   — И сколько ты за него отдал? — спросила Кэти.

   — Семь фунтов, — самодовольно ответил я.

   А через две недели мы собирались на вечеринку, которую устраивала сестра Кэти. Стоя перед зеркалом, я любовался покроем и решил оправить рукава, как делают обычно мужчины. И оба рукава оторвались прямо у меня в руках. На мне остался пиджак без рукавов.

   Кэти покатилась со смеху, а я закричал в гневе: «Я убью его!» В пиджаке даже не было подкладки.

   На стене в бильярдной висит портрет моего лучшего друга Билли. Это был еще тот парень, он даже не мог сам заварить чашку чая. Однажды мы ужинали у него дома, и я попросил его поставить чайник. Билли пропал минут на пятнадцать — он звонил жене Анне, чтобы узнать, как заваривать чай.

   Как-то вечером Анна оставила в духовке мясной пирог, а Билли в это время смотрел фильм «Ад в поднебесье»[7]. Через два часа она вернулась, а из кухни валил дым.

   — Господи, почему ты не выключил духовку? Ты что, не видишь дым? — разозлилась она.

   — Я думал — это из телевизора, — закричал Билли. Он думал, это спецэффект от горящей в фильме башни.
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   В его доме постоянно собиралась куча народа. Все слетались на его свет, как мотыльки. Для них он был, правда, не Билли, а мистер МакКекни. Они с Анной растили замечательных сыновей Стивена и Даррена, которые до сих пор дружат с моими. Хотя Билли уже нет с нами, я всегда вспоминаю веселые моменты, которые мы пережили вместе.
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   Костяк моих друзей как раз из того времени. С Дунканом Петерсеном, Томми Хендри и Джимом МакМилланом мы ходили в детский сад с четырех лет. Дункан работал сантехником в «Ай Си Ай» в Гранджемуте и рано пошел на пенсию. Сейчас он живет в небольшом симпатичном доме в Клируотере, штат Флорида, и много путешествует. Томми, у которого были проблемы с сердцем, и Джим работали инженерами. Четвертый друг, Энгус Шоу, ухаживает за больной женой. Джон Грант, с которым мы тоже близки, переехал в Южную Африку в шестидесятых. Вместе с женой и дочерью они ведут оптовую торговлю.

   Когда я подростком ушел из клуба «Хармони Роу», то отдалился от ребят из Гована. Им казалось, что я поступил неправильно, перейдя в «Драмчэпел Эматерс». Мик МакГован, руководивший «Хармони Роуд», больше со мной не разговаривал. Он был непримиримым человеком, этот Мик МакГован. Он переживал за «Хармони Роу» душой и сердцем и просто вычеркнул меня из памяти. Но с ребятами из Гована мы продолжали ходить на танцы лет до девятнадцати-двадцати. Тогда мы и стали встречаться с девушками.

   Вскоре после этого мы отдалились друг от друга. Я женился на Кэти и переехал в Симшилл. Ребята тоже женились. Дружба, казалось, угасала, мы общались все реже. С 1958 по 1960 вместе с Джоном и Дунканом мы играли за «Куинз Парк». А когда ты руководишь чем-либо, то остается мало времени на другие дела. В «Сент-Миррене» точно не оставалось. Но наша связь не порвалась окончательно. Примерно месяца за два до того, как я покинул «Абердин» в 1986-м, позвонил Дункан и сказал, что в октябре у них с женой будет двадцатипятилетний юбилей совместной жизни, и они хотели бы видеть нас на вечеринке. Я с радостью согласился, и это стало переломным моментом в моей жизни. Наши семьи давно сформировались, мы были взрослыми мужчинами. Через месяц я переехал в Манчестер, и с тех пор мы оставались близки.

   Когда тебе девятнадцать-двадцать, пути постепенно расходятся, но ребята остались вместе. Только я пошел другим путем. И это ни в коем случае не было побегом. Просто моя жизнь свернула в другом направлении. Я управлял двумя пабами и футбольным клубом «Сент-Миррен». А в 1978 году началась работа в «Абердине».

   Друзья поддерживали меня в «Манчестер Юнайтед». Они заезжали к нам в Чешир пообедать и попеть песни, и мы ставили наши старые записи.

   Надо сказать, они все недурно пели. Пока очередь доходила до меня, вино придавало уверенности в вокальном таланте, и я думал, что пою не хуже Фрэнка Синатры. Я совершенно не сомневался, что могу порадовать публику своим исполнением «Лунной реки»5. Но как только я запевал, все разбегались.

   Я жаловался: «Вы приходите ко мне в гости, едите, а затем садитесь смотреть телевизор, хотя я пою в соседней комнате!»

   А мне говорили: « Да не хотим мы слушать твое ужасное пение!»И это порядочные серьезные люди, большинство из которых женаты больше сорока лет! И они опускают меня на землю. Просто унижают меня! Но я не могу на них обижаться, ведь мы из одного теста. Мы вместе росли.

   Частенько они поддерживали меня. Когда они приходили посмотреть матч, мы обычно выигрывали. Но когда мы уступали, они не говорили: «Вы дерьмово играли», а сочувствовали: «Тяжелый выдался матч».

   Я поддерживаю отношения и с друзьями из Абердина. Я понял, что в Шотландии есть интересная особенность: чем дальше на север — тем более замкнуты люди. Они неохотно сближаются, но уж если это произошло, то всерьез и надолго. Гордон Кэмпбелл ездит с нами в отпуск, мой юрист Лес Дальгарно, Алан МакРэй, Джордж Рэмси, Гордон Хатчеон.

   По мере погружения в работу с «Юнайтед», моя личная жизнь отходила на второй план. Я уже не веселился субботними вечерами. Футбол забирал все силы. Если в три часа дня начиналась игра, домой я возвращался ближе к девяти. Это была цена успеха: семьдесят шесть тысяч человек возвращались после матча в это же время. Да и желания выходить в свет поубавилось. Зато круг моих крепких друзей расширился: Ахмет Курчер, руководитель отеля Элдерли Эдж, Сотириос, Миммо, Мариус, Тим, Рон Вуд, Питер Доун, Пэт Мерфи, Джед Мэйсон, удивительный Харольд Райли и все сотрудники клуба, которые были со мной все это время. Джеймс Мортимер и Вилли Хоги из моего родного города, Мартин О’Коннор и Чарли Слиллитано из Нью-Йорка, Экхард Краутцун из Германии — это все отличные люди. И когда бес колол в ребро, мы отлично проводили время.
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   Когда я только начинал работу в «Манчестер Юнайтед», я сдружился с Мэлом Макином, тренером «Сити», которого уволили вскоре после того, как они обыграли нас со счетом 5:1. Поговаривали, его уволили за то, что он редко улыбался. Если бы такая логика работала в нашей команде, меня бы давным-давно отправили в отставку. В то время мне помогал Джон Лайал, тренер «Вест Хэма». Я не знал всех английских игроков и еще не был уверен в скаутском отделе клуба. Я частенько звонил Джону, и он присылал мне досье на интересовавших меня футболистов. А если он хотел сказать, что «Юнайтед» плохо играли, то говорил: «Не вижу Алекса Фергюсона в этой команде».

   Джок Уоллес, бывший вспыльчивый тренер «Рейнджерс», тоже однажды сказал мне в отеле: «Я не вижу Алекса Фергюсона в этой команде. Постарайся вернуть его». 

   Эти люди безвозмездно предлагали советы, основываясь на крепкой дружбе. Бобби Робсон тренировал сборную Англии, поэтому наши отношения развивались по-другому, но в итоге и они перешли в дружбу. Еще один друг, который появился в то время, — Ленни Лоуренс.

   Мы с Бобби Робсоном наладили отношения во время прощального матча Эусебио в Португалии, где он тренировал «Порту» и «Спортинг» из Лиссабона. В том матче дебютировал Эрик Кантона. Бобби зашел к нам в отель, отыскал Стива Брюса и сказал:

   — Стив, я должен был пригласить тебя играть за сборную Англии, но я ошибся и хочу за это извиниться, —это признание произошло перед всеми игроками.

   Многое из того, что я знал к концу своей карьеры, пришло в ранние годы, и иногда я даже не понимал важности тех уроков. А в людях я стал разбираться задолго до начала работы в «Манчестере».

   Другие не видят игру или мир так, как ты, и иногда нужно принимать это. Дэйви Кэмпбелл играл у меня в «Сент-Миррене». Он носился по полю, как угорелый, но совершенно без толку. Я выговаривал ему в перерыве, и тут вошел его отец:

   — Дэйви, сынок, ты просто молодец! — сказал он и ушел.

   Однажды мы с «Ист Стерлингширом» поехали в Кауденбиат, не проверив погоду. Поле было каменным. И мы пошли в город, чтобы купить двенадцать пар бейсбольных ботинок. В то время не было резиновых подошв. И к перерыву мы проигрывали 0:3. Во втором тайме ко мне подошел мой бывший одноклубник Билли Рентон и сказал:

   — Алекс, хочу представить тебе своего сына.

   А я ответил:

   — Черт подери, Билли, мы проигрываем 0:3.

   Тогда же Фрэнк Коннор, славный малый со скверным характером, яростно отреагировал на решение арбитра не в пользу его команды, швырнув лавку на поле. Я сказал ему:

   — Господи, Фрэнк, твоя же команда выигрывает 3:0!

   — Но это же безобразие! — страсти кипели вокруг меня.

   [image: bin00000021.jpeg] 

   С Джоком Стейном 

   Помню, как Джок Стейн частенько ругался с Джимми Джонстоуном, превосходным игроком и легендарным кутилой. Как-то Джон заменил Джимми за то, что тот не захотел играть в выездном еврокубковом матче. Уходя с поля, Джимми прокричал:

   — Одноногий ты здоровый ублюдок, — и ударил ногой по скамейке запасных. Он побежал в раздевалку, Большой Джок кинулся за ним. Джимми заперся в раздевалке.

   — Открой дверь, — кричит Джок.

   — Чтобы ты меня побил? — отвечает Джимми.

   — Предупреждаю, открой дверь! — повторяет Джок.

   Джимми открывает дверь и забегает прямо в горячую ванную.

   Джок кричит:

   — Вылезай оттуда!

   — Не вылезу, — орет Джимми. А все это время на поле продолжается игра.

   Тренерская работа в футболе — постоянные вызовы. И большую роль играет знание человеческих слабостей. Как-то после пьянки несколько шотландских игроков решили залезть в гребные лодки. В итоге Джимми Джонстоуна, малыша Джинки, потерявшего весла и распевавшего песни, унесло течение. А затем Джоку Стейну доложили, что Джинки спасла береговая служба в Ферт-оф-Клайд. Джок пошутил: «Он что, не мог утонуть? Мы бы сыграли прощальный матч, присмотрели бы за Агнес, и волосы бы у меня не выпали». 

   Джок был неотразим. Когда мы вместе работали со сборной Шотландии, в мае 1985-го обыграли англичан на «Уэмбли» 1:0 и, довольные собой, летели в Рейкьявик на матч против сборной Исландии. По прилете мы устроили банкет с креветками, лососем и икрой. Большой Джок никогда не пил, но я его уговорил выпить бокал белого вина за победу над англичанами.

   Мы с трудом вырвали победу у исландцев со счетом 1:0, показав слабую игру. После этого Джок повернулся ко мне и сказал:
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   — Вот видишь, что делает твое вино?

   Несмотря на весь накопленный опыт, в «Манчестер Юнайтед» мне потребовалось время, чтобы освоиться. Конечно, мой вспыльчивый характер помогал, потому что когда я срывался, у меня получалось доходчивее объяснять свои идеи. У Райана Гиггза тоже сильный характер, но спокойный.

   Мой же был настоящим инструментом, при помощи которого я зарабатывал авторитет в команде. Игроки понимали, что меня лучше не злить.

   Всегда есть люди, которые ни во что тебя не ставят. Даже когда я начинал в «Ист Стерлингшире», то пошел на принципиальную конфронтацию с центральным нападающим, зятем одного из руководителей клуба Боба Шоу.

   Джим Микин сказал мне, у них в семье есть традиция вместе ездить в сентябре на выходные за город. Я спросил:

   — И что ты хочешь этим сказать?

   — Знаете, я не смогу сыграть в субботу.

   — Послушай, можешь не играть в субботу, но тогда вообще не возвращайся.

   И он сыграл матч, а сразу после этого уехал к семье в Блэкпул.

   В понедельник он звонит мне:

   — Босс, у меня сломалась машина.

   По его словам он, кажется, был в Карлайл. И, очевидно, держал меня за идиота. Я сразу ответил ему:

   — Я тебя плохо слышу, дай мне свой номер — я перезвоню.

   Тишина. Я выпалил:

   — Можешь не возвращаться.

   После этого директор Боб Шоу был крайне недоволен. Несколько недель спустя председатель сказал мне:

   — Алекс, прошу тебя, верни Джима в команду, Боб Шоу уже достал меня.

   — Нет, Вилли, с ним покончено. Я что, должен работать, учитывая пожелания ребят, когда они хотят поехать отдохнуть?

   — Я понимаю ситуацию, но разве трех недель недостаточно?

   Через неделю в Форфаре он зашел за мной в туалет, встал рядом и простонал:

   — Пожалуйста, Алекс, ты же христианин!

   После паузы я согласился, и он поцеловал меня. «Ты что делаешь, старый гомосексуалист? – возмутился. — Ты целуешь меня прямо в общественном туалете».

   В октябре 1974-го я продолжил свой путь познаний в «Сент-Миррене». Самый первый день, фотография для газеты «Пэйсли Экспресс». Я обратил внимание на капитана команды, показывающего знак за моей спиной. В понедельник вызвал его и сказал:

   — Если хочешь, можешь уйти в другую команду. Тебе здесь нет места. Ты не будешь играть.

   — Почему?

   — Для начала, если кто-то ставит тренеру рожки, то это говорит о неопытности и незрелости. А в капитане мне нужны противоположные качества.

   Это дурацкий детский жест, и теперь ты свободен.

   Ты должен заставить себя уважать. Как говорил Большой Джок, никогда не влюбляйся в игроков — они непременно будут водить тебя за нос».

   В Абердине я имел дело с самыми разными проступками игроков, и приходилось их уличать. Спустя время невозможно сдержать смех, вспоминая их реакцию.

   — Я? — говорили они с самым невинным видом.

   — Ну да, ты.

   — А, я ходил к подруге.

   — Серьезно? На три часа? И успел напиться?

   Марк МакГи и Джо Харпер постоянно испытывали мое терпение. Был еще Фрэнк МакГарви из «Сент-Миррена». Как-то воскресным днем в 1977-м на кубковую игру против «Мотеруэлла» на «Фир-Парк» с нами поехало пятнадцать тысяч болельщиков, но мы проиграли 1:2. Соперники возили нас по полю, а на меня донесли в футбольную ассоциацию за то, что я усомнился в компетентности арбитра.
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   Фрэнк МакГарви 

   В тот вечер в моем доме раздался звонок. Это был мой товарищ Джон Донахи:

   — Не хотел говорить тебе перед матчем — ты бы взбесился. В пятницу вечером я видел в пабе пьяного МакГарви.

   Трубку подняла его мать.

   — Фрэнк дома?

   — Нет, он в городе. Я могу вам помочь?

   — Попросите его перезвонить мне, когда он вернется. Я не буду ложиться до его звонка.

   Без пятнадцати двенадцать раздался звонок. Я услышал короткий гудок, значит, звонили с платного телефона.

   — Я пришел домой, — сказал Фрэнк.

   — Но я слышал гудок.

   — Да, у нас дома платный телефон.

   Хоть это и было правдой, я ему не поверил.

   — Где ты был в прошлую пятницу?

   — Не припомню, — ответил Фрэнк.

   — Ну тогда я тебе напомню. Ты был в баре «Ватерлоо». Вот где. Ты пожизненно отстранен от команды. Не приходи больше. И в молодежной

   сборной Шотландии ты больше не играешь. Я отстраняю тебя от игр. Ты вообще больше не будешь играть в футбол в своей жизни, — и я

   положил трубку.

   На следующее утро мне перезвонила его мать.

   — Мой сын не пьет. Вы, вероятно, ошиблись.

   — Боюсь, что нет. Я знаю, что все матери считают сыновей святыми, но пойдите поговорите с ним посерьезней.

   В течение трех недель он был отстранен от футбола, что не радовало моих игроков.

   Но приближался решающий матч против «Клайдбэнка», и я сказал своему ассистенту Дэйву Провану: «Он мне нужен на этот матч».

   За неделю до игры наш клуб проводил прием в мэрии Пэйсли. Мы с Кэти вошли, и вдруг из-за колонны выскочил Фрэнк и взмолился: «Дайте мне еще один шанс».

   Это был настоящий подарок. Я как раз думал над тем, как вернуть его в команду, сохранив лицо, и тут он сам выпрыгнул на меня из-за той колонны. Я попросил Кэти оставить нас, а сам суровым голосом сказал ему:

   — Я же сказал, что ты пожизненно отстранен.

   Тут вмешался наблюдавший со стороны Тони Фитцпатрик:

   — Босс, дайте ему еще один шанс, а я прослежу, чтобы он больше не облажался.

   — Зайди ко мне утром, — проворчал я. — Сейчас неподходящее время.

   Довольный, я присоединился к Кэти. Мы выиграли у «Клайдбэнка» со счетом 3:1, в той игре Фрэнк отличился дважды.

   Молодым людям нужно прививать чувство ответственности. Тех, кто способен дополнить свою энергию и талант рассудительностью, ждет выдающаяся карьера.

   Чего я никогда не занимал, это умения принимать решения. Даже в школьные годы, когда мы собирали команду, я показывал, кому где играть.

   Вилли Каннингем, один из моих первых тренеров, говорил: «Слушай, как ты мне надоел».

   Я всегда ставил под сомнение его тактику:

   — Вы уверены, что это правильное решение?

   — Отстань, ты мне уже надоел, — отвечал Вилли.

   Остальные ребята слушали, как я вмешиваюсь, и ждали, когда же он меня убьет за неповиновение. Но ведь я всегда сам принимал решения. Не знаю, откуда это во мне, но с самого детства я был организатором, всегда собирал команду. Мой отец был простым рабочим, умным, но совершенно обделенным лидерскими качествами, поэтому корни моего характера где-то в другом месте.

   Однако во мне есть и другая сторона — одиночки, замкнутого человека. В 15 лет я играл за школьников Глазго и забил в матче против школьников Эдинбурга — это был потрясающий день. Когда я пришел домой, отец сказал мне, что мной интересуется один большой клуб. Каково же было его удивление, когда я ответил:

   — Папа, я хочу прогуляться, сходить в кино.

   — Да что с тобой? — спросил отец.
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   А мне хотелось уединиться. До сих пор не знаю почему. Мне нужно было побыть одному. Отец испытывал гордость и радость, мама танцевала и говорила: «Сынок, это так здорово». Бабушка с ума сходила. Ведь забить в матче против сверстников из Эдинбурга было большим делом. А мне нужно было побыть в своем маленьком мирке, понимаете?

   Столько лет прошло с тех пор! Когда в 1986 году я начал работу с «Манчестер Юнайтед», Вилли МакФол тренировал «Ньюкасл Юнайтед».

   Джимми Фриззелл — «Манчестер Сити», Джордж Грэм работал с «Арсеналом». Мне нравится Джордж — отличный человек и товарищ. Когда у меня были проблемы с Мартином Эдвардсон по поводу контракта, нашим председателем был сэр Роланд Смит. Акционерные общества умеют создавать неприятности. И приходилось ждать, пока дело рассмотрят. И вот сэр Роланд предложил, чтобы Мартин, юрист клуба Морис Уоткинс и я поехали на остров Мэн и решили вопрос с моим новым контрактом. А Джордж в «Арсенале» в то время получал вдвое больше меня.
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   Джордж Грэм 

   — Если хочешь, я тебе дам свой контракт, — сказал Джордж.

   — Ты серьезно?

   И вот я еду на остров Мэн с контрактом Джорджа. Мне нравился Мартин как председатель правления. Сильный человек. Единственная проблема в том, что он считал, что каждая копейка в клубе принадлежит ему. Он платил столько, сколько считал нужным. Не только мне — всем.

   Когда я показал ему контракт Джорджа, он не поверил.

   — Позвони Дэвиду Дейну, — предложил я ему. И он позвонил, а Дейн, председатель правления «Арсенала», сказал, что не платит своему тренеру столько, сколько указано в контракте. Невероятно — у меня был контракт Джорджа, подписанный Дейном. Если бы не юрист Морис и Роланд Смит, тот день был бы последним моим днем в клубе. Хотя и после я не был уверен в своем будущем.

   В этой истории, как и во всех историях моей тридцатидевятилетней тренерской карьеры, была мораль: ты должен стоять за себя. Другого пути нет.
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    Глава 3

    Пенсия отменяется 
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   Как, заснув перед телевизором на пять минут, Алекс Фергюсон продлил стаж на 11 лет. 

   На Рождество 2001 года я задремал на диване перед телевизором. На кухне назревал бунт. В этом традиционном месте семейных советов было принято решение, которое изменило жизни каждого из нас. Я проснулся оттого, что глава мятежа пнула мою ногу. В дверном проеме я разглядел три фигуры: мои сыновья стояли в ряд, выражая сплоченность.

   «Мы посовещались, — сказала Кэти, — и решили, что ты не подашь в отставку».Я взвесил услышанное и понял, что у меня нет желания сопротивляться. «Во-первых, твое здоровье в порядке; во-вторых, с домашними хлопотами я справляюсь без тебя; в-третьих, ты еще слишком молод». Кэти говорила это и раньше, но тогда сыновья не стояли за ее спиной. Банда была заодно. «Ты поступаешь как дурак, папа,— сказали мне мальчики, — не увольняйся. Тебе есть в чем прибавить. Ты можешь построить новый «Манчестер Юнайтед».Вот что значит задремать на пять минут. Закончилось тем, что я проработал еще 11 лет.
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   Одна из главных причин, почему я решил уйти, — замечание Мартина Эдвардса после финала Лиги чемпионов-1999 в Барселоне. Мартина спросили, найдется ли работа для меня, если я оставлю должность менеджера. Он ответил: «Мы не хотим, чтобы повторилась история с Мэттом Басби»[8]. Меня впечатлили его слова. Мое время и время Басби нельзя сравнивать. В мою эру нужно бороться с дополнительными сложностями, создаваемыми агентами и СМИ. Ни один здравомыслящий человек не ввяжется в это после завершения тренерской карьеры. Не было малейшего шанса, что я буду вовлечен в перипетии трансферного рынка.

   Мой план: не паникуй до последних 15 минут, сохраняй спокойствие до последней четверти часа, а потом иди ва-банк 

   Что еще подтолкнуло меня к отставке? После финала в Барселоне я не мог избавиться от чувства, что я достиг вершины. Прежде мои команды рано заканчивали борьбу в Европе, и европейские трофеи казались мне призрачными. Когда ты достиг того, к чему стремился всю жизнь, ты должен спросить себя, сможешь ли еще раз повторить успех. Когда Мартин Эдвардс сказал, что хочет избежать синдрома Мэтта Басби, моей первой мыслью было: «Чепуха». Второй: «60 — хороший возраст, чтобы уйти на пенсию».
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   Особняк Алекса Фергюсона 
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   Итак три вещи не давали: расстройство от слов Мартина, который потревожил Мэтта Басби; неуверенность в том, что я смогу завоевать второй Кубок чемпионов; и цифра 60, превратившаяся в навязчивую идею. Я работал тренером с 32 лет.

   60-летие сильно действует на человека. Как будто переходишь на другой уровень. 50 — поворотный момент. Полвека. Но ты не чувствуешь эти 50.

   В 60 ты говоришь: «Боже, я чувствую себя на 60, мне 60!» Ты проходишь через это. Хотя понимаешь, что изменение иллюзорно, просто смена цифр. Сейчас возраст меня не беспокоит, но 60-летие оказалось серьезным психологическим барьером. Оно мешало чувствовать себя молодым.

   Изменился мой взгляд на собственную физическую форму и здоровье. Победа в Кубке чемпионов уверила в том, что я исполнил мечты и, удовлетворенный, могу уйти на покой. Это катализировало ход мыслей. Но когда я понял, что Мартин относится ко мне, как к назойливому приведению на плече у нового тренера, я пробормотал: «Какая шутка».

   Я показывал на часы во время матчей, чтобы напугать соперника, а не завести свою команду 

   Дав полный назад, я почувствовал облегчение. Осталось обсудить детали с Кэти и мальчиками: «Не уверен, что смогу переиграть ситуацию. Я уже уведомил клуб».Кэти ответила: «Тебе не кажется, что они должны выказать немного уважения, позволив тебе изменить решение?» 

   «Они уже могли нанять кого-то»,— заметил я. «Учитывая все, что ты сделал, не думаешь, что они обязаны вернуть тебя?»— Кэти настаивала.

   На следующий день я позвонил Морису Уоткинсу[9]. Он засмеялся, услышав, что я возвращаюсь.

   «Охотники за головами» на следующей неделе назначили собеседование моему потенциальному преемнику. Я думаю, следующим тренером «МЮ» должен был стать Свен-Горан Эрикссон. Это моя версия, Морис никогда ее не подтверждал[10]: «Может, ты прав, а может, ошибаешься».

   Помню, однажды спросил Пола Скоулза: «Сколзи, должен был прийти Эрикссон?»[11]

   Но Сколзи ничего не знал. Морис связался с Роландом Смитом, председателем совета директоров «МЮ». Роланд сказал

   мне следующее: «Разве я не говорил тебе, что ты поступаешь глупо? Нам нужно сесть и обсудить ситуацию». 

   Бобби Робсон отказывался принимать факт, что работа в «Ньюкасле» неожиданно потребовала больше, чем он мог дать. Этот вызов до конца не давал ему покоя 

   Роланд был тертым калачом. Он жил богатой и насыщенной жизнью. Его окружали яркие впечатления и приключения, он знал множество занимательных историй. Одна из них о том, как Маргарет Тэтчер пришла на ужин к королеве. Ее Величество хотела отремонтировать королевский самолет. Когда Роланд приехал, он увидел двух женщин, сидящих спинами друг к другу. «Роланд,— сказала королева, — не скажешь ли ты этой женщине, что моему самолету нужен ремонт?» 

   «Мэм, я тотчас займусь этим», — ответил Роланд.

   Вот такой реакции я ждал от него — мне нужно было, чтоб он занялся этим прямо сейчас. Во-первых, я нуждался в новом контракте, действующий заканчивался летом. Время не ждало.

   Я понимал, что совершил большую ошибку, объявив о дате ухода. Другие тоже это знали. Бобби Робсон всегда говорил: «Не ты решаешь, когда уйти в отставку».Бобби был замечательным персонажем. Как-то я сидел дома, когда зазвонил телефон:

   — Алекс, это Бобби. Ты занят?

   — Где ты?

   — В Уилмслоу[12].

   — Тогда заезжай.

   — Я уже у дверей.

   Бобби нес в себе свежесть. Даже на восьмом десятке он хотел тренировать «Ньюкасл», откуда его уволил в начале сезона-2004/05. Бобби по природе был не таков, чтоб сидеть без дела. Он отказывался принимать факт, что работа в «Ньюкасле» неожиданно потребовала больше, чем он мог дать. Этот вызов до конца не давал ему покоя, что показывает, как он любил игру.
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   На похоронах Бобби Робсона 

   Я перестал думать о команде, когда решил уйти. Изменив решение, я начал планировать: «Нам нужна новая команда». Задор вернулся. Я снова почувствовал себя голодным. Я объявил скаутам, что пора браться за дело.

   Я был здоров, и ничто не мешало мне продолжить. Тренер порой чувствует себя уязвимым. Начинаешь задумываться, а ценят ли тебя здесь? Я помню телевизионную трилогию моего друга Хью МакИванни о Стейне, Шенкли и Басби. Хью акцентировал внимание на том, что каждый из тройки оказался по-своему слишком большой личностью для своего клуба. Джок Стейнговорил мне о директорах и владельцах: «Помни, Алекс, мы — не они. Они управляют клубом. А мы — наемные работники».Большой Джок всегда это помнил. Есть они и мы, феодалы и вассалы.

   Вам нужно общение. Но все думают, вы слишком заняты важными делами и не хотят путаться у вас под ногами 

   То, что сделали с Джоком в «Селтике», кроме дурного тона, выглядело нелепо. Ему предложили консультировать букмекеров. Он выиграл с «Селтиком» 25 трофеев, а ему предложили работу в букмекерской конторе. Биллу Шенклиникогда не предлагали войти в совет директоров «Ливерпуля», в нем зрела обида. Он даже начал ходить на матчи «Ман Юнайтед» и «Транмер Роверс». Он появлялся на нашем старом тренировочном поле «Клифф», посещал занятия «Эвертона».
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   Билл Шенкли 
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   Каким бы хорошим ни было твое резюме, иногда ты чувствуешь себя уязвимым и преданным; хотя последние пять лет с Дэвидом Гиллом мне работалось просто прекрасно. У нас были великолепные отношения. Тренера постоянно преследует боязнь провала, он много времени проводит наедине с собой. Порой ты готов отдать что угодно, чтобы не оставаться со своими мыслями. Случались вечера, когда я сидел в кабинете, и никто не заходил ко мне, потому что все думали, что я занят. Я надеялся услышать стук в дверь. Мне хотелось, чтобы Рене Меленстенили Мик Фелан предложили выпить по чашке чая. Мне приходилось искать собеседников, вторгаться в их пространство. Тренер часто сталкивается с изоляцией.

   Вам нужно общение, а все думают, вы слишком заняты важными делами и не хотят путаться у вас под ногами.
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   С Рене Меленстеном 

   Примерно до часа дня ко мне шел постоянный поток посетителей. Парни из молодежной академии, мой секретарь Кен Рамсден, футболисты первой команды, что радовало, потому что они доверяли мне и обычно приходили с личными проблемами. Я всегда приветствовал доверительное отношение игроков, даже если они просили выходной из-за усталости или хотели пересмотреть свои контракты.

   Если футболист просил дать ему выходной, на то была нужна очень серьезная причина, потому что никто не хочет пропускать тренировки «Юнайтед». Я всегда шел навстречу. Я верил им. Потому что, если бы я сказал: «Нет, и вообще зачем тебе выходной?» — а он ответил бы:

   «Потому что умерла моя бабушка», я бы оказался в дурацком положении. Если появлялась проблема, я всегда помогал ее решить.

   Когда я прерывал Леса, он только распалялся. У него была степень профессора химии в университете Манчестера 

   Я работал с людьми, которые были стопроцентными Алексами Фергюсонами. Например, Лес Кершоу, Джим Райан и Дэйв Бушелл.Я пригласил Леса в 1987-м. Он — один из лучших, с кем я заключал контракт. Я нанял его по рекомендации Бобби Чарльтона. Тогда я не очень хорошо знал английский рынок, и советы Бобби были бесценны. Лес работал в футбольной школе Чарльтона и искал таланты для «Кристал Пэлас». Он также сотрудничал с Джорджем Грэмом и Терри Венейблсом. Бобби считал, что Лесу понравится в «Манчестере». Я заполучил его. Он оказался кипучим энтузиастом. Никогда не замолкал. Он звонил в 18.30 каждую субботу, чтобы отчитаться по скаутским делам. Через час заходила Кэти и удивлялась: «Ты все еще на телефоне?»

   Когда я прерывал Леса, он только распалялся. Что за работник! У него была степень профессора химии в университете Манчестера. Дэйв Бушелуправлял английскими школами для детей до 15 лет, я нанял его, когда Джо Браунушел на пенсию. Джим Райанработал с 91-го. Мик Феланиграл в моей команде и стал ценным ассистентом, несмотря на перерыв с 95-го по 2000-й. Пол МакГинессработал со мной с момента моего прихода в клуб. Он был сыном бывшего игрока и тренера «МЮ» Вилфа МакГинесса, и сам играл в футбол. Я сделал его тренером академии.

   Обычно тренер приводит с собой помощника, и помощник работает с ним. В «Юнайтед» иная схема, поскольку мои ассистенты достигали высокого уровня, и другие клубы предлагали им самостоятельную работу. Мой помощник Арчи Ноксушел в «Рейнджерс» за две недели до финала Кубка обладателей кубков-1991. В его отсутствие я взял в Роттердам Брайана Уайтхауса.

   Позже я снова искал ассистента. Нобби Стайлс спросил: «Почему ты не попробуешь Брайана Кидда?»Брайан знал клуб, он модернизировал скаутинговую сеть, пригласив старых приятелей из «МЮ», и привлек школьных учителей, которые хорошо знали местных ребят. Это была лучшая работа, которую когда-либо делал Брайан, потрясающий успех. Итак, я нанял Брайана. Он быстро подружился с футболистами, обеспечив хорошую атмосферу на тренировках. Он ездил в Италию, следил за командами Серии А и перенял там многое из отношений с игроками.

   Когда в 98-м он собирался возглавить «Блэкберн», я сказал: «Надеюсь, ты знаешь, что делаешь». Когда тренеры уходят, они всегда спрашивают мое мнение. Я не мог выбить из Мартина Эдвардса для Арчи Ноксастолько, сколько предложил «Рейнджерс». Брайан Кидд, я считал, не подходит для работы главным тренером. Стив Макларен— без сомнений, тренер до мозга костей. Я посоветовал Стиву выбрать правильный клуб и правильного босса. Это принципиально важно. Всегда. «Вест Хэм» и «Саутгемптон» предлагали ему работу.
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   Со Стивом Маклареном 

   Неожиданно Стиву позвонил Стив Гибсон, председатель правления «Миддлсборо», и я посоветовал тут же принять предложение. Брайн Робсон, хотя и был уволен из «Миддлсборо», хорошо отзывался о Гибсоне: молодой, свежий, с желанием вкладывать в клуб. У них замечательная тренировочная база. «Это все твоя заслуга», — сказал я Гибсону.

   В «Реале» тебя могут уволить до конца сезона. В «Манчестере» ты можешь провести всю жизнь 

   Организованный, сильный, в поиске новых идей, Стив был создан для тренерства. Он обладал хорошими человеческими качествами, был горяч и энергичен.

   Карлуш Кейруш, еще один мой ассистент, был великолепен. Просто великолепен. Выдающийся. Дотошный, педантичный интеллигент. Его порекомендовал Энди Роксбург. В то время мы пристальнее присматривались к игрокам из южного полушария. Требовался человек не из Северной Европы, знающий один или два иностранных языка. Энди не ошибся. Кейруш тренировал сборную ЮАР, и я вызвал Квинтона Форчуна, чтобы узнать его мнение. «Фантастический», — сказал Квинтон.

   — На каком уровне он может работать?

   — На любом.

   — То, что мне нужно.

   Когда в 2002 году Карлуш прилетел в Англию на переговоры, я ждал его в спортивном костюме. Карлуш был одет безукоризненно. Он источал галантность. И так впечатлил меня, что я сразу предложил ему работу. Он взял на себя ответственность за многие процессы, которые формально его не касались.

   «Нам нужно поговорить», — Карлуш позвонил мне летом 2003-го, когда я отдыхал на юге Франции. Что это может быть? Кто после него? «Нам нужно поговорить», — повторил он.
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   Он прилетел в Ниццу, я взял такси до аэропорта, и мы нашли тихий уголок.

   — Мадридский «Реал» предложил мне работу, — начал Карлуш.

   — Я должен сказать две вещи: во-первых, ты не можешь отказаться от такого предложения. Во-вторых, ты покидаешь очень хороший клуб. В «Реале» тебя могут уволить до конца сезона. В «Манчестере» ты можешь провести всю жизнь.

   — Я знаю, но это слишком заманчивое предложение.

   — Карлуш, я не могу отговорить тебя. Потому что если мне удастся, а «Реал» через год выиграет Лигу чемпионов, ты скажешь: «Я мог быть там».

   Но я говорю тебе, что работа в «Реале» — ночной кошмар.

   Через три месяца он хотел уйти из Мадрида. Я сказал, что он не имеет права. Прилетел в Испанию и позавтракал с ним в его апартаментах. Мой посыл был конкретен: ты не можешь уйти сейчас, доведи дело до конца, а в следующем году возвращайся ко мне. В том сезоне я не нанимал помощника, потому что не сомневался, что Карлуш вернется. Я уговорил двух отличных парней, Джима Райана и Мика Фелана, помочь мне, но я не хотел связывать себя договоренностями, зная, что Карлуш может вернуться. Я провел собеседование с Мартином Йолом за неделю до того, как позвонил Кейруш и сказал, что в Мадриде не получается. Мартин впечатлил, я собирался нанять его, пока не позвонил Карлуш. Я сообщил Мартину, что пока оставляю должность вакантной. Я не мог объяснить ему почему.

   Среди всех, с кем я работал, он, без сомнения, лучший 

   Помощник тренера в «МЮ» — престижная должность. Это величина. Когда Карлуш ушел во второй раз в июле 2008-го, были задеты патриотические струны его души. Я понимал, почему он согласился тренировать Португалию. Карлуш бил наотмашь. Он обладал всеми качествами, чтобы стать следующим тренером «МЮ». Он мог быть эмоциональным. Но среди всех, с кем я работал, он, без сомнений, лучший. Он был абсолютно прямодушен. Он мог зайти и сказать мне: «Я недоволен этим и этим».

   Он подходил мне. Он был ротвейлером. Он мог шагнуть в кабинет и объявить, что нужно сделать что-то, а потом расписывал все на доске. Я иногда говорил: «Правильно, ок, Карлуш, да», думая: «Я сейчас занят». Но его желание сделать как нужно, — очень хорошее качество.
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   В тот год, когда я передумал уходить из «МЮ», несмотря на потерю Петера Шмейхеля и Дениса Ирвина, у нас была сильная команда. Мы называли Ирвина «Денис восемь из десяти». Он быстро соображал. Никогда не давал расслабиться. В СМИ ни разу не появлялись негативные истории с Денисом. Я помню, как в матче с «Арсеналом» в концовке он упустил Бергкампа и позволил ему забить. Журналист спросил: «Денис вас расстроил?» «Эй, — ответил я, — он играет у меня восемь или девять лет и ни разу не совершил ошибку. Думаю, одну я могу ему простить».

   Из-за рождения ребенка во Франции Бартез потерял концентрацию, поскольку часто ездил туда-обратно 

   Самой большой проблемой стала вратарская позиция. С той минуты, как Шмейхель в 99-м ушел в лиссабонский «Спортинг» — потом мы упустили ван дер Сара, — я тыкал пальцем в небо. Раймонд ван дер Гоувбыл необычным вратарем, который самоотверженно работал на тренировках, но он недотягивал до первого номера. Марк Боснич— жуткий профессионал. Массимо Таибине нашел себя здесь, зато вернулся в Италию и обрел вторую молодость. Фабьен Бартезприехал в статусе чемпиона мира, но, возможно, из-за рождения ребенка во Франции он потерял концентрацию, поскольку часто ездил туда-обратно. Он был хорошим парнем, отлично действовал на «ленточке», хорошо играл ногами, но когда вратарь теряет концентрацию, это проблема.

   Когда команда узнала, что я ухожу, парни расслабились. Моя тактика — держать игроков в напряжении, чтобы каждый матч был вопросом жизни и смерти. Подход победителя. Я начал заглядывать слишком далеко, размышляя, кто заменит меня. В природе человека расслабиться и сказать себе: «В следующем году меня здесь не будет».

   В клубе так привыкли ко мне, что сомневались, что и дальше все будет так же хорошо. Еще в октябре 2000-го я понял, что совершил ошибку. Мне хотелось, чтобы сезон закончился уже тогда. Я не получал удовольствия. Я проклинал себя: «Какой я дурак. Зачем я упомянул об уходе?» Команда не показывала прежний уровень. Я сомневался по поводу своего будущего. Куда я пойду? Что буду делать? Я понимал, что мне будет не хватать работы в «МЮ».

   Уход Яапа Стама— ошибка, о которой я много говорил с тех пор 

   Сезон-2001/02 получился невразумительным. Мы финишировали третьими и проиграли «Байеру» в полуфинале Лиги чемпионов. Остались без трофеев после трех подряд титулов в АПЛ.
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   Блан и Верон

   Тем летом мы сильно потратились на Рууда ван Нистелроя и Хуана-Себастьяна Верона. Лоран Бланпришел после продажи Яапа Стама. Уход голландца — ошибка, о которой я много говорил с тех пор. Блан был необходим как ветеран, который будет наставлять и организовывать нашу молодежь. Начало той кампании запомнилось благодаря Рою Кину, который бросил мяч в Алана Ширераи получил красную карточку (мы проиграли в Ньюкасле 3:4), и невероятной победе 5:3 над «Тоттенхэмом»29 сентября 2001 года. Сначала за «шпор» забили Дин Ричардс, Лес Фердинанд и Кристан Циге,а потом мы совершили один из великих камбэков.

   Яркое воспоминание. Игроки еле волокли ноги в раздевалку, уступая после первого тайма 0:3. Они ждали разноса. Вместо этого я сел и сказал:

   «Вот что вы сделаете: вы забьете первый гол, и мы посмотрим, куда это нас приведет». 

   Тедди Шерингемносил в «Тоттенхэме» капитанскую повязку. Когда команды шли на второй тайм, я остановил его в подтрибунном коридоре: «Не дай нашим забить быстрый гол». Я всегда буду помнить это. Мы забили на первой же минуте.

   «Шпоры» сдулись, мы набрали воздуха. Оставалось еще 44 минуты. И мы забили еще четыре. Просто невероятно. Превосходство «Тоттенхэма» придало этому камбэку больше блеска, чем, например, пять голов в ворота «Уимблдона». Победы над большими соперниками в таком стиле отзываются в истории. Нужно было видеть нашу раздевалку после финального свистка: футболисты качали головами, не веря в то, что совершили.

   Часто футболисты чувствуют, что он там окажется, чувствуют, что назревает гол. Он не всегда случается, но команда, не перестающая верить, добивается своего 

   Предупреждение Тедди в тот день отразило наше умение запугивать соперников своевременными ответными голами. Считалось (и мы поддерживали стереотип), что гол в наши ворота приведет к ужасным ответным мерам. Большинство команд не могли перевести дух, играя против нас. Они постоянно ждали контрудара.
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   Я показывал на часы во время матчей, чтобы напугать соперника, а не завести свою команду. Если вы хотите узнать от меня, что значит быть тренером «МЮ», я укажу на последние 15 минут. Иногда сложно объяснить, каким образом мяч попадает в ворота. Часто футболисты чувствуют, что он там окажется, чувствуют, что назревает гол. Он не всегда случается, но команда, не перестающая верить, добивается своего. Это великое качество.

   Я всегда рисковал. Мой план: не паникуй до последних 15 минут, сохраняй спокойствие до последней четверти часа, а потом иди ва-банк.

   Однажды мы играли в Кубке против «Уимблдона». Петер Шмейхель пошел в чужую штрафную, а Денис Ирвин остался в середине поля держать Джона Фашану. Шмейхель пробыл у чужих ворот две минуты. Игроки «Уимблдона» выносили мяч на Фашану, а Денис перехватывал его и посылал обратно. Замечательное зрелище. Шмейхель обладал огромной физической силой. Он, как и Бартез, любил играть за пределами штрафной.
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   Бартез играл ногами особенно здорово, но все-таки не так хорошо, как он сам считал. В турне по Таиланду он уговаривал меня разрешить ему играть высоко, во втором тайме я пошел навстречу. Бартез возвращался к своим воротам с высунутым языком, пытаясь успеть за мячом.

   Он обессилел.

   Ни одна команда не смела подумать, что «Юнайтед»сдадутся на «Олд Траффорд». Тренер команды, которая вела 1:0 или 2:1, знал, что в последние 15 минут мы вылезем вон из кожи. Фактор страха всегда присутствовал. Мы брали соперников за глотки, расталкивали их в штрафной, спрашивая: вы способны это выдержать? На пике нашего давления проверялся характер обороняющейся команды. И они это понимали. Мы ломились в малейшую трещину в скорлупе. Не всегда срабатывало, но преуспев, мы чувствовали радость от позднего успеха. Игра стоила свеч.

   Соперник редко побеждал нас в концовке. Мы проиграли «Ливерпулю», когда Люк Чедвик получил красную карточку. Против нас в оборону ставили так много игроков, что некому было атаковать.

   После первого тайма против «Тоттенхэма» нас уже похоронили. Но я сказал в конце того сезона: «В трудные времена лучше сохранять спокойствие». Мы забили пять раз, два последних гола на счету Верона и Бекхэма. Проблемы с вратарями никуда не делись. В октябре Бартез совершил две ошибки. Дома мы проиграли «Болтону» 1:2 и 1:3 в Ливерпуле, где Бартез пытался сыграть кулаком, но не попал по мячу. 25 ноября против «Арсенала» наш французский голкипер сначала отдал пас прямо в ноги Тьерри Анри, а потом побежал за мячом, не успел, и Анри забил третий гол.
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   Декабрь начался не лучше: 0:3 от «Челси» на своем поле, пять поражений в 14 матчах чемпионата. С того момента наши дела пошли в гору. Оле-Гуннар Сульшерналадил взаимодействие с ван Нистелроем ( Эшли Коулушел в «Блэкберн» в январе), и в начале 2002-го мы возглавили таблицу.

   В победной игре против «Блэкберна» ван Нистелрой забил в 10-м матче подряд. В конце января мы на четыре очка оторвались от второго места.

   В феврале я объявил, что никуда не ухожу.

   С того момента события развивались мелодраматично: 13 побед в 15 матчах. Я отчаянно хотел пробиться в финал Лиги чемпионов-2002 в Глазго. Я был настолько уверен в успехе, что изучил тамошние гостиницы. Я пытался держать эмоции в себе, но мысли о финале овладели мной.

   Во втором полуфинале против «Байера»соперники трижды выносили мяч с линии ворот, два матча закончились с общим счетом 3:3, но мы выбыли из-за голов, пропущенных на своем поле. Микаэль Баллаки Оливер Нойвилл отличились на «Олд Траффорд». В Леверкузене нам забил молодой Димитар Бербатов, позже он перейдет в «МЮ» из «Тоттенхэма».

   В конце концов, у меня оставалась моя работа. В канун Нового года, в день моего рождения, мы всей семьей собрались в отеле Alderley Edge.

   Впервые с Рождества мы снова были вместе. Марк, который живет в Лондоне, тоже сидел за столом — вместе с Дарреном, Джейсоном и Кэти. Все заговорщики в сборе.

   Когда футболисты узнали, что я остаюсь, я стал объектом подколок и пришлось нести этот крест. Я не мог, сделав свое великое объявление, избежать шуток. Остроумный Райан Гиггз взмолился: «О нет! Я не могу поверить. Я ведь только что подписал новый контракт».
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    Глава 4

    На свежую голову
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   Бутса и бровь Бекхэма, ненависть «Лидса», плачущая Миссис Невилл и прощание со Стамом на заправке — в очередной записи блога «Алекс Фергюсон». 

   Приближался сезон-2002/03. Меня переполняла энергия. Я чувствовал себя так, словно первый день тренирую «Манчестер Юнайтед». Все сомнения по поводу отставки остались позади, и я готовился обновить команду после первого с 1998 года сезона без трофеев. Грядущие перемены волновали меня. Я знал, что на монолитной основе мы способны создать команду чемпионов.

   С 1995 по 2001-й мы пережили золотое время: пять раз победили в АПЛ и добыли один из двух моих Кубков чемпионов. Перед этим мы поставили в «основу» доморощенных футболистов. Дэвид Бекхэм, Гари Невилл и Пол Скоулзп олучили регулярную игровую практику, несмотря на поражение 1:3 от «Астон Виллы», после которого Алан Хансен[13] сказал по ТВ: «Вы ничего не выиграете с этими детьми».

   В 2001-м мы совершили ошибку, отпустив Япа Стама. Я посчитал, что 16,5 миллиона фунтов — хорошая цена, мне казалось, что он сдал после операции на ахилловом сухожилии. Но я ошибся. Я раз и навсегда развею миф о том, что его противоречивая автобиография хоть как-то повлияла на мое решение. Даже несмотря на то, что я вызвал его для беседы сразу после публикации книги, где он обвинял нас в переговорах о трансфере без ведома ПСВ.

   [image: bin00000225.jpeg] 

   Я спросил его: «О чем ты думал?»Но к его уходу книга не имела никакого отношения. Вскоре агент сообщил, что «Рома» хотела бы купить Стама.

   Они предлагали 12 миллионов фунтов. Я сказал, что мне это неинтересно. На следующей неделе мы получили предложение «Лацио». Оно тоже не заинтересовало, пока итальянцы не предложили 16,5 миллиона фунтов. Япу уже исполнилось 30, нас беспокоили его проблемы с ахилловым сухожилием. Теперь меня ждал кошмарный момент. Было мучительно трудно сообщать Япу о его уходе на заправочной станции. Я знал, что он достойный человек, любящий клуб, и фаны его очень уважали. Я хотел застать его на тренировке за два дня до закрытия трансферного окна, но когда я дозвонился до Япа, он уже ехал домой. Равноудаленной точкой от нас обоих оказалась заправка на автостраде, где мы и встретились.

   Я знал, что мог бесплатно подписать Лорана Блана. Он мне всегда нравился, я должен был пригласить его раньше. Он был хладнокровным и прекрасно играл в подкатах. Я считал, что его опыт поможет прогрессу Джона О’Ши и Уэса Брауна. Я очень ошибся с продажей Стама — он закончил в 36, играя против нас в полуфинале Лиги чемпионов.
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   Блан целует лысину Бартеза. Французская традиция прижилась в «МЮ» 

   В тренерских схемах центральным защитникам всегда отводится большая роль, и Рио Фердинанд стал крупной покупкой лета-2002, когда мы должны были играть в финале Лиги чемпионов в моем родном городе Глазго. Я мечтал встретиться с «Реалом» на своей родине, где увидел первый еврокубковый финал — «Реал» победил «Айнтрахт» 7:3. Я учился в школе и играл за «Куинз Парк», что позволило попасть на трибуны. Я ушел за три минуты до финального свистка, чтобы успеть на автобус, утром меня ждала работа, я пропустил всю торжественную часть, необычную для того времени. «Реал» с Кубком чемпионов устроил настоящий парад и закончил танцами в парке. Утром, развозя газеты, я смотрел на фотографии и думал:

   «Черт, я все пропустил».

   На этом матче присутствовал школьник Алекс Фергюсон 

   «Хэмпден-Парк» собирал по 128 тысяч душ. Чтобы влезть в автобус, нам приходилось бежать несколько миль до конечной остановки. Три или четыре мили, но, в конце концов, мы садились в автобус. Очереди растягивались на мили. На целые мили. Отцы тормозили грузовики и платили шестипенсовик, чтобы залезть в кузов. Было бы незабываемо сыграть на «Хэмпдене» в 2002-м, привезти «Манчестер Юнайтед» в святилище.

   Карлуш Кейрош на должности ассистента — еще одно важное приобретение того года. «Арсенал» сделал дубль в предыдущем сезоне, Роя Кина исключили из сборной перед чемпионатом мира-2002. В общем, мне было о чем подумать. Когда Роя удалили в Сандерленде за драку с Джейсоном Макатиром, я отправил его прооперировать бедро. На четыре месяца он выпал из объективов. Мы играли плохо: уступили «Болтону» дома и «Лидсу» в гостях. Мы одержали лишь две победы в шести стартовых матчах и опустились на девятое место. В какой-то степени я рискнул и отправил несколько футболистов на операции, чтобы, восстановившись, они помогли нам во второй части сезона.

   В сентябре 2002-го на меня точили ножи. Когда дела пойдут плохо, общественность обязательно набросится на вас. Плюс, я никогда не жаловал прессу и не мог рассчитывать на ее поддержку. Я не уделял журналистам много времени, не рассказывал баек, не спорил с ними, разве что время от времени общался с Бобом Классом из Mail on Sunday. Поэтому у журналистов не было причин любить меня и поддерживать в трудные времена.

   Некоторые менеджеры преуспели в отношениях со СМИ. Возможно, это помогло им продержаться чуть дольше, хотя я не уверен. Упадет лезвие гильотины или нет — зависит только от результата.

   После каждой неудачной серии я читал заголовки: «Ферги, твое время прошло, пора уходить». Старый шаблон без срока годности. Над ним можно смеяться, но нельзя расстраиваться, потому что истерика загонит в угол. За годы я прочитал о себе множество хвалебных заголовков, журналисты не могли обойтись без них, учитывая победы «Манчестера». Но если тебя называют гением, будь готов, что назовут и дураком.
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   Мэтт Басби говорил: «Зачем читать газеты после поражений? Я никогда так не делаю». В его эру журналисты не были столь вездесущи. Мэтт всегда скользил на гребне похвалы и критики, не беспокоясь ни о первой, ни о второй.

   В горе и в радости мы следили, чтобы тренировочная база оставалась священным местом. Стандарты всегда соответствовали высокому уровню.

   Мы демонстрировали совокупность усилий по субботам. Когда футболист «Юнайтед» проводит несколько неудачных матчей, он ненавидит все вокруг. Даже лучшие игроки временами теряют уверенность. Даже Кантона сомневался в себе. Но при правильной атмосфере на тренировочной базе футболисты знают, что могут рассчитывать на помощь компетентного персонала.

   Единственным футболистом в моей практике, на которого не влияли ошибки, был Дэвид Бекхэм. Он мог показать худшую игру из всех возможных, а потом отрицать, что сыграл плохо. Он будет спорить, говорить, что вы неправы. Он обладал невероятным защитным механизмом.

   Возможно, постаралось его окружение, я не знаю. Он никогда не соглашался, что сыграл плохо, и никогда не признавал своих ошибок.

   Нужно отдать ему должное. В каком-то смысле, это замечательное качество. Неважно, сколько раз он ошибся (по моему мнению или нет), он всегда просил мяч. Ничто не могло поколебать его уверенность в себе. С другой стороны, замашки такого рода характерны для всех футболистов и многих тренеров. Пристальное внимание общественности пробьет любой бронежилет. Неважно, фаны это или журналисты.
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   В ноябре мы достигли нижней точки, проиграв «Сити» 1:3 в последнем дерби на «Мейн Роуд». Игра запомнилась ошибкой Гари Невилла, он завозился с мячом и позволил Шону Гоатеру себя «обокрасть». После матча я перешел на личности — крайняя мера, которую я редко использовал.

   Раздевалка — ужасное место, если вы проигрываете дерби. Перед матчем Кит Пиннер, мой старый друг и непробиваемый фанат «Сити», предложил выпить после игры за последнее дерби на «Мейн Роуд».

   Пораженный смелостью его предложения, я ответил: «Если победим».

   После 1:3, когда я уже садился в автобус, Пиннер позвонил: «Где ты? Придешь?»Я сказал: «Отвали, — или что-то вроде того, — больше никогда не хочу тебя видеть».

   «Не умеешь проигрывать», — засмеялся Пиннер. Мы с ним выпили.

   В конце сезона Гари Невилл заметил: «Тот матч стал поворотным пунктом. Я думал, фаны сожгут нас».

   Иногда тренер должен говорить болельщикам все как есть. Фаны не идиоты. Пока вы публично критикуете не отдельных футболистов, а всю команду, все в порядке. Мы можем разделить вину: тренер, его помощники, игроки. Корректно выраженная критика — часть коллективной ответственности.

   Из-за плохих результатов мы изменили тактику. Мы перестали концентрироваться на владении и стремились чаще и быстрее доставлять мяч вперед. С Роем Кином мы без проблем держали мяч. С первой минуты в клубе я говорил, что этот парень никогда его не отдаст. Контроль мяча — религия «Манчестер Юнайтед». Но владение без обострения — трата времени. Нам недоставало настоящей остроты. Имея в нападении ван Нистелроя, мы должны были оперативно снабжать его. Быстрые передачи, прострелы с флангов, пасы вразрез — вот что требовалось.

   Мы попробовали Диего Форлана на острие, но много играли через Верона, Скоулза и Кина в середине поля. Верон освободился, Скоулз мог подключаться в штрафную. Бекхэм играл справа, Гиггз— слева. По краям у нас действовали фантастические таланты. Ван Нистелрой безжалостно охотился за голами. Бекхэм мог обыграть десятерых, Скоулз — около того.

   Диего Форлан забил за «МЮ» лишь в 29-м матче 

   Фил Невилл отлично справлялся в центральной зоне. Фил был мечтой. Они с Ники Баттом стали моими хорошими союзниками. Все, что они хотели — это играть за «Манчестер Юнайтед». Они никогда не думали об уходе. С такими игроками нужно расставаться, когда больше ранишь их, чем помогаешь, выпуская на замены или отправляя во второй состав.

   Такие футболисты оказываются зажатыми между безупречной лояльностью к клубу и грустью из-за невовлеченности в матчи первой команды. Это тяжело для любого. Фил внес огромный вклад, когда мы нуждались в стабильности. Он отличался исключительной дисциплиной. Один из тех футболистов, которым скажешь: «Забеги на холм, вернись обратно и спили это дерево», а он только спросит: «Босс, а где взять пилу?»
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   Теперь Фил Невилл входит в тренерский штаб Дэвида Моейса 

   Мне редко попадались такие. Фил сделал бы для команды что угодно. Он думал только о команде. Он умел радоваться даже маленькому вкладу в общий успех. В конце концов, ко мне пришел Гари, чтобы поговорить о роли брата в команде.

   — Я не знаю, что делать, он прекрасный парень, — сказал я.

   — В том-то и проблема. Он не хочет идти к вам.

   Филу не хватало прямоты Гари.

   Я пригласил Фила в гости. Он приехал с женой Джули. Сначала я не заметил ее в машине. «Кэти, приведи Джули в дом», — попросил я жену. Но когда Кэти вышла за ней, Джули расплакалась: «Мы не хотим покидать «Манчестер Юнайтед». Нам нравится в клубе». Кэти принесла ей чашку чая, но она все равно не зашла в дом. Думаю, она боялась сорваться и смутить супруга.
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   Фил Невилл с супругой Джулии

   Я считал, что больше врежу Филу, чем приношу пользу. Он согласился и сказал, что ему нужно уйти. Оставалось объяснить это Джули.

   Когда они уехали, Кэти спросила: «Ты ведь не позволишь ему уйти? Нельзя отпускать таких людей».

   «Кэти, это для его же блага. Ты понимаешь? Это убивает меня больше, чем его». 

   Я отпустил его дешево, за 3,6 миллиона фунтов. Он стоил в два раза больше, Фил мог играть на пяти позициях — центрального защитника и в любом месте в полузащите. В «Эвертоне» он играл даже центрхава, когда Фил Джагелка и Джозеф Йобо получали травмы.

   Расставание с Ники Баттомтоже получилось болезненным, хотя Ники умел постоять за себя. Дерзкий и шальной. Мальчик из Гортона[14].

   Отличный парень.

   Он пришел и спросил: «Почему я не играю?»

   В этом весь Ники. Я любил такой подход. Я ответил: «Ники, ты не играешь, потому что Скоулз и Кин лучше тебя». Иногда в гостях я выпускал его вместо Скоулза. Например,   полуфинале Лиги чемпионов против «Ювентуса». Батт играл вместо Скоулза, потому что Пол и Кин уже имели по две желтых карточки, и я мог потерять обоих перед финалом.
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   Ники Батт — парень из Гортона 

   Хотя оба все равно пропустили его из-за перебора карточек. Пол вышел вместо Батта, получившего травму, и заработал предупреждение. В конце концов, я продал Батта в «Ньюкасл» Бобби Робсона за 2 миллиона фунтов. Отличная сделка.

   Солнце выглянуло из-за туч в конце ноября 2002-го, когда мы победили «Ньюкасл» 5:3. Диего Форлану понадобилось 27 игр, чтобы забить первый гол за «МЮ» (пенальти в ворота «Маккаби» из Хайфы). В игре с «Ливерпулем» Джейми Каррагер сбросил головой на Дудека, Форлан перехватил пас и забил, мы победили 2:1. Мы обыграли «Арсенал» 2:0 и «Челси» 2:1, Форлан провел победный мяч. Той зимой мы интенсивно тренировали действия в обороне.

   В феврале 2003-го на своем поле мы проиграли в пятом раунде Кубка Англии «Арсеналу» 0:2. Райан Гиггз правой ногой ударил выше пустых ворот. «Ну что ж, Гиггзи, — сказал я, — ты забил лучший гол в истории Кубка Англии, а теперь у тебя и лучший промах в истории». У него было все время мира. Он мог зайти с мячом в ворота.

   Я вышел из себя. Тот матч имел серьезные последствия для моих отношений с другим выпускником, выигравшим молодежный Кубок Англии-1992. Мы использовали пластырь, но залечить рану уже не удалось. Бутса, которую я пнул в ярости, попала прямо в бровь Дэвида Бекхэма.
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   После поражения от «Ливерпуля» в финале Кубка лиги нас ждал еще один большой соперник того времени. Когда я завершил тренерскую карьеру, «Лидс Юнайтед» не значился в списке выживших, но весной 2003-го он оставался грозной силой, хотя мы и победили 2:1. Я должен сказать несколько слов об удивительно насыщенном противостоянии с «Лидсом».

   Когда я впервые приехал в «Манчестер», я знал о дерби с «Сити» и битвах с мерсисайдцами: «Эвертоном» и «Ливерпулем». Но я ничего не слышал о вражде между «Юнайтед» и «Лидсом». В старом первом дивизионе мы с Арчи Ноксом пошли посмотреть игру «Кристалл Пэлас» и «Лидса».

   Первый тайм закончился вничью 0:0. Вторая половина осталась за «Лидсом». За 20 минут до конца в ворота «Лидса» назначили пенальти, и толпа сошла с ума. Один из фанов крикнул мне: «Ты, манкунианский ублюдок!»

   — О чем он, Арчи? — спросил я.

   — Без понятия.
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   Я нашел стюарда. Сектор для гостей на стадионе «Лидса» небольшой, фаны сидят совсем близко. «Пэлас» забил еще один. Тогда толпа по-настоящему сорвалась с цепей. Арчи предлагал уйти, но я настоял на том, чтобы остаться. «Пэлас» забил третий, и тогда наш новый «друг» ударил меня в спину банкой Bovril[15]. Их гнев изумил меня. «Давай выбираться отсюда», — сказал я Арчи.

   На следующий день со мной беседовал Норман Дэвис, тогда он занимался нашей экипировкой: «Я рассказывал про «Лидс». Это чистая ненависть». 

   — Когда все началось?

   — В 60-е.
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   Обычный матч с «Лидсом» 
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   В «Лидсе» был комиссионер по имени Джэк. Каждый раз, когда наш автобус подъезжал к «Элланд Роуд», он объявлял, как городской глашатай:

   «От имени директоров, игроков и болельщиков «Лидса» — добро пожаловать на «Эллад Роуд», я бормотал: «Все будет хорошо». Некоторые фаны несли на плечах детей, излучавших невероятную ненависть. В полуфинале Кубка лиги в 91-м во втором тайме они часто били по нашим воротам.

   При счете 0:0 за две минуты до конца Ли Шарп вырвался к воротам, хотя там был 10-метровый офсайд. Я выскочил на поле, мой помощник Эрик Хаттон остался на скамейке. Многие считали, что мы с Эриком внешне похожи. Один из фанов «Лидса» точно так думал. Он пнул Эрика. Парень думал, что бьет меня. Фаны завелись. Адское логово. Хотя мне по-своему нравилась атмосфера на «Элланд Роуд».

   Старый «Элланд Роуд» 

   Во времена Питера Ридсдэйла[16], когда «Лидс» «жил мечтой», а потом председатель совета директоров оставил его, я считал, что клуб стоял на глиняных ногах. Когда я услышал, сколько там платят игрокам, у меня сработала сигнализация. Мы продали им Ли Шарпа. Думаю, они удвоили ему зарплату.

   Но они построили достойную команду. Алан Смит, Харри Кьюэлл, Дэвид Бэтти. В 92-м они выиграли чемпионат с одной из самых средних команд, когда-либо бравших титул, но они были преданы идее, насколько это вообще возможно. Кроме того, ими отлично руководил Говард Уилкинсон. Через десять лет я услышал о мальчике из «Дерби» Сете Джонсоне[17], который собирался перейти в «Лидс». Они с агентом решали, сколько попросить. Сошлись на сумме в 25 тысяч фунтов в неделю, «Лидс» предложил около 35, подняв до 40-45.

   Клубы не учатся на ошибках. Эмоции берут верх.

   Помню, ко мне пришел бизнесмен из Манчестера и спросил: «Я подумываю купить «Бирмингем Сити», что скажете?»

   Я ответил: «Если вы готовы рискнуть 100 миллионами фунтов, вперед».

   «Нет, нет. Есть только 11 миллионов кредита», — объяснил он.

   «Но вы видели стадион? Вам понадобится новый. Это, наверное, 60 миллионов фунтов. Еще 40 нужно, чтобы выйти в Премьер-лигу». 

   Люди пытаются применить в футболе обычные бизнес-методы. Но это не токарный станок и не шлифовальная машинка, это живые люди. Вот в чем разница.

   Мы пережили несколько потрясений до конца того сезона. Победа над «Ливерпулем» на своем поле 4:0 — Сами Хююпия получил красную на пятой минуте за фол на ван Нистелрое — вывела на мадридский «Реал». В гостях мы проиграли 1:3, на гол ван Нистелроя ответили Луиш Фигу и Рауль (дубль). Дома я оставил Бекхэма в запасе. Эпичная получилась игра. По легенде, вдохновленный нашей победой 4:3 и хет-триком бразильского страйкера Роналдо, Роман Абрамович купил «Челси».
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   По ходу чемпионата мы отставали от первого места на девять очков, теперь мы сами оторвались на восемь благодаря победе над «Чарльтоном» 4:1

   в мае 2003-го. Ван Нистелрой оформил хет-трик, забив 43 гола за сезон. В предпоследний уик-энд «Арсеналу» требовалось обыграть «Лидс» на «Хайбери», чтобы сохранить шансы на чемпионство. Но гол Марка Видуки в концовке помог нам. Мы обыграли «Эвертон» 2:1, Дэвид Бекхэм забил со штрафного в последнем матче за «МЮ». Мы снова стали чемпионами, в восьмой раз за 11 лет. Игроки танцевали и пели: «Мы вернули трофей».

   Мы воцарились в Премьер-лиге, но расстались с Бекхэмом.
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    Глава 5

    Дэвид Бекхэм
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   Старый шотландец сдержался и ни разу не упомянул Викторию.

   C первого касания мяча Дэвид Бекхэм проявил непреодолимое стремление реализовать свой талант по максимуму. Мы с Дэвидом завершили карьеры этим летом, хотя перед ним еще мерцали заманчивые перспективы в Европе. Дэвид ушел в том же стиле, что и я: на своих условиях.

   Когда Бекхэм уехал в американский «Лос-Анджелес Гэлакси», я решил, что он сдается. Но Дэвид невероятно упорно трудился, чтобы выйти на пик формы, как в лучшие годы. Дэвид вкалывал даже больше, чем во время выступлений за «Манчестер Юнайтед». В 2007 году, переходя из «Реала» в МЛС, у него было не так много вариантов. Я вообразил, будто он бредит Голливудом и видит в нем продолжение карьеры. Не было ни одной спортивной причины перебираться в Америку. Он бросил европейский гранд и национальную сборную, хотя боролся за попадание в ее состав. Это подтверждает мой тезис о том, что в какой-то момент Дэвид разочаровался в футболе. Но позднее он продемонстрировал потрясающую силу воли, сумев вернув себе известность на топ-уровне.
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   Я встретил Дэвида совсем молодым, в одной компании с Гиггзом и Скоулзом, и относился к нему как к собственному сыну. В июле 1991-го он пришел в «Манчестер Юнайтед» зеленым лондонским пареньком. За один год ему удалось стать частью «Класса-92», выиграть вместе с Ники Баттом, Гэри Невиллом и Райаном Гиггзом молодежный Кубок Англии. Дэвид провел 394 матча в футболке «МЮ», забил 85 голов, включая знаменитый мяч в ворота «Уимблдона» с центра поля. После того гола о нем заговорил весь мир.

   Когда я ушел из «Манчестер Юнайтед», Гиггз и Скоулз все еще были в команде. В это же время исполнилось ровно 10 лет с переезда Дэвида в Испанию. В среду, 18 июня 2003 года, мы объявили на фондовой бирже о переходе Бекхэма в мадридский «Реал» за 24,5 млн фунтов. Дэвиду было 28 лет. Новость облетела весь мир. Это был один из знаковых моментов в истории клуба.

   Я не держу на Дэвида зла. Совсем. Я люблю его и считаю отличным парнем. Но никто никогда не должен сдаваться и бросать все, чего достиг.
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   Дэвид был единственным моим подопечным, который предпочел славу, поставил цель стать знаменитым вне мира футбола. Близок к этому был и Уэйн Руни, которого мечтала поглотить поп-индустрия.

   Имидж Дэвида сформировался, когда ему еще не было 20. Ему поступали головокружительные предложения. Он отдавал публичной жизни в два раза больше времени, чем футболу. Поп-индустрия жаждала перемолоть и Гиггза, но это не стиль Райана. В последнем сезоне Дэвида в «МЮ» мы видели, как ухудшалась его работоспособность. К тому же до нас доходили слухи о контактах Дэвида с «Реалом». Главная проблема заключалась в том, что он больше не играл на заоблачном уровне, к которому все привыкли.

   Конфликт, привлекший всеобщее внимание, произошел на «Олд Траффорд» в матче 5-го раунда Кубка Англии против «Арсенала» в феврале 2003 года. Тогда мы уступили 0:2. Дэвид не отработал в обороне, когда Сильвен Вильтор забил второй мяч. Он просто семенил трусцой к своим воротам. После матча я резко раскритиковал его. Как обычно, он пренебрежительно отнесся к моим словам. Похоже, он начал думать, что ему больше не надо отрабатывать в защите, бежать назад, а ведь именно за счет этого он добился успеха.

   Он был в метрах четырех от меня. Между нами валялись чьи-то бутсы. Дэвид выругался. Я двинулся в его сторону и пнул бутсу. Она попала ему в лицо в нескольких сантиметрах от правого глаза. Разумеется, он попытался наброситься на меня, но вмешались игроки. «Садись! — приказал я. — Что бы ты ни говорил, ты подвел команду». На следующий день я показал ему видео, и Дэвид все равно не признал ошибку. Слушая меня, он не произнес ни слова. Ни единого слова.

   «Ты понимаешь, о чем я говорю, почему мы тобой недовольны?»— спросил я. Дэвид не удосужился ответить.

   [image: bin00000043.jpeg] 

   На следующий день история попала в прессу. Его сразу же засняли с разбитой бровью. Тогда я сообщил руководству, что Дэвид должен уйти. Они не раз слышали подобное от меня. Обычно я говорил: «Если тренер теряет авторитет, команда разваливается. Игроки возьмут руководство на себя — и быть беде». Игрок перестает быть частью «Манчестер Юнайтед» в минуту, когда ставит себя выше тренера.

   Дэвид поставил себя выше сэра Алекса. Я в этом не сомневаюсь. И не важно, кто был на месте тренера — сэр Алекс или простой сантехник.

   Фамилия тренера не имеет значения. Все дело в уважении. Нельзя допускать, чтобы игрок захватил власть в раздевалке. Многие пытались. Но «Манчестер Юнайтед» силен четкой субординацией. И подобные выходки всегда заканчивались печально.

   Жеребьевка по итогам группового этапа подкинула нам в соперники мадридский «Реал». Казалось, что Дэвид только и ехал в Мадрид, чтобы обменяться рукопожатиями с Роберто Карлосом, левым защитником «Реала». В следующую субботу, после поражения 3:1 на «Бернабеу», мы играли с «Ньюкаслом».
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   Дэвид отказался выходить на поле, ссылаясь на плохую форму. Я поставил Сульшера, мы выдали сумасшедший матч и победили 6:2. Бекхэм наблюдал за игрой со стороны.

   Дэвид был не настолько хорош, чтобы перед ответным матчем убрать Сульшера из состава. Перед игрой я отозвал Дэвида в сторонку и сообщил, что с первых минут выйдет Оле. Он фыркнул и пошел прочь.

   Тот вечер запомнился сумасшедшей рубкой. Дэвид заменил Верона на 63-й минуте и сыграл как в последний раз. Он отличился со штрафного и вколотил победный мяч за пять минут до конца. Мы победили 4:3, но хет-трик Роналдо и поражение в Испании оставили нас за бортом турнира.

   Дэвид ждал наплыва сочувствия со стороны болельщиков. Но, несомненно, это была спланированная атака против меня. Трансферу в «Реал» дали ход. Перед тем как все стороны собрались вместе, произошел диалог между его агентом и «Реалом». Первые контакты произошли в середине мая, по завершении сезона.

   Наш исполнительный директор Питер Кеньон[18] однажды сообщил: «Нам звонили из «Реала». «Хорошо, — ответил я. — Я ожидал этого». Мы рассчитывали на сумму в 25 млн фунтов. Я отдыхал во Франции, когда Питер набрал мой номер. В тот момент я обедал с режиссером Джимом Шериданом[19], жившим неподалеку. Мне нужен был незасвеченный телефон.

   [image: bin00000082.jpeg] 

   «Сходи ко мне домой и возьми мой», — посоветовал Джим. Так и была проведена сделка. «Он не уйдет, если нам не предложат 25», — приказал я Питеру. В итоге нам досталось 18 миллионов плюс еще 7 бонусами, которые мы в конце концов получили.

   В целом Дэвид не забросил играть за «МЮ». 3 мая 2003 года мы победили «Чарльтон» на «Олд Траффорд» со счетом 4:1 и оформили титул. В той игре он отличился, как и в последнем туре против «Эвертона» (2:1). Успешный штрафной с 20 метров — достойное завершение его карьеры в «МЮ». Но в тот день нашу оборону растерзал молодой мерсисайдский паренек по имени Уэйн Руни.

   Может, у Дэвида не было прочного стержня, чтобы противостоять искушениям. Сегодня у него получается куда лучше. Он держит себя под контролем. Но тогда я был недоволен его публичной жизнью, и, считаю, Дэвид просто сделал шаг назад.

   Вот пример: приезжая в Кэррингтон перед матчем с «Лестером», я увидел толпу журналистов у ворот базы. Одних только фотографов было человек 20. «Что творится?»— изумился я. Мне сообщили: на следующий день Бекхэм презентует новую прическу.

   Дэвид появился в шапке на голове. Он не снимал ее даже во время ужина. «Дэвид, сними ее, мы в ресторане», — потребовал я. Он отказался. «Не будь таким дураком», — настаивал я. Но он был непреклонен.

   Я разозлился. Формально я не мог наказать Дэвида — многие футболисты носили бейсболки по дороге на стадион, но ни у кого не хватало дерзости не снимать головной убор во время командного ужина.
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   На следующий день Дэвид вышел на предматчевую разминку в своей шапочке. «Дэвид, — обратился я. — Или ты снимаешь ее, или не выходишь на поле. И ты тут же покинешь команду».

   Дэвид вышел из себя. Снял шапку. Он сбрил все волосы! Я сказал: «И что, это все? Обычная бритая голова, которую никто не должен видеть?»

   Оказывается, его план заключался в том, чтобы не снимать шапку до самого стартового свистка. В тот момент я презирал его. Я видел, что медиа свели его с ума.
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   Дэвид выступал в великом клубе. Он находился на пике карьеры. Забивал за сезон по 12-15 мячей. И у него все это отобрали. Дэвид потерял возможность стать по-настоящему великим игроком. На мой взгляд, после того, как он поменялся, он так и не вышел на такой уровень, чтобы можно было сказать: да, это величайший игрок.

   Он начал меняться в 22-23. Дэвид принимал решения, которые мешали вырасти в великого игрока. Это меня огорчало. Между нами не было вражды, я просто разочаровался в нем. Отторжение. Я смотрел на него и думал: «Сынок, что ты творишь?»

   Когда Дэвид присоединился к нам, он был совсем юным, с глазами по пять копеек. Сходил с ума по футболу. В 16 его было не вытащить из спортивного зала. Он любил игру и жил мечтой. А тут ему захотелось все бросить, начать новую карьеру, выбрать новый стиль, стать знаменитым.
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   С одной стороны, неправильно говорить, что он принял неверное решение, ведь Дэвид стал состоятельным человеком, иконой. Люди следят за его стилем, пытаются ему подражать. Но я говорю о профессиональных качествах. Не думаю, что вы предпочтете футбол чему-то другому. У каждого есть хобби. Мы с Оуэном и Скоулзом завели лошадей. Кто-то без ума от искусства. В моем офисе стоит замечательная картина, которую нарисовал  Мика Ричардс. Главное — отделять эти занятия от футбола.
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   За год до ухода Дэвид выступил на Чемпионате мира-2002 в Японии и Южной Корее. Всего за несколько недель до турнира он повредил плюсневую кость в матче Лиги чемпионов. Драматичная развязка.

   И хотя спустя четыре года Уэйн Руни получил точно такую же травму, восстановление шло по-разному. Дэвид от природы находился в хорошей физической форме. Уэйну же нужно было больше работать, чтобы привести себя в должный вид. Так что я посчитал, что Дэвид будет в приемлемой форме к чемпионату мира и публично сказал об этом.

   Когда сборная прилетела в Японию, последствия травмы еще могли беспокоить. Но многие игроки умалчивают о своих проблемах, потому что мечтают сыграть на чемпионате мира. Как показал турнир, Дэвид был не в порядке. Было видно, как травма еще давила на его сознание. Особенно показателен его подкат у самой лицевой линии, в момент результативной бразильской атаки.

   Я был поражен, как медленно он действовал, ведь он всегда был скоростным игроком. Он был не в лучших кондициях — ни в моральных, ни в физических. Люди обвиняют меня в том, что я препятствую успехам сборной Англии, потому что я шотландец. Если бы сегодня, черт возьми, играли англичане с шотландцами, то я бы не желал англичанам победы. Но в моей команде всегда было немало футболистов сборной Англии, и я хотел, чтобы они блистали.
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   Когда у тебя есть травмированные игроки вроде Бекхэма (у меня был потом один такой — Уэйн Руни), в твою работу все время пытаются вмешаться медики сборной. Они постоянно хотели попасть на нашу тренировочную базу. Иногда я даже чувствовал себя оскорбленным. Я задавался вопросом, повлияло ли на их поведение мое шотландское происхождение.

   Перед чемпионатом мира-2006, когда Руни присоединился к команде позже остальных, врачи сборной справлялись о его здоровье каждый день, будто мы сами не можем за ним уследить. Поднялась жуткая паника. Я поражался им!

   В 2006-м я был на сто процентов прав. Уэйну Руни не следовало выступать на мундиале. Его состояние оставляло желать лучшего. Его не должны были вызывать в Баден-Баден, где базировалась сборная. Это было несправедливо по отношению к Руни, игрокам и болельщикам.

   Конечно, Уэйн испытывал колоссальное давление и считался главной надеждой сборной Англии. В случае с Дэвидом я знал, что он наберет форму, потому что следил за ходом восстановления. Он обладал лучшей «физикой» среди всех игроков «МЮ». Предсезонные тесты показали, что Бекхэм на голову выше остальных. И мы сообщили сборной, что Дэвид успеет восстановиться.
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   На чемпионате мира англичанам не удалось создать должного давления. Бразильцы переиграли их вдесятером. В первой встрече со шведами, которые подготовились не лучше, англичане использовали длинные забросы. Но шведы не из тех, кого можно переиграть в таком стиле.

   Во всем виноваты молодежные команды, многие из которых используют эту устаревшую тактику. Слишком многие играют в «бей-беги». Однажды мы следили за Томом Клеверли в игре против греческой «молодежки», и скауты сообщили мне, что сборная играла в одного центрфорварда с двумя фланговыми атакующими полузащитниками. Том был одним из них. За всю игру он ни разу не пробил по воротам! В том матче играл и Крис Смоллинг, он постоянно заряжал мяч вперед. Именно на этом чаще всего и ловят сборную Англии. Из-за недостаточной подготовки в возрасте от 9 до 16 лет разбазаривается огромное количество техничных игроков.

   Чем компенсируется техника? Парни хороши физически. У них правильный подход к футболу, они играют засучив рукава. Но они не станут великими футболистами. С такой системой, с таким менталитетом они никогда не возьмут Кубок мира. В Бразилии растят игроков, которые могут принять мяч и обыграть в любой точке поля. Они подвижны словно ртуть. И все они мыслят одинаково, потому что привыкли к такой игре с 5-6 лет. Что касается Дэвида, он упорно работал над техникой.

   Дэвид — невероятно коммуникабельный человек. Даже когда его не взяли на Олимпиаду в Лондоне[20], первым пресс-релиз опубликовал он, а не футбольная ассоциация. Дэвид поступил великодушно. Но я был уверен, что он глубоко переживает по поводу непопадания на игры.
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   Я помню, Мэл Мачин, легендарный тренер «Борнмута», сказал мне: «Гиггз и Бекхэм — игроки мирового уровня. Они носятся от штрафной до штрафной. Как им это удается?». Я объяснил, что они не только талантливы, но и чрезвычайно выносливы. Эти парни были особенными.

   Дэвид жил не только футболом. Зря, ведь он мог уйти из «Манчестер Юнайтед» вместе со мной. Он мог стать одной из легенд «МЮ».

   Единственным клубом, в которым он стал иконой — «Лос-Анджелес Гэлакси». Но в какой-то момент жизни он почувствовал, что совершил ошибку.

   Позвольте мне отдать ему должное. Его упорство восхищает, и он в очередной раз показал его, перейдя в «ПСЖ» в январе 2013-го. Он всегда отличался лучшими физическими кондициями по сравнению с партнерами. Поэтому доиграл до 37. Выносливость, заложенная в детские годы, никуда не подевалась.

   МЛС — это не лига Микки Маусов, а довольно бойкий чемпионат. Я видел Бекхэма в финале Кубка МЛС[21] и заметил, как здорово он отрабатывает сзади. В «ПСЖ» его хватило на час четвертьфинала Лиги чемпионов. Он не солировал, но хорошо выполнял свои обязанности. Дэвид упорно трудился и выдал несколько потрясающих передач в начале встречи. Я спросил самого себя: «Как ему это удалось?».

   Ответ кроется в выносливости. К тому же Дэвид умел удивить всех. Великолепный выверенный пас через все поле — его коронка. Играть в еврокубках почти в 38 лет — серьезное достижение после сезонов в Америке. Он быстро вернулся на прежний уровень. За это его можно только похвалить.
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   Пару раз меня спрашивали, возьму ли я его после ухода из «Гэлакси». Ему было 37, и не оставалось ни единого шанса, что он вернется. «ПСЖ» сыграл на публику, подписав Дэвида на полгода. Однако это никак не сказалось на нем. Когда Бекхэм сосредоточен на футболе — он великий игрок. Мы как-то обсуждали его с Гиггзом и Скоулзом. Я сказал, что у Дэвида есть особенный талант — не зацикливаться на своих неудачах. Я мог со злости ударить его палкой, он бы, обидевшись, отошел и подумал: «Тренер попросту свихнулся, я ведь сегодня хорошо отыграл!»

   В «Гэлакси», возможно, он считал, что дальше будет Голливуд. Думаю, в этом и заключалась цель его переезда в Америку. Но, с другой стороны, нельзя не восхищаться его выдержкой. Он поразил меня, да и весь «Манчестер Юнайтед». И что бы ни происходило, он не обращал на это внимания и двигался вперед.
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    Глава 6

    Рио Фердинанд
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   «Дайте нам миллион и Дэвида Бекхэма», что означало: Рио не продается».

   Восьмимесячная дисквалификация Рио Фердинанда отразилась на всем клубе и возмущает меня до сих пор. Меня беспокоят не правила антидопинговых агентств, а стремительное развитие событий с того дня, когда Рио выбрали для сдачи обычной допинг-пробы.

   23 сентября 2003 года офицеры британского антидопингового агентства приехали в Кэррингтон, чтобы взять пробы у четырех выбранных жребием игроков «МЮ». Тот обычный тренировочный день имел огромные последствия для Рио, его семьи, «МЮ» и Англии. Рио, выбранный в числе четырех, покинул базу, не сдав пробу. К тому времени как мы вернули его, офицеры уже уехали. Он сдал тесты на следующий день, 24 сентября, но его обвинили в нарушении «безусловных обязательств» и объявили, что он будет наказан.

   В итоге Рио дисквалифицировали с 20 января по 2 сентября 2004 года и оштрафовали на 50 тысяч фунтов. Кроме матчей «Ман Юнайтед» он пропустил чемпионат Европы в Португалии. Его исключение из сборной перед матчем с Турцией в октябре 2003-го почти спровоцировало забастовку игроков национальной команды.
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   Тем злополучным сентябрьским утром офицеры пили чай и, по моему мнению, не выполняли свою работу. Они не попытались найти Рио. С моей точки зрения, офицеры обязаны ждать у тренировочного поля пока закончится занятие, а потом сопроводить нужных футболистов в раздевалку.

   Примерно в то же время антидопинговые офицеры наведались в «Рексем», где взяли пробы у моего сына Даррена[22] и двух других игроков. Офицеры ждали у поля, проследовали с футболистами в раздевалку, где взяли образцы мочи. Почему то же самое не сделали с Рио в Кэррингтоне?

   Наш доктор Майк Стоун сообщил, что офицеры находятся в нашем тренировочном центре. Майк пил с ними чай, когда выбранным футболистам отправили сообщения о необходимости сдать пробы. Рио тоже уведомили — в этом нет сомнений, но, если вы знаете вальяжную натуру Рио, не удивитесь, что он не встретился с людьми, которых нигде не было видно.

   Он не был наркоманом. Рио Фердинанд не был наркоманом. Мы узнали бы. Все видно по глазам. Он никогда не пропускал тренировки.

   Наркоманы непоследовательны и непредсказуемы. Чувство ответственности не позволило бы Рио принимать наркотики. Рио смышленый, но беспечный человек. Он совершил ошибку, но ошиблись и офицеры. Они не предприняли меры, которые разрешили бы конфликтную ситуацию.

   Они должны были ждать его рядом с футбольным полем.

   Я боялся, что нарушение антидопинговых правил повлечет серьезные последствия, но не мог поверить, что Рио накажут так строго. К своим футболистам относишься, как к детям: не веришь, что они виновны в проступке, совершенном вне семьи.

   Морис Уоткинс, наш юрист, был уверен, что выиграет дело на основании того, что офицеры физически не привели Рио для сдачи пробы. Мне кажется, «Манчестер Юнайтед» всегда использовали как наглядный пример. В 1995-м Эрику Кантона дали двухнедельный тюремный срок и дисквалифицировали на девять месяцев за удар болельщика (позже заключение заменили 120 часами общественных работ). Затем в 2008-м наказали Патриса Эвра за конфликт со смотрителем поля на «Стэмфорд Бридж». Патрису дали четырехматчевую дисквалификацию за перебранку со смотрителем, когда все уже разъехались по домам. Люди считают, что к «МЮ» относятся по-особенному. Обычно верно обратное.
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   После юридического переливания из пустого в порожнее дисциплинарная комиссия Футбольной ассоциации в декабре 2003-го устроила слушания на домашнем стадионе «Болтона». Они продолжались 18 часов. С момента, когда Рио не сдал пробу, прошло 86 дней. Я выступал свидетелем защиты. Комиссия из трех человек признала его виновным. Морис Уоткинс назвал приговор «диким и беспрецедентным», Дэвид Гилл заявил, что из Рио сделали козла отпущения, а Гордон Тейлор из Ассоциации профессиональных футболистов назвал решение «драконовским».

   Практически сразу я поговорил с матерью Рио, решение комиссии убило бедную женщину. Мы можем жаловаться, что команда раздавлена потерей важного футболиста, но настоящая тяжесть наказания легла на его мать. Дженис плакала в трубку, но я уверил, что наше отношение к Рио не изменится из-за событий последних четырех месяцев. Мы знали, что он невиновен; мы знали, что он поступил безответственно; мы знали, что его наказали слишком сурово.
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   Мать Рио Фердинанда Дженис 

   Мы подавали апелляцию, но у нас не было шансов на успех. Я никогда не понимал, почему несданная проба карается так же, как положительная. А если ты сознаешься в употреблении запрещенных препаратов, тебя реабилитируют. Мы чувствовали, что игрок не лжет, хотя система постановила обратное. Также нам не нравилось, что информация попадала в прессу из Футбольной ассоциации, что, на наш взгляд, нарушало конфиденциальность.

   Я сказал на болтонских слушаниях, что в следующие выходные Рио сыграет с «Тоттенхэмом» независимо от решения комиссии. Он действовал в связке с Микаэлем Сильвестром, и мы победили на «Уайт Харт Лейн» 2:1. В последнем матче перед восьмимесячной дисквалификацией 17 января 2004 года Рио покинул поле из-за травмы после 50 минут игры. Его место занял Уэс Браун. Мы проиграли «Вулверхэмптону» 0:1.

   Потеря Рио ударила по мне. В каком-то смысле я познакомился с ним задолго до трансфера из «Лидса», сделавшего его самым дорогим британским футболистом. Я был очень дружен с Мелом Мачином[23]. Он позвонил мне из Борнмута в 97-м и сказал, что у него в аренде играет мальчик из «Вест Хэма». «Иди и купи его», — добавил Мел.

   — Как его зовут?

   — Рио Фердинанд.
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   Лэмпард, Реднапп и Фердинанд в «Вест Хэме» 

   Я знал это имя по молодежным сборным Англии. Мел настаивал. Он плотно общался с Гарри Реднаппом, тогдашним тренером «Вест Хэма», которому принадлежали права на Рио, поэтому обладал наиболее полной информацией. Я обсудил парня из «Борнмута» с Мартином Эдвардсом.

   Мы просмотрели его в деле и отметили несколько качеств: хорошая школа, крепко стоит на ногах и играет в одно касание, как центрфорвард. Тогда мы изучили его досье. Мартин позвонил новому председателю «Вест Хэма» Терри Брауну, и тот ответил: «Дайте нам миллион и Дэвида Бекхэма», что означало: Рио не продается.

   В то время Яп Стам и Ронни Йонсен составляли сердце нашей защиты, на подходе был перспективный Уэс Браун. Рио перешел в «Лидс» за 18 миллионов фунтов. В дебютном матче за наших йоркширских соперников Рио играл против «Лестера». Его «размазали» по газону. Посмотрев тот матч, я почувствовал облегчение. Теперь я смеюсь над собой. Слава богу, мы его не купили. Он не знал, куда деваться. Но стоит ли говорить, что Рио отлично прогрессировал?

   Центральные защитники были фундаментом «Манчестер Юнайтед». Всегда — центральные защитники. Я требовал стабильности и уверенности.

   Возьмите Стива Брюса и Гари Паллистера: пока я не нашел их, мы играли без царя в голове. Пол Макграт безвылазно лечился; Кевин Моран постоянно получал рассечения головы. Он был похож на отбитого боксера, когда я стал его тренировать. Я поехал на игру в Норвегию, где встретил Рона Йетса, главу скаутской службы «Ливерпуля».

   — На прошлой неделе в Блэкберне я видел твоего ветерана Кевина Морана, — сказал Рон за напитками.

   — И как он?

   — Его хватило на 15 минут: рассек голову и покинул поле.

   — В этом нет ничего необычного.
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   Кевин Моран в своем привычном состоянии 

   Грэм Хогг не дотягивал до нашего уровня, поэтому я всегда говорил председателю совета директоров: «Нам нужны центральные защитники, которые могут играть каждый уик-энд. Они обеспечивают стабильность и преемственность».Так мы нашли Брюса и Паллистера, они постоянно играли и обходились без травм. Помню одну пятницу перед матчем с «Ливерпулем» на нашей старой базе в Клиффе. Брюс хромал, растирал ахилл и бормотал: «Ты еще никогда не подводил команду».Он получил травму в предыдущие выходные. Я хотел разгрузить парней, поэтому в пятницу мы тренировали «стандарты» и еще что-то.

   — Как ты?

   — Буду в норме.

   — Не глупи.

   И Брюс побежал вокруг базы. Он сделал два круга и сказал: «Я в порядке». Ему предстояло играть всего лишь против Иана Райта и Джона Олдриджа. Тем временем он не прекращал растирать ахилл. Брюс вышел на поле. Они с Пали действовали волшебно. Стам привнес привычную жесткость и надежность. Посмотрите на пару Фердинанд — Видич. Ничего не уступали. Все команды «Ман Юнайтед» опирались на центральных защитников.
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   Покупка Фердинанда в июле 2002-го соотносилась с моей политикой сильного центра. Мы заплатили много, но если распределить сумму на 10-12 лет, получается хорошая сделка. Всегда можно разбить кучу денег на покупку нескольких перспективных ребят, которые могут оказаться недостаточно хорошими. Лучше потратиться на одного футболиста, чей класс не вызывает сомнений.

   Мы заплатили 3,75 миллиона фунтов за Роя Кина (трансферный рекорд на то время), но Рой играл за нас 11 лет. За годы в «МЮ» я продал множество футболистов, которых многие могут не знать: парни из второй команды, молодежь и так далее. В конце прошлого сезона во время круиза по Западной Шотландии я подсчитал, что в среднем тратил за сезон меньше 5 миллионов фунтов.

   Я сказал Рио, как только он приехал:

   — Ты отъявленный хулиган.

   — Я ничего не могу с этим поделать.

   — Придется, потому что это приводит к пропущенным голам, я не отстану от тебя.

   Иногда Рио бежал на второй или третьей передаче, а потом срывался, как спортивная машина. Я никогда не видел, чтобы такой высокий парень так быстро менял темп. Его концентрация впечатляла. Росли его ожидания и ответственность, которую ему хотелось нести. Он стал полноценным футболистом.
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   Купив молодого игрока, вы не получаете полный пакет его возможностей в тот же день. С ним нужно работать. Если Рио расслаблялся во время поединка, то это был матч с нетоповым соперником. Чем выше ставки, тем больше ему нравилось.

   Когда Гари Невилл стал получать травмы, а Видич и Эвра только адаптировались в команде, Рио и Эдвин ван дер Сар составили оборонительный костяк второй половины десятилетия. Однажды я поставил Рио в центр полузащиты, в 2006-м против «Блэкберна», и он получил красную карточку. Рио въехал в Робби Сэвиджа и отправился в раздевалку.

   Возможно, кто-то удивится, но Паллистер играл не хуже Рио. Парадокс: Гари был быстрее, но не любил бегать. Пали был лентяем, я говорю это с любовью. Он считал, что чем меньше работает, тем лучше себя чувствует. Худший в мире по тренировочному процессу. Я всегда приглядывал за ним. Первые 15 минут после атаки соперника он, шатаясь, выходил из нашей штрафной, агонически хватая воздух. Я говорил Брайану Кидду:

   «Смотри, он умирает!»Я признаюсь, что убивал его.
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   Гари Паллистер

   
Как-то я заехал к нему, чтобы забрать на командный ужин. На столе у камина я обнаружил огромную бутылку колы и мешок с шоколадными батончиками. Я спросил его жену Мэри:

   — Что это такое?

   — Я уже не помню, сколько раз говорила ему, босс, он не слушает.

   Мы услышали шаги на лестнице, Пали спустился и увидел меня рядом со своим тайником с детскими лакомствами. «Зачем ты накупила эту ерунду, Мэри?»— спросил Пали. Я открыл ответный огонь: «Ты — здоровый лентяй и так далее. Я оштрафую тебя за это».

   Гари не был Адонисом, но играл действительно хорошо, к тому же слыл добряком и милым парнем. Как и Рио, он мог отдать пас и быстро бегал, если хотел. В последнем сезоне в «МЮ» ему рассекли бровь. Он жаловался, что впервые в жизни получил рассечение, что портило его внешний вид. Пали считал себя Кэри Грантом[24].
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   Кэри Грант 

   Я не искал преднамеренно центрального защитника, способного вывести мяч из обороны и отдать острый пас, как Франц Беккенбауэр. Скорость и умение читать игру обязательны в современном футболе топ-уровня. Рио обладал обоими качествами, поэтому мы заключили контракт. Он умел не только обороняться, но и начинать атаки. Позже в «Барселоне» и в других клубах это стало нормой.

   Честно говоря, с точки зрения футбольной карьеры, Рио вел более многогранную жизнь, чем нам хотелось бы. Я говорил ему, что сыт по горло газетными заметками о его светских выходах. «Знаешь кое-что о футболе? Он хитрее тебя. Когда ты пытаешься его обмануть, об этом узнают все».Когда даешь слабину, быстро катишься вниз. В маленьком клубе можно играть и так. Но на «Манчестер Юнайтед» смотрят 76 тысяч пар глаз, и ты их никогда не обманешь. Я сказал, что если из-за какой-то побочной активности его футбольные качества ухудшатся, его не будет с нами, потому что я перестану ставить его в состав.

   Рио правильно отреагировал на предупреждение. Он придумал систему, при которой его агент был обязан сообщать нам обо всем, чем занимается его клиент: звукозаписывающая компания, кино, телевидение и даже журнал, который отвез его в США, чтобы Рио взял интервью у P Diddy. Мы могли контролировать Рио. «Погоди, — сказал я, услышав, что Рио собирается встретиться с американской рэп-звездой, — P Diddy научит тебя лучше играть в центре защиты?» 
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   Рио, сэр Алекс, P Diddy и Руни 

   Рио был не первым, кто пробовал себя в других сферах. Это обусловлено звездным статусом современных футболистов. Некоторые его развивают.

   Бекхэм был из таких, как и Рио. Дэвид добился сверхъестественного успеха за пределами футбольного поля.

   Не всю нефутбольную деятельность Рио стимулировала погоня за славой. Он внес огромный вклад в работу ЮНИСЕФ в Африке. Нельзя отрицать влияние Рио на жизнь черных африканских детей. Наш посыл был простым: в лучах славы он должен помнить, что в первую очередь делает его успешным. Некоторые не хотят. Некоторые не могут.
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   Мы также считали, что Рио всегда готовил себя для жизни после футбольной карьеры, что никогда нелишне. Я поступал так же, слушая тренерские курсы. Я потратил на учебу четыре года. Но я готовил себя ко второй половине жизни за партой, а не встречаясь с P Diddy. Наступает момент, когда игрок спрашивает себя, что он собирается делать, потому как после окончания карьеры попадает в вакуум. Сейчас ты играешь в финалах Кубка Англии и Лиги чемпионов, побеждаешь в чемпионате, а через секунду мир затихает. Как с этим справиться — задача, которую решает каждый футболист. Слава не защищает от эмоционального ступора. Вторая половина жизни не такая захватывающая. Как тогда заполнить эмоциональную пустоту? Чем заменить трепет в раздевалке за десять минут до начала матча за чемпионство?

   К концу моей карьеры Рио мучили проблемы со спиной. В качестве примера для Рио, играющего с физическими проблемами, мы вспомнили гол Крейга Беллами в наши ворота в манчестерском дерби-2009. Двумя годами ранее он отобрал бы мяч у Беллами и выбил бы его подальше. Или гол, когда Торрес обогнал и оттер его в нашей штрафной недалеко от Копа[25], а потом забил.

   Мы вместе проанализировали запись. Рио шагнул вперед, чтобы оставить Торреса в офсайде, год назад он исправил бы ошибку и отобрал бы мяч.

   Но сейчас Торрес оттолкнул его плечом и поразил наши ворота. Никто так не уходил от Рио. Травма спины не только причиняла ему физическую боль, но и выводила из душевного равновесия.

   Рио всегда двигался на крейсерской скорости. Бег давался ему легко. После паузы, занявшей почти всю зиму, он отлично вошел в тренировочный процесс и прекрасно сыграл на «Олд Траффорд» против «Ман Сити» в полуфинале Кубка в 2009-м.

   В преклонные годы я должен был убедить Рио играть иначе, с учетом возраста и того, что он делает с нами. Я объяснял ему лично и говорил публично, что Рио должен находиться на метр или два позади нападающих, чтобы иметь больше шансов. Пять лет назад он справлялся играючи. Со своей скоростью он забирал мяч у форварда, когда тот только собирался принять решение. Играть так дальше Рио уже не мог. Теперь ему нужно было попасть на место преступления до того, как оно будет совершено.
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   Он легко принял мои выводы и не обиделся. Я просто рассказал об изменениях в его теле. И Рио провел великолепный сезон-2011/12, омраченный

   непопаданием в сборную на Евро-2012. Когда Рой Ходжсон поинтересовался у меня, сможет ли Рио ужиться с Джоном Терри, я ответил: «Спроси у самого Рио, потому что я действительно не знаю». 

   Второй неприятный инцидент случился, когда Рио отказался выходить на поле в футболке Kick it Out[26], хотя до этого мы все согласились участвовать в акции. Здесь проблемы коммуникации: Рио должен был уведомить меня, ведь он знал, что мы собирается поддержать кампанию. Я знаю, что у него имелись вопросы по поводу конфликта между его братом Энтоном и Джоном Терри[27]. Но я не ожидал, что Рио отреагирует таким образом. Терри, конечно, наказали за использование расистской лексики в адрес Энтона в матче «Челси» и «КПР» на «Лофтус Роуд».
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    Энтон Фердинанд и Джон Терри

   Я сидел в офисе, когда арбитр Марк Халси вошел и сообщил, что Рио отказывается надевать футболку Kick It Out. Я нашел Альберта, человека, отвечавшего за экипировку, и отправил его сказать Рио, чтобы тот надел ее. Рио снова отказался.

   Когда я предъявил ему претензии, он ничего не ответил, но после матча объяснил, что считает недостаточными средства, которыми Ассоциация профессиональных футболистов борется с расизмом. Моя позиция такова: не надев футболку, он не поддерживает антирасистское движение. Если у него проблемы с ассоциацией, то нужно решать их с ней. Его решение лишь внесло раскол.
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   Моя личная позиция по поводу расизма: непостижимо, как отношение одного человека к другому может зависеть от цвета кожи.
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    Глава 7

    Трудные времена
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   «Кости смотрели в разных направлениях. Бобби Чарльтон, который пришел со мной, вздрогнул. А он пережил мюнхенскую трагедию. Алан сохранял спокойствие», — глава о том, как «МЮ» катился вниз. 

   Перемены назревали. С лета 2003-го по май 2006-го длился один из самых неурожайных периодов в моей карьере. Мы победили в Кубке Англии в 2004-м и Кубке лиги двумя годами позже, но Премьер-лигу выигрывали «Челси» и «Арсенал».

   До того как Криштиану Роналду и Уэйн Рунисоставили ядро команды, победившей в Лиге чемпионов-2008, мы шли по ухабистому пути, пытаясь внедрить в состав опытных футболистов, многие из которых не оправдали надежд. Дэвид Бекхэм ушел в «Реал», Верон собирался в «Челси», Бартеза заменил Тим Ховард, пришли среди прочих Клеберсон, Эрик Джемба-Джемба и Дэвид Беллион. Роналдиньо тоже мог оказаться в «МЮ», если бы не колебался слишком долго.

   Нельзя приукрашивать то время. Мы пошли по пути покупки проверенных футболистов, чтобы те немедленно усилили команду. Клеберсону, например, было лишь 24, и он только что выиграл чемпионат мира со сборной Бразилии. Веронбыл уважаемым игроком с международной репутацией. Джемба-Джемба выступал во Франции на приличном уровне. Мы совершали простые и очевидные трансферы, и этот факт беспокоил меня. Я не люблю простые трансферы. Я люблю сражаться за футболиста, чтобы, купив его, чувствовать, что получил что-то ценное. Я любил, когда клуб-продавец отчаянно удерживал игрока. Но трансферы того времени давались легко.

   Я чувствовал себя так, словно мы подписывали каждого вратаря в стране. Марк Боснич[28] — отличный пример. Покупка Боснича последовала после того, как Петер Шмейхель объявил осенью, что уйдет по окончании сезона. Новость застала нас врасплох, и мы принялись искать замену. Мы встретились с Босничем в январе, несмотря на слухи о его поведении вне поля. Я послал кого-то посмотреть, как он тренируется. Он не убедил меня, что он тот, кто нужен «Манчестер Юнайтед». Поэтому я сосредоточился на Эдвине ван дер Саре, поговорил с его агентом и отправился к Мартину Эдвардсу, который сказал мне: «Алекс, мне жаль, но я уже ударил с Босничем по рукам».
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   Вот это был шок. Мартин договорился с Марком и не взял бы свое слово назад, что я уважал. Но он совершил плохую сделку. Боснич стал проблемой. Его физическая готовность и работа на тренировках не соответствовали нашему уровню. Мы привели его в форму и очень преуспели.

   Он блестяще сыграл против «Палмейраса» на Межконтинентальном кубке, его, а не Райана Гиггза, должны были признать игроком матча.

   Но немного погодя, в феврале, мы играли в Уимблдоне, и Марк ел все подряд: сэндвичи, стейки, супы… Он пробегал по меню, и жрал, как лошадь.

   Я сказал ему: «Ради всего святого, Марк, тебе же придется сгонять вес, зачем ты ешь все это?»

   «Я голодаю, командир», — ответил он.

   Мы вернулись в Манчестер, и Марк схватился за мобильный телефон, чтобы заказать еду на вынос в китайском ресторане. «Ты когда-нибудь остановишься?— спросил я. — Подумай, что ты делаешь». Но я не мог повлиять на него.
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   Марк Боснич в худшие времена 

   Мы с трудом приходили в себя после потери Петера Шмейхеля. Он был лучшим голкипером планеты, и мы вдруг остались без его харизмы и личности. Мы должны были заменить его ван дер Саром. Его агент предупредил: «Вам нужно поторопиться, потому что Эдвин ведет переговоры с «Ювентусом».Но поезд ушел. Я сообщил агенту Эдвина, что мы только что договорились с другим человеком, и я вынужден отозвать свое предложение.

   Я должен был купить и его. Вскоре мы бы поняли, что собой представляет Боснич, и Эдвин играл бы за «МЮ» с ухода Шмейхеля и практически до того момента, как я покинул клуб. Мне не стоило тратиться на Массимо Таиби и Фабьена Бартеза. Фабьен был хорошим вратарем, но проблемы во Франции отвлекали его.

   Позже мы обнаружили, что по своим качествам ван дер Сар не уступал Шмейхелю. Между ними имелись небольшие различия. Шмейхель вытягивал невероятные мячи. «Боже, как он это сделал!», — восклицал я. Он был гибким и атлетичным. В ван дер Саре я выделю спокойствие, самообладание, умение беречь мяч, организационные способности. Его стиль отличался от стиля Шмейхеля, что не умаляло его значимости. Эдвин хорошо влиял на окружающих.
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   Отношения Шмейхеля со Стивом Брюсом и Гари Паллистером колебались между любовью и ненавистью. Он ревел и кричал на них, а Брюс огрызался: «Вали в свои ворота, большая немецкая ватрушка».Шмейхель ненавидел это и шипел: «Я не немец». Между тем, за пределами поля они оставались большими друзьями. На поле Петер рвал и метал.
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   Шмейхель и Паллистер

   В раздевалке ван дер Сар очень эмоционально реагировал на результаты. Он обладал сильным голосом, голландским голосом, и рычал: «Не путайтесь под ногами!»Шмейхель тоже не молчал. Мне повезло: в моей команде играли два лучших вратаря трех десятилетий. В почетном списке необходимо упомянуть Питера Шилтона и Джанлуиджи Буффона, но лично для меня Шмейхель и ван дер Сар — лучшие голкиперы с 1990-го по 2010-й.

   Вратарь — это не просто человек, отбивающий мячи. Важна его личность: не только то, как он парирует мячи, но и как его ошибки влияют на него.

   В «Манчестер Юнайтед» нужен сильный характер, чтобы справиться с ошибками на самом высоком уровне. Я просматривал Шмейхеля полдюжины раз. Алан Ходжкинсон, наш тренер вратарей, сказал: «Он — сама уверенность. Бери его».

   Поначалу я сомневался, стоит ли везти в Англию иностранных голкиперов. Одна из первых игр Шмейхеля пришлась на матч против «Уимблдона».

   «Бешеная банда»[29] прессинговала его, забрасывала «свечами» и била локтями. Шмейхель сходил с ума, он кричал официальным лицам, чтобы те ему помогли: «Рефери, рефери!»
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   Типичное командное фото «Бешеной банды» 

   Я смотрел на развернувшееся действие и думал, что у него нет шансов. Судья постоянно не успевал к месту событий. В другом раннем матче Петер пошел перехватывать подачу на дальнюю штангу, но опоздал дня на два. Ли Чапман забил. Шмейхель совершал ошибки пока привыкал к местному футболу, и люди спрашивали: «Кто у нас в воротах?» Но он обладал невероятно устойчивой психикой, защищал ворота и ничего не боялся. Он замечательно начинал атаки. Эти качества помогли ему на первых порах, когда было особенно трудно.

   Ван дер Сар пережил много изменений в нашей обороне. Шмейхель играл позади неизменного квартета защитников: Паркер, Брюс, Паллистер, Ирвин. Они выходили на поле практически каждую неделю. Ван дер Сару приходилось привыкать к новым лицам, которые шли потоком. В данных обстоятельствах ему прекрасно удавалось сохранять целостность задней линии.

   В то время Питер Кеньон работал на должности исполнительного директора и отвечал за трансферы. Я очень хотел Патрика Виейра из «Арсенала».

   Я попросил Питера позвонить в «Арсенал» и справиться о Виейра. Он сказал, что позвонил. Позже я встретился с заместителем председателя правления «Арсенала» Дэвидом Дином и упомянул о звонке Кеньона, но он посмотрел на меня так, словно на моей голове вырос рог. Один из них  темнил, и я до сих пор не знаю, кто именно.
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   Раз за разом мне звонили агенты, чтобы сообщить, что их подопечный был бы счастлив играть за «МЮ». Я не сомневался. Но он был бы счастлив играть еще и за «Реал», «Арсенал», «Баварию» и любой другой большой клуб. Футболисты любят играть за большие команды. И агенты на этом зарабатывают больше. Мы изучали рынок, когда сфокусировались на Вероне.

   Команда менялась. Тренеру нелегко видеть, куда скатилась команда после долгого пути вниз. Наша старая четверка защитников быстро распалась.

   Когда неожиданные изменения настигают тебя, ты понимаешь, что настоящего плана Б нет. Позже я строил более долгосрочные планы.

   Верон был великолепным футболистом, его выносливость не знала границ. Я признаюсь, что мне сложно дается работа с аргентинскими игроками.

   Они большие патриоты. Им нужно, чтобы флаг Аргентины реял где-нибудь поблизости. Для меня это не проблема, но те парни, которых я тренировал, не хотели учить английский. Верона хватило на слово «мистер».
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   Но что за футболистом он был — нескончаемая энергия и футбольный интеллект! В чем проблема? Мы не могли найти для него позицию. Если поставить его в центр полузащиты, то он заканчивал играть на острие атаки или на правом краю, или на левом. Он просто охотился за мячом. Кину и Скоулзу было очень трудно подстраиваться под него.

   Несмотря на то, что мы выдали несколько выдающихся матчей, я видел, что команда не сформирована, что нет стабильности, которую я всегда искал. Бекхэм ушел, Райан постарел, как и Пол с Роем. Мы искали свежесть, которая помогла бы нам эволюционировать. Хотя мы и ценили зрелищность, Верон не мог играть за нас. Он был индивидуалистом. Если на тренировке желтые играли с красными, он играл за обе команды. Он бегал везде. Он играл там, где ему нравилось. Если бы я тренировал сто лет, я бы все равно не выдумал для него позицию. Он был джокером.

   Однажды мне сказали: «Ты не думал попробовать его перед двумя центральными защитниками?»Я ответил: «Проснитесь! Я не могу заставить его играть на любой другой позиции, почему он будет играть на этой?»Видимо, так он играл в «Лацио», где выглядел волшебно. Но он был вольной птичкой, летал там, где нравилось.

   Временами Верон творил чудеса. В предсезонном матче он обыграл несколько соперников на лицевой и отдал голевой пас на ван Нистелроя. Он отдал передачу на Бекхэма внешней стороной стопы без замаха так, что мяч по дуге «разрезал» всю оборону. Дэвид перебросил голкипера.

   Иногда он играл грандиозно. Все было при нем: две «рабочих» ноги, скорость, техника, виденье поля — он просто не вписывался в команду. Дело не в английском стиле. Верон не боялся жесткой игры. Он умел добывать мяч.

   Мы беседовали о его размолвках с другими футболистами, хотя я не уверен, что они имели место, отчасти потому, что Верон ни с кем не общался. В раздевалке он держался особняком. Он не говорил по-английски. Он не был асоциальным, просто не заводил разговоры.

   Я приходил на работу: «Доброе утро, Себа», «Доброе утро, Мистер». И все. Слова не вытянешь. Я помню его перепалку с Роем Кином после еврокубкового матча — из-за какой-то глупости. Еще раз он конфликтовал с Габриэлем Хайнце в Портсмуте. Хайнце уже собирался драться. Но в общем Верон не оказывал негативного влияния.

   Мы пытались изменить футбол, в который мы играли в Европе. Через два года после победы в Лиге чемпионов-1999, мы играли в гостях с «Андрелехтом» и ПСВ. Оба раза мы уступили. Наc победили только благодаря контратакам. Мы играли по традиционной схеме «Юнайтед» 4-4-2, и потерпели поражения. Я сказал футболистам и персоналу, что если мы не улучшим контроль мяча и не будем играть плотнее в середине, то продолжим терпеть неудачи, потому что соперники раскусили нас. Поэтому мы переключились на игру с тремя футболистами в центре поля. Верон тоже принимал участие к перестановке.

   Затевая перестройки, чем я часто занимался в то десятилетие, я вел переговоры со многими игроками, которые мне нравились. Я очень хотел заполучить Паоло Ди Канио. Мы уже договорились. Мы сделали предложение, он его принял, но затем попросил больше. Мы не могли согласиться с новыми запросами. Но Паоло был из тех, кто должен играть за «МЮ»: он привлекал зевак на стадионы и заставлял их вскакивать с кресел. Такие футболисты все время играли в «Манчестер Юнайтед», пока я им управлял.
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   Роналдиньо тоже сорвался с крючка. Я уже согласовал его трансфер, Карлуш Кейруш тому свидетель. Попытка иллюстрирует стремление «Юнайтед» приглашать особенных футболистов. Я всегда охотился за талантами вроде Роналдиньо. Я рассуждал так: «Мы продали Бекхэма за 25 млн фунтов и собираемся купить Роналдиньо за 19. Боже мой, проснись. Это же грабеж».

   Как-то мы возвращались домой после американского турне. Мы приземлились на Ньюфаундленде[30] для дозаправки. Крошечный форпост. Одна хибара виднелась на горизонте. Пока мы ждали, кто-то из экипажа открыл дверь, чтобы впустить в салон свежий воздух. Возле изгороди стоял маленький мальчик с флагом «Ман Юнайтед». Нам нельзя было покидать борт. Мы стояли на трапе и не могли ступить на взлетную полосу. Мы лишь махали маленькому фану «Юнайтед», который прижался к изгороди где-то на краю земли.
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   Мы вернулись в Европу. Остановившись в Португалии, мы продали Верона. Он уже сказал Квинтону Форчуну, что переходит в «Челси». Но я не собирался отпускать его меньше, чем за 15 млн фунтов. «Челси» предложил 9. Я сказал, что за такие деньги он никуда не уйдет. Но в Португалии Кеньон сообщил, что сделка состоялась и за Верона дали 15 млн. Потом мы играли против лиссабонского «Спортинга», Криштиану Роналду противостоял Джон О’Ши. До сих пор помню, как кричал Джону: «Шизи, держись ближе к нему».

   «Я не могу», — ответил он жалобно.
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   Через месяц мне позвонил Дэвид Гилл: «Кеньон уходит в «Челси», что скажешь?»Дэвиду перешли его обязанности, и он фантастически справился. Петер Кеньон, мне казалось, брал на себя слишком много, и в результате не мог сконцентрироваться на самых важных направлениях. От исполнительного директора требуется доводить дела до конца.
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   Питер Кеньон с Абрамовичем и Моуринью 

   Когда Дэвид занял горячую вакансию, я подозревал, что он не совсем понимает свои функции. Дэвид работал аналитиком в торговле. Я посоветовал: «Не бери пример с Кеньона, делегируй обязанности». Без сомнений, Дэвид стал лучшим администратором или исполнительным директором, с которым мне довелось работать. Высший класс. Никогда не подводил. Очень отзывчивый. Не витал в облаках и чувствовал важность игры. И понимал ее. Мартин Эдвардс тоже хорошо разбирался в игре, но с Дэвидом у нас никогда не было проблем. Он не увиливал и говорил порой неприятные вещи. Это был единственно верный путь.

   Хотя Мартин поддерживал меня в трудные времена, до того, как Дэвид получил должность, мне платили слишком мало. Ничего не заменит чувства своей профессиональной значимости. Когда тебе говорят, что ты хорошо справляешься, это приятно, но признание должно монетизироваться.
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   Дэвид Гилл — самый высокий 

   Руководителям клубов очень трудно справляться со сменами владельцев. Новая метла метет по-новому. Нравитесь ли вы им? Наймут ли они нового тренера или нового исполнительного директора? Приобретение «МЮ» Глейзерами стало тяжелейшим периодом для Дэвида. СМИ не давали спуска. Долговые обязательства не исчезали из новостных сводок. Но аналитический и бухгалтерский опыт Дэвида давал ему преимущество.

   Я представлял себе клуб как место, где молодой талант получает все необходимое для развития. Чтобы соответствовать данному критерию, нужно было сохранить фундамент: Невилла, Гиггза, Скоулза. И Роя Кина. Наш хребет был достаточно прочным, чтобы не шататься из стороны в сторону в поисках усиления. Ван дер Сар тоже вошел в число фундаментальных игроков. Один из лучших трансферов в моей карьере.

   Мы искали нового Брайана Робсона и остановились на Кине. Эрик Джемба-Джемба подходил на роль второго центрального полузащитника. Я ездил просматривать его во Францию, и он показал себя действительно здорово. Он понимал игру, останавливал атаки в зародыше и стоил 4 млн евро. Я присутствовал на игре «Ренна», за который играл 18 или 19-летний Петер Чех. Я решил, что он слишком молод для «МЮ».
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   Эрик Джемба-Джемба сейчас в Тель-Авиве 

   Иногда вы упускаете желаемого игрока, но находите другого не хуже. Например, от нас ускользнул Пол Гаскойн, но мы подписали Пола Инса. Мы не уговорили Алана Ширера, зато заключили контракт с Эриком Кантона.

   Мяч постоянно в игре. У нас есть рейтинг целей, и мы переходим к следующему пункту, когда не получается с предыдущим. Общей задачей было иметь кандидатуру на замену любому футболисту, который решит покинуть клуб. Кантона пришел в 25 или около того. Обычно мы покупаем более молодых игроков. Руни и Роналду пришли тинейджерами. Примерно после 2006-го мы удвоили усилия, чтобы не наступить на старые грабли, когда команда стареет одновременно. Мы сфокусировались на этой проблеме. Тедди Шерингем, Энди Коул и Дуайт Йорк одновременно старели и сдавали в спортивных результатах. В таких условиях нагрузка на скаутскую сеть увеличивается. Скауты постоянно в мыле, а вы все время спрашиваете: «Давай, кого вы там нашли?»

   Мы подписали Клеберсона[31] после хорошего выступления за сборную Бразилии на чемпионате мира-2002. Он все еще играл на родине. Это пример рисков, на которые вы соглашаетесь, покупая игрока в спешке. Мы искали того, кто в итоге заменит Роя Кина. Так мы вышли на Патрика Виера. Он бы подошел идеально: адаптирован к английскому футболу, внушительная антропометрия, лидерские качества. Верный признак величия игрока — оскорбительные песни фанов соперника. Про Виера всегда пели что-то нехорошее. Как и про Алана Ширера. Значит, фаны соперников боялись их.
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   Клеберсона подписали вместе с Роналду

   
Клеберсон был талантлив. Он наглядно подтвердил мой пунктик о тщательном изучении характера и прошлого потенциального новичка. Мы купили его слишком рано. Я попал в неудобное положение. Когда парень прилетел, оказалось, что он женат на 16-летней девочке. Ему самому было 23. Она перевезла всю свою семью. В предсезонном лагере в португальском Вале де Лобо только футболисты допускались на завтрак перед тренировкой. Клеберсон привел отчима. Казалось, он не замечал наших правил. Симпатичный парень, но ему не хватало дисциплины, чтобы выучить английский.

   В играх он демонстрировал отличную физическую готовность и высокий технический уровень, но не мог взять себя в руки. Возможно, в сборной Бразилии его использовали не так, как он хотел бы играть в клубе. В сборной он действовал выше линии защиты, помогая Роберто Карлосу и Кафу подключаться по флангам.

   Когда принимаешь решения второпях, совершаешь ошибки. Мы добились наилучших результатов, когда придерживались плана и всесторонне изучали потенциальных новичков. Перед тем, как купить Криштиану Роналду, мы знали о нем все. Мы пытались заполучить Руни в 14 лет, потом в 16. В итоге мы заключили контракт, когда Уэйну было 17. Мы не имели права его упустить. Вот скаутинг «Манчестер Юнайтед» в лучшем виде.

   Верона и Клеберсона приобретали на скорую руку. Не в панике, но в спешке.
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   Руни-кид 

   Джемба-Джемба — еще один новичок, у которого не получилось. Его раздавил пресс незвездности. На футболистов без звездного статуса смотрят более пристрастно. Верона сначала любили, к Клеберсону и Джемба-Джемба относились равнодушно. Дэвид Беллион был молод, и мы чувствовали, что поможем ему прогрессировать. Он был быстр, как молния, обаятельный парень, христианин, но тоже очень скромный. Он играл за «Сандерленд» и вышел на замену в матче с нами. И разорвал нас на части. Мы сделали предложение, когда его контракт истекал. Если бы мы собрали о нем информацию, то узнали бы, что он был весьма своеобразным человеком. Мы продали его в «Ниццу» за миллион евро, оттуда он перешел в «Бордо», и мы получили дополнительные деньги. Покупая Беллиона, мы не рассчитывали, что он ляжет первым камнем в основании новой команды. Он был хорошим дополнением по хорошей цене.

   Поворотным моментом в истории с трансферами стали покупки Криштиану и Руни. Знаковые футболисты, в которых мы нуждались: игроки-талисманы, способные в одиночку выиграть матч, отвечающие нашим традициям. Патрис Эвра и Неманья Видич — звездные новички января 2006-го. В Видиче нас в первую очередь привлекли решимость и кураж. Он умел отобрать мяч и вверху, и внизу без нарушения правил. Мы искали типичного английского центрального защитника. Вида не играл с ноября, когда закончился сезон в России. В первом матче за «Ман Юнайтед»против «Блэкберна» он едва не выплюнул легкие. Он нуждался в предсезонке, вот в чем была загвоздка.

   [image: bin00000075.jpeg] 

   На левом фланге обороны, где когда-то играл Денис Ирвин, у нас некоторое время действовал Габриэль Хайнце, потом его заменил Патрис Эвра, который закрывал в «Монако» всю левую бровку. С монегасками он дошел до финала Лиги чемпионов, где уступил «Порту».

   Скаутинг защитников похож на выслеживание редких птиц. Сначала мы приметили Эвра, он играл вингера, но обладал достаточной скоростью и был молод, поэтому мог переквалифицироваться в защитника, как требовала наша система. Мы хорошо знали о его атакующих навыках. Он был быстр, техничен и крепок ментально. Очень сильная личность. Хайнце был еще одной находкой: жесткий, не пожалел бы собственную бабушку.

   Но с характером победителя мог также сыграть центрального защитника. В обоих случаях мы преуспели.
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   На подкладке пиджака Эвра отмечены славные моменты истории «МЮ»

   Как помнят фаны «Юнайтед», дебют Эвра пришелся на манчестерское дерби на восточном берегу и обернулся катастрофой. Казалось, он думает:

   «Что я здесь делаю?»Со временем он обжился и прибавил. Хайнце, с другой стороны, вел себя, как наемник, и мне всегда казалось, что он заглядывает за горизонт в поисках нового трансфера. После года в «МЮ» он захотел уйти. Нам предстояла игра с «Вильярреалом». Мы жили в живописном комплексе около Валенсии. Его агент пришел ко мне, чтобы сообщить, что Хайнце хочет покинуть клуб.

   На следующий день положение кардинально изменилось: Габриэль повредил крестообразные связки. Мы сделали все возможное, чтобы он устроился как можно лучше. Разрешили пройти курс реабилитации в Испании. За шесть месяцев он вернулся лишь на один матч. Мы старались, как могли. Но в конце декабря он вернулся с желанием уйти, улучшить условия, подписать новый контракт. Когда он полностью выздоровел, Дэвид Гилл, Хайнце, его агент и я решили, что все выиграют, если Габриэль покинет клуб. Мы назначили трансферную цену — 9 млн фунтов. Хайнце с агентом отправились прямиком в «Ливерпуль», где согласились на его переход.
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   Габриаэлю четко объяснили: исторически сложилось, что «МЮ» не продает игроков в «Ливерпуль», и наоборот. Хайнце и его советчики попытались инициировать юридические разбирательства, что привело к встрече в Лондоне, на которой АПЛ приняла нашу сторону.

   Во время процесса Дэвиду Гиллу позвонил председатель правления «Кристал Пэлас» и сообщил, что представители Хайнце просили его купить Габриэля, чтобы потом перепродать в «Ливерпуль». Мы использовали эту информацию как свидетельские показания. Суд вынес решение в нашу пользу, и мы продали Хайнце в мадридский «Реал». Габриэль со своей свитой вернулся назад. Он уже поиграл за два испанских клуба, перед тем как перейти в «ПСЖ», у которого мы его купили.

   Алан Смит— еще одно приобретение тех времен. Мы купили его в мае 2004-го за 7 млн фунтов. «Лидс» испытывал финансовые трудности, и Дэвид Гилл сообщил, что можно взять Смита примерно за 5 млн фунтов. Алан всегда мне нравился. Он был, как я говорю, человеком настроения, с хорошим характером. Он мог играть на нескольких позициях: на правом фланге, в центре полузащиты или на месте центрфорварда. Он был вроде Марка Хьюза: не слишком забивной, но очень полезный для команды. Позже мы продали его «Ньюкаслу» за 6 млн фунтов. Алан честно делал свою работу и стал участником ужасного события. Перелом его ноги в Ливерпуле в 2006-м стал одной из самых страшных травм, которую я когда-либо видел. Я помню, как спешил посмотреть, как он. Алан лежал на процедурном столе, ливерпульский доктор действовал образцово — ввел обезболивающее, чтобы успокоить первую боль.

   Кости смотрели в разных направлениях. Бобби Чарльтон, который пришел со мной, вздрогнул. А он пережил мюнхенскую трагедию. Алан сохранял спокойствие. Сидел без эмоций. Он пребывал в шоковом состоянии. Это случай показал мне, что у некоторых людей болевой порог выше, чем у остальных.
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   Уколы приводили меня в ужас. Я бледнел при виде игл. Во времена, когда я держал паб в Глазго, воскресным утром я менял кегу. Я доставал насосную штангу, чтобы выпустить воздух, вдруг крыса прыгнула мне на плечо. Я завалился на спину, и штанга проткнула мне щеку. До сих пор заметна неровность на коже. Я две мили ехал до больницы, боясь коснуться прокола. Медсестра выдернула штангу, и как только в меня воткнули иглу, я упал в обморок. Медсестра сказала: «Вот те раз: знаменитый центрфорвард «Рейнджерс» и упал в обморок». Я умирал там. Алан сидел с одной из самых ужасных травм, что я видел, без намека на волнение. Таким был Алан: человек выдающейся храбрости.
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   Он также был честным профессионалом. Единственное, чего ему не хватало, чтобы преуспеть в большом клубе — настоящего топ-класса. Когда «Ньюкасл» предложил деньги, мы должны были его отпустить.

   В конце мы использовали его как полузащитника оборонительного плана. Он хорошо играл в отборе, но не читал игру, как это могли футболисты с коренного оборонительного амплуа. Он был полузащитником, способным отобрать мяч на любой позиции. Даже когда Алан играл центрфорварда, защитникам приходилось несладко. Процесс замещения Роя Кина требовал найти футболиста, способного закрыть большую часть поля, как делал Оуэн Харгривз некоторое время. Алан — игрок другого типа, но он был честным человеком, которому нравилось играть за нас. Мне потребовалось много времени, чтобы убедить его, что я не могу гарантировать Алану игровое время. Команда двигалась дальше.

   Луи Саа — другой важный трансфер января 2004-го, хотя ему помешали постоянные травмы. Мы просматривали его несколько раз, когда Луи еще играл за «Мец», но скауты не могли гарантировать, что он дорастет до больших клубов. Он оказался в «Фулхэме», и в каждом матче против нас «делал вещи». В матче Кубка Англии на «Крейвен Коттедж» он обыграл Уэса Брауна в середине поля, влетел в штрафную, отпасовал назад, и «Фулхэм» забил. С тех пор мы пристально следили за ним и к январю созрели для предложения.

   Переговоры с владельцем «Фулхэма» Мохаммедом Файедом — сложный процесс. Он принял решение, и нам сообщили, что Саа — лучшее, что мы можем получить. Мы сговорились на средней цене — 12 млн фунтов.

   Если сравнивать качества всех форвардов, которые играли за нас (работа обеими ногами, борьба в воздухе, скорость, сила), то Саа был среди лучших. Он представлял постоянную угрозу. Но потом пошли травмы. Луи, который жил в 50 метрах от меня и был отличным парнем, должен был выкладываться на 150 процентов. Мы не знали, что делать. Он выпадал не на недели, а на месяцы. Мы продали его потому что, как бы ни был велик талант, я не мог планировать вокруг него, не мог сказать: «Вот моя команда на ближайшие два-три года». Саа был достаточно молод, чтобы рассматриваться под таким углом, чтобы стать краеугольным камнем, но неопределенность, вызванная травмами, мешала заглядывать далеко.
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   Ситуация нагнеталась, Луи подумывал о завершении карьеры. «Ты молод, не сдавайся из-за травмы, ты должен работать, чтобы вернуться.

   Это не может продолжаться вечно», — советовал я.

   Его донимало чувство вины. Он считал, что подводит нас и слал мне извинительные СМС. Я старался подбодрить его, говорил, что ему просто не везет, такие футболисты постоянно встречаются в футболе. Например, Вив Андерсон. За четыре года в «Арсенале» Вив пропустил лишь четыре матча. Все из-за предупреждений. Вив перешел в «МЮ» и постоянно лечился. Мы отпустили его в «Шеффилд Уэнсдэй» как свободного агента, там он провел три года и едва ли пропустил хоть одну игру. Я шутил над ним: «Не думаю, что ты очень хотел играть в моей команде». Он большой болельщик «Юнайтед», отчаянно хотел проявить себя здесь, но постоянные проблемы с коленом помешали ему.

   Луи понимал, что травмы не позволяют ему набрать форму, чувство вины понемногу покидало его. Карлуш Кейруш разработал для Саа двухнедельную программу, чтобы он подошел к матчу во всеоружии. Штучный комплекс для самостоятельной работы. Мы объяснили это, он принял программу и погрузился в удары, повороты и прочие упражнения. Он летал. В пятницу за день до матча Саа ушел с тренировки и пожаловался на дискомфорт в подколенном сухожилии. Мы никогда бы не справились с повышенной чувствительностью его организма и в 2008-м продали Луи в «Эвертон».

   «Эвертон» скопировал наш подход, пытаясь вывести его на уровень, на котором Луи был бы уверен в своей форме. Возможно, без давления, неизбежного в «Юнайтед», ему было проще. Несмотря ни на что, он был фантастическим форвардом. Я думал, Франция сойдет с ума, из-за того, что Саа не взяли на чемпионат мира-2010.

   Постоянная тема в наших спорах о молодых футболистах — с учетом высоких притязаний болельщиков на «Олд Траффорд» и безжалостной прессы — темперамент. Вырастут они или съежатся в футболке «Манчестер Юнайтед»? Мы знали характер каждого молодого доморощенного футболиста, который проходил через «основу» «Юнайтед». По тренировкам, по играм за вторую команду.

   Нельзя оставить характер в раздевалке. Нужно вытащить его из комнаты, протянуть по тоннелю и показать на поле.

   Сезон-2003/04 мы закончили на 3-м месте позади Непобедимых[32] из «Арсенала». Но посленим аккордом стала победа в финале Кубка Англии над «Миллуолом» (3:0) в Кардиффе. Роналду играл волшебно, забил головой, а после него дублем отметился ван Нистелрой (один из голов провел с пенальти).

   Гибель Джимми Дэвисав автомобильной аварии омрачила тот год. Джимми был 21. Яркая, ветреная личность. У него были хорошие шансы сделать футбольную карьеру. Мы отдали его в аренду в «Уотфорд». В субботу утром по дороге на матч команды нашей академии я услышал, что вечерняя игра «Уотфорда» перенесена. Детали не сообщались. Во время матча мне сказали о гибели Джимми.
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   Он был напористым крепышом, очень популярным. Многие из клуба пришли на его похороны. Через два года на венчании мной медленно овладело чувство дежавю. Когда фотографы удалились, священник подошел ко мне и спросил: «Не хотите навестить могилу Джимми?» Я не понял, почему он это сказал, но меня пробрало до дрожи. Я был сильно опечален. «Манчестер Юнайтед» никогда не забудет Джимми Дэвиса.
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    Глава 8

    Криштиану Роналду
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   «Болельщики за воротами вели себя так, будто на их глазах материализовался Всевышний» — очередная глава посвящена одной из величайших манчестерских «семерок». 

   Криштиану Роналду был самым одаренным игроком, с которым я когда-либо работал. Он превосходил всех великих футболистов «Манчестер Юнайтед». С ним можно сравнить лишь двух наших воспитанников — Пола Скоулза и Райана Гиггза. И то только потому, что они выступали на высочайшем уровне два десятилетия. Долговечность наряду с безупречным поведением были выдающимися.

   Мы потеряли Криштиану, нашего волшебника, но с гордостью и благодарностью вспоминаем его выступления за «МЮ». На протяжения шести лет, с 2003-го по 2009-й, он забил 118 мячей в 292 матчах и выиграл Лигу чемпионов, три титула Премьер-лиги, один Кубок Англии и два Кубка лиги. Он отличился в московском финале Лиги чемпионов против «Челси» и спустя год завершил выступления за «Юнайтед» матчем против «Барселоны» в Риме.

   В те годы мы наблюдали расцвет его таланта как на тренировках в Кэррингтоне, так и в официальных матчах. Мы помогли Роналду стать тем, кем он стал, а он добавил нашей игре азарта и самовыражения.

   Мадридцы заплатили за него 80 миллионов фунтов. И знаете почему? Флорентино Перес, президент «Реала», мечтал сообщить всему миру: «Мы — «Реал», величайшая команда». Это был умный ход — погоня за самыми лучшими игроками того времени.
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   Рамон Кальдерон, предшественник Переса, за год до трансфера утверждал, что Криштиану в один прекрасный день станет игроком «Реала». Я отлично знал, что если они предложат 80 миллионов фунтов, Криштиану уйдет. Мы не могли помешать его страстной мечте вернуться на Пиренейский полуостров и примерить футболку Ди Стефано и Зидана. Сущность работы с Роналду, равно как и с другими звездами, пришедшими в «МЮ» в юности, заключалась в том, что мы не знали, как долго сможем его удерживать. Мы пока что не мировые идолы.

   В момент, когда игроки вроде Роналду становятся звездами, задаешь себе вопрос, которым мы с Карлушем Кейрушем были озабочены на протяжении всего этого времени: «А как долго он еще будет с нами?»

   Карлуш угадал срок, насколько это было возможно. Он предсказал: «Алекс, ты будешь счастливчиком, если Роналду отыграет за нас пять лет.

   Еще не было случая, чтобы португалец переезжал в чужую страну в 17 лет и оставался там дольше пяти сезонов». Шестой год оказался этаким бонусом. С Криштиану мы взяли Лигу чемпионов и три чемпионских титула. Считаю, это была отличная сделка.
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   На открытии своей статуи в мадридском музее восковых фигур 

   Когда вероятность ухода Роналду переросла в реальную возможность, мы заключили джентльменское соглашение. Я полетел в португальскую резиденцию Карлуша, чтобы встретиться с пареньком, мечтающим оказаться в мадридском «Реале». И сказал Роналду: «В этом году, несмотря на заявления Кальдерона, ты никуда не уйдешь. Я знаю, ты хочешь переехать в Мадрид. Но я лучше застрелю тебя, чем продам прямо сейчас. Если ты продолжишь хорошо выступать, за тебя предложат самую большую сумму в истории футбола, и ты сможешь уйти». Эту же мысль я передал и его агенту Жорже Мендесу[33].

   Я правильно поступил, что успокоил Роналду. Сообщил, что не собираюсь продавать его из-за Кальдерона. «Если тебя отпустить, я потеряю все, весь авторитет. Меня не волнует, что ты взбунтуешься и тебя придется посадить на трибуну. Я уверен, до этого не дойдет, просто хочу сказать, что в этом году тебя не отпустят».
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   Роналду и Жорже Мендес 

   Потом передал наш диалог Дэвиду Гиллу, который донес информацию до Глейзеров. На тот момент мы панически боялись, что детали соглашения вылезут наружу. Я был уверен, что Криштиану не проговорится «Реалу», равно как и его агент Жорже Мендес. Надо сказать, что Жорже — лучший агент, с которым я когда-либо работал. Он был ответственным человеком, тщательно присматривал за своими подопечными и был честен с клубами. Я чувствовал, что Мендес боится отъезда Роналду: он опасался, что «Реал» его испортит. В Мадриде вокруг него будут вертеться разные агенты, разные люди. Думаю, он боялся потерять его.

   В чем я был уверен, так это в том, что Роналду даже в самой трудной игре создаст как минимум три момента. В любой. Посмотрите все его матчи.

   Во всей горе видео вы не найдете игры, в которой у него не было хотя бы трех моментов. Он обладает невероятным талантом. В список его достоинств можно занести любое его качество: работа на тренировках, сила, смелость, удар с обеих ног, игра на «втором этаже».

   Поначалу, несомненно, он был чересчур артистичен. Роналду быстро перенял приемы театрального мастерства. Он заработал негативную репутацию — и нельзя сказать, что абсолютно незаслуженно. Но Криштиану изменился. Критики часто забывали об одном аспекте — скорости.

   Хватает лишь небольшого прикосновения, чтобы «уронить» игрока, несущегося на всех парах к воротам. На запредельной скорости невероятно сложно устоять на ногах. Молниеносное касание ноги или отмашка локтем могут отправить футболиста в свободное падение. Упускать этот фактор из виду несправедливо.

   Признаю, поначалу он частенько заигрывался, и Карлуш усердно работал над устранением этого его недостатка. Он постоянно твердил:

   «Криштиану, ты станешь великим игроком, только когда тебя будут считать таковым люди за пределами клуба. Стать великим только в «МЮ» недостаточно. Когда ты начнешь раздавать передачи, выполнять навесы в нужное время, ты станешь непредсказуемым. Так рождаются великие игроки».

   Соперники знали, что он собирается предпринять. Они знали, что он примет мяч и будет долго его держать. Посмотрите, как он шел к воротам в полуфинале Лиги чемпионов против «Арсенала». Мы поймали их на контратаке. Роналду отдал пас пяткой на Пак Чжи Суна, и спустя девять секунд мы были у чужих ворот. За каких-то девять секунд мяч оказался в сетке.

   В этом и заключалась его трансформация от любителя понтов, мечтавшего только показать, насколько он хорош. Да, так и есть: очень многие талантливые игроки стремятся показать, какими одаренными они являются. И никто не может поставить их на место. И не важно, сколько подкатов и фолов на тебе заработали, все равно он будет думать: «Ты меня не снимешь с игры, ведь я — Роналду!»Он обладал невероятным мужеством и уверенностью в собственных силах. Думаю, Криштиану возвысил себя в собственных глазах до такой степени, что считал, будто партнеры по команде смотрят на него с благоговением.
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   Игроки достойно вели себя на тренировке. Они помогали ему учиться. Сначала его так били по ногам в Кэррингтоне, что раздавались ужасные крики: «А-а-а-а-а!»Партнеры не щадили его. Вскоре Криштиану стал вести себя тише. Помогло его воспитание. Он был очень умным парнем.

   Криштиану осознал, что на тренировках никто не будет жалеть его за протяжные вскрики и артистичные падения. И он остановился. Вскоре это отразилось на игре. В его последнем сезоне он пару раз подставлялся под фол, но не чаще своих одноклубников. В 2008-м заработал пенальти в матче с «Болтоном», которого и в помине не было. Хотя он не пытался воспользоваться моментом, просто ошибся рефери. Защитник в чистом подкате выбил мяч, и Роналду споткнулся об его ногу. Это было смешно даже не с точки зрения Роналду, а с позиции арбитра Роба Стайлза.

   Несмотря на то что многие говорили о возможности подписать Роналду (в частности, «Реал» и «Арсенал»), нам помогло соглашение со «Спортингом», его первой португальской командой. Между клубами существовала программа по обмену тренерами. Когда Карлуш присоединился к нам в 2002-м, он сообщил мне: «У них есть молодой паренек, к которому стоит присмотреться».

   «Который из них?»— спросил я. Потому что таких там было два или три.

   «Роналду», — ответил он.

   Мы знали о нем. На тот момент Криштиану был центрфорвардом. Карлуш сказал, что нужно действовать, так как паренек выдающийся. Мы послали Джими Райана, чтобы в рамках нашего соглашения со «Спортингом» он поглядел на него. Джими вернулся и сообщил: «Вау, я видел такого игрока! Думаю, он вингер, хотя в «Спортинге» выходит в центре нападения. Я не стал бы ждать. В 17 лет его может перехватить другой клуб».
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   Итак, мы начали переговоры со «Спортингом». Они ответили, что хотят оставить его в клубе еще на два года. Я предложил оставить его в Португалии на время, после чего он переберется в Англию. Хотя на тот момент мы не связывались с его агентом. Это был разговор между клубами.

   Тем летом Карлуш стал тренером «Реала», а мы поехали в турне по Америке. Потом ушел Питер Кеньон, ушел Хуан Верон. Частью нашего соглашения было то, что мы должны сыграть против «Спортинга» на их новом стадионе, который возвели к Евро-2004.

   Матч начался. Джон О’Ши играл правого защитника. Почему-то многие думают, что в том матче Роналду растерзал Гари Невилла. Нет, это был О’Ши. Как только Роналду впервые получил мяч, я взвыл: «Джон, ради бога, опекай его плотней!»

   Джон пожал плечами. И в следующую секунду его лицо исказила гримаса боли. Другие игроки на скамейке переговаривались: «Черт возьми, босс, это особенный игрок».

   Я сказал: «Все в порядке, я занес его в список». И произнес это таким тоном, будто мы подписали его уже десять лет назад. Потом послал Альберта — он отвечал в «МЮ» за обмундирование — в ВИП-ложу с просьбой спуститься с Кеньоном в перерыве матча. Я сообщил Питеру: «Мы не уедем со стадиона, пока не подпишем этого парня».

   «Он настолько хорош?»— спросил Кеньон.

   «Джона О’Ши уносили с поля после первого тайма!— ответил я. — Подписывайте его!»

   Кеньон пообщался с португальцами и попросил переговорить с Криштиану. Они предупредили, что мадридский «Реал» предложил восемь миллионов фунтов.

   «Тогда предложи им девять», — сказал я.
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   Роналду сидел внизу, в небольшой комнатке, со своим агентом. Мы передали Криштиану, что будем рады видеть его в «Манчестер Юнайтед».

   Жорже Мендесу я сказал: «Предупреждаю, Криштиану не будет играть каждую неделю, но он станет игроком основы. Я в этом не сомневаюсь.

   Ему 17, нужно время, чтобы притереться. Мы будем следить за ним».

   На следующий день был арендован самолет, на котором его мать, сестра, Жорже Мендес и адвокат полетели в Англию. Нужно было завершать сделку. Скорость соглашения была невероятно важна. В свое время я отыскивал дарования в Глазго. И когда футболиста, которого я находил, подписывали, я говорил: «Всегда приятно работать с игроком, которого откопал сам».

   Как-то вечером я смотрел фильм «Белый Клык» по книге Джека Лондона о временах золотой лихорадки. Таким и должен быть настоящий скаут. В ту субботу я лицезрел Джорджа Беста, Райана Гиггза и Бобби Чарльтона в одном лице. Это было настоящее открытие.

   За всю футбольную карьеру я испытывал самый большой наплыв восхищения с примесью предвкушения. На второе место по приятности ожиданий я поставил бы Пола Гаскойна, но не потому, что он слабее.

   «Ньюкасл» боролся за сохранение прописки, и Гаскойн получил небольшое повреждение. Мы играли на «Сент-Джеймс-Парке» на Пасху. В центр поля я поставил парочку Мозес — Уайтсайд. У этих парней была приличная скорость, их было не так-то просто пройти. И в одном из эпизодов Гаскойн сначала обогнал Мозеса, а потом потрепал его по голове. Я вылетел с тренерской скамейки и заорал: «Эй, разберитесь с ним!»

   Уайтсайд и Мозес изо всех сил пытались наказать Гаскойна, показать, что он не прав. Тогда месть на поле была в порядке вещей. Но они так и не смогли его догнать!
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   Мы сделали все, чтобы подписать его тем летом. Но вместо этого «Ньюкасл» продал Гаскойна в «Тоттенхэм». Ты испытываешь невероятные ощущения, когда разглядел талантливого игрока лично. Ради таких моментов и стоит работать тренером. И это чувство разбилось из-за того, что мы не смогли подписать Гаскойна.

   В случае с Роналду, наоборот, Кеньону удалось провернуть сделку. Я чувствовал, что «Спортинг» рад продать Криштиану не в испанский клуб.

   Сделка была проведена достаточно быстро, с различными бонусами сумма составила 12 миллионов фунтов — с условием, что если мы будем продавать его, у «Спортинга» будет право первого выкупа. За несколько дней до перехода Роналду в «Реал» мы предупредили «Спортинг», что они могут вернуть его за 80 миллионов фунтов. Неудивительно, что чека в ответном письме мы не получили.
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   С матерью и сестрой

   Роналду начал новую жизнь в Чешире, к нему переехали мама, сестра. Это было хорошо. Его мама, как я и ожидал, очень заботилась о нем. Она хорошая женщина, всегда говорившая напрямик, без излишних манер. И была полна материнских чувств. Я объяснил Роналду, что Лин и Бэрри Мурхауз будут помогать ему по дому, следить за банковскими счетами и тому подобное. У нас были свободные дома подальше от центра, возле Элдерли Эдж (примерно в 25 километрах от Манчестера), и вскоре они там разместились.
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   В этом особняке Роналду жил, когда играл за «МЮ» 

   После матча со «Спортингом» мы вернулись из турне на самолете, принадлежавшем «Даллас Ковбойз» (команда по американскому футболу), который арендовали на лето. Фердинанд, Гиггз, Скоулз и Невилл всю дорогу с энтузиазмом обсуждали Роналду: «Нам нужно его подписывать!»

   Итак, Роналду появился на нашей базе, зная, что игроки уже наслышаны о его мастерстве. Думаю, это сыграло в его пользу.

   Роналду впервые появился на поле в матче против «Болтона» 16 августа 2003 года. В той игре он вышел на замену. Защитники «Болтона» закончили матч в конвульсиях. Правый защитник набросился на него в центре поля и отобрал мяч, но Криштиану отошел назад и потребовал нового паса. «Он в любом случае получит мяч», — подумал я.

   Через минуту его повалили на газон, и был назначен пенальти. Ван Нистелрой промахнулся. Потом, по собственной воле, Роналду переместился на правый фланг и выдал оттуда два восхитительных навеса. Один из них пришелся на Скоулза, который скинул мяч на ван Нистелроя, чей удар отбил голкипер, после чего Гиггз был точен на добивании. Болельщики за воротами вели себя так, будто на их глазах материализовался Всевышний. На «Олд Траффорд» герои рождаются быстро. Ими становятся те, кто заставляет болельщиков приподниматься с насиженных мест. Роналду произвел на зрителей самое сильное впечатление со времен Эрика Кантона. Конечно, благодаря харизме перед Эриком преклонялись куда сильнее, но талант Роналду был очевиден.

   Гол, забитый Роналду после перерыва в полуфинале Лиги чемпионов-2008/09 в ворота «Арсенала», подтвердил его величие в контратаках. Пак отдал мяч Руни, тот с невероятной скоростью отпасовал на Роналду. Я всегда говорил ему: «Когда идешь на ворота, удлини свой шаг». Длинные шаги немного замедляют бег, но у тебя появляется большая маневренность. Когда ты бежишь изо всех сил, твоя координация падает, а замедляясь, ты даешь своей голове больше шансов. И у него получилось. Вы это видели.

   Весной, перед финалом Кубка Англии-2003/04, в котором мы обыграли «Миллуолл» со счетом 3:0, Уолтер Смит, ставший моим помощником в марте, спросил о талантах наших игроков.

   «Что с Роналду?— спросил Уолтер.

   — Он настолько хорош?».

   Я ответил: «О да, он невероятен! Даже на «втором этаже». Он превосходно играет головой».

   Потом Уолтер ответил примерно следующее: «Ты продолжаешь говорить, что Роналду превосходно играет в воздухе. Я видел его игру головой на тренировках, но в игре — ни разу».

   В ту субботу мы играли с «Бирмингемом», и Роналду отличился после восхитительного удара головой. Я повернулся к Уолтеру. «Знаю, знаю», — ответил он.

   Я смотрел, как «Миллуолл» переиграл «Сандерленд» в полуфинале и сказал своим помощникам: «Знаете, этот Тим Кэхилл очень неплох». У него хороший прыжок для невысокого парня. Не особо техничен, зато постоянно причиняет противникам неудобства. Этакий «вредитель». Тогда его можно было взять за миллион. В хорошей команде он забил бы немало голов. В том матче особо усердно сражался Деннис Уайз[34]. Но за многие годы было множество мелких настырных футболистов вроде него, про которых думаешь: «Слава богу, что их еще не затоптали». Думаю, многие согласились бы , что Уайз ни в коем случае не выжил бы в старом добром британском футболе. Я вот уверен в этом.
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   Если ты небольшого росточка, то в современном футболе у тебя есть шанс уклониться от физической борьбы. Уайз добротно вел мяч, мог поддержать вторую волну атаки. Он хорошо играл в свой футбол. В современном футболе сложно отделить хлипких игроков от маленьких гениев, способных создать неприятности. Впрочем, в тот день это оказалось неважно, потому что Роналду уничтожил «Миллуолл».
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   Разумеется, еще одной драмой для Роналду стал чемпионат мира-2006, на котором он подмигнул португальской скамейке после того, как Руни наступил на Рикарду Карвальо[35]. Тот эпизод поднял волну разговоров о том, что эти парни больше не смогут играть вместе. Будущее Роналду спас Руни. Он поступил благородно. В выходные я отправил сообщение Руни с просьбой перезвонить. Уэйн предложил дать интервью, дабы убедить общественность в том, что он не желает Роналду зла.

   Майк Фелан посчитал интервью заказным и искусственным. Я согласился с ним. Но великодушие Руни поразило Роналду. Криштиану уже думал, что больше не сможет вернуться в Манчестер. Он решил, что все мосты сожжены и что пресса попросту его уничтожит. Руни пару раз звонил Роналду, чтобы успокоить его.

   Двое одноклубников «Юнайтед» схлестнулись на международной арене не впервые. В 1965 году шотландцы встречались с англичанами. Это была первая игра Нобби Стайлза за сборную. Перед матчем Нобби прошагал мимо Денниса Лоу и пожелал: «Всего наилучшего, Деннис». До того случая Нобби боготворил Денниса. «Отвали, гребаный англичанин!»— ответил Лоу. Нобби ушел ошеломленным.
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   Да, Роналду подбежал к рефери и сделал все, чтобы Руни попал в беду. Но это свойственно современному футболу. Роналду думал только об одном — как подарить победу своей родине. Он не думал о своем будущем в «Манчестер Юнайтед». Это была встреча чемпионата мира. К тому же он жалеет о случившемся. Когда мы встретились, стало ясно, что Криштиану получил урок. Подмигивание было неправильно истолковано. Тренер попросил его не ввязываться в разборки, и он подмигнул. Так что он подмигивал не для того, чтобы передать скамейке о своей роли в удалении Руни. Я верю Роналду, ведь он не кричал, размахивая руками: «Я разобрался с ним, я выгнал его с поля!»

   Мы вместе пообедали на вилле в Португалии. С нами был и Жорже Мендес. Звонок Руни успокоил Роналду. Я сказал Криштиану: «Ты один из самых храбрых футболистов в истории «МЮ», но сбегать с корабля — малодушно». Я поведал ему о ситуации с Бекхэмом в 1998-м: «Случилось то же самое. В лондонских пабах висели его чучела. Он стал воплощением дьявола. Но он настоящий мужчина, и он сражался дальше».
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   Первый матч Бекхэма после удаления был против «Вест Хэма» — пожалуй, худший выезд из всех возможных, учитывая случившееся, — и он сделал игру. «Тебе придется пройти через это», — предупредил я Роналду. Следующий лондонский матч для Роналду был против «Чарльтона» в среду вечером. Я следил за игрой из ВИП-ложи, откуда один местный парень постоянно оскорблял его: «Ты португальский ублюдок!»И это был один из самых приличных эпитетов. За пять минут до перерыва Роналду получил мяч, обвел четверых противников и пробил под перекладину. Тот парень больше не вставал со своего места. Он скис. Возможно, он посчитал, что его крики мотивируют Роналду.
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   Фан-творчество после чемпионата мира 

   Роналду был в порядке, он отлично начал сезон и хорошо ладил с Руни. У этих парней еще будут склоки. Руни удалили бы и без вмешательства Роналду. Я почувствовал огромное облегчение, поняв, что инцидент исчерпан, что мы удержим Роналду. На радостях взяли Кубок чемпионов в Москве.
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   Неудача в серии послематчевых пенальти в финале Лиги чемпионов

   Летом 2012-го у меня, Петера Шмейхеля и Сэма Эллардайса брал интервью Дэн Уолкер с BBC. Нас спросили: «Кто лучше — Роналду или Месси?»

   Я ответил: «Ну, у Роналду лучше «физика», он лучше играет в воздухе, у него обе ноги рабочие, он быстрее. Месси же, касаясь мяча, творит что-то волшебное. Он ведет мяч так, словно водит пером по бумаге».

   Шмейхель считает, что Роналду может проявить себя в слабой команде, а Месси — нет. Справедливое замечание. Но Месси все равно будет творить с мячом невероятное. Петер думает, что Месси зависит от Хави и Иньесты. Но Роналду тоже нужно питать передачами. Я всегда говорил, что невозможно определить лучшего в паре Роналду — Месси, потому что несправедливо ставить кого-то из них на второе место.

   Для меня невероятно важно, чтобы, как бы хорош Роналду ни был, мы не развалились после его ухода. Наша команда смогла пережить расставание: случился своеобразный хеппи-энд в непостоянном футбольном мире.
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    Глава 9

    Рой Кин

   

   [image: after_title]

[image: bin00000206.jpeg] 

   «Ты критиковал своих одноклубников. Это позор, клоунада. И ты хотел, чтобы все это увидели?» — самая противоречивая глава автобиографии. 

   Рой Кин был сильным, жестким и темпераментным игроком, с отличным видением игры и стратегий. Он был самым влиятельным в раздевалке.

   Рой брал на себя огромную часть моей работы по мотивации игроков, а это дорогого стоит.

   Но к ноябрю 2005 года, когда Рой ушел из команды, наши отношения испортились. И у меня есть четкое представление о том, что привело к его переходу в «Селтик». Но сперва я бы хотел рассказать, почему он стал такой мощной движущей силой в «МЮ».

   Если Рой считал, что кто-то не выложился полностью, он мог загнобить его. И если уж он цеплялся к кому-то, то ему приходилось несладко. Я считал, что это, в общем, неплохо. У меня всегда играли сильные личности, помогавшие доносить идеи до подопечных: Брайан Робсон, Стив Брюс, Эрик Кантона.

   В мою игровую бытность тренеры редко выясняли отношения сразу после матча, когда игроки еще находились в пылу борьбы. Разборки обычно начинали сами футболисты, например, в душевых. В шуме воды слышались такие перепалки: «Ты упустил такой шанс, … ты эдакий».
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   Я часто ругал вратарей и защитников за пропущенные мячи. И я знал, что если сам упущу шанс на другом конце поля — парни менее гламурных амплуа с радостью закидают меня камнями. Поэтому нужно думать, прежде чем открывать рот. Сегодня тренеры обсуждают с игроками матч сразу после его окончания. Первые 10-15 минут после финального свистка — самые эффективные для анализа, критики или похвалы.

   При Рое случались драматичные и напряженные эпизоды, когда он пытался донести свое мнение до команды. Однажды в раздевалке я увидел ругающихся Роя и Рууда ван Нистелроя. Партнерам пришлось разнимать их. Но, по крайней мере, ван Нистелрой отважился противостоять Кину, а это не у каждого получалось. Он был устрашающим и жестким человеком. Если Кин злится, лучше не попадаться ему под руку.

   Мне кажется (и Карлуш был солидарен со мной), что отношение Кина изменилось, когда он понял, что он уже не тот Рой Кин, что раньше. Это точно. Мы чувствовали, что травма и возраст отразились на его способностях, и пытались заставить его по-другому взглянуть на свои функции на поле, для блага клуба и его самого.
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   Мы хотели, чтобы он перестал носиться по всему полю, как прежде, и не подключался к атаке. Каждый раз, когда кого-то из команды получал мяч, Рой требовал его. Замечательное качество. Ведь в «Юнайтед» мы довели до абсолюта умение двигаться и поддерживать атаку, если мяч был у кого-то из наших игроков. Рой подошел к возрасту, когда уже не следовало так играть, и он не мог это принять.

   Думаю, он и сам понимал, что мы правы, но гордость не позволяла смириться. Ведь он сам расставлял для себя приоритеты. По ходу сезона, предшествовавшему нашему разладу, он начал сдавать физически, и уже не успевал возвращаться в защиту. Он изменился — да и как можно остаться тем же после операций на бедре и крестообразных связках, и пройдя через столько суровых баталий на передовой?

   Рой всегда служил отличным примером самоотдачи, но когда тебе за тридцать, сложно осознавать свои ошибки. Ты не можешь изменить характер, который привел тебя к успеху. Мы поняли, что старого доброго Роя Кина уже нет.

   Мы решили предложить ему позицию в центре полузащиты, откуда он мог контролировать игру. В глубине души он, конечно, и сам понимал это, но не мог отказаться от прежней ключевой роли.

   Здесь таилась подоплека нашего конфликта, закончившегося его переходом в «Селтик». Он считал себя Питером Пэном, но таких людей нет. Райан Гиггз, пожалуй, смог наиболее близко приблизиться к мальчику, который не хочет взрослеть. Но он избежал серьезных травм. У Роя же случались проблемы. Повреждение бедра отняло у него много физических сил.
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   Молодой Рой Кин — не Питер Пен, но Робин Гуд 

   Наша первая ссора произошла во время поездки на тренировочную базу в Португалии в ходе подготовки к сезону-2005/06. Идея поехать в Португалию принадлежала Карлушу Кейрушу, и, надо сказать, он устроил для нас прекрасную базу в Вале-до-Лобо с тренировочными полями, тренажерным залом и небольшими домиками, идеально подходившими для игроков.

   Я приехал туда после отпуска во Франции. Все игроки и персонал отлично устроились, но меня ждали дурные новости. Рой не давал покоя Карлушу.

   Я спросил, в чем дело. Карлуш объяснил, что Рою не подходил ни один из предложенных домов в Вале-до-Лобо. Он отказался от первого дома, так как в одной из комнат не было кондиционера. То же было и со вторым. Я сам видел третий дом — он был фантастическим. Но и он не понравился Рою. Он хотел остановиться со своей семьей в соседней деревне, Кинта-до-Лаго.
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   В таком доме не захотел жить Рой Кин 

   И вот в наш первый вечер мы организовали барбекю в патио отеля. Прекрасное мероприятие. Ко мне подошел Рой и сказал, что нам нужно переговорить.

   — Рой, пожалуйста, давай не сейчас. Давай поговорим утром, —предложил я.

   После тренировки я подозвал его и спросил:

   — Что с тобой, Рой? Я посмотрел на домики — они в порядке. 

   И тут его понесло, он начал жаловаться на все, включая кондиционер. Потом он переключился на Карлуша. Почему мы проводим сборы здесь и так далее? Он не переставал критиковать все подряд. Это накалило отношения между ним и клубом. На сборах он отдалился от нас, и это расстраивало меня. Карлуш сделал все возможное, чтобы поездка всем понравилась.

   По окончании сборов я пригласил Роя в офис, чтобы тот хотя бы извинился перед Карлушем. Но он и не думал просить прощения.

   Однажды мы с ним общались на повышенных тонах, и Рой сказал мне: «Вы изменились».

   Я ответил: «Рой, конечно, я изменился. Ведь сегодня уже не вчера. Мир меняется. В команде игроки из двадцати стран. Ты говоришь, что я изменился? Я надеюсь, что это так. Если бы я не менялся, то никогда не добился бы успеха». А он сказал: «Вы стали другим человеком».

   У нас случилась настоящая ссора. Я сказал ему, что он не в порядке. «Ты капитан, Рой. И ты проявил безответственность по отношению к остальным игрокам. И мы тебе не предлагали жить в какой-нибудь хибаре. Это были отличные дома».

   Остался осадок, и отношения стали портиться. А потом случилась история с нашим каналом MUTV, когда Рой позволил себе оклеветать некоторых молодых игроков за якобы несерьезное отношение к делу. Игроки по очереди давали интервью MUTV, и пришло время Гари Невилла. В понедельник после матча с «Мидлсбро» пресс-атташе доложил мне, что Кин даст интервью вместо Невилла, но меня это не особо волновало.

   Но оказалось, что Кин поливал игроков грязью за субботнее выступление. Около четырех часов дня мне домой позвонили: «Ты должен на это посмотреть».
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   В интервью Кин назвал Кирана Ричардсона «ленивым защитником», удивился, за что в Шотландии так любят Даррена Флетчера, и сказал о Фердинанде: «человек думает, что он суперзвезда только потому, что получает 120 тысяч фунтов в неделю и играет 20 минут против «Тоттенхэма» на высоком уровне».

   Пресс-служба тут же позвонила Дэвиду Гиллу и приостановила выпуск передачи до моего решения. «Хорошо, принесите это видео завтра утром ко мне в кабинет, я взгляну», — решил я.

   Черт побери! Это было невероятно. Он прошелся по всем. По Даррену Флетчеру, Алану Смиту, Ван дер Сару. Рой раскритиковал их всех.

   На той неделе не было игр, и я должен был посетить нашу футбольную школу в Дубае. Утром из раздевалки мне позвонил Гари Невилл и попросил подойти. Я подумал, что Рой решил извиниться, и спустился. Сел с игроками. Гари сбивчиво объяснил, что игроки недовольны тренировками. Я не мог поверить своим ушам. «Вы недовольны?»— спросил я. Рой обладал огромным влиянием на команду, и я не сомневался, что он решил воспользоваться своим авторитетом и перетянуть партнеров на свою сторону. Знаете, Карлуш был выдающимся тренером. Да, он мог заставлять игроков упорно повторять некоторые упражнения, но именно так становятся настоящими футболистами — отрабатывая навыки и рефлексы. И я сказал им: «Вы вытянули меня сюда, чтобы пожаловаться на тренировки? Я даже слышать этого не хочу», и ушел.

   Позже ко мне зашел Рой и я сказал ему: «Я знаю, что произошло». Я сказал ему о том видео: «Ты критиковал своих одноклубников. Это позор, клоунада. И ты хотел, чтобы все это увидели?» 
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   Рой предложил показать видео команде и посмотреть, что они скажут. Я согласился, и мы пригласили всех игроков посмотреть запись. Дэвид Гилл был у себя, но сказал, что я сам лучше в этом разберусь, и отказался прийти. А вот Карлуш и весь персонал пришли.

   Рой спросил у ребят, хочет ли кто-нибудь высказаться по поводу его интервью.

   Эдвин ван дер Сар хотел. Он сказал Рою, что неправильно критиковать одноклубников. А Рой стал кричать что-то в духе: «Кем ты себя считаешь? Что ты знаешь о «Манчестер Юнайтед»?»К чести ван Нистелроя, он заступился за соотечественника. Тут Рой взялся за Рууда. Затем перешел на Карлуша. Но десерт он оставил для меня: «В клубе вы решаете свои личные дела, продолжая тяжбу с Манье[36]».

   Тут игроки стали выходить: Скоулз, ван Нистелрой, Форчун.

   Язык — самый натренированный орган Кина. Вы не найдете человека с более подвешенным языком. Он может за считанные секунды обезоружить самого уверенного в себе человека с помощью языка. В день ссоры его глаза сузились почти до маленьких черных точек — и это было действительно устрашающе. А ведь я родом из Глазго!
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   Я, конечно, расстроился, Карлуш сказал, что никогда не видел ничего подобного. Он назвал это наихудшим спектаклем, который можно себе представить в профессиональном футбольном клубе. «Он должен уйти, Карлуш», — сказал я ему. А Карлуш ответил: «Определенно. Избавься от него».

   Я отсутствовал до следующей среды, но позвонил Дэвиду Гиллу из Дубая и сказал: «Нужно убрать из команды Роя Кина». Он ответил, что, исходя из моих отчетов, другого выбора и не оставалось. Он добавил, что должен переговорить с Глейзерами, и те одобрили наше решение. Мы условились с Дэвидом, что клуб рассчитается с Роем за весь контракт и расстанется с ним красиво. Никто не скажет, что мы обошлись с ним несправедливо.

   Когда я вернулся с Ближнего Востока, Дэвид сообщил мне, что Глейзеры приедут в пятницу, а Майклу Кеннеди[37] он уже звонил и пригласил на встречу. Итак, мы встретились с Майклом и Роем и подробно изложили наше решение.
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   Кин в день, когда узнал, что уходит из «Юнайтед»

   Позднее Рой публично заявил, что сожалеет, что не я сам завершил его карьеру в «Манчестер Юнайтед». Но для меня она закончилась уже после первой нашей конфронтации. Я совершенно не хотел еще одной войны с ним и даже просто еще раз обсуждать с ним эти вопросы.

   Я вышел на тренировочное поле и сказал игрокам о решении. Все были в шоке.

   Я всегда знал, что мои главные тренерские решения приходили спонтанно, но основывались на неоспоримых убеждениях. Мне было совершенно ясно, что делать, чтобы преодолеть этот кризис. Если бы я ушел от конфликта — это еще больше повысило бы его авторитет и уверенность в себе.

   Он получил бы время, чтобы убедить всех в своей правоте. А он не был прав. То, что он сделал — неверно.

   Когда Рой ушел из команды, в памяти всплыло немало эпизодов с участием Роя Кина. В первую очередь, конечно, чемпионат мира-2002, когда Рой полетел домой после конфликта с тренером сборной Ирландии Миком МакКарти.
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   Мой брат Мартин повез меня на неделю в отпуск по случаю моего шестидесятилетия. Я не брал с собой телефон, Мартин взял свой. На его номер позвонил Майкл Кеннеди и сказал, что пытался дозвониться до меня. Он сообщил, что в Сайпане, куда сборная Ирландии приехала готовиться к чемпионату мира, произошел конфликт. «Вы должны поговорить с ним. Вы — единственный, кого он послушает». Я опешил. Я понятия не имел, что могло так взволновать Майкла. Он рассказал мне о ссоре Роя с Миком МакКарти. По номеру, который мне дал Майкл, я не дозвонился и попросил его, чтобы Рой мне сам перезвонил.

   И вот Кин позвонил мне. Я спросил: «Рой, что ты там творишь?»Он выплеснул всю свою злость на МакКарти. Я сказал ему: «Успокойся. Я дам тебе совет. Подумай о своей семье — ты не можешь допустить, чтобы твои дети ходили в школу с таким бэкграундом. Это будет ужасно. 

   Забудь о чемпионате мира. Об этом будут писать все лето».
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   Он знал, что я прав. Я сказал ему вернуться и поговорить наедине с МакКарти, решить вопрос и сказать, что он будет играть за сборную. Рой согласился. Но к тому моменту, как он вернулся, Мик уже дал пресс-конференцию, на которой рассказал о случившемся. Теперь пути назад не было.

   Я стоял за Роя горой, потому что он из «Манчестер Юнайтед», а это означало высокий уровень профессионализма. Естественно, он разозлился из-за плохой тренировочной базы и отсутствия тренировочных костюмов и, на правах капитана, стал жаловаться. Вопрос в том, насколько сильно можно проявлять свое недовольство.

   Даже несмотря на условия в Корее[38], Рой не должен был перегибать палку. Но в этом весь Рой. Он всегда доходил до крайностей.

   Я всегда защищал своих игроков — и Рой не исключение. Это было частью моей работы. Поэтому мне приходилось стоять за них, даже когда у меня были веские основания от них отвернуться. Иногда я говорил себе: «Господи, о чем ты думал?»Кэти часто задавала мне этот вопрос. Но я не мог отвернуться от своих игроков. Нужно было искать выход, а не публично критиковать их. Конечно, иногда приходилось штрафовать их или наказывать, но это всегда оставалось в раздевалке. В противном случае я бы оступился от одного из важнейших принципов своей тренерской работы — защищать. Точнее, оберегать игроков от посторонних суждений.
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   В современном футболе звездный статус превосходит авторитет тренера. В прежние времена никто и словом не мог обмолвиться о своем тренере.

   Это было бы равнозначно самоубийству. Позднее я часто слышал об игроках, использовавших свое влияние против тренеров, и получавших поддержку со стороны болельщиков и даже самого клуба. Игрок всегда будет выливать свои обиды всем, кто захочет его слушать, а тренер не может этого делать, потому что его ответственность выше.

   Мне кажется, Рой подошел к концу карьеры и возомнил себя тренером. Он возложил на себя тренерские обязанности, но, само собой, пойти на телевидение «Манчестер Юнайтед» и поливать грязью своих одноклубников не входит в обязанности тренера.

   Остановив это, мы сохранили Рою уважение всех в той команде. Но после того как разговор в моем офисе приобрел нездоровый характер, с Роем для меня было покончено.
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   Чего бы я никогда не потерпел — это потери контроля. Ведь контроль был моим единственным союзником. Как в случае с Дэвидом Бекхэмом — я знал, что в тот момент, когда футболист делает попытку управлять командой — с ним покончено. Настоящие игроки ценят это. Они любят жестких тренеров. Или тех, которые могут быть жесткими.

   Они ценят настоящих мужчин. И знают, что получат за это вознаграждение. Игрок задает себе вопросы: «1. Он может принести нам победу? 2. Я могу развить свои навыки под его руководством? 3. Он верен нам?»Это ключевые мысли для футболиста. И если на все три вопроса он отвечает «да», то он смирится с чем угодно. Иногда после матчей выходил из себя, чем нельзя гордиться. Возвращаясь домой, я переживал о возможных последствиях. Вдруг игроки не будут со мной разговаривать, когда я приду на тренировку? Вдруг они устроят заговор против меня? Но в понедельник оказывалось, что они боятся меня больше, чем я их. Ведь они видели мою ярость и не хотят, чтобы это повторилось.

   Рой — смышленый парень. Он читал интересные книги. С ним интересно пообщаться, когда он в хорошем настроении. Терапевт заходил и спрашивал: «В каком настроении сегодня Рой?»— потому что от этого зависел дух в раздевалке. Вот как много от него зависело в нашей ежедневной работе.
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   Из-за резких перемен настроения Рой мог быть чудесным, а через минуту невыносимым. Такие смены происходили в мгновение ока.

   Если разобраться, то его трансфер был отличным выходом из ситуации, поскольку он пугал многих игроков, а после его ухода они раскрылись по-новому. В частности, Джон О’Ши и Даррен Флетчер. В ноябре 2005-го мы поехали во Францию играть с «Лиллем», и игроков освистали во время предматчевой разминки, частично из-за интервью Роя Кина нашему каналу MUTV. Флетчер и О’Ши приняли на себя бóльшую часть оскорблений.

   Думаю, с уходом Роя напряжение в команде спало. Игрокам больше не нужно было слушать шквал критики, к которому некоторые привыкли. А поскольку его форма уже шла на спад, брешь в составе с его уходом оказалась не такой значительной, как если бы это случилось тремя годами раньше. Перед матчем между «Селтиком» и «Рейнджерс» с его участием я сказал Карлушу: «Он будет блистать сегодня».
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   А Рой полностью выпал из игры. Он вел себя пассивно. Я больше не видел агрессивного, требовательного, играющего «на зубах» Роя. Ему нравилось на «Селтик Парке». Мы обсуждали с ним это, и он хвалил тренировки, условия, систему Prozone[39]. Мало-помалу наши отношения наладились. Месяца через два мы с Карлушем обсуждали дела в моем офисе, когда мне сообщили, что приехал Рой повидать меня. Я был поражен.

   «Я хотел извиниться за свое поведение», — сказал Рой. Именно тогда он стал рассказывать мне о том, как хорошо ему работалось в «Селтике». Но после матча между «Рейнджерс» и «Селтиком» я знал, что он долго там не протянет.

   Еще до ухода Кина в команде наметились перемены, хотя это не было слишком заметно. У «Манчестер Юнайтед» есть отличительная черта: мы всегда были способны рождать новых игроков, свежие имена, и с уходом Роя мы смогли открыть их. Флетчер взрослел и набирался опыта; я привел Джи-Сун Пака; Джонни Эванс прорывался в команду.

   Зачастую основные игроки не осознают проходящую смену поколений, потому что замыкаются на своей игре и не видят ничего больше.

   Исключениями были Гиггз, Скоулз и Невилл. Может быть, еще Рио и Уэс Браун. Другие понятия не имели. Их работа ограничивалась игрой в футбол. Я же видел еще и развитие базы клуба. Пусть это время было не самым урожайным в плане трофеев, но когда ты проводишь перемены, нужно принять и периоды затишья, ведь это занимает не один год.

   В «Манчестер Юнайтед» мне бы никогда не дали три-четыре года на построение новой команды, поэтому приходилось ускорять работу, принимать смелые решения, подключать молодых игроков, проверять их. С этим у меня не было проблем. Это было не просто обязанностью, а частью любимой работы. В этом весь я. Я делал это и в «Сент-Миррене», и в «Абердине», и в «Манчестер Юнайтед». Поэтому в такие периоды я привык доверять молодым.

   Что касается покупок, Карлуш настоятельно рекомендовал Андерсона. В один день Дэвид Гилл побывал в «Спортинге» из Лиссабона, где подписал Нани, и в «Порту», где приобрел Андерсона. Конечно, пришлось раскошелиться, но это демонстрировало амбиции клуба в отношении молодых игроков. У нас был отличный защитный костяк в лице Фердинанда, Видича и Эвра. На них можно было положиться. Набирал форму Руни. Луи Саа пришлось отпустить, потому что он постоянно получал травмы. Недолго у нас играл Хенрик Ларссон, и отлично себя проявил.
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   Наладившиеся отношения с Роем продержались недолго. Я прочел в газете статью о том, что он вычеркнул «Манчестер Юнайтед» из своей жизни.

   Он заявлял, что мы все быстро забыли его. Как можно забыть о том, что он сделал для клуба? Благодаря воле к победе и его огню пресса видела в Рое чуть ли тренера. Меня постоянно спрашивали: «Как вы думаете, Рой станет тренером?»По мере развития его тренерской карьеры, становилось ясно, что он предпочитает покупать игроков. Мне казалось, у Роя не хватает терпения для построения команды.

   В сезоне-2011/12 в наших отношениях снова нашла коса на камень, когда Рой раскритиковал наших молодых игроков после поражения от «Базеля», остановившего нас в Лиге чемпионов. Я назвал его «телевизионным критиком». В конце его работы с «Сандерлендом» и «Ипсвичем» его борода седела, а глаза становились чернее. Некоторые люди восхищались его работой на телевидении: «Вот это да — он может критиковать Алекса Фергюсона». Я знал, что с того момента, как он стал телевизионным критиком, он примется за «Юнайтед».
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   Что касается критики молодых футболистов — он бы не посмел взяться за Руни — тот бы не стерпел такого отношения к себе. Опытные члены команды поставили бы Роя на место. Поэтому он сосредоточился на Флетчере и О’Ши, и, как следствие, свои же болельщики освистывали их во время матча против «Лилля». Его тренерская работа в двух клубах показала: ему нужны средства на покупку игроков. Траты в «Сандерленде» оказались напрасными, он транжирил деньги в «Ипсвиче» и закончил ни с чем.

   В своем интервью Дэвиду Уолшу из Sunday Times он заявил, что я забочусь только о себе, и привел дело Джона Манье и Рок оф Гибралтар в качестве примера. Невероятно. В тот день, когда мы поссорились с ним в моем офисе, я видел его озлобленность. Его глаза чернели. Тогда он тоже упоминал Джона Манье. Я так и не понял, почему его заботила история с Рок оф Гибралтар.

   В ту памятную пятницу мы с ним условились, что не будем выносить сор из избы и не будем рассказывать о нашем разладе. Я бы никогда не говорил об этом, если бы Рой первым не нарушил слово. Будучи тренером «Сандерленда», Рой обвинил «Юнайтед» в оскорблении и обмане перед окончанием совместной работы. Клуб собирался подать на него в суд. Однако Рой отказался взять свои слова назад. Мне казалось, Рой искал возможность впечатлить своих поклонников, для которых он все еще был героем, и довести дело до суда. Поэтому я посоветовал Дэвиду Гиллу не начинать против него дело. Как мне кажется, мы сохранили наше достоинство.
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    Глава 10

    Нефутбольные интересы
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   Футбольной публике я, наверное, казался фанатиком, который в поисках развлечений редко заглядывал дальше «Манчестер Юнайтед». Но, несмотря на всепоглощающую работу, я находил отдушину в многочисленных хобби, чтобы держать мозг в форме: на полках стояли книги, а погреб заполняло хорошее вино.

   Моя нефутбольная жизнь, кроме скачек, была скрыта от посторонних. В этот мир я возвращался, когда заканчивалась тренировка в Керрингтоне или когда очередной матч был сыгран, разобран и отправлен в архив. Последние десять лет или около того я посвящал себя занятиям, позволявшим эффективнее управлять «МЮ». Я работал не менее напряженно, но разнообразнее использовал клетки мозга. Мои увлечения были сосредоточены дома: от биографий диктаторов до документов о покушении на Джона Кеннеди и сведений о моей коллекции вин.

   Мои политические взгляды едва ли изменились с тех пор, как я числился профсоюзным организатором в доках Гована. Со временем, по мере того, как люди богатеют и приходят к успеху, их взгляды меняются. В молодости я усвоил несколько идеологических принципов, с помощью которых смотрел на происходящее, мой набор ценностей.

   Я никогда не стремился стать ручной обезьянкой лейбористов, чтобы посещать ужины и маячить перед глазами во время каждой избирательной кампании. Но я всегда поддерживал местного депутата от лейбористов. Кэти говорила, что с той минуты, как вы свяжетесь с политикой, от вас уже не отстанут. Дойдет до того, что люди будут считать, что вы только рады и всегда готовы потратить свое время. Поддерживать Лейбористскую партию и принципы социализма — это одно, но стать активным деятелем — совсем другое. У тренера «Манчестер Юнайтед» не хватило бы времени. Я ставил крестик на избирательном бюллетене и не скрывал, что поддерживаю лейбористов. Вы ведь не видели меня, сидящим рядом с Дэвидом Кэмероном[40]? Вы могли видеть меня рядом с местным лейбористским членом парламента. В этом мой вклад.
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   C местным кандидатом от лейбористов 

   Я всегда придерживался левых взглядов, отсюда мое уважение к работе Гордона Брауна[41]. И Джона Смита[42]. Он мог стать хорошим премьер-министром. Мне жаль Нила Киннока[43]: отличный парень, которому не повезло. Мне бы очень хотелось видеть его на Даунинг Стрит[44]. Киннок отличался вспыльчивым нравом. Принципы Брауна были мне близки, но я понимал, что популистский подход Блэра[45] — путь к избранию. Он правильно подавал себя. Плюс его харизма и популярность до ввода войск в Ирак.

   С моим другом Алистером Кемпбеллом меня познакомил ветеран шотландской футбольной журналистики и доверенное лицо нескольких лейбористских премьер-министров Джим Роджер. Он попросил меня поговорить с Алистером, который тогда работал на Mirror. Мы поладили, и Алистер продолжил слать мне краткие письма. Он умел завязывать контакты. Он стал пресс-секретарем Тони Блэра, мы сдружились. Мы ужинали с Алистером, Тони Блэром и его супругой Шери в манчестерском отеле «Мидлэнд» за неделю до выборов 1997-го. Я сказал Тони: «Вы можете запереть правительство в одной комнате, и у вас не будет проблем. Сложность в том, что правительство действует само по себе, у них свои союзники, свои журналисты. Взять под контроль кабинет — сложнейшая задача».
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   С Алистером Кемпбеллом 

   Тони внимательно отнесся к моей идее. Любой человек, наделенный властью, уязвим. Если ты руководишь страной, то принимаешь гигантскую ответственность и соглашаешься на одиночество, которое близко и мне. Закончив работу, я вечерами сидел в офисе, желая с кем-нибудь поговорить. Создается вакуум, и люди боятся в него вторгаться. Тони пошел на это, будучи молодым человеком.

   В мемуарах он написал, что советовался со мной по поводу увольнения Гордона, который жил по соседству в доме номер 11[46]. Тони не спрашивал именно о Гордоне. Он поинтересовался, как я справляюсь со звездами. Я ответил, что самое важное — контроль. Как только они посягают на мой авторитет, я избавляюсь от них. Он говорил о проблемах с Гордоном, но не уточнял, что спрашивает именно о нем. Я отвечал в общем, потому что не хотел вмешиваться в межличностные отношения.
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   Тони Блэр и Алекс Фергюсон защищают ворота 

   Власть хороша, если ты хочешь ее употребить, но я не думаю, что она найдет отклик у футболистов, которые большей частью вышли из рабочего класса. Я добивался контроля. Я мог прибегнуть к власти, если захотел бы, и я делал это, но когда добираешься до вершин, которых я достиг в «МЮ», власть появляется по умолчанию. Большие решения на такой работе со стороны кажутся демонстрацией власти.

   Лейбористская партия, отличные виноградники и Америка, как источник моих главных интеллектуальных интересов. Джон Кеннеди, Гражданская война, Винс Ломбарди[47] и великие американские игры с мячом: туда я убегал от футбольного давления. Я проникал в американскую культуру с Нью-Йорка. Мы купили апартаменты в Нью-Йорке, и Манхэттэн превратился в прекрасное место для коротких выходных во время международных пауз.

   Штаты всегда интриговали и вдохновляли меня. Я подпитывался их энергией, масштабом, возможностями. Впервые я оказался в Америке в 1983-м, когда «Абердин» выиграл Кубок обладателей кубков. На каникулы я отвез семью во Флориду. К тому времени Америка и ее история проникли в меня. Убийство Кеннеди в Далласе в 1963-м отпечаталось во мне. Со временем во мне разросся детективный интерес: как его убили, кто и зачем.
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   Тони Блэр, Гордон Браун и Алекс Фергюсон 

   Я помню тот день, потрясший мир. Пятница, мы с друзьями собирались на танцы, я брился в ванной. Отец, он был немного глуховат, крикнул:

   «Правда, что Джона Кеннеди застрелили?» 

   «Пап, ты плохо слышишь. Тебе показалось», — я вытерся и забыл о его словах. Через полчаса об этом говорили во всех новостях. Кеннеди отвезли в госпиталь Парклэнда.

   Я навсегда запомню, как на танцах во «Фламинго» недалеко от Гована играла песня, посвященная номеру один: Would You Like to Swing on A Star?[48]

   Никто не веселился, вместо танцев мы сидели наверху и обсуждали убийство.

   Кеннеди захватывал воображение молодых людей вроде меня. Он был симпатичным молодым человеком, который зажигал нас идеей, что кто-то свежий и динамичный может стать президентом. Для меня он остался выдающейся фигурой, мой интерес к убийству Кеннеди пошел по неожиданному пути после речи на ужине в Стоке, на который меня пригласил Брайан Картмел.

   Туда приехали Стэнли Мэтьюз, Стэн Мортенсен и Джимми Армфилд[49]. Я думал: «Что я здесь делаю, рядом с этими великими игроками? Конечно, гости предпочли бы слышать Стэнли Мэтьюза, а не меня». На ужине Брайан спросил меня: «У вас есть хобби?»

   «Не хватает времени, — ответил я, работа в «Юнайтед» полностью захватывала меня, — в моем доме стоит стол для снукера, люблю сыграть в гольф, смотрю фильмы».

   Он протянул визитку: «У моего сына фирма в Лондоне, он получает все киноновинки. Когда понадобится фильм, звоните ему».

   Вечером предыдущего дня я ходил в кинотеатр в Уилмслоу на фильм JFK[50]. «Вам интересна эта тема?»— спросил Брайан. К тому времени я купил несколько книг об убийстве. «Я ехал в пятнадцатой машине кортежа», — добавил Брайан. Мы были в Поттерис[51], и этот парень рассказывал, что ехал в кортеже Джона Кеннеди.

   «Как?» 

   «Я был журналистом «Дэйли Экспресс». Эмигрировал в Сан-Франциско и работал на журнал «Тайм». В 1958-м я оправил запрос в администрацию Кеннеди, чтобы работать на выборах».Брайан летел на самолете с Джонсоном[52], когда того привели к присяге.
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   Линдон Джонсон принимает присягу 

   Личное знакомство позволило погрузиться глубже. Я начал посещать аукционы. Парень из США, прочитавший о моем интересе, прислал мне протокол вскрытия. На тренировочной базе я держал несколько фотографий: одну приобрел на аукционе, вторую получил в подарок. За 3000 долларов я купил доклад Комиссии Уоррена[53] подписанный Джеральдом Фордом[54].

   В 91-м мы с Кэти посетили США. Празднуя годовщину свадьбы, мы побывали в Чикаго, Сан-Франциско, на Гавайях, в Лас-Вегасе, погостили у друзей в Техасе и завершили тур в Нью-Йорке. После этого мы бывали в Америке почти каждый год. Моя коллекция книг росла. Наиболее точная биография Джона Кеннеди, вероятно, написана Робертом Даллеком: «Незаконченная Жизнь. Джон Ф. Кеннеди (1917-1963)». Исключительная книга. Даллек получил доступ к медицинским файлам Кеннеди, и показал, что президент был живым чудом, учитывая его проблемы с печенью и болезнь Аддисона.

   На три года его президентства выпади гигантские трудности: операция в заливе Свиней[55] (ответственность за которую он взял на себя), сегрегация, Холодная война, Вьетнам, Карибский кризис. Здравоохранение, как и сейчас, оставалось кипучим вопросом. Кеннеди был перегружен работой. Вот косвенное доказательство важности игры номер один. Знаете как в 1969 году ЦРУ узнало о том, что русские работают на Кубе? Футбольные поля.

   Аэрофотосъемка футбольных полей, заложенных советскими работниками. Кубинцы не играли в футбол. Генри Киссинджер[56] был европейцем, и он заметил это.

   [image: bin00000011.jpeg] 

   Увлечение Кеннеди познакомило меня с замечательной литературой: «Лучший и ярчайший» Дэвида Халберстама стоит особняком. Автор концентрируется на причинах введения войск во Вьетнам и лжи, которую внушали братьям Кеннеди. Даже Роберт Макнамара, министр обороны США и друг семьи, обманывал их. Уйдя на пенсию, он принес извинения семье Кеннеди.

   Во время летнего турне по США в 2010-м я посетил Геттисберг[57] и позавтракал в Принстонском университете с Джеймсом Макферсоном, великим историком Гражданской войны, написавшим «Боевой клич свободы»[58]. Также для меня провели экскурсию по Белому дому. Гражданская война захватила меня, когда кто-то дал мне книгу о генералах тех сражений. У каждой стороны было по дюжине. Генералами становились учителя.

   Однажды Гордон Браун спросил, что я сейчас читаю. «Гражданская война», — ответил я. Гордон пообещал прислать несколько записей. Вскоре мне доставили 35 записей лекций Гари Галлахера, который вместе с Джеймсом Макферсоном исследовал роль флота в Гражданской войне, об этом до сих пор написано очень мало.
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   Дальше идут скачки, еще одна большая страсть. Бывший председатель правления Мартин Эдвардс однажды сказал: «Тебе нужно взять выходной».

   «Я в порядке». 

   Но я дошел до той черты, когда Кэти спросила не собираюсь ли я загнать себя до смерти. Дома после работы я до девяти вечера висел на телефоне, я думал о футболе каждую минуту.

   Первую лошадь я купил в 1996-м. На 30-ю годовщину свадьбы мы поехали в Челтенем[59], где я познакомился с фантастическим человеком Джоном Мулерном[60], ирландским тренером лошадей. Мы позавтракали. Вечером в Лондоне мы поужинали. Неизбежно я спросил Кэти: «Что ты думаешь о покупке лошади? Это бы меня отвлекало».
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   Джон Мулерн 

   «Где ты ее возьмешь?— спросила она. — Алекс, проблема в том, что со временем ты начнешь гоняться за каждым чистокровным скакуном».

   Скачки стали моей отдушиной. Вместо того, чтобы чахнуть в офисе или убивать время в телефонных разговорах, я мог переключиться на ипподром. Скачки приятно отвлекали от футбольного напряжения — поэтому я с головой окунулся в них, оградив себя от чрезмерных переработок. Результатом моих трудов стали две победы на скачках первой категории со скакуном по имени Что за Друг. Мы выиграли «Лексус Чейс» и «Эинтри Буол». За день до «Эинтри» мы уступили «Баварии» в Лиге чемпионов. На минуту понурил голову. На следующий день я победил на скачках первой категории в Ливерпуле.
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   Я назвал свою первую лошадь, Куинсленд Стар, в честь корабля, который строил мой дед. Тренеры рассказывали о владельцах, чьи лошади никогда не брали призы. У меня 60 или 70 побед, и доли в 30 лошадях. Мне очень нравится Highclere Syndicate[61]: ее владелец Гарри Герберт — отличный человек и умелый продавец. Я всегда точно знаю, что происходит с лошадями, и получаю информацию каждый день.

   Рок оф Гибралтар — была замечательной лошадью; первая в северном полушарии, победившая на скачках первой категории семь раз подряд, побив рекорд Милл Рифа. Она ездила под моими цветами по соглашению с ирландской компанией «Кулмор Рэйсинг». Я считал, что мне принадлежала половина прав на лошадь; в «Кулмор» настаивали, что мне причитается лишь половина призовых денег. Мы это урегулировали.

   Проблема была исчерпана, когда мы согласились, что имело место недопонимание с обеих сторон.
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   Рок оф Гибралтар

   Очевидно, намечался конфликт между моими интересами в скачках и владельцем доли. Когда на ежегодном общем собрании встал человек и потребовал, чтобы я оставил должность, я растерялся. Я ни в коем случае не пренебрегал своими обязанностями в качестве тренера «Манчестер Юнайтед». Мой замечательный семейный адвокат Лес Дальгарно решил дело в мою пользу. Моя любовь к скачкам не пострадала, и я сохранил хорошие отношения с Джоном Манье[62], главным человеком в «Кулморе».

   Скачки, вместе с чтением и коллекционированием вин, научили меня переключаться. По-настоящему я заинтересовался винами в 1997-м, когда уткнулся в стену и осознал, что нужно отвлекаться от футбола. Изучение вин помогло. Покупать вина я начал с Фрэнком Коэном, коллекционером современного искусства и моим соседом. Когда Фрэнк на какое-то время уехал за границу, я продолжил покупать самостоятельно.
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   Я никогда не называл себя экспертом, но я неплох. Я знаю хорошие года и вина, могу попробовать вино и уловить некоторые из его качеств.

   Мои поиски привели меня в Бордо и область Шампань, но в общем я расширял познания, читая о винах и общаясь с коллекционерами и продавцами за ланчем или ужином. Захватывающий процесс. Я ужинал с винным писателем и телеведущим Озом Кларком и винным торговцем Джоном Армитом. В винных барах Corney & Barrow подают отличные ланчи. Эти люди вели диалоги о винограде и годах, которые я даже не надеялся поддержать, тем не менее они гипнотизировали. Возможно, должен был больше узнать о винограде. Он — основа всего. Я больше развивался в практической части.

   Осенью 2010-го, когда меня спросили о пенсии, я инстинктивно сказал, что пенсия для молодых людей, потому что у них есть куча других дел, которыми они смогут заниматься. В 70 лет безделье быстро сломает обычный порядок вещей. Вы должны найти себе занятие. Сразу, на следующий день, не после трехмесячного отпуска. В молодости необходимо работать по 14 часов, чтобы заявить о себе, и единственный способ сделать это — надрывать задницу. Поэтому вы сами устанавливаете для себя правила трудовой дисциплины. Если у вас есть семья, то плоды ваших трудов достанутся ей. Так поступили мои родители, так же я поступлю со своими детьми, и так далее. Молодость дает возможность обеспечить стабильность на оставшуюся жизнь. С возрастом нужно правильно распределять энергию. Оставайтесь в форме. Люди должны поддерживать хорошую форму. Правильно питайтесь. Я никогда не спал много, но находил время для моих пяти-шести часов, которых мне хватало. Некоторые люди просыпаются и снова ложатся спать. Я никогда так не делал. Я просыпаюсь и выпрыгиваю из кровати. Я готов что-то делать. Я не лежу, попусту теряя время.
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   Вы проспали свою норму, поэтому вы и проснулись. Я просыпался в шесть, иногда в 6.15 и в 7.00 уже был на базе. До нее 15 минут дороги. Я никогда не менял установленный порядок.

   Я вышел из военного поколения, эти люди говорили: ты рожден, значит, ты готов. И ты был в безопасности. Можно ходить в библиотеки, плавать в бассейне и играть в футбол. Родители все время работали, а за тобой приглядывала бабушка или ты дорастал до тех лет, когда уже сам заботился о себе. Примерно так выглядела базовая схема. Моя мама говорила: «Вот фарш, вот картофель. Тебе нужно лишь приготовить их в полпятого».

   Все будет готово. К их приходу с работы я разведу огонь. Отец вернется без пятнадцати шесть, стол будет накрыт (это моя обязанность), а мусор вынесен. Вот чем я занимался, придя из школы. Позже, в семь вечера, мы с братом садились за домашнюю работу. Простой режим, обусловленный отсутствием благ современной цивилизации.
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   Сейчас люди слабее. Они никогда не были в доках или в шахтах; немногие занимались физическим трудом. Нынешнее поколение отцов, к которому относятся и мои сыновья, дают детям больше, чем давал я. Они чаще бывают на семейных мероприятиях. Ходят с детьми на пикники. Я в жизни ни устроил ни одного пикника. Я говорил: «Идите и играйте, мальчики». Рядом с нашим домом в Абердине была школьная площадка, и дети пропадали там каждый день. До 1980-го у нас не было видеомагнитофона. Каменный век. Прогресс принес CD, DVD и внуков, которые могут собрать фэнтези-команду в компьютерном симуляторе.

   Я недостаточно занимался своими мальчиками. Моя жена Кэти занималась, потому что она отличная мать. Она говорила: «Когда им исполнится 16, они будут папиными сыновьями». Это правда. Став старше, три брата держались очень сплоченно, что радовало меня, и Кэти напомнила: «Я же говорила».

   «Но ты произвела их на свет», — возразил я Кэти.

   «Если бы я сказала им хоть одно плохое слово о тебе, они бы меня убили. Ты по-прежнему босс».

   Путь к успеху — не секрет. Ключ в воспитании. Книгу Малкольма Глэдуэлла «Секреты. История успеха» можно было просто назвать «Воспитание». «Суровое воспитание». Примеры отсылают к Карнеги и Рокфеллеру. История о Рокфеллере особенно нравится мне. Члены его семьи были исправными прихожанами. Однажды, когда по церкви пустили поднос для пожертвований, и каждый клал на него по одному доллару, сын Рокфеллера спросил отца: «А не проще положить сразу 15 долларов за весь год?»

   «Да, — ответил отец, — но мы бы потеряли три доллара. Выгода».

   Он научил дворецкого, как растапливать камин, чтобы он горел на час дольше. И он был миллиардером.

   Тяжелый труд развил в Рокфеллере бережливость. Он не транжирил. Такая же черта есть во мне. Даже сегодня, если внуки что-то оставляют на тарелках, я беру это. Также было с тремя моими сыновьями. «На тарелке ничего не должно оставаться», — такая у нас мантра. Сейчас, если я прикоснусь к еде Марка, Джейсона или Даррена, они отрубят мне руку!

   Вам не победить тяжелый труд.

   Конечно, воспитание и стресс невидимо воздействуют на тело. Как и возраст. Из-за этого у меня начались проблемы с сердцем. Как-то утром в спортзале, занимаясь с пульсометром, я заметил, что мой пульс скачет с 90 до 160 ударов. Я пожаловался тренеру Майку Клеггу: «Наверное, сломался пульсометр». Мы попробовали другой. Те же цифры. «Тебе нужно зайти к врачу, это не хорошо», — посоветовал Майк.
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Доктор направил меня к Дереку Роулэндсу, который пользовал Грэма Сунесса. У меня диагностировали фибрилляцию[63]. Он посоветовал попробовать лечение электрошоком, чтобы контролировать сердечный ритм. Через семь дней я пришел в норму. В следующем матче мы проиграли, и проблемы вернулись. Я обвинял футболистов. Победа сохранила бы нормальные параметры. Лечение помогло на 50-60 %, но я понимал, что нужны более радикальные меры. Мне советовали вживить ритмоводитель и каждый день принимать аспирин.

   Операция в апреле 2002-го заняла полчаса. Я наблюдал за ней на мониторе. Навсегда запомню, как ударила струя крови. Прибор заменили в 2010-м. Устройства хватает на восемь лет. Во второй раз я находился под полным наркозом. Во время консультаций мне объяснили, что я могу вести обычный образ жизни: выполнять упражнения, работать, пить вино.

   Я признаю, что первый эпизод выбил меня из колеи. В прошлом году я прошел медосмотр: я вернулся к параметрам 48-летнего. Альберт Морган, который занимается нашей экипировкой, удивился: «Я всегда думал, что у вас нет сердца». Я был в отличной форме. Я прожил еще 12 месяцев с помощью ритмоводителя. Годы берут свое. Мы все уязвимы. Мы считаем себя несокрушимыми. Я считал. Однажды жизнь огорошит вас, но до того момента считайте себя несокрушимыми. Как снег на голову, божий промысел настигнет и вас.

   Когда я был моложе, я носился у боковой линии, бил по каждому мячу, погружался в каждый нюанс. С годами я стал более сдержанным. В конце работы я наблюдал со стороны и не рвался в гущу событий. Хотя случались игры, которые захватывали меня. Иногда я подавал признаки жизни, чтобы футболисты, судьи и соперники видели это.
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   О здоровье я могу сказать следующее: если вы почувствовали себя плохо, не игнорируйте это. Прислушивайтесь к докторам. Проходите осмотры.

   Следите за весом и правильно питайтесь.

   Я рад уверить, что обычное чтение — отличный способ отвлечься от жизненных трудностей. Если гость посетит мою библиотеку, он увидит книги о президентах, премьер-министрах, Нельсоне Манделе, Рокфеллере, ораторском искусстве, Никсоне и Киссинджере, Брауне, Блэре, Маунтбаттене, Черчилле, Клинтоне, ЮАР и истории Шотландии. Книга Гордона Брауна о шотландском социалисте Джеймсе Макстоне тоже там. Также в библиотеке все, что можно прочитать о Кеннеди.
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   Дальше секция о тиранах. Меня интересовало, до каких пределов может дойти человечество. «Молодой Сталин» Саймона Себаг-Монтефиоре; «Диктаторы: Сталин и Гитлер, и Ленин»; «Вторая мировая война»; «За закрытыми дверями» Лоренса Риса; «Сталинград и Берлин: падение 1945 года» Энтони Бивора.

   Из более легкого отмечу Эдмунда Хиллари и Дэвида Найвена. Затем возвращаемся к темной стороне, книги о преступниках: «Крейены»[64] и «Американская мафия»[65].

   Я был настолько поглощен спортом на работе, что не особенно увлекался спортивной литературой. Но несколько классических произведений стоят на моих полках. Читая «Когда гордость еще что-то значит», биографию великого тренера «Грин Бэй Пакерс» Винса Ломбарди, написанную Дэвидом Мараниссом, я думал: «Он написал обо мне. Я прямо как Ломбарди». Одержимость. Я могу подписаться под одним из величайших высказываний Ломбарди: «Мы не проиграли, нам просто не хватило времени».
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    Глава 11

    Рууд ван Нистелрой
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   Снежным январским вечером 2010 года мне пришла эсэмэска: «Не уверен, что вы меня помните, но мне нужно с вами поговорить. Рууд ван Нистелрой». Господи, что бы это могло значить? «Он ушел из команды четыре года назад», — сказал я Кэти. Она ответила: «Что ему нужно? Может быть, он хочет вернуться в «Юнайтед?» 

   «Не говори чепухи», — сказал я ей.

   Я понятия не имел, о чем он хотел поговорить, и ответил: «Ок». И он позвонил. Сначала он ходил вокруг да около: получил травму, набрал форму, недостаточно игрового времени и т. п. А потом произнес: «Я хочу извиниться за свое поведение в последний год с «Юнайтед».

   Мне нравятся люди, способные извиняться. Я ценю это качество. В современный век, когда люди сосредоточены на себе, многие забывают о существовании слова «извините». Тренеры, пресса, агенты, простые люди тешат самолюбие футболистов, рассказывая, как здорово те играют. И как приятно узнать, что еще есть те, кто готов по прошествии какого-то времени позвонить и сказать: «Простите, я был не прав».

   Рууд ничего не объяснял. Возможно, мне следовало воспользоваться возможностью и спросить, почему же так произошло.

   Обдумывая его слова тем зимним вечером, я знал, что несколько клубов Премьер-лиги интересовались Руудом, но не мог найти связь между этим и его звонком. Чтобы попасть в английский клуб, ему не нужно было восстанавливать отношения с «Манчестер Юнайтед». Возможно, он чувствовал

   вину. Может быть, это терзало его. И к тому моменту он уже достаточно повзрослел.
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   Ван Нистелрой с другими легендами «МЮ» на открытии памятника сэру Алексу 

   Первым сигналом стали его постоянные замечания Карлушу Кейрушу в адрес Роналду. Иногда возникали конфронтации, но не было ничего, выходящего из-под контроля. Затем Рууд переключился на Гари Невилла, но тот был готов к атаке и успокоил голландца. Еще одним игроком, вызывавшим недовольство ван Нистелроя, был Давид Беллион. В свой последний сезон с нами голландец срывался несколько раз, но основной его целью оставался Роналду.

   В конце предыдущего сезона-2004/05 мы вышли в финал Кубка Англии, где встречались с «Арсеналом». Ван Нистелрой провел ужасный матч. А в среду перед игрой его агент, Роджер Линз, обратился к Дэвиду Гиллу с просьбой о трансфере: «Рууд хочет уйти».

   Дэвид заметил, что в субботу предстоял финал Кубка и Линз выбрал не лучший момент для разговора о переходе нашего основного центрфорварда. На вопрос Дэвида о причине такого желания Роджер Линз заявил, что ван Нистелрой чувствовал застой в команде и не верил, что «Юнайтед» способен выиграть Лигу чемпионов. Он полагал, что Кубок чемпионов не завоевать с такими молодыми игроками — он имел в виду Руни и Роналду.
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   После финала Дэвид позвонил агенту и попросил прийти вместе с Руудом ко мне на встречу. Мы стояли на своем, потому что мадридский «Реал» не собирался платить 35 миллионов. Это было очевидно. Я думаю, именно поэтому Рууд просил о прекращении контракта. Он надеялся сторговаться с клубом и прийти к сумме, которая устроила бы «Юнайтед». Глупая затея.

   И вот мы встретились. Он, как оказалось, не хотел ждать, пока Руни и Роналду повзрослеют. «Но они выдающиеся игроки, — сказал я, — Ты должен быть их лидером, помогать им». Но ему было плевать. Тогда я сказал: «Послушай, летом мы собираемся подписать новых игроков, чтобы вернуться на прежний уровень. Мы не любим проигрывать в еврокубках, мы не любим проигрывать в чемпионате. Когда команда строится,  нужно немного потерпеть. Не только мне, но и футболистам. У нас будет крепкая команда». Он принял мой аргумент, и мы пожали руки.
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   Во время работы январского трансферного окна мы подписали Видича и Эвра. Косвенно эти приобретения спровоцировали нашу самую серьезную ссору с Руудом. На протяжении всего Кубка лиги на поле выходил Луи Саа, и когда мы добрались до финала, я сказал Рууду: «Будет несправедливо, если я не дам Луи сыграть в финале. Я знаю, что ты любишь играть в финалах, и, надеюсь, получится выпустить тебя на замену».

   Я точно помню этот разговор.

   Мы уверенно вели в матче против «Уигана», и я решил, что это идеальная возможность дать новым игрокам почувствовать игру. И я использовал последние две замены, выпустив их на поле. Я повернулся к Рууду и сказал: «Я выпущу этих ребят, чтобы они почувствовали вкус победы с «Манчестер Юнайтед». А он прорычал: «Вы …»Никогда этого не забуду. Я не мог поверить своим ушам. Карлуш Кейруш не выдержал и стал выговаривать ему. Напряжение на скамейке запасных возросло. Другие футболисты говорили Рууду: «Следи за своим поведением».
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   Финал против «Уигана». Скамейка «МЮ» 

   Это был конец Рууда в «Юнайтед». Я знал, что больше за нас он играть не будет. Он сжег мосты. Дальше его поведение только ухудшилось.

   В последнем туре чемпионата нам нужно было победить «Чарльтон». Несмотря на очередную травму Саа, я не мог доверить Рууду место на поле.

   Карлуш зашел к нему и сказал: «Можешь ехать домой, ты не играешь в последнем матче. После такого поведения мы не можем тебя взять».

   У Роналду незадолго до этого умер отец. И на той неделе Рууд ударил мячом в Роналду и сказал: «И что ты будешь делать? Пожалуешься папочке?»Он имел в виду не отца Криштиану, а Карлуша и при этом, вероятно, не думал головой. Роналду, естественно, обиделся, и был готов сойтись с ван Нистелроем. Карлуша тоже задели его слова. Разумеется, Карлуш присматривал за Роналду. Ведь он португальский тренер, его соотечественник. Криштиану был молод, его отец умирал. К кому еще, кроме Карлуша, он мог обратиться за помощью?

   Очень неприятная история. Я не знаю, почему Рууд изменился. Не могу утверждать, что он так таким образом пытался уйти с «Олд Траффорд». Во всяком случае это не пошло ему на пользу и не прибавило авторитета в глазах одноклубников.

   А жаль, ведь он невероятно много забивал. Один из лучших бомбардиров в истории клуба. Его конфликтность впервые проявилась в конце его второго сезона в команде, когда предстояло продлевать контракт в соответствии с условием первого соглашения. Он попросил включить в контракт пункт о праве выкупа его мадридским «Реалом» за установленную сумму. Я уже долго думал об этом и чувствовал, что без этого пункта ван Нистелрой не подпишет новый контракт. А в этом случае мы рисковали потерять его через год бесплатно.

   Предложенная нами цена в 35 миллионов фунтов, как нам казалось, должна была отпугнуть всех претендентов на него, включая «Реал». Рууд и его агент согласились. Я сказал тогда Дэвиду: «Если в следующем году они придут к нам с этой суммой, то по крайней мере мы будем знать, что удвоили деньги, заплаченные за него. Если никто не захочет его выкупать, он будет играть еще два года в соответствии с контрактом, а тогда ему уже стукнет двадцать девять. Он отыграет за нас четыре года, и мы сможем продать его». Но после подписания контракта Рууд изменился. В его последний сезон с ним было трудно. Мало кто понимал его до конца. Он стал сосем другим.

   Когда мой брат Мартин увидел его в «Херенвене», то сказал мне: «Мне нравится этот парень — отлично вписывается в игру». После яркого отзыва мне следовало поторопиться. Мы снова поехали на просмотр, но выяснилось, что месяц назад его уже подписал ПСВ. Это смутило меня, но сделка уже была оформлена. Мы продолжали следить за ним и в 2000-м снова начали переговоры.
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   В «Херенвене»

   Во время моего короткого отпуска в Испании, когда в чемпионате образовалась пауза для международных матчей, доктор сообщил мне плохую новость: Рууд не прошел медицинский осмотр. Мы обнаружили повреждение крестообразных связок. Доктора ПСВ отрицали эту проблему, уверяя, что все их тесты выявили лишь незначительный надрыв связок, который не мог повлиять на результаты медицинского осмотра.

   Однако Майк Стоун не мог закрыть на это глаза. И мы послали Рууда обратно в ПСВ, где он вернулся к тренировкам. К нашему счастью, тренировочный процесс снимали на видео, и во время упражнений Рууд окончательно повредил колено. Запись попала на телевидение, и все видели, как он закричал от боли. И что нам оставалось делать? Я сказал Мартину Эдвардсу: «Сегодня, при должном лечении, после такой травмы можно восстановиться за несколько месяцев».

   Ван Нистелроя отправили к проверенному доктору Ричарду Стедману в Колорадо. Рууд вернулся уже к концу того сезона, и мы подписали его летом 2001 года. Перед этим я посмотрел на его игру против «Аякса» и убедился, что его подвижность и скорость не ухудшились. Он не выделялся скоростью, но чертовски быстро соображал в штрафной соперника. Я проведал его дома, когда он залечивал травму и сказал, что мы все равно заберем его на «Олд Траффорд», несмотря на проблему с коленом. Ему важно было это знать, ведь на тот момент он был не самым уверенным в себе человеком — простой парень из провинции.

   Рууд — типичный центрфорвард старой итальянской школы. Забудьте о забегах на фланги и подкатах. В ранние 60-е в «Ювентусе» играл нападающий Пьетро Анастази, который не делал ровным счетом ничего, а затем выигрывал матчи резкими голевыми всплесками.
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   В те времена ценились и доминировали именно такие форварды. Их работа ограничивалась штрафной площадью соперника. Ван Нистелроя слепили из того же теста. Ему требовались моменты, которые он безжалостно реализовывал.

   Вообще он был одним из самых эгоистичных форвардов, которых я видел. Он бредил своей статистикой. Такая целеустремленность делала Рууда настоящим убийцей. Его не интересовало участие в создании опасных моментов или расстояние, которое он пробегал за матч, или сколько рывков он делал. Единственное, что его волновало — сколько голов забил Рууд ван Нистелрой. Его конек — первое касание. Он бросался к защитнику и наносил свои быстрые смертельные удары.

   Из всех моих основных бомбардиров (Энди Коул, Эрик Кантона, ван Нистелрой, Руни) Рууд был самым продуктивным. Самым талантливым оставался Сульшер. Ван Нистелрой забивал и красивые голы, но в основном проталкивал мячи в сетку с нескольких метров. Энди Коул тоже умел забивать красиво, но его хлеб — корявые мячи, приносящие результат. А вот голы Сульшера восхищали. В основе его мастерства лежал серьезный мыслительный процесс. Он обладал аналитическим складом ума. Перед ударом он всегда оценивал ситуацию. Он прокручивал в голове позицию.

   Его не хватало на целый матч, он был не самым агрессивным форвардом. Позднее он стал развивать физические возможности, но в ранние годы был субтильным молодым человеком, не способным таранить защитников.
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   Во время матчей, сидя на скамейке запасных, и на тренировках он постоянно делал пометки. И к тому времени, когда я выпускал его на поле, он успевал проанализировать соперников и их позиции. Уле ясно визуализировал это для себя. Он видел игру как схему, и знал, куда бежать и что делать.

   Сульшер был приятным человеком и никогда не конфликтовал со мной. Я не боялся, что он выломает дверь моего офиса и потребует играть в стартовом составе. Ему подходила такая роль, что облегчало нам жизнь, когда мы выбирали из трех других нападающих. Мы знали, что одного форварда можем смело оставить на скамейке запасных. Оставались всего три амбициозных парня — Йорк, Коул и Шерингем.

   Сначала я полагал, что способности Рууда гораздо больше. Я надеялся, что он будет пахать, как положено игрокам «Манчестер Юнайтед». Иногда он действительно подключался к общей работе, но все равно не собирался трудиться. Он не отличался особой выносливостью. Его тесты никогда не впечатляли. Но ты всегда знал, что, получив мяч, он всегда может забить гол.

   До него мы потеряли Кантона, ушел Тедди Шерингем, Сульшер боролся с травмой колена, Йорк потерял концентрацию… И лишь Энди оставался в отличной форме. Мы всегда могли положиться на Коула, но с момента прихода ван Нистелроя я знал, что с ним будут проблемы. Дело в том, что Энди считал себя лучшим центрфорвардом в мире. И мне это нравилось, такая самооценка идет на пользу. Но Энди раздражало, когда я ставил их в состав вместе с Руудом.
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   Он также был недоволен игрой с Кантона. Единственным, с кем ему нравилось работать, был Йорк. Игра этого дуэта в сезоне-1998/99 была божественной. Их дружба и взаимодействие потрясали. Хотя до прихода Йорка они не знали друг друга, они просто слились в одно целое. На тренировках вместе бегали, отрабатывали дриблинг, «стенки». Они понимали друг друга с полуслова. По-моему, они забили 53 гола на двоих в том году.

   Энди не мог так сыграться с ван Нистелроем, и я продал его в «Блэкберн Роверс». Ему уже было за тридцать, и мы чувствовали, что он уже отдал нам свои лучшие годы. Он подписал с нами контракт в 1995 году, отыграл семь лет и перешел в «Блэкберн» за 6,5 миллиона фунтов. А в свое время его трансфер из «Ньюкасла» обошелся нам в 7 миллионов плюс Кит Гиллеспи, цена которого превышала один миллион. Семь лет за нас играл

   забивной форвард, и при этом мы почти вернули затраченные на него деньги — совсем неплохо!

   Был еще один замечательный нападающий, которому пришлось столкнуться с эгоцентризмом ван Нистелроя — Диего Форлан. Рууд хотел быть первым номером в атаке, это у него в крови. А Форлана он совершенно не желал замечать, и когда они выходили на поле вместе, между ними не было ровным счетом никакой связи. Диего нуждался в партнере, но он и сам мог забивать бесценные голы. Например, два мяча на «Энфилде», гол на последних секундах против «Челси». Он был хорошим игроком и настоящим профессионалом.

   С ним была еще одна проблема: на Мальорке у него жила сестра-инвалид, и ему приходилось ухаживать за ней. Несмотря на это, Диего всегда был в хорошем настроении, всегда улыбался. Он говорил на пяти языках. Как личность он стал для нас глотком свежего воздуха. Мы отпустили его за два миллиона, слишком дешево. Учитывая его высокие запросы по заработной плате, ни один клуб не хотел предлагать за него больше. А его следующий трансфер стоил 15 миллионов. Диего летал по полю. Невысокий, хорошо слаженный и крепкий, он отлично играл в теннис и мог стать профессиональным теннисистом, но предпочел футбол. Я знал это, когда он пришел к нам. В межсезонье мы проводили турнир по теннису, и я хотел сделать ставку на Форлана. Я спросил у Гари Невилла, принимавшего ставки: «Какой коэффициент на Диего?»
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   Он заинтересовался: «Почему вы спрашиваете? Он играет в теннис?»

   Гари сразу раскусил меня и не принял ставку на уругвайца. Форлан просто уничтожил всех соперников, разобрал по косточкам.

   «За дураков нас держите?»— сказал мне Невилл.

   А я ответил: «Ну стоило попробовать, я надеялся, что ты скажешь: десять к одному!»
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    Глава 12

    Моуринью — Особенный соперник
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   «Жозе скользил на волне ожиданий, которая привела его из Порту в Лондон к Роману Абрамовичу. Жозе — один из тех парней, что могут удержаться на доске дольше остальных». 

   Впервые я увидел в Жозе Моуринью потенциальную угрозу во время его иннаугурационной пресс-конференции в качестве нового тренера «Челси» в 2004 году. «Я особенный», — заявил он. «Что за бесцеремонный молодой наглец», — подумал я, когда наблюдал, как он развлекал прессу сочными цитатами.

   Внутренний голос подсказал, что это новый парень на районе. Молодой. Нет смысла критиковать его или обсуждать. Но он обладает достаточным умом и уверенностью, чтобы справиться с работой в «Челси».

   [image: bin00000042.jpeg] 

   Я много говорил с Карлушем о Жозе, и он сказал: «Это очень умный парень». Он знал Жозе еще со времен в академии. В Португалии Жозе был студентом Карлуша. «Безусловно, мой лучший ученик», — говорил Карлуш. Вооруженный этой информацией, я наблюдал, как Жозе скользил на волне ожиданий, которые он сам обозначил; по волне, которая привела его из Порту в Лондон к Роману Абрамовичу. Жозе — один из тех парней, что могут удержаться на доске дольше остальных. Я понимал, что будет неразумно вовлекать его в психологический конфликт. Я избрал иной способ борьбы.
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   Молодой Жозе Моуринью 

   С августа 2004-го по май 2006-го мы выиграли один трофей — Кубок лиги-2006. «Челси» с Жозе победил в двух чемпионатах подряд. После того, как «Арсенал» ушел в тень, богатство Абрамовича и менеджерские способности Жозе стали главными препятствиями на пути к нашей перестройке.

   По традиции наша подготовка к сезону давала плоды во второй половине 38-матчевого марафона. Мы всегда мощно финишировали. Наука и дух как фундамент победных традиций позволяли нам выигрывать самые важные матчи.

   Жозе был новичком в городе, он работал на владельца с кучей денег, репутация расчищала ему дорогу. Осенью 2004-го ему нужно было мощно стартовать в первые недели на «Стэмфорд Бридж». «Челси» оторвался на шесть очков, и мы их уже не догнали. Когда «синие» сенсационно включились в чемпионскую гонку, Жозе выиграл немало матчей с минимальным преимуществом: 2:0 или 1:0. Они забивали и закрывались.

   Сломить «Челси» теперь стало очень трудно. Организация значительно улучшилась. Я ни разу не выиграл на «Стэмфорд Бридж» с момента приезда Моуринью.
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   На предсезонке Жозе много внимания уделял обороне. Обычно они играли с тремя защитниками, двумя игроками по краям и ромбом в центре.

   Против такой схемы очень сложно действовать.

   Мы впервые встретились в Лиге чемпионов-2003/04 — «Порту» выбил нас в 1/8 финала. У нас случилась перебранка после первой игры. Но я часто не находил общего языка с коллегами во время первой встречи. Я столкнулся даже с Джоджем Грэмом, когда впервые играл с его «Арсеналом».

   Позже мы подружились. То же самое с Моуринью. Я всегда считал его очень любезным и коммуникабельным. Я думаю, он понимал, что имеет дело с человеком, который познал все эмоциональные грани игры, и получал удовольствие от наших бесед.

   [image: bin00000296.jpeg] 

   Моуринью в качестве ассистента Бобби Робсона с Роналдо в «Барселоне» 

   Меня возмутили постоянные нырки его футболистов во время первого матча. Думаю, я ошарашил его. Я немного перегнул палку. Не стоило срываться на Жозе. Меня больше разозлило удаление Кина. К тому же у меня в подсознании отложились жалобы Мартина О’Нила на поведение футболистов «Порту», которому его «Селтик» уступил в финале Кубка УЕФА. Зерно произросло во мне. Я смотрел тот финал, но не нашел различий между «Порту» и типичными португальскими командами. Но Мартин О’Нил не унимался, и я внушил себе, что команда Жозе действует неспортивно.

   По моему первому впечатлению, Роя Кина удалили из-за ошибки рефери. На повторе видно, что Кин пытался попасть в голкипера. Мы остались вдесятером и без Роя в ответной встрече.

   На «Олд Траффорд» судья вел себя странно. Мы провели в атаке три или четыре последних минуты. Роналду обыграл защитника, тот сбил его, лайнсмен сигнализировал о нарушении, но российский судья не остановил матч. «Порту» убежал в атаку и забил.

   Я поздравил Жозе после финального свистка. Когда соперник выбивает вас из турнира, обязательно пожелайте ему «всего наилучшего». Мы выпили по бокалу вина, и я сказал ему: «Вам повезло, желаю удачи в следующем раунде».

   В следующий раз, когда он появился на «Олд Траффорд», он принес бутылку своего вина Barca-Velha, и это превратилось в традицию. Вино в «Челси» было ужасным, чего я никогда не мог понять. Однажды я сказал Абрамовичу: «Это же растворитель». На следующей неделе он прислал мне ящик Tignanello[66]. Великолепный сорт, один из лучших.

   Что касается галопа Жозе вдоль боковой линии «Олд Траффорд», я бы и сам так поступил. Я вспоминаю, как мы забили «Шеффилд Уэнсдей», и Брайан Кидд упал на колени прямо на поле, а я ликовал на бровке. Я уважаю людей, которые показывают свои эмоции. Значит, им не все равно.
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   Только что Жозе Моуринью победил «МЮ»

   Победа над «МЮ» в Лиге чемпионов возвысила Жозе. Одно дело обыграть «Селтик» в финале Кубка УЕФА, а другое — убрать «Юнайтед» с пути за Кубком чемпионов. Более полная демонстрация таланта. Примерно в 2008 году я сказал ему: «Я не знаю, когда уйду на пенсию. Трудно стареть, потому что начинаешь бояться пенсии». Жозе ответил: «Не уходите, вы мотивируете меня». Он сказал, что перед ним много вызовов, но он определенно хотел вернуться в Англию. Перед тем, как вернуться в «Челси» в июне 2013-го, он выиграл Лигу чемпионов с «Интером» и Ла лигу с «Реалом».

   Все, с кем я говорил, уверяют, что Жозе исключительно хорошо относится к футболистам. Он дотошен до мелочей. Но если познакомиться с ним поближе, он окажется очень приятным человеком. Жозе может посмеяться или пошутить над собой. Я не уверен, что Венгер или Бенитес на это способны.
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   Я с восхищением наблюдал за работой Жозе в «Реале» после назначения в 2010 году. Самое интересное назначение из тех, что я могу вспомнить.

   Интригующее сочетание стилей: тренерского и игрового. Каждому тренеру, работавшему в Мадриде, приходилось подстраиваться под их философию. Философию «галактикос». Когда они наняли Моуринью, я уверен, они согласились мириться с его видением игры, чтобы выиграть Кубок чемпионов.

   Как в любой профессии: вы добавляете что-то, и все меняется. Те, кто пригласил Моуринью говорили: «Минуточку, мы не думали, что получим это». Но вряд ли на «Сантьяго Бернабеу» найдется много фанов, которые скажут: «Мне это не нравится. Я не за это платил. Для меня лучше проиграть 4:5, чем победить 1:0». Итак, наблюдение за работой Жозе в Мадриде захватило меня. Это был самый большой вызов в его карьере. Он доказал пригодность своих методов в «Порту», «Интере» и «Челси». Он выиграл два Кубка чемпионов с разными клубами. Сможет ли он изменить

   «Реал» в соответствии со своим видением? Сначала казалось, что у него мало перспектив, поскольку Жозе отказывался от своих ключевых принципов ради атак всей командой и обилия звезд. Он понимал, что так в современном футболе не преуспеть. «Барселона» красиво атакует, но при потере мяча, как цепной пес, срывается всей командой. Они усердно работают над этим, «Барселона» — коллектив. Когда «Реал» трижды за пять лет выходил в финал Лиги чемпионов, за них выступали лучшие футболисты: Зидан, Фигу, Роберто Карлос, Фернандо Йерро, Икер Касильяс, Клод Макелеле в середине поля перекусывал все, что попадалось на пути.
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   Они сохранили философию Галактикос после побед, купили скопом голландцев, Дэвида Бекхэма, ван Нистелроя, Робиньо, но Кубок чемпионов с тех пор так и не покорился «Реалу». Моуринью доказал, что умеет строить большие команды, но меня интересовало, позволят ли ему работать по-своему в Мадриде.

   Жозе определенно прагматик. Отправная точка его философии — сделать так, чтобы его команда не проигрывала. В полуфинале Лиги чемпионов против «Барселоны» он знал, что его «Интер» отдаст 65 % владения. Все команды это знают. Политика «Барселоны» — захватить середину поля.

   Если вы поставите там четырех игроков, они ответят пятью, если шесть, они поднимут до семи. При этом они перемещают мяч между средней линией и четверкой защитников. От этой карусели, круг за кругом, у вас закружится голова. Время от времени вы можете отбирать мяч.

   Посмотрите на карусель, и поймете, о чем я. Глаза разбегаются.
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   Итак, Жозе знал, что игроки его «Интера» в матче с «Барселоной» будут редко владеть мячом. Но у него имелось свое оружие, в основном — концентрация и правильный выбор позиции. Эстебан Камбьяссо, его центральный полузащитник, — краеугольный камень всей конструкции. Куда Месси, туда и он. Кажется, что просто, но в рамках командного плана, в котором все оборонительные действия связаны между собой, достигается волшебный эффект. Позже, я видел игру «Реала»— в последние 15 минут Жозе сделал три замены. Все оборонительного плана, чтобы наверняка выиграть.

   Это случилось гораздо позже наших поединков в середине 2000-х, когда «Челси» победил в АПЛ впервые за 50 лет, а через 12 месяцев, летом 2006-го, повторил успех. Сезон-2004/05 был ужасен, в следующем мы взяли один трофей — Кубок лиги. Росла новая команда, но я еще не знал, что она выиграет в трех чемпионатах подряд.

   В рамках нашей стратегии мы перестраивались с учетом гипотетического ухода Кина, Скоулза, Гиггза и Невилла. Трое остались вопреки ожиданиям, Кину пришлось уйти. Мы стремились собрать группу молодых футболистов, которые будут развиваться в течение нескольких лет, а опыт Гиггза, Скоулза и Невилла им поможет. Сейчас я считаю ту политику очевидным успехом.

   Да, мы выдали холостой сезон-2004/05, уступив «Арсеналу» по пенальти в финале Кубка Англии, я видел перспективы Руни и Роналду. Они задали жару «Арсеналу». Мы нанесли 21 удар по воротам. В 1/8 финала Лиги чемпионов мы дважды проиграли «Милану» с одинаковым счетом 0:1, оба гола забил Эрнан Креспо. Перестройка меня не пугала. Привычное дело. Футбольный клуб, как семья: иногда люди уходят. Иногда они сами того хотят, иногда хочешь ты, иногда у обеих сторон нет выбора, когда вмешиваются травмы или возраст.

   Я становлюсь сентиментальным, когда речь заходит о великих футболистах, которые уходили от нас. В то же время, я всегда наблюдаю за игроком, чья карьера клонится вниз. Внутренний голос спрашивает: «Когда он собирается уйти? На сколько его еще хватит?»Время научило меня иметь в резерве молодых игроков на важные позиции.
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   Поэтому, когда 10 мая 2005 года мы выстроились в почетный коридор в честь «Челси», которые оформили чемпионство на нашем поле, я даже не думал уступать богатству Абрамовича.

   «Челси» одержал большую психологическую победу. Они выиграли чемпионат впервые за полвека и теперь иначе смотрели на себя. Урок, который мы извлекли, — нельзя позволять себе медленный старт, если мы планируем соревноваться с «Челси», нашим новым большим соперником. В начале следующего сезона мы летали, хотя вся кампания сошла на нет. Низшей точкой стал гостевой матч с «Лиллем», когда часть наших фанов освистала молодых игроков во время разминки, после того, как Рой Кин сказал на MUTV, что некоторые из них работают спустя рукава.

   Убийственный поступок. Рой усугубил проблему, сделав козлами отпущения партнеров по команде. Мы ужасно выглядели на поле, поражение 0:1 тем вечером стало моей низшей точкой за многие годы.

   В тот же месяц, когда Рой Кин покинул «МЮ», в ноябре 2005-го, мы потеряли Джорджа Беста. Джордж был славным малым, очень приятным, беспокойным в какой-то степени. Взволнованно разговаривал. Он чувствовал себя неуверенно, это нервировало собеседника. Помню, мы сидели с ним в баре в Японии, он был с подругой и не мог сказать ни слова. Казалось, он очень стеснялся. Джордж мог прожить хорошую после-футбольную жизнь. Мог тренировать молодежь, но, возможно, учительство противоречило его натуре. Мало кто знает, насколько он был умен. В Белфасте организовали великолепные масштабные похороны. Я почувствовал величие государственных похорон. Я смотрел на его маленького, скромного отца и думал: «Он ведь вырастил одного из величайших футболистов в истории». Маленький человек из Белфаста, тихий человек. Понятно, почему Джордж был так замкнут.
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   В этой стране футбольную публику преимущественно составляет рабочий класс, и эти люди любят порочных персонажей: Беста, Гаскойна, Джимми Джонстона. Они находят свои черты в неидеальных героях. Им знакома моральная неустойчивость. Джимми был из тех любимцев, которые не пропустят ни одной шалости.

   Джок Стейн каждым пятничным вечером таращился на телефон, его жена Джин спрашивала: «Что ты там потерял?»

   «Сейчас он позвонит, — повторял Джок. — Сейчас он позвонит».

   Типичный звонок начинался так: «Полиция Ланаркшира, мистер Стейн. У нас Джимми».
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   Джордж Бест, безусловно, был частью великого «Юнайтед», выигравшего Кубок чемпионов. В той кампании мы были далеки от трофея. В матче против «Вильярреала» в сентябре 2005-го, который закончился со счетом 0:0, Руни получил красную за саркастические аплодисменты в адрес рефери Кима-Милтона Нильсена. Он удалил Дэвида Бекхэма на чемпионате мира-1998. Не самый любимый судья. Нильсен относился к числу самых раздражающих официальных лиц УЕФА. Люди столбенели, когда узнавали о его назначении. В другом матче Руни десять раз посылал Грэма Полла. Поллу, который мог удалить Руни, видимо, нравилось внимание объективов. Но, в конце концов, Полл отнесся к Руни по-человечески, его не заботила матерщина Уэйна. С этой стороны Руни больше уважает Полла, чем Нильсена. В матче с «Вильярреалом» Хайнце разорвал связки колена после того, как они с агентом попросили о трансфере.
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   Тем временем после нашего поражения от «Бенфики» 1:2 и декабрьского вылета из Лиги чемпионов пресса выдвинула теорию об истекшем сроке годности. Я понимаю, когда критикуют за продолжительное нерадивое отношение к работе, но отвратительно предполагать, что я проигрываю из-за возраста. В футболе был период, когда топ-игроки возглавляли клубы Премьер-лиги без предварительного обучения. Опытных менеджеров отодвинули в сторону. Посмотрите на Бобби Робсона, уволенного «Ньюкаслом». Сэму Эллардайсу, проверенному тренеру, в том же клубе дали шесть месяцев. Нелепо. Я с раздражением просматривал пятничную прессу. Никто не спрашивал меня в лицо: «У вас не истек срок годности?» Но они написали это. Они используют силу пера, чтобы уничтожить тренера.

   У импульса своя логика. Фаны скажут: «То, о чем ты пишешь, правильно, но я говорил это годами». Я знал, куда мы движемся. Я знал, что нам нужно время. Немного времени, потому что на том этапе карьеры, у меня не было безлимитного кредита доверия. Если бы я не чувствовал, что нахожусь на грани построения новой хорошей команды, я ушел бы сам. Я верил в Руни и Криштиану. Я верил в силу скаутинговой службы. Они найдут игроков, которые вернут нас на прежний уровень. Несмотря на то что в 2006-м мы выиграли только Кубок лиги, команда выдала несколько отличных матчей.

   После поражения от «Бенфики» мы набрали форму и победили «Уиган», «Астон Виллу», «Вест Бром» и «Болтон». Мы отставали от «Челси» на 9 очков. К нам присоединились Видич и Эвра. Мы отрабатывали действия в обороне почти каждую неделю, особенно — с забросами: позиция, отбор мяча, движение нападающих, выход защитников. Мы начинали с центрального круга с двумя нападающими и двумя парами крайних игроков.

   Сначала шла передача одному из форвардов, который бил по воротам. Мгновенно второй мяч летел на фланг, откуда край навешивал; третья подача шла с угла штрафной. Защите приходилось реагировать на удар, кросс и подачу в штрафную. Три теста в одном.

   Наша игровая культура изменилась. Вы знаете много центральных полузащитников, которые любят обороняться? Видич любил. Он любил верховые единоборства. Борьба на «втором этаже» вдохновляла его. Смоллинг — футболист того же типа: любить защищаться. Видич — суровый, бескомпромиссный парень. И гордый сын Сербии. В 2009-м он пришел ко мне и предупредил, что его могут призвать:

   «О чем ты, какой призыв?»— забеспокоился я.

   «Косово. Я собираюсь туда. Это мой долг». 

   Он держал руку на пульсе.
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   В поисках талантов мы пересекали границы и континенты. Жерара Пике мы нашли на молодежном турнире. Дверь к молодым игрокам «Барселоны» открыл «Арсенал», подписавший Сеска Фабрегаса, на этом мы основывались в переговорах с семьей Пике. Проблема заключалась в том, что дед Пике состоял в правлении «Камп Ноу». Семья Жерара имела тесные связи с историей «Барселоны».

   В «Барселоне» поточно сменилось несколько тренеров. Пике — потрясающий игрок, я глубоко расстроился, когда он сообщил о желании вернуться в Испанию. Исключительный футболист с отличным пасом, личность с психологией победителя. В его семье все победители, они успешные люди.

   Его родители как будто из глянца. К сожалению, он не хотел ждать, пока распадется пара Фердинанд — Видич. Это была моя проблема. Пике и Эванс могли стать отличной парой на десяток лет.

   После ничьей 0:0 с «Барселоной» в полуфинале Лиги чемпионов отец Пике посетил меня в гостинице (они очень милые люди). Он объяснил, что «Барселона» хотела бы вернуть его сына. Родители Жерара тоже мечтали о его возвращении. Они скучали. Жерару недоставало игр за главную команду, он считал, что сможет завоевать место в основе «Барселоны». Все было просто. Возможная сумма отступных составляла 8 млн евро. Мы купили его, согласно тогдашним правилам УЕФА, за 180 тысяч евро.
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   Молодые Джузеппе Росси и Жерар Пике в форме «МЮ» 

   Большие европейские клубы впоследствии выработали меры, чтобы ограничить отток молодежи в Англию. Им не нравилось, что игроки вроде Пике и Фабрегаса год за годом уезжают из страны. Если мы хотели купить молодой английский талант, который заиграет в первой команде, приходилось платить по 5 млн фунтов. Но почему от нас требуют 500 тысяч фунтов за игрока, который не пригодился его клубу? Ричард Экерсли — интересный случай: «Барнли» предложил за него полмиллиона фунтов. Мы хотели миллион. Мы 12 лет растили его. Компенсация должна увеличиваться, если игрок попадает в первую команду. Я не думаю, что продающий клуб будет жаловаться, особенно если получит долю от возможного трансфера футболиста в третий клуб.

   Мы все ошибаемся в оценках, я совершил несколько ошибок в те годы: Клеберсон, Джемба-Джемба и так далее. До самого конца меня доставали Ральфом Милном, в свое время я заплатил за него 170 тысяч фунтов. Меня бесили упоминания о нем. Мои помощники говорили мне: «Босс, нам нужен еще один Ральфи Милн». Они работали со мной 20 лет и не забыли. Уилльям Прунье. Даже Патрис Эвра спросил однажды: «Босс, у вас играл Прунье?» 

   Райан Гиггз опустил голову, ожидая ответа.

   — «О, мы как-то взяли его на просмотр», — ответил я.

   — «На просмотр? Надолго?»— уточнил Эвра.

   — «На две игры». 

   — «Двухматчевый просмотр?» 

   Патрис нашел цель.
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   Уилльям Прунье 

   Первое, что нужно сделать с новичком, — устроить его: банк, дом, язык, транспорт и так далее. Язык обычно самая большая проблема. Так случилось с Валенсией. Для Антонио это был вопрос уверенности. Я могу писать и читать по-французски, но мне не хватает уверенности, чтобы говорить на нем. Антонио знал это. «Как ваш французский?»— спросил он однажды. Намек понятен. Но я объяснил ему, что если бы я работал во Франции, то попытался бы говорить на их языке. Валенсия работал в Англии, то же самое касалось его.

   Валенсия был дьявольски смелым игроком. Невозможно напугать Антонио. Парень из фавел. Ему не раз приходилось драться. Жесткий, он обязательно рванет в гущу борьбы, обхватывая соперника руками.

   Еще один значимый трансфер лета-2006 — Майкл Кэррик. Мы хотели его купить, и до Дэвида Гилла дошли слухи, что «Тоттенхэм», возможно, не прочь его продать. Дэвид спросил: «Во сколько ты его ценишь?»

   «Если ты купишь его за 8 млн, то совершишь хорошую сделку». 

   Я навсегда запомнил слова, с которыми Дэвид вернулся: «Даниэль Леви сказал, что тебе придется повысить ставки, прежде чем они примут предложение».

   Мы торговались неделями. Мы наблюдали за игрой Майкла против «Арсенала» в конце сезона, и Мартин сказал мне: «Он определенно футболист для «Манчестер Юнайтед». Я думаю, первоначальное предложение составило 14 млн фунтов, затем цена увеличилась до 18 млн.
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   Майкл был прирожденным распасовщиком, когда Скоулз приближался к середине четвертого десятка. В Кэррике меня впечатлило стремление отдавать вперед. Он обладал огромным диапазоном передач, мог взрывать игру. Я чувствовал, что имеющиеся футболисты подходят для игры через длинные передачи. Через несколько месяцев мы сказали, что не понимаем, почему он еще не забил за «МЮ». На тренировках он демонстрировал хороший удар, но в матчах не бил с выгодных позиций. Мы вместе поработали над этим. Мы дали ему больше свободы, чтобы раскрыть сильные стороны, о которых он, возможно, сам не знал. Вероятно, в «Тоттенхэме» он играл низко в полузащите и редко появлялся в чужой штрафной. У нас он развил новые качества.

   Майкл — отличный игрок. Он скромный парень, которого нужно встряхивать время от времени. Он не слишком хорошо начинает сезон, мы пытались выяснить, почему, и поговорить с ним, но к концу октября он в порядке. В нем нет лоска, что порой ошибочно умаляет его ценность.

   Когда я ушел, Моуринью вернулся в «Челси». За «синих» раньше выступал мой любимый иностранный футболист Премьер-лиги (за исключением «Юнайтед», конечно). Джанфранко Дзола играл волшебно. Я помню, как он забил нам на «Стэмфорд Бридж»: замахнулся и сделал паузу перед ударом. Пока Дзола артистично завершал, Большой Палли проскользил в подкате мимо него. Сколько Палли выслушал в тот день. Брайан Робсон спросил: «У тебя была хоть малейшая возможность устоять на ногах?»Но я любил Дзолу, потому что он играл с улыбкой.
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    Глава 13

    Соперничество с Венгером
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   На поле брани и в церкви вы ведете себя по-разному. За пределами стадиона Арсен Венгер — отличный товарищ. Компанейский человек, способный поддержать широкий круг тем. Мы можем говорить о вине или других вещах. На семинарах УЕФА он считает своим долгом помочь другим тренерам. Он ответственный представитель нашей профессии. Но когда речь заходит о его команде и матче, Венгер превращается в совершенно другого зверя.

   Я всегда чувствовал, что понимаю Арсена. Со стартовым свистком во мне происходят аналогичные перемены. Если выделить у нас одну общую черту, это будет абсолютная ненависть к поражениям. На заре карьеры мой «Сент-Миррен» проиграл «Рэйт Роверс» (они вили из нас веревки), я отверг рукопожатие Берти Пэйтона[67], тренера «Рэйт Роверс». Мы дружили и когда-то вместе играли за «Данфермлайн». Берти, протестуя, побежал за мной. О да. Иногда требуется маленький урок, чтобы понять свою неправоту, в тот день я поступил неправильно. Небольшое напоминание, что жизнь больше, чем игра. Такое поведение мелочно и недостойно.

   В итоге мы подружились с Арсеном. Мы многое пережили вместе и уважали взаимные попытки сделать свои команды лучше. Но у нас случались конфликты. Он начал с жалоб на то, что я жалуюсь на календарь. Жалоба на жалобу. Я выстрелил в ответ: «Он только что приехал из Японии, что он знает об этом?» На тот момент я был прав.
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   Венгер в начале английской карьеры 

   Следующие два года уже Арсен жаловался на слишком плотный календарь. Иностранный тренер, который приехал в Англию и думает, что сможет сыграть 55 матчей за сезон без переносов, обманывает себя[68]. Это тяжелая и изматывающая лига. Поэтому в современном футболе нужно ротировать состав, чтобы продолжать борьбу. Арсен адаптировался к этому. Он справился с первичным шоком от матчей в субботу, среду и субботу.

   Перед первым матчем своего «Арсенала» на «Олд Траффорд» Арсен зашел ко мне в офис. Поначалу наши отношения складывались хорошо.

   Проблемы начались, когда его «Арсенал» уступил. Ему было сложно винить подопечных, и он переключился на соперников. Он часто акцентировал внимание на силовой борьбе. Не мог смириться с тем, что соперники жестко играли против его парней. В его интерпретации силовой борьбой считался чуть ли не каждый отбор мяча. В его голове устоялось мнение, что никто не должен вступать в силовую борьбу с его футболистами.

   Меня захватывали матчи лучших версий «Арсенала». Мне всегда нравилось смотреть его матчи. Игра против «Арсенала» подразумевала особенный вызов, и я часами думал, как противостоять ему. Считал, что должен изучить все придумки Арсена, потому что его команда могла удивить на каждом участке поля. «Челси» доставлял проблемы другого типа: опытные игроки, знающие каждый трюк. «Арсенал», с другой стороны, играл правильно.
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   В первые годы Венгера у «Арсенала» была худшая дисциплинарная статистика, но никто не называл их грязной командой или грязными футболистами. Просто Стив Болд и Тони Адамс вытряхивали из вас душу, и все это знали. Они постоянно дежурили за спинами соперников. Но, по сути, команды Арсена не играли грязно. Изменчивые и агрессивные — так будет правильнее. К боевому звену — Адамс и Болд, — о котором я уже говорил, они купили Патрика Виера, бойца, способного драться и перемещаться по всему полю. Найджел Уинтерберн был кем-то вроде легавого, постоянно вклинивался между игроками. Иан Райт, их ведущий форвард, обладал неприятным ударом.
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   Тони Адамс 

   В 2010-м Арсен неожиданно раскритиковал Пола Скоулза, рассказал журналистам о его темной стороне. У него не было причин высказываться о моем футболисте, игры с «Арсеналом» в ближайшее время не планировалась, между нами не было трений. На тот момент Скоулз выиграл десять чемпионатов и одну Лигу чемпионов, а Арсен обсуждал его, как он выразился, «темную сторону». Уму непостижимо!

   Игроки удивляют. Порой прогрессом, порой падением. Арсен пытался принять это как фактор, объясняющий поражения. Высокое напряжение на поле обнажает лучшие и худшие качества. В игре с высокими ставками футболист может не справиться с нервами и вспылить. Об этом не нужно сожалеть. В «Арсенале» случалось немало подобных эпизодов, и Арсен пытался убедить себя, что внутренние слабости выливаются в поражения.

   Порой разгадка внутри. Я не утверждаю, что тренеры видят все, но мы видим большую часть. Поэтому после матчей Арсен занимал оборонительную позицию: «Я этого не видел». Я же использовал иную линию поведения: «Мне нужно взглянуть еще раз». То же базовое послание, но я выигрывал время. На следующий день эта тема устареет. Что-то еще произойдет и отвлечет внимание.
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   Меня удаляли восемь раз, и последний случай вышел самым глупым, потому что я был тренером. Соперник исподтишка бил нашего футболиста, и я сказал Дэйви Провану, стоявшему справа от меня: «Я пойду и достану того парня». Дэйв ответил: «Не глупи, сиди спокойно».

   «Если он еще раз заденет нашего мальчика Торранса, я пойду». Он, конечно, задел. «Все, я пошел».

   Через две минуты меня удалили.

   В раздевалке я раздельно сказал: «Если. Я. Хоть раз. Услышу. Хоть слово. Об удалении, вы покойники». Мне казалось, спина судьи повернулась ко мне, когда я его толкнул. Метр девяносто ростом, бывший военный.

   Когда я впервые играл против «Арсенала», его тренировал Джордж Грэм. Я смотрел развязку чемпионской гонки-1989 у себя в спальне и сказал Кэти, что меня нет для посетителей и звонящих по телефону. Когда Майкл Томас забил «Ливерпулю» и «Арсенал» выиграл титул, я взбеленился.

   Через два года «Арсенал» снова взял чемпионство, победив нас 3:1 в сезоне, когда мы выиграли Кубок обладателей кубков. После одного из матчей на «Хайбери» мы сидели с Джорджем. Он собрал фантастическую коллекцию солодового виски. «Выпьешь?» — спросил он. «Я не пью виски».

   Джордж открыл бутылку вина.
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   Джордж Грэм 

   «Какой сорт солодового ты предлагаешь гостям?»

   «Никакой. Никто не получает солодовый. Для них у меня купажированный Bell’s».

   «Типичный шотландец», — заметил я.

   Джордж засмеялся: «Это моя пенсия».

   Наша первая встреча на «Олд Траффорд» превратилась в войну. После игры наш общий друг убедил Джорджа зайти в мой офис. Против его «Арсенала» игралось очень тяжело. Когда Арсен принял «канониров» после непродолжительной работы Брюса Ройча, я мало о нем знал.

   Однажды я спросил Эрика Кантона: «Что скажешь о Венгере?» Эрик ответил: «Думаю, он чересчур увлекается обороной». «Это правда», — согласился я. Вначале Арсен играл с пятью защитниками. Но сейчас вы вряд ли согласитесь, что его команда играет от обороны. Я улыбаюсь, вспоминая о критике Эрика.

   С конца 90-х и до середины 2000-х «Арсенал» оставался нашим конкурентом. Никого не было видно на горизонте. «Ливерпуль» и «Ньюкасл» изредка давали о себе знать. «Блэкберн» однажды выиграл чемпионат. Но если вы изучите историю до прихода Моуринью в «Челси», то вы узнаете, что у нас не было постоянного соперника, кроме «Арсенала». «Челси» слыл хорошей кубковой командой, но вершина Премьер-лиги была им не по плечу.
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   Алан Ширер в составе «Блэкберна» 

   Когда «Блэкберн»взял титул[69], мы знали, что это ненадолго, потому что у них не было истории, чтобы закрепить достижение такого масштаба. Их титул принес пользу футболу и порадовал Джека Уолкера[70], благодетеля, пригласившего классных игроков, особенно Алана Ширера. «Блэкберн» знал славные времена. Опыт подсказывает, что нужно беспокоиться только о конкурентах с серьезными традициями борьбы за большие трофеи.

   Когда «Арсенал» и «Ман Юнайтед» долгое время боролись друг с другом, мы знали, что притязания «канониров» подкреплены историей и мощной идентичностью.
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   Памятник Джеку Уолкеру 

   В мой предпоследний сезон во главе «МЮ» я завтракал в зале заседаний на их стадионе и говорил себе: «Вот это класс. Настоящий класс». На «Хайбери» я разглядывал бюст Херберта Чепмана[71] и почувствовал, что малейший признак ностальгии перевешивается сплоченностью в достижении новых целей, которая передается через эти мраморные залы. Успех царит там всегда: с Херберта Чепмена и 30-х прошлого века и до сегодняшнего дня.
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   Раздевалки великолепны. У строительства стадиона с нуля бессчетное количество плюсов. У вас чистый лист. Каждая деталь в раздевалке «Арсенала» отражает особенности Венгера. Он удовлетворил все потребности команды. В центре стоит стол с мраморной крышкой, куда кладут еду. После матчей за ней жадно тянутся футболисты. Еще один показатель класса. У персонала свои помещения.

   Я не переставал восхищаться «стандартами», которые «Арсенал» привносил в наше состязание. История помогала нам, но и им тоже, к тому же они пригласили нужного тренера. Арсен — правильный выбор, потому что, получив однажды шанс в Англии, он взвалили на себя ношу и никогда не собирался от нее избавиться. Хотя ходили слухи о его уходе в «Реал», я не верил, что Арсен когда-нибудь покинет «Арсенал». Я говорил себе:

   «Придется с ним уживаться. Он пришел навсегда. Лучше привыкнуть к нему».

   Временами отношения накалялись. Хотя Арсен никогда не заходил выпить после матчей, Пэт Райс, его ассистент, всегда пропускал стаканчик. До «Битвы в буфете» на «Олд Траффорд».
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   Пэт Райс и Арсен Венгер

   В моей памяти всплывает эпизод, когда Рууд ван Нистелрой зашел в раздевалку и пожаловался, что Венгер критиковал его, когда Рууд покидал поле. Я тут же рванул к Арсену и потребовал, чтобы он отстал от моих игроков. Он злился из-за поражения и вел себя воинственно.

   «Тебе нужно спросить прежде всего со своих ребят», — добавил я. Он посерел и сжал кулаки. Я понимал, что он уже не контролирует себя. У Арсена был пунктик по поводу ван Нистелроя. Он как-то говорил, что хотел подписать Рууда, но решил, что голландец недостаточно хорош для «Арсенала». Я соглашался с ним в том смысле, что, возможно, ван Нистелрой, не великий футболист, но очень забивной.

   В любом случае в следующее мгновение в меня полетели куски пиццы.

   После каждого матча мы клали еду около гостевой раздевалки: пицца, цыпленок. Большинство клубов так поступает. «Арсеналу» досталась лучшая еда.

   Они сказали, что пиццу бросал Сеск Фабрегас, но до сих пор я не знаю, что за паразит это сделал.
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   В коридор прибежала куча людей. «Арсенал» защищал 49-матчевую беспроигрышную серию и надеялся оформить 50-ю юбилейную игру на нашем поле. Кажется, от поражения у них снесло крышу.

   В тот день между нами разверзлась пропасть. Без сомнений, раскол коснулся и Пэта Райса, который перестал заходить на бокальчик после матчей.

   Рана не затянулась до полуфинала Лиги чемпионов в 2009-м. После поражения Арсен пригласил нас в свой кабинет и поздравил с победой. Когда через несколько недель мы принимали их на «Олд Траффорд», то Арсен и Пэт после игры заглянули на несколько минут.

   Инциденты в футболе отражают конфликты в обычной жизни. Иногда — в личной. Когда ваша жена перестает с вами разговаривать, вы думаете:

   «Боже, что я сделал не так?»

   Спрашиваете: «Нормально прошел день?» — «Да», — бормочет она. И злость уходит, а потом обычно возвращается. В футболе так же. Я ненавидел молчание между мной и Арсеном, оно отравляло обоих.

   Я выработал модель поведения после поражений. Сказав что-то в раздевалке, обязательно перед тем, как выйти к прессе, попасть в объективы, поговорить с другим тренером, я повторял себе: «Забудь. Игра окончена». Я всегда так поступал.

   Я следил за атмосферой в своем кабинете, куда люди заходили после матчей: ни холода, ни напряжения, ни обвинений рефери.

   В сезоне-2009/2010 «Астон Вилла» впервые за десятилетия победила «МЮ» на «Олд Траффорд». Мартин О’Нил, чье общество я очень ценил, буквально вломился ко мне с женой и дочерью. Казалось, прошло полтора часа. Выдался отличный вечер. К нам присоединился ассистент Мартина Джон Робертсон и несколько моих друзей, получилась настоящая вечеринка. Чтобы добраться домой, мне пришлось вызывать шофера.
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   Мартин О`Нил 

   Когда мы проиграли «Лидсу» в третьем раунде Кубка Англии, их физиотерапевт Алан Саттон не мог сдержать смех в моем офисе. Когда он уходил, я сказал: «Ты все не уймешь свой гребаный смех!»

   «Не могу», — ответил он. Впервые за мою карьеру в «МЮ» «Лидс» победил нас на «Олд Траффорд», и он просто не мог контролировать себя.

   Нездоровое поведение. Нужно сказать себе: я человек, я должен вести себя достойно.

   Я гостеприимно встречал всех тренеров, которые заходили ко мне после матчей.
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   Схема игры «Непобедимых»

   В последние годы я заметил в Арсене перемены. Когда строились «Непобедимые»[72], мы переживали переходный период. Примерно в 2002-м мы перестраивали команду. «Арсенал» оформил победу в АПЛ-2001/02 на нашем поле, и наши болельщики стоя аплодировали ему. Отличительная черта фанов «МЮ» — они всегда отдают должное классу. Иногда я с горечью думал: «Продолжайте, аплодируйте им, почему бы нет. Тем временем я пойду в раздевалку и приободрю футболистов». Таковы наши болельщики. Я помню, как стоя аплодировали бразильцу Роналдо после лигочемпионского хет-трика. Покидая поле, Роналдо выглядел растерянным, как и его тренер. «Странный клуб», — наверное, решили они. Во время последнего матча в Англии Гари Линекера, выступавшего за «Тоттенхэм», тоже тепло встретили. Много примеров. Лучшее, что есть в футболе. Если вы видите класс, восторг, зрелище, вы обязаны признать это.
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   Эти люди видели лучшие составы «Юнайтед», они знают толк в хороших командах. У них есть образцы для сравнения. Они знают, каким должен быть топ-игрок. На этой высоте ты должен признавать поражения. Здесь ничего не поделаешь. Обижаться — мелочно. Матч на «Олд Траффорд» в 2002-м не был для меня особенным, даже учитывая, что мы боролись за второе место. Было очевидно, что команда Арсена выиграет чемпионат.

   Получился поворот судьбы.

   Такие моменты резали глаз, мы приняли вызов, чтобы перегруппироваться и преуспеть снова. Нас мотивировали успехи «Арсенала». Они подталкивали меня. Скажу больше: не уверен, что без подобных провокаций я получал бы столько же удовольствия от работы.

   Через несколько лет мы лучше поняли мышление «Арсенала». У Арсена был шаблон относительно того, как он видит своих футболистов и игру команды. Нам не нужно было бороться за мяч, нужно было только прервать его задумки. Когда передача шла Фабрегасу, он, стоя спиной к воротам, обогнул защитника и получил обратный пас. Он пасовал обратно и открывался с другой стороны защитника. Мы говорили игрокам:

   «Оставайтесь с бегущим и перехватывайте передачи». Потом быстро начинайте контратаку.

   На «Олд Траффорд» они действовали опаснее, чем дома. Вдали от своего поля им не нужно было сломя голову бросать вперед. Они играли консервативнее.

   «Барселона» была организована гораздо лучше, чем «Арсенал». Потеряв мяч, они бросались за ним, как свора собак. Каждый футболист пытался его вернуть. «Арсеналу» не хватало такой одержимости при потере. «Барселона» повторяла характерное для «канониров» избыточное владение, они это очень любили. В 2009-м против «Реала» на «Сантьягу Бернабеу» Месси в чужой штрафной обыгрывал одного-двух. Не одного, а двух-трех, хотя в штрафной «Реала» было много защитников. «Барселона» победила 6:2, но временами мне казалось, что она упустит преимущество.

   Мы воздеваем руки к небу, если в команде появляются физически мощные футболисты, но Арсен никогда на это не шел, здесь его слабость.

   Можно признать вину, если тебя удалили. Тебе должно быть не по себе, ты подвел команду. У меня имелись претензии к Полу Скоулзу. Я даже штрафовал его за безответственность. И не расстраиваюсь, когда игрок получает карточку за единоборство, но если его удаляют по глупости — Скоулз этим грешил, — его штрафуют. Но вы ждете чуда, если надеетесь, что игрок пройдет сезон без карточек.

   Мягкий центр «Арсенала» в последние годы отражает тип футболистов, которых Венгер приглашал в клуб. Есть возможность пригласить Насри, и Арсен берет его. Росицки доступен — и его берет, потому что это его тип футболиста. Аршавин доступен, и он приходит. Когда таких футболистов много, они повторяют друг друга. Команда, которую унаследовал Арсен, помогла ему преуспеть в Англии.

   До самого конца мы шли параллельными курсами. Конечно, нас объединяло стремление найти и вырастить молодых футболистов в соответствии со своими представлениями.
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   Аарон Рэмси перед матчем «МЮ» и «Арсенала» сказал, что выбрал «канониров», а не «Юнайтед», потому что «Арсенал» подготовил больше молодых футболистов, чем мы.

   Я подумал: «Он что, с луны свалился?» Мальчиком могли манипулировать, чтобы он так сказал. Он сам отклонил предложение «Юнайтед». Я думаю, он сделал неправильный выбор, у нас он бы получил больше возможностей, чтобы заиграть в первой команде. «Арсенал» вырастил не так много своих футболистов. Они помогают игрокам развиваться, это разные вещи. Они покупают их во Франции или где-то еще. Единственный по-настоящему доморощенный игрок, которого я могу вспомнить, это Джек Уилшир.

   Гиггз, Невилл, Скоулз, Флетчер, О’Ши, Браун, Уэлбек — все они продукты «Ман Юнайтед».

   Возвращаясь к теме, скажу: ничего не заменило бы мне соревнования с Арсеном, который был моим соперником 17 лет.
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    Глава 14

    «Класс-92»
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   Каждый раз, когда кто-нибудь из наших великих воспитанников покидал клуб, я пересчитывал оставшихся. Двум — Полу Скоулзу и Райану Гиггзу — удалось доиграть до моего ухода. Почти полный путь прошел со мной и Гари Невилл. Даже сейчас перед моими глазами стоят шестеро ребят, подтрунивающих друг над другом после тренировки. Скоулз пытался попасть мячом в голову Ники Батта. Едва ли не чаще доставалось Гари.

   Скоулз обожал подобные шутки. Это была неразлучная шестерка.

   Они росли крепкими парнями: из тех, кто ненавидит проигрывать. Ребята уважали клуб и понимали его цели. Они стеной защищали наши идеалы.

   Каждый родитель боится момента, когда 21-летний сын придет домой и скажет, что собирается переехать в собственный дом или даже в другой город со своей подругой. И дети оставляют тебя одного. В футболе то же самое. Я невероятно привязался к парням, которых знал с юных лет, к так называемому «Классу-92». Помню их с того времени, когда им было всего 13.

   Взять хотя бы Ники Батта. Он всегда напоминал героя мультфильма: веснушчатый, с огромными ушами и выпяченными вперед зубами. В нем было что-то злое, дьявольское. «Класс-92» так долго находился под моей опекой, что я воспринимаю их как членов семьи. Я наказывал их чаще остальных, потому что считал их родственниками, а не наемными работниками. Ники — сорвиголова. Но еще он был храбр как лев, не уклонился ни от одного стыка.
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   Бекхэм, Гари Невилл, Батт и Скоулз в 1998 году в форме сборной Англии. Батт не попал в окончательную заявку на чемпионат мира

   Ники один из самых популярных игроков «МЮ». Он был обычным манчестерским парнем. Приземленным, но сильным духом. Как и Фил Невилл, Ники достиг точки, в которой играл не так часто, как хотел. Это заставило его рассмотреть предложения других клубов. Опять же, мы отпустили его задешево, всего за два миллиона фунтов. Наши воспитанники не должны нам ни копейки. Мы их взяли бесплатно из своей академии. Клуб не требовал денег, эту символическую сумму нам предложили. И до конца своей карьеры Ники отождествлял себя именно с «Манчестер Юнайтед».

   Уверен, за моей спиной парни выражали недовольство, что им постоянно от меня достается. «Опять я!— думали они. — Почему бы ему не обратить внимание на других?» 
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   Быстрее, чем к другим, я привязался к Гиггзу. В молодости они никогда не дерзили. Но с годами Райан научился постоять за себя. Ники тоже мог ответить — что тогда, что сейчас. Мог что-то ляпнуть и Гари. В таком случае уже завязывалась долгая перепалка. Споры у него возникали каждый день. Гари вставал в шесть утра, пролистывал газеты и писал смс нашим пресс-атташе Ди Лоу, а позднее — Карэну Шотболту: «Ты читал эту статью в Telegraph или The Times?» 

   Гари всегда просыпался в плохом настроении. Он из любителей поспорить. Гари — прямой, откровенный парень. Заметив ошибку или чье-то упущение, он никогда не молчал. Он не вел диалог, а навязывал свою точку зрения.

   Гари — взрывной человек, с ним невозможно договориться. Иногда даже небольшая проблема занимала все его мысли. Но он чувствовал грань, за которой кончается мое терпение. Я говорил ему: «Гари, иди надоедай кому-нибудь другому!»В ответ он смеялся, и напряжение спадало.
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   Невилл теперь сам работает в СМИ — телеэкспертом

   Я не представляю себе клуба без доморощенных футболистов. Они были основой нашей команды. Они обеспечивали клубу стабильность.

   «Манчестер Юнайтед» ассоциируется с игроками, которых мы нашли за 26 лет моей работы в клубе. Начиная от Брайана Робсона, Нормана Уайтсайда и Пола Макграта до Кантона и Роналду. Но наши воспитанники хранили дух «Манчестер Юнайтед». Вот что они дали клубу — дух.

   Своим примером они отлично демонстрировали тренерскому штабу, чего могут добиться выходцы из «молодежки». Что касается юных футболистов, проходивших через клуб, то для них ребята были образцом для подражания. Их история доказала следующему поколению 19-летних:

   «А этого можно достичь! Новый Кантона может родиться в нашей академии».

   Я всегда буду помнить первый день Пола Скоулза в «Манчестер Юнайтед». Он пришел вместе с невысоким пареньком по имени Пол О’Кифи. Его отец Имонн играл за «Эвертон». Они стояли позади Брайана Кидда, который попросил меня взглянул на парочку ребят. Им было по 13 лет. «Ну и где эти ребята?»— спросил я Брайана. Они были такими маленькими, что их невозможно было углядеть за спиной Брайана!
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   Они были примерно 140 сантиметров ростом. Я посмотрел на эту крохотную парочку и подумал: «И как они могут стать футболистами?» Позднее эта фраза стала крылатой. Когда Скоулз пришел в юношескую команду, я как-то сказал в тренерской: «У этого Скоулза нет шансов. Он слишком низкий». Даже в 16 лет он оставался крошечным. Но вдруг он резко вымахал. К 18 годам он подрос на 8-10 сантиметров!

   Пол редко что-то говорил. Он был слишком застенчивым. Его отец был хорошим футболистом. От отца к Полу по наследству перешло прозвище Арчи[73]. После того как я высказал свои сомнения по поводу его габаритов, я долгое время не видел его в игре, хотя следил за ним на тренировках.

   Свою технику он улучшал в нашем тренировочном центре. В молодежную команду Пол пришел в роли центрфорварда. «Он недостаточно быстр для этого амплуа», — заметил я. Его поставили играть под нападающим. В одном из своих первых матчей на Клиффе он ударил с лету с такой силой, что у меня захватило дух.

   «Он хорош, но вряд ли из него что-нибудь выйдет. Он слишком маленький», — сказал Джим Райан, смотревший игру вместе со мной. Вскоре эта фраза стала штампом: Скоулз слишком мелкий.

   Время шло, и у Пола Скоулза начались проблемы из-за астмы. Он не играл за «молодежку» в сезоне, в котором они взяли Кубок Англии среди юношей. Бекхэм присоединился к той команде лишь ближе к финальным раундам, так как он рос слишком хлипким. Капитаном команды был Саймон Дэвис, позднее выступавший за сборную Уэльса. В основе был и Робби Сэвидж[74]. Большинство футболистов той команды позднее выступали за различные сборные. Мог выйти на международный уровень и Бен Торнли, но ему помешали проблемы с коленом.
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   Юный Скоулз 

   Будучи молодым форвардом, Скоулз гарантировал 15 голов за сезон. Потом он переквалифицировался в центрального полузащитника. У него был ум для игры в пас и талант руководить, разгонять атаки. Эти умения у него от природы. Я любил наблюдать за командами, пытавшимися закрыть Скоулза. Он сначала смещался на невыгодную противникам позицию, пробрасывал мимо них мяч, обводил, после чего отдавал передачу в свободную зону. Соперники целую минуту преследовали его и, как оказывалось, зря. Все заканчивалось тем, что они галопом неслись к собственным воротам. Таким образом Пол избавлялся от персональной опеки.

   Пол пережил несколько сложных периодов, вызванных длительными травами. Но после них он возвращался еще лучшим игроком. Его не сломили ни проблемы со зрением, ни повреждение колена. Он возвращался на поле с новыми силами.

   Перейдя 30-летний рубеж, он был несколько подавлен из-за возросшей конкуренции в центре поля. Я делал ставку на пару Даррен Флетчер — Майкл Кэррик. Признаю: я совершил ошибку. Наигрывание определенной связки не является ошибкой, но в подобной ситуации в команде могут появиться недовольные. Тогда я считал, что в случае чего всегда могу выпустить Скоулза. Он был преданным подопечным, всегда жаждущим выйти на поле. Но тогда я считал, что карьера Пола близится к закату.

   В римском финале Лиги чемпионов, в котором мы уступили «Барселоне», я выпустил Пола во втором тайме. За первую половину Андерсон сподобился всего на три передачи. За последнюю двадцатиминутку Скоулз выполнил 25. Я думал, что разбираюсь в футболе. На самом деле — нет.

   Неверно считать кого-то гарантированными игроками «старта», а кого-то — подмены. В таком случае ты забываешь, насколько хороши игроки на скамейке.
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   Трейлер фильма «Класс-92»[75]

   Поэтому ближе к концу карьеры я использовал Пола куда чаще и давал ему отдых в нужное время. Люди просят составить меня символическую сборную «МЮ» за 26 лет. Нельзя не включить в нее Скоулза и Брайана Робсона. Они оба организовывали как минимум десяток голов за сезон. Но тогда возникает вопрос: а как забыть Кина? Если выбирать всех трех, так что делать с Кантона, который всегда лучше играл в паре? Да и попробуй выбрать одного среди Макклера, Хьюза, Сульшера, ван Нистелроя, Шерингема, Йорка, Коула, Руни и ван Перси. Нельзя забывать и о Гиггзе. То есть собрать команду всех звезд «МЮ» не получится, ведь нельзя не включить в нее Кантона, Гиггза, Сколуза, Робсона или Роналду.

   Возможно, Скоулз был лучшим британским полузащитником со времен Бобби Чарльтона. За все мои годы в Англии именно игра Пола Гаскойна чаще всего заставляла меня приподниматься с кресла. Но за последние годы карьеры Пол заслужил место выше Гаскойна. Во-первых, за долгожительство, во-вторых, за прогресс после тридцати.

   Пол был таким мастером, что длинной передачей мог буквально снять скальп. Гари Невилл как-то спрятался от него в кустах, но Скоулз нашел его и там, зарядив по Гари с 40 метров. Как-то раз подобный удар достался и Петеру Шмейхелю, после чего Полу пришлось убегать от Шмейхеля по тренировочному полю. Скоулз был первоклассным снайпером.

   Игроком я не обладал врожденными способностями Кантона или Скоулза. У них словно были глаза на затылке. Однако я видел множество игр и подмечал подобные умения у других. И я понимал, насколько важны такие ребята для команды.

   Скоулз, Кантона, Верон, Блан. Бекхэм также отлично видел поле. Он не из тех, кто отдает выдающиеся передачи вразрез, однако Дэвид умел перевести игру на другой фланг. Тедди Шерингем и Дуайт Йорк видели все происходящее вокруг себя. Но Пол был лучшим среди них. Когда мы вели с разницей в несколько мечей, Скоулз мог выдать какой-нибудь безрассудный пас. В такие моменты я говорил: «Похоже, Скоулзу наскучила игра».

   Райан Гиггз символизировал то поколение. К нему лучше всего подходит определение чудо-футболист. Выпустив его на поле еще в 16 лет, мы не представляли, с каким феноменом столкнулись.

   Когда Райан был маленьким, мне позвонил один итальянский агент. «Чем занимаются твои сыновья?»— спросил он. «Марк получает ученую степень, Джейсон собирается работать на телевидении, Даррен пока только учится». Он ответил: «Продай мне Гиггза, и я сделаю их богатыми!»Естественно, я отклонил предложение.

   Сравнение с Джорджем Бестом тут же приклеилось к нему, и с этим ничего нельзя было поделать. Все мечтали пообщаться с Райаном. Но Гиггз умно поступал. «Сначала спросите менеджера», — отвечал он на все просьбы об интервью. Он не хотел беседовать с журналистами и нашел легкий способ свалить вину за все отказы в разговорах на меня. Райан соображал.

   Однажды Брайан Робсон представил Райану агента — Харри Свэйлза. Но перед подписанием контракта Райан посоветовался со мной. Брайан был уверен, что Харри — тот, кто нужен Гиггзу. И он не прогадал. Харри — фантастический человек. Однажды на вокзале он встретил потерявшуюся женщину из Швейцарии. Вскоре они поженились. Ему был 81 год. Харри — бывший старшина с пышными усами. Он пристально следил за Райаном. К тому же за Райаном присматривала строгая мать, да и его дедушка с бабушкой были замечательными людьми.
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   Харри Свэйлз и его усы 

   Чтобы отыграть на высоком уровне два десятилетия, Райану приходилось следовать тщательно подобранной фитнес-программе. В нее входили и занятия йогой, которые продлили его жизнь в футболе. Дважды в неделю после тренировок Гиггз занимался с тренером по фитнесу. Эти упражнения стали для него жизненно необходимыми. В те годы, когда он страдал от травм подколенного сухожилия, мы никогда не были уверены, надолго ли его хватит. Подколенные сухожилия постоянно беспокоили его. В некоторых играх мы давали Райану отдохнуть, чтобы он подготовился к следующим. Но к концу карьеры мы делали скидку только на его возраст. Он был в фантастической форме, мог провести 35 игр за сезон.

   Райан был воспитан так, что не выставлял личную жизнь напоказ. Да, он был несколько необщительным, но на него всегда равнялись. Гиггз был королем, Человеком. Да, некоторое время они с Полом Инсом щеголяли в идиотских костюмах, однако это продлилось недолго. У Райана до сих пор сохранился костюм, который заставляет меня ужасаться: «Что это, черт побери?!»

   Инс любил ярко одеваться. Они с Гиггзом были хорошими приятелями. Неразлучная парочка. Но Райан был настоящим профессионалом. Он почитал клуб, в котором все его уважали и равнялись на него.
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   Гиггз с тренером Деннисом Скофилдом 

   Когда Гиггз стал медленней, мы перевели его в центр поля. Никто и не ждал, что он будет носиться мимо защитников, как в молодости. Немногие заметили, что даже во время реинкарнации Гиггз сохранил умение играть на разных скоростях, что иногда даже более важно, чем максимальная скорость. Его умение устоять на ногах тоже никуда не делось.

   Осенью 2010-го Джонатан Спектр из «Вест Хэма» повалил Гиггза в штрафной площадке. Я задался вопросом, сколько пенальти заработал Гиггз для «МЮ». Ответ: пять. Все потому, что он всегда остается на ногах. Райан может споткнуться, но не упасть. Если бы после серьезного контакта в штрафной я спросил, почему он не стал падать, Гиггз посмотрел бы на меня так, как будто у меня выросли рога. «Я не буду падать», — ответил бы он.

   Райан — тихий парень, спокойно переносящий все трудности. Глупо даже говорить, что он всегда лучше входил в игру с первых минут, чем с лавки. Но в московском финале Лиги чемпионов он, выйдя на замену, сыграл важнейшую роль. Равно как и в матче с «Уиганом», в котором он отличился, а мы взяли золото Премьер-лиги. Он снял все сомнения по поводу пребывания на скамейке, доказав, что может принести неоценимый вклад, находясь на поле с первых минут.

   Гиггз повернулся спиной к славе и известности. Его характер не позволял выставляться. Гиггз — довольно замкнутый человек. Для гламурного образа жизни нужно много сил — чтобы мотаться по всему свету и постоянно светиться перед объективами камер. К тому же нужно быть немного тщеславным: нужно верить, что ты создан для этого. Многие актеры говорили, что всегда мечтали выступать на сцене или сниматься в кино. Меня же, да и Гиггза, слава так никогда не манила.
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   Я надеюсь, что наши воспитанники обеспечат преемственность поколений, как Ули Хенесс и Карл-Хайнц Румменигге в «Баварии». Они понимают, как функционирует клуб, каким требованиям должны соответствовать игроки. Такие люди однажды могут стать главными менеджерами, если у них имеются и тренерские задатки. Гиггз и Скоулз умные люди, пропитанные духом «Юнайтед», да и к тому же великие в прошлом игроки. У них есть все, чтобы работать в клубе и дальше.

   Райан определенно способен стать менеджером. Он мудр, игроки безгранично уважают его. То, что он тихоня, не станет помехой. В футболе полно тренеров, не любящих болтать попусту. Но твой характер должен быть крепким. Чтобы работать в таком клубе, как «МЮ», твой авторитет должен быть выше, чем у футболистов. И ты должен полностью контролировать клуб. У тебя в подчинении великие, известные на весь мир игроки, и ты должен уметь ими управлять, главенствовать над ними. В «Юнайтед» только один босс — главный тренер. Райану нужно прибавить в этом аспекте.

   Впрочем, я сам над этим работал последние 32 года.

   В школе нас спрашивали: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?»Я отвечал: «Футболистом». Но куда больше детей хотели стать пожарными. Сказать «футболистом» не означает стать всемирно известным. Это значит, что ты хочешь зарабатывать на жизнь, играя. Гиггз как раз из таких.

   Дэвид Бекхэм всегда знал, к чему идет. Ему нравился светский образ жизни, и он стремился добиться высокого статуса. Никто другой не мечтал о всемирной славе. Это им было не нужно. Представьте себе Гари Невилла на фотосессии: «Черт возьми, ты можешь его поторопить?!»

   Им повезло, что они были под опекой по-настоящему хороших родителей. Невиллы — действительно крепкая семья. Да так можно сказать про каждую. Они были должным образом воспитаны: хорошие манеры, уважение к старшим, стремление играть до последнего. Если бы я кого-то назвал из старших по имени, отец бы отвесил мне оплеуху. Нужно непременно обращаться «мистер».
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   Малыш Бекс 

   Сейчас такого нет. Все игроки называют меня боссом. Как-то ко мне подошел Ли Шарп и спросил: «Как дела, Алекс?»На что я ответил: «Мы что, учились в одной школе?» 

   Или еще. Молодой ирландский парень Падди Ли как-то спускался по лестнице и заметил Брайана Робсона и меня. Он спросил: «Все в порядке, Алекс?» 

   Я ответил: «Мы учились вместе?»

   — «Нет», — засмущался он.

   — «Тогда не называй меня Алексом!» 

   Сейчас подобные случаи вспоминаются с улыбкой. И, несмотря на жесткий ответ, в душе я тогда смеялся. Падди Ли каждое Рождество смешил всех своими пародиями на животных. Он изображал уток, коров, птиц, львов, тигров — всех. Даже страусов. Футболисты по полу катались от смеха. К сожалению, Падди не задержался в команде и вскоре ушел в «Мидлсбро».

   Джордж Швитцер[76] был другим. Типичный выходец из Солфорда[77]. В столовой на нашей базе он любил выкрикнуть что-нибудь на весь зал, после чего весь тренерский штаб оборачивался в поисках смельчака.

   «Привет, босс!»Или «Арчи!»— это Арчи Ноксу. На протяжении долгого времени мы не могли найти виновника. По лицам игроков невозможно было ничего понять. Но однажды я поймал его. «Все в порядке, сынок?— спросил я. — Еще раз повторишь — будешь бегать вокруг поля до остановки пульса».

   «Простите, босс», — заикаясь, ответил Швитцер.

   Несмотря на то, что многие считают меня строгим, мне нравятся люди с капелькой дьявольщины. Они держат тебя в тонусе. В общении с ними тебе понадобится уверенность в себе, чуть больше выдержки. Если вы окружены людьми, боящимися самовыражаться, то они испугаются и на поле, в игре. Те парни 1992 года ничего не боялись. Они были могучими союзниками.
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    Глава 15

    «Ливерпуль» — великая традиция
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   В по-настоящему выдающихся клубах после тяжелых времен обязательно наступают успешные периоды. Возможно, мне повезло возглавить «Юнайтед» как раз в то время, когда у них были проблемы. Они не выигрывали чемпионский титул уже 19 лет, и от команды многого не ждали.

   Мы стали кубковой командой, и болельщики надеялись, скорее, на турниры с выбыванием, нежели на лигу, где шансы были малы.

   Мои предшественники Дэйв Секстон[78], Томми Дохерти[79] и Рон Аткинсон[80] были успешными людьми, но не постоянными участниками гонки за чемпионство в чемпионате. То же самое можно сказать и о «Ливерпуле», когда «Юнайтед» стал доминировать, начиная с 1993 года. Тем не менее я всегда ощущал их дыхание в спину, даже за 25 миль.

   Если такой прославленный клуб, как «Ливерпуль», выигрывает три кубка за сезон, как это было в 2001-м, когда под руководством Жерара Улье они взяли Кубок Англии, Кубок футбольной лиги и Кубок УЕФА, то это наводит ужас. Я тогда подумал: «Нет, только не они. Кто угодно, только не «Ливерпуль». С такой историей, наследием и фанатичной поддержкой болельщиков, а также удивительными выступлениями на домашнем стадионе «Ливерпуль»всегда оставался непримиримым соперником даже в блеклые сезоны.

   Я любил и уважал Жерара Улье. Он возглавил клуб после того, как совет директоров «Ливерпуля» решил прекратить эксперимент по совмещению обязанностей на посту главного тренера команды француза и Роя Эванса. У него рос молодой Стивен Джеррард, который становился сильным полузащитником, и два потрясающих форварда — Майкл Оуэн и Робби Фаулер.
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   Решение сделать ставку на человека не из системы «Ливерпуля» стало большой культурной революцией. Прежде в «Ливерпуле» последовательно назначали своих тренеров: Билл Шенкли, Боб Пейсли, Джо Фэган, Кенни Далглиш, Грэм Сунесс, Рой Эванс. К концу первого тренерского срока Кенни Далглиша наметились перемены. Команда состарилась, и «Ливерпуль» ударился в непривычные трансферы: Джимми Картер, Дэвид Спиди.

   Они не вписывались в концепцию команды. Грэм Сунесс затеял необходимую смену поколений, но слишком поспешил, сломав костяк команды.

   Кроме того, он отпустил одного из лучших молодых игроков — Стива Стонтона[81]. Грэм потом и сам признавал, что совершил ошибку. Не стоило отпускать Стонтона. Грэм — славный малый, но слишком импульсивный. Он постоянно пытался сделать все быстро. И тогда эта черта характера навредила ему.

   Замечательной стороной соперничества с «Ливерпулем» в те годы были визиты всей их толпы в мой офис после матчей. Мы всем менеджментом посещали их на «Энфилде», и они поступали так же на «Олд Траффорд». Члены тренерского штаба «Ливерпуля» имели значительно больше опыта в таких делах, но я быстро научился. Случалось ли поражение, ничья или победа — мы все равно встречались большой компанией и поддерживали отношения между двумя тренерскими кланами. Сильное разделение между городами и напряженное соперничество на поле только способствовали проявлению достоинства, вне зависимости от результата. Было важно не показать своих слабых сторон, поэтому к представителям «Ливерпуля» относились так же, как и к другим.
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   С Жераром Улье 

   Жерар[82] стажировался в «Ливерпуле» во время учебы в Университете Лилля и изучил клуб с академической стороны. Когда его пригласили работать на «Энфилд», он уже имел представление о традициях клуба. Он был знаком с местными идеалами, ожиданиями. Он был умным и приветливым человеком. Когда Улье попал в больницу после серьезного сердечного приступа, я спросил у него: «Может быть, тебе лучше завязать с тренерской работой?» 

   А он ответил: «Я не могу этого сделать — я люблю свою работу».Он был настоящим футбольным человеком. И проблемы с сердцем не могли его остановить.

   Ожидания всегда давили на тренеров «Ливерпуля», и как раз это, как мне кажется, подорвало работу Кенни Далглиша. У него не было опыта руководства к тому моменту, когда он закончил выдающуюся игровую карьеру и перешел на тренерскую должность. Такая же неувязка случилась и с Джоном Грейгом в «Рейнджерс». Возможно, лучший игрок клуба за всю историю, он получил разваливающуюся команду, которую нельзя было быстро восстановить. А тут еще «Абердин» и «Данди Юнайтед» набрали ход. Кенни было очень непросто в один миг сменить гламурную роль выдающегося бомбардира команды на тренерскую работу. Я помню, как он приезжал ко мне в Шотландию за советом по поводу одного предложения о работе тренером.

   Тогда я еще не знал, насколько большую должность ему предложили.

   «Это хороший клуб?»— спросил я у него.

   «О, да, это хороший клуб», — ответил Кенни.

   И я сказал ему: «Если это хороший клуб, с хорошей историей, с финансовыми возможностями и председателем, знающим толк в футболе — у тебя будет шанс. Если же хотя бы двух из этих условий нет, тебе придется туго».
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   С Кенни Далглишем 

   Без серьезной подготовки, полученной в «Абердине», мне вряд ли хватило бы опыта справиться с «Манчестер Юнайтед». Я начинал в «Ист Стерлингшир» без копейки свободных средств, с 11-12 игроками в обойме. Похожая история с «Сент-Мирреном». В первый сезон я избавился от 17 игроков, которые попросту не дотягивали до уровня команды. До моей зачистки у них было 35 футболистов. В то время я сам заказывал для команды еду, моющие средства и программки. Вот это была настоящая школа жизни!

   Когда Улье начал приглашать в команду многих зарубежных игроков, я подумал, что это поможет клубу вернуться на лидирующие позиции, и три выигранных в тот сезон кубка подтвердили мое предположение. Такие игроки, как Владимир Шмицер, Сами Хююпия и Дитмар Хаманн, создали фундамент, на котором Улье мог строить новую команду. Если выигрываешь три Кубка за один сезон, это о чем-то говорит. Кто-то скажет, что им повезло в финале Кубка английской лиги против «Арсенала». Тогда команда Арсена Венгера доминировала, но Майкл Оуэн вырвал победу в концовке.

   В то время меня волновали не отдельные игроки, а имя: «Ливерпуль», его история. Я знал, что, если их подъем продолжится, они снова станут нашими основными соперниками, опередив «Арсенал» и «Челси». Спустя год после тройного успеха они финишировали вторыми в чемпионате, но после того, как Жерар привел в команду Эль-Хаджи Диуфа, Салифа Дьяо и Брюно Шейру, «Ливерпуль» занял пятое место, и многие комментаторы увидели прямую связь между этими событиями. Мы присматривались к Шейру, когда он играл в «Лилле». Он не отличался скоростью, но был крепким и отлично играл левой ногой. Диуф зарекомендовал себя на чемпионате мира, играя в сборной Сенегала. Поэтому можно было понять интерес Жерара.

   Я всегда остерегался покупать игроков, основываясь на их хорошем выступлении в каком-нибудь турнире. После чемпионата Европы-1996 я пригласил в команду Йорди Кройфа[83] и Карела Поборского[84], отлично себя там проявивших. Однако уровень их игры за клуб значительно отличался от того, что они показывали в сборных. Я не говорю, что это были неудачные приобретения, но иногда игроки крайне мотивированы перед топ-турнирами, а после расслабляются.
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   Диуф обладал талантом, который требовал огранки. Он бросался в глаза, и не всегда в хорошем смысле. Он проявлял несдержанность на поле, но усердно работал и обладал хорошими данными. Его бунтарская душа не сочеталась с таким великим клубом, как «Ливерпуль», где нужно проявлять дисциплину, чтобы добиться успеха. И Жерар вскоре это понял. Когда предстоит играть столько напряженных матчей против соперников уровня «Арсенала» и «Челси», нужны игроки, на которых можно положиться. Как мне кажется, Диуф к ним не относился. У Шейру не сложилось в Премьер-лиге — ему просто не хватало скорости.

   Еще одна серьезна проблема, с которой боролся Улье, синдром «Спайс Бойз», прижившийся в команде. Я слышал истории о том, как игроки «Ливерпуля» ездили развлекаться в Дублин. И приход в команду Стэна Коллимора[85] едва ли способствовал стабильности. В свое время я чуть было не купил Коллимора, ведь он был талантливым футболистом. Но когда я смотрел на его выступления за «Ливерпуль», то не видел ничего особенного и думал, как же мне повезло, что я не купил его тогда. Очевидно, в «Юнайтед» было бы то же самое. Вместо этого я взял Энди Коула, который всегда сражался как лев и отдавал все силы на поле.
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   Стэн Коллимор и Шэрон Стоун 

   До подъема эпохи Улье «Ливерпуль» попал в такую же ловушку, в которой раньше был и «Манчестер Юнайтед». Они делали необдуманные покупки. Если вспомнить «Манчестер Юнайтед» середины 70-80-х, покупка игроков напоминала агонию: Гарри Бертлс, Артур Грэм из «Лидс Юнайтед», Питер Дэвенпорт, Терри Гибсон, Алан Брэзил. Казалось, покупали всех, кто забивал «Юнайтед». Недальновидные приобретения. И в «Ливерпуле» сложилась та же тенденция. Ронни Розенталь, Дэвид Спиди, Джимми Картер. Покупались игроки, которые едва ли вписывались в концепцию «Ливерпуля». Коллимор, Фил Бэбб, Нил Раддок, Марк Райт, Джулиан Дикс.

   Жерар приглашал на «Энфилд» разноплановых игроков: Милан Барош, Луис Гарсия, Шмицер и Хаманн — все они сослужили ему хорошую службу. Я видел стратегию в его покупках, в отличие от трансферов Рафаэля Бенитеса. Игроки приходили и уходили. Я смотрел на их стартовый состав, и мне казалось, что это их самая незамысловатая команда, против которой мне доводилось выступать. Однажды он использовал Хавьера Маскерано в центре полузащиты, с классическими четырьмя защитниками, но Стивен Джеррард играл на левом фланге, а Альберто Аквилани был выдвинут вперед. Он заменил Дирка Кейта и выпустил Райана Бабела на левый фланг, а Джеррарда передвинул на правый. И в итоге все три полузащитника стали играть в центре. Бабел выходил на левый фланг, но его там ни разу не увидели. Не знаю, какую задачу ему ставил Бенитес, но помню, как я сказал помощникам, что для него самое время выпустить Райана на левый фланг против подсевшего Гари Невилла. И я попросил Скоулза передать Невиллу, чтобы он сосредоточился. Но «Ливерпуль» и не собирался играть широко, используя фланги.
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   Однажды Рафаэль Бенитес приезжал на нашу тренировочную базу по приглашению Стива Макларена, но я не припомню, чтобы мы встречались. К нам приезжало много зарубежных тренеров, и тяжело запомнить всех. У нас побывали люди из Китая и Мальты, небольшие группы из cкандинавских стран. Часто к нам приезжали представители других видов спорта: команда Австралии по крикету, игроки НБА, Майкл Джонсон[86], Усэйн Болт. Кстати, Джонсон, который тренирует в Техасе, поразил меня своей эрудицией.

   Вскоре после назначения Бенитеса я был на «Энфилде» в качестве зрителя, и они с женой пригласили меня вместе выпить. Неплохо. Но со временем наши отношения ухудшились. Бенитес совершил ошибку, превратив противостояние команд в личную конфронтацию. И у него не было шансов после перехода на личности, ведь на моей стороне был успех, и я мог позволить вести себя спокойно. А Бенитесу позарез нужны были трофеи, и он еще решил вступить в перепалку со мной. Не самое мудрое решение.

   В тот день, когда он выдал свой знаменитый список «фактов», свидетельствующих о моем влиянии на арбитров, мы знали, что «Ливерпуль» готовит что-то, что позволит Бенитесу выступить с атакой на нас. Такая практика используется в футболе. И я в том числе прибегал к ней. Другими словами, наша пресс-служба предупредила меня:

   — Мы предполагаем, что Бенитес будет сегодня вас критиковать.

   — По какому поводу? — спросил я.

   — Не знаю, но до нас дошла такая информация.

   И вот на пресс-конференции Бенитес надевает очки и зачитывает с листка бумаги список «фактов».

   Ничего из этого не было правдой.

   Во-первых, он заявил, что я запугиваю судей. Несмотря на то, что Футбольная ассоциация за две недели до этого оштрафовала меня на десять тысяч фунтов и я отказался поддержать кампанию «Уважение», если верить Бенитесу, они боялись меня. Кампания «Уважение» стартовала в тот сезон, а Бенитес обращал внимание на мою критику Мартина Аткинсона во время кубковой встречи годом ранее, когда новые правила еще не вступили в силу. Это означало, что он был неправ в первых двух вещах, о которых говорил. Прессе нравилась атака Бенитеса, несмотря на ее лживость.

    Журналисты  надеялись, что начнется война, что я приму ответные шаги.

   А я лишь сказал, что Рафаэль, очевидно, был огорчен чем-то, и я понятия не имел, что бы это могло быть. Этим я намекнул Рафаэлю, что он ведет себя несерьезно. Никогда не стоит переходить на личности. Это был первый раз, когда он прибег к этой тактике, и впоследствии он не однажды этим занимался.

   По моим сведениям, он злился из-за того, что я ставил под сомнение перспективы «Ливерпуля» в борьбе за чемпионство и их способности выдержать давление. Если бы я был тренером «Ливерпуля», я счел бы это за комплимент, но Бенитес принял мои слова за оскорбление. Если я как тренер «Манчестер Юнайтед» говорю о «Ливерпуле» и стараюсь выбить их из колеи колкими фразами, моему коллеге должно быть ясно, что его команда меня беспокоит.

   Когда Кенни руководил «Блэкберн Роверс», и они лидировали в чемпионской гонке, я заявил: «Ну теперь нам нужен Девон Лоч».[87]

   Мои слова разошлись по всем изданиям. И «Блэкберн» стал терять очки. Мы должны были выиграть чемпионат в том году, но «Роверс» удержали преимущество. Без сомнения, мы усложнили им жизнь, напомнив о знаменитой неудаче лошади Королевы-матери на ипподроме «Эйнтри». Еще до приезда Бенитеса в Англию поговаривали, что он одержим контролем, и это оказалось правдой. До такой степени, что этот контроль шел ему во вред. Он не пытался завести знакомство с другими тренерами, а это не самая разумная тактика. Ведь многие коллеги из менее успешных клубов хотели бы с ним выпить и набраться опыта.

   В сезоне-2009/10 на «Энфилде» он все-таки зашел ко мне пропустить по стаканчику, но чувствовал себя неловко и вскоре попрощался, сославшись на дела. Его помощнику Сэмми Ли я тогда сказал: «Уже что-то».

   Однажды в прессе появились слова якобы Роберто Мартинеса, тренера «Уиган Атлетик», о том, что у меня есть «друзья», которые стояли на моей стороне в отношениях с Бенитесом (в частности, Сэм Эллардайс). В тот же день мне позвонил Роберто, подключил Ассоциацию тренеров лиги и спросил, стоит ли ему сделать заявление, уточняющее его слова. Он сказал мне, что не имел никаких отношений с Бенитесом, который никак ему не помогал. Я думаю, Мартинес давал интервью испанской газете о том, как Бенитес относился к нам, своему главному сопернику в Англии, но не разделял его мнение. Он оказался просто посредником. Конечно, была мысль, что Мартинес с Бенитесом, будучи единственными испанскими тренерами в Англии, станут друзьями.
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   Бенитес жаловался, что ему не выделяют деньги на покупку игроков, но за время своей работы в «Ливерпуле» потратил больше, чем я. Намного больше. Я поражался, когда он приходил на пресс-конференции и жаловался на нехватку средств. Ему позволяли тратить целые состояния. На самом деле, его подводило качество приобретений. За исключением Торреса и Рейны, немногие игроки, которых он покупал, соответствовали стандартам «Ливерпуля». Да, были хорошие, работящие ребята, вроде Маскерано или Кёйта, но не было по-настоящему классных игроков уровня «Ливерпуля». Не было таких игроков, как Сунесс, Далглиш, Ронни Уэлан или Джимми Кейс.

   Тем не менее у Бенитеса было два очень успешных трансфера: вратарь Пепе Рейна и форвард Фернандо Торрес. Последний был чрезвычайно талантливым футболистом. Мы частенько просматривали его и пытались подписать, когда ему было еще 16. Мы снова хотели заполучить его за два года до того, как он пришел в «Ливерпуль». Но всякий раз, когда мы проявляли интерес, дело заканчивалось новым, улучшенным контрактом с «Атлетико Мадрид». Мы следили за его выступлениями на юношеских турнирах и восхищались. Казалось, он родился в футболке «Атлетико», поэтому мы очень удивились, узнав о его переходе в «Ливерпуль». Должно быть, сработали испанские связи Бенитеса.

   Торрес обладал удивительной природной хитростью, граничащей с беспринципностью. В его игровом характере даже виднелась какая-то подлость, и еще удивительная способность к перемене темпа. В 40-метровом спринте он не превосходил других игроков «Ливерпуля», но обладал убийственной сменой ритма. Его длинные шаги вводили соперников в заблуждение. Он мог резко ускориться и оставить их позади. Обратной стороной его таланта была неспособность справляться со сложными ситуациями. Возможно, его разбаловали в «Атлетико» — там он был этаким «золотым мальчиком», которому доверили капитанскую повязку уже в 21 год.
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   У него отличные физические данные: подходящие для нападающего рост и сложение. И он стал лучшим бомбардиром «Ливерпуля» со времен Оуэна и Фаулера. Другой звездой команды того времени, конечно, был Стивен Джеррард. Он не всегда хорошо играл в матчах против «Манчестер Юнайтед», но мог решить исход отдельных встреч в одиночку. Как и «Челси», мы в свое время хотели заполучить его, так как ходили слухи о его желании покинуть «Энфилд». Но кому-то вне клуба был невыгоден его переход, и история закончилась ничем.

   Казалось, его трансфер в «Челси» — решенное дело. Меня постоянно мучил один вопрос: почему Бенитес не использовал Джеррарда в центре полузащиты? В последние годы наших противостояний с «Ливерпулем» я точно знал, что если их опорные полузащитники перехватили мяч, то вряд ли создадут какую-то опасность. Если же там играл Джеррард и перехватывал мяч, следовало опасаться его ускорения и нацеленности на ворота. Никогда не понимал, почему в «Ливерпуле» его так редко ставили в центр полузащиты. В сезоне-2008/2009, когда они финишировали вторыми после нас с 86 очками, у них играл Алонсо, раздававший пасы, и Джеррард в подыгрыше Торресу.
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   Другим нашим преимуществом было то, что «Ливерпуль» перестал растить своих игроков. Майкл Оуэн, вероятно, последний воспитанник. Если бы он присоединился к нам в 12-летнем возрасте, он вырос бы в одного из самых выдающихся форвардов. Однажды он играл за сборную Англии на юношеском турнире в Малайзии вместе с нашими Ронни Уоллуорком и Джоном Кертисом. По возвращении я дал ребятам месячный отпуск, а Майкл сразу влился в первую команду «Ливерпуля» — без отдыха и дополнительных тренировок. За два года, проведенных в «Юнайтед», Майкл стал еще лучшим футболистом. Он оказал огромное влияние на команду и обладал отличными человеческими качествами.

   Я думаю, недостаток отдыха и работы над техникой в юные годы сослужили ему плохую службу. Когда в команду пришел Улье, Оуэн уже сформировался как игрок и добился звездного статуса. Его уже нельзя было заставить снова работать над техникой. Мне следовало раньше подписать Майкла. Конечно, он ни за что не перешел бы к нам напрямую из «Ливерпуля», но мы должны были вмешаться, когда он уходил из «Реала» в «Ньюкасл». Это замечательный молодой человек.
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   Из других игроков «Ливерпуля», доставлявших нам проблемы, я выделил бы Дирка Кёйта. Честный и трудолюбивый игрок. У меня ощущение, что за время своего пребывания в «Ливерпуле» он стоптался сантиметров на десять от тяжелой работы. Я никогда не видел форварда, который бы так усердно отрабатывал в обороне. И Бенитес ставил его на каждый матч. Но, с другой стороны, в опасной ситуации в чужой штрафной хватит ли ему остроты? Или он будет уставшим от всей этой беготни?

   Несмотря на мое холодное отношение к Бенитесу, как к человеку и тренеру, он заставлял игроков отдавать все силы на поле. Очевидно, у него было какое-то мотивирующее свойство: страх, уважение или мастерство. Его команда никогда не выбрасывала белый флаг — стоит отдать ему должное.

   Почему же он не добился на «Энфилде» успехов, каких мог бы добиться, с моей точки зрения? Его больше заботила оборона и разрушение, чем победа. А с таким подходом сегодня тяжело быть успешным.

   Жозе Моуринью более искусно обращался с игроками. Настоящая личность. Когда на бровке стоят Жозе и Рафа, несложно выбрать победителя.

   «Ливерпуль» всегда стоит уважать, как и работу, которую проводил Бенитес, ведь они не зря выиграли Лигу чемпионов, с ними приходилось трудно. В его работе были положительные стороны. Да, иногда ему сопутствовала удача, но ведь и мне тоже.
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   Он постоянно находился на краю технической зоны, откуда руководил игроками, показывал им, где располагаться. Но я не уверен, что они следили за ним и следовали его указаниям. Никто не понимал смысла его жестикуляций. А в случае с Моуринью, напротив, я заметил, как во время матча между «Челси» и «Интером» футболисты подбегали к нему, будто спросить: «Что, босс?»Они прислушивались к его идеям.

   В команде нужен сильный тренер. Это основа. И Бенитес как раз из таких. Он верит в себя и достаточно упрям, чтобы не слушать критиков. Он не изменяет себе. И выиграв финал Лиги чемпионов-2005 в Стамбуле у «Милана», он получил определенную защиту от людей, критикующих его методы работы.

   «Милан» лидировал к перерыву со счетом 3:0 — по слухам, некоторые игроки уже праздновали победу, надев футболки с пожеланиями и танцуя.

   Паоло Мальдини и Дженнаро «Рино» Гаттузо старались образумить одноклубников и заставить их бороться до конца.

   В тот вечер «Ливерпуль» одержал выдающуюся победу, доказав, что никогда не стоит опускать руки.

   После недолгой работы Роя Ходжсона на тренерский пост «Ливерпуля» вернулся Кенни Далглиш, и команда снова начала перестройку. Однако немногие из его приобретений привлекали мое внимание. Мы присматривались к Джордану Хендерсону — Стив Брюс всегда отлично о нем отзывался. Но мы обратили внимание, что Хендерсон бежит «от колена», с прямой спиной, а современные футболисты бегут «от бедра». Мы решили, что такая особенность может вызвать в дальнейшем физические проблемы.

   За Стюарта Даунинга «Ливерпуль» выложил 20 миллионов фунтов. У него определенно был талант, но Даунинг не самый смелый или самый быстрый. Он блестяще отдавал дальние передачи и бил по мячу, но 20 миллионов? Энди Кэрролл, за которого заплатили 35 миллионов, ходил в нашу северо-восточную школу вместе с Даунингом и Джеймсом Моррисоном, который позднее выступал за «Мидлсбро», «Вест Бром» и сборную Шотландии. Футбольная ассоциация затем закрыла школу из-за жалоб «Сандерленда» и «Ньюкасл Юнайтед». Тогда мы и стали развивать академии. Покупка Кэрролла была реакцией на удачный трансфер Торреса за 50 миллионов. Проблема Энди заключалась в его подвижности и скорости на поле. Он может проявлять себя только в том случае, если мяч постоянно находится в штрафной площади соперника, но ведь сегодня защитники отлично отодвигают игру от ворот. Современный форвард должен быть подвижным. Суарес, например, не отличается скоростью, но как он быстро соображает!
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   А вот молодняк «Ливерпуля» отлично себя зарекомендовал. В частности, Джей Спиринг. Он начинал как центральный защитник, как и Джон Флэнаган, но был на голову выше одноклубника: быстрый, задорный, настоящий лидер. В нем что-то было. Он неплохо справлялся и в центре полузащиты, но сложно было представить, как ему развиваться дальше. Его телосложение играло против него.

   Кенни выиграл Кубок лиги и дошел до финала Кубка Англии, но когда его вместе с помощником Стивом Кларком вызвали на совещание с владельцами клуба в Бостон, я почуял неладное. Я думаю, футболки с протестными текстами и поддержка Суареса в эпопее с Эвра не добавили ему популярности. Стал бы он так рьяно защищать своего футболиста, если бы это был не Суарес, а игрок запаса?
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   Издания «Нью-Йорк Таймз» и «Бостон Глоуб» показали общее отношение к истории, игнорируя рукопожатие Эвра и Суареса. Проблема Кенни, на мой взгляд, заключалась в том, что слишком много молодых игроков боготворили его. В славные годы «Ливерпуля» председатель Питер Робинсон не допустил бы, чтобы ситуация получила такой резонанс. Клуб всегда должен быть выше личности.

   Следующим тренером «Ливерпуля» стал 39-летний Брендан Роджерс. Я удивился, что они доверили работу такому молодому специалисту. Джон Генри, как мне кажется, совершил ошибку, решив подробно освещать внутреннюю жизнь клуба в первые недели после прихода Брендана летом 2012-го. Обратить всеобщее внимание на такого молодого человека — не лучшая идея. Поскольку проект не имел успеха в Америке, я не мог понять, какой в этом смысл. Наверное, игроков обязали давать все те интервью, которые показывали по телевизору.

   Стоит отдать должное Брендану — он всегда давал шанс молодым игрокам и получал от них хорошую отдачу. Думаю, он видел, что некоторые футболисты не дотягивают до высокого уровня. Хендерсон и Даунинг, например, должны были оправдывать доверие. В любом случае нужно давать шанс даже игрокам, которых ты не очень высоко ценишь.
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   Наше соперничество с «Ливерпулем» всегда было напряженным. Однако в основе противостояния лежало взаимное уважение. Я гордился своим клубом в день публикации отчета о трагедии «Хиллсборо»[88]: шла знаковая неделя для «Ливерпуля» и людей, боровшихся за справедливость. Мы соглашались со всем, о чем они просили нас для увековечивания памяти жертв трагедии, и они оценили наш вклад.

   В тот день я сказал своим футболистам: никаких ярких празднований голов, если вы нарушите правила, помогите сопернику подняться. И арбитр Марк Халси провел безупречный матч. Перед стартовым свистком Бобби Чарльтон преподнес Иану Рашу венок, который тот возложил у мемориала «Хиллсборо» у Ворот Шенкли. Венок состоял из 96 роз — по одной на каждого погибшего болельщика. Изначально «Ливерпуль» хотел, чтобы церемонию проводили я и Иан Раш, но я решил, что Бобби Чарльтон будет более подходящей фигурой. Все прошло хорошо, не считая нескольких выкриков в конце.
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   Очевидно, что «Ливерпулю» потребовались бы огромные средства, чтобы выйти на уровень «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити». Их стадион оставался еще одним сдерживающим фактором. Американские владельцы предпочли постройке новой арены для «Ливерпуля» реконструкцию «Фенуэй Парк», домашнего стадиона «Бостон Ред Сокс». Новый современный стадион сегодня стоит около 700 миллионов фунтов.

   В итоге «Энфилд» остался прежним, и даже раздевалки не изменились за 20 лет. А команде, по моему мнению, требовалось восемь новых игроков для выхода на чемпионский уровень. К тому же, если совершаешь ошибки на трансферном рынке, потом приходится отдавать футболистов задешево.

   Брендан Роджерс продолжал работать с командой, а Рафу Бенитеса я не видел. Но затем, осенью 2012-го, его пригласили в качестве исполняющего обязанности тренера в «Челси» после увольнения Роберто Ди Маттео, который выиграл Лигу чемпионов в мае того года. На одной из пресс-конференций я обмолвился, что Бенитесу везет в плане наследования готовых команд.

   Я хотел упомянуть его заслуги. Он выиграл Испанский чемпионат-2001/02 с 51 забитым голом, что говорило о его прагматичном характере. И когда он возглавил «Ливерпуль», смотреть стало неинтересно — их футбол мне казался скучным. И меня удивило приглашение от «Челси». На счету Бенитеса было два чемпионских титула с «Валенсией», Лига чемпионов и Кубок Англии с «Ливерпулем». За шесть месяцев Ди Маттео выиграл Кубок Англии и Лигу чемпионов.

   Так что их показатели можно было сравнивать. И все же Рафа снова оказался в Англии.
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    Глава 16

    Мир талантов
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   С момента, когда «Манчестер Юнайтед» стал открытой публичной компанией в 1990 году, я не сомневался, что клуб приобретет частный владелец. Компания BSkyB Руперта Мердока[89] была крупнейшим претендентом, пока Малкольм Глейзер[90] не купил долю в 2003-м. Наша история и аура не могли остаться вне поля зрения частных инвесторов. Единственное, что меня удивило: семья Глейзеров не относилась к богатым болельщикам команды.

   Когда Глейзеры воспользовались случаем и купили «МЮ», мне позвонил Энди Уолш из объединения болельщиков «Юнайтед» и сказал, что я должен подать в отставку. Энди — хороший парень, но я даже не думал удовлетворить его требование. Я был тренером, а не директором. Я не был владельцем акций, продавшим клуб. Смена владельцев никоим образом не касалась меня.

   «Мы все поддержим вас», — добавил Энди. Я спросил: «А что станет с моим персоналом?»За мной ушло бы большинство моих помощников.

   Некоторые работали со мной 20 лет. Последствия отставки тренера порой шире, чем кажутся.

   Я переживал, признаю. Меня заботило количество денег, которые мы сможем инвестировать в команду. Но я был уверен в клубной структуре и в своей способности находить хороших футболистов. Глейзеры с самого начала понимали, что покупают успешный целостный клуб.
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   Братья Глейзеры с отцом 

   Первым на контакт вышел отец Малкольм. Он позвонил мне. Через две недели приехали сыновья Джоэл и Ави, чтобы прояснить свою позицию.

   Они сказали, что изменения не затронут спортивную составляющую. По их мнению, клуб находился в хороших руках. Я был успешным тренером.

   Они не сомневались и полностью поддерживали меня. Все, что я хотел бы услышать от них, я услышал в тот день. Я понимал, что на презентациях принято пускать пыль в глаза. Люди уверяют, что все прекрасно, а потом возникает миллион оговорок. Некоторые лишились работы; нужно было затянуть пояса, чтобы выплатить долги. Но «Юнайтед» остался неделимым и с новыми владельцами, несмотря на займы, о которых говорили люди, и выплаты процентов.

   Из года в год болельщики просили меня обозначить свою позицию относительно клубных долгов, я неизменно отвечал: «Я тренер. Я работаю в клубе, принадлежащем американцам». Такова моя точка зрения. Я никогда не думал огорчать руководство клуба, включаясь в дебаты о лучшей модели управления. Если бы Глейзеры заняли более агрессивную позицию, возможно, я отвечал бы иначе. Если бы от меня, например, потребовали уволить одного из помощников. Любые изменения, подрывающие мою работу, повлияли бы на всю динамику развития, но подобному давлению я никогда не подвергался. Итак, вы сложили бы полномочия, если бы некоторые болельщики потребовали вас уйти с работы всей жизни?

   Когда я пришел в «Юнайтед», существовала группа болельщиков — Second Board. Они собирались в «Грилл Рум» и решали, что не так с «Манчестер Юнайтед». Вначале, когда моя позиция была более хрупкой, повернись они против меня, могли мне навредить. Мои предшественники на посту тренера находились в аналогичном положении. Когда я играл за «Рейнджерс», группа влиятельных фанов путешествовала с командой и не без успеха лоббировала свое мнение. Армия болельщиков «Юнайтед» была куда больше. В знак протеста против Глейзеров некоторые сдали абонементы и основали «Юнайтед оф Манчестер».

   [image: bin00000200.jpeg] 

   Ресторан «Грилл Рум» 

   Футбольному болельщику нужно платить определенную цену, она заключается в том, что нельзя побеждать в каждом матче. Нельзя тренировать до конца жизни. «Юнайтед» повезло иметь двух тренеров, которые в сумме работали полвека. В зависимости от результата, настроение ухудшается или улучшается. Футбол по природе противоречив. Я помню, как после поражения от «Рейнджерс»болельщики бросали из окон кирпичи.

   Летом 2005-го, кроме моего возраста, у Глейзеров не было причин менять тренера. Я даже не рассматривал этот вариант, не чувствовал напряжения вокруг себя.
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   Не все довольны Глейзерами 

   Десятки миллионов фунтов, потраченные на обслуживание долгов, повысили желание защитить клуб. Я понимал это, но ситуация ни в коем случае не подразумевала обязательную продажу какого-то игрока или чрезмерную осторожность на трансферном рынке. Сильным звеном Глейзеров был коммерческий отдел в Лондоне, он находил множество спонсоров по всему миру: турецкие авиалинии, телефонные компании в Саудовской Аравии, Гонконг, Таиланд, пивные компании на Дальнем Востоке. Они приносили десятки миллионов, позволяя выплачивать долги. На футбольном поле мы здорово преуспели. 76 тысяч болельщиков приносили хорошие деньги.

   Приход Глейзеров никак меня не ограничивал. Мы отказывались от футболиста, если его трансферная стоимость или зарплатные требования доходили до абсурда. Такие решения мы принимали вместе с Дэвидом Гиллом. Сверху не требовали тратиться в соотвествии с клубными долгами.
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   Звезды «МЮ» на банке тайского пива 

   Вместо этого наша галактика расширялась. С 2007 года в Керрингтон приезжало все больше иностранцев из Южной Америки, Португалии и Болгарии. Ни один легионер в те годы не привлекал больше внимания, чем Карлос Тевес. Он оказался в центре споров по поводу вылета «Шеффилд Юнайтед» из Премьер-лиги и закончил в составе соперников из «Манчестер Сити». Его изобразили на провокационном биллборде в светло-голубой футболке, а внизу была надпись «Добро пожаловать в Манчестер».

   История началась, когда Тевес выступал за «Вест Хэм». Его агент Кия Журабчан[91] названивал Дэвиду Гиллу, уверяя, что его подопечный будет счастлив играть за «Ман Юнайтед». Такие истории мы слышали много раз. Для агентов обычное дело звонить и рассказывать, что их игрок мечтает выступать за нас. Я считал, что не стоит ввязываться в мутные переговоры со стороной Тевеса. Дэвид согласился. Было очевидно, что правами на игрока владело несколько человек. Также я обратил внимание Дэвида на то, что энергия Тевеса оказывала влияние на события на поле, и статистика была на приличном уровне. Все зависело от условий сделки.
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   Дэвид сказал, что может взять Тевеса в двухлетнюю платную аренду. Так и вышло, и в первом сезоне Карлос выступал отлично. Он забил важные мячи «Лиону», «Блэкберну», «Тоттенхэму» и «Челси». Он действовал энергично и вдохновенно. Он не отличался высокой скоростью и не выкладывался на тренировках. Он брал небольшие паузы, ссылаясь на боль в голени. Учитывая особенности нашей подготовки, порой это раздражало. Мы требовали искреннего желания тренироваться, чем отличаются топ-футболисты. Но Тевес отрабатывал в играх.

   Тевес играл в финале Лиги чемпионов-2008 в Москве и реализовал послематчевый пенальти в серии с «Челси». Он бил первым. Я заменил Руни и оставил на поле Тевеса, потому что он играл лучше Уэйна. В следующем сезоне я подписал Димитара Бербатова и сделал ставку на пару Бербатов — Руни.

   Наблюдая за Димитаром в «Тоттенхэме», я думал, что он далеко пойдет. Он отличался самообладанием и пониманием игры, которого не хватало нашей группе атаки. Он демонстрировал качества, характерные для Кантона и Тедди Шерингема: не самый быстрый, но способный поднять голову и отдать неожиданную передачу. Я считал, что он повысит наш уровень и будет разнообразить нашу игру.

   Приезд Бербатова отодвинул Тевеса на вторые роли. Примерно в декабре, в его второй сезон, мы почувствовали, что он не особенно старается.

   Думаю, причина в том, что он футболист, которому нужна постоянная игровая практика. Если ты не тренируешься интенсивно, чего Тевес не делал, ты должен регулярно играть. Зимой Дэвид Гилл спрашивал: «Что ты думаешь делать?»Я ответил, что нужно подождать до конца сезона, чтобы принять решение. «Они хотят знать сейчас», — говорил Дэвид. Я повторил: «Передай им, что я пытаюсь найти для Тевеса больше игрового времени, чтобы верно оценить его, потому что Бербатов очень важен для команды».

   Во второй половине сезона-2008/09 Тевес очень нам помогал. Особенно в домашней игре с «Тоттенхэмом». При счете 0:2 в пользу «шпор» я выпустил его на замену, чтобы оживить игру. Он выгрызал абсолютно все. Он вдохновил команду и принес победу 5:2. Он переломил игру.

   В полуфинале Лиги чемпионов в 2009-м мы встречались с «Арсеналом». Я использовал трио Роналду — Руни — Пак. Они же играли в финале, что не вдохновило Тевеса. Финал в Риме против «Барселоны» превратился в бардак. Мы выбрали плохой отель. Он был ужасен. Мы бездарно спланировали подготовку. Я выпустил Тевеса в перерыве и почувствовал, что он тянет одеяло на себя. Из этого я заключил, что внутренне он согласился с переходом в «Сити». После игры в Риме он сказал мне: «Вы никогда не выказывали желания заключить со мной полноценный контракт». Я объяснил, что ждал окончания сезона, поскольку он сыграл слишком мало матчей, чтобы я был уверен. Дэвид предложил за него 25 миллионов фунтов, но я понял, что мы разговариваем со стеной. Мы пришли к выводу, что он уже согласился на переезд в другую часть города.

   По неподтвержденным слухам, «Сити» заплатил за него 47 миллионов фунтов. Тевес вел переговоры и с «Челси» — думаю, его советчики не могли прийти к согласию. Говорили, что «Челси» предложил 35 миллионов, но «горожане» перебили их. Для меня это невероятные суммы. Он был хорошим игроком, но я не стал бы платить такие деньги. Я совершил ошибку: мне очень нравился Бербатов, и я хотел, чтобы он преуспел. Он был из тех, кто нуждается в постоянном подтверждении собственного величия. Выбор между ним и Тевесом превратился в головоломку.

   У меня не было дисциплинарных проблем с Тевесом, вроде случая с Роберто Манчини, когда Карлос отказался разминаться с «Сити», очевидно, в матче Лиги чемпионов в Германии. Но вокруг Тевеса создавался большой ажиотаж из-за его роли в возвращении «Шеффилд Юнайтед» в Чемпионшип в 2007-м. Голы Тевеса спасли «Вест Хэм» от вылета, когда в конце сезона они приехали на «Олд Траффорд». Их оштрафовали за нарушение правила, запрещающего третьей стороне владеть правами на футболиста, но очки в АПЛ не сняли. Тевес забил нам, играя за «Вест Хэм», что помогло сохранить прописку в Премьер-лиге, а «Шеффилд» опустился во второй дивизион. Нил Уорнок, их тренер, пытался обвинить нас в том, что мы намеренно выставили против «молотобойцев» ослабленный состав.

   Через неделю после матча с «Вест Хэмом» нам предстоял финал Кубка Англии. Мы располагали одной из сильнейших команд лиги, и на протяжении всего сезона, в зависимости от обстоятельств, я ротировал состав. Если вы посмотрите матч, в нашу пользу не назначили два или три пенальти, а их голкипер провел потрясающую встречу. Они убежали в отрыв, и Тевес забил. «Вест Хэм» не играл, мы их «возили». Во втором тайме я выпустил Роналду, Гиггза и Руни, но мы так и не сломили их.

   Тем временем мистер Уорнок обвинил нас в сдаче матча. В последней игре чемпионата они встречались с «Уиганом». Чтобы остаться в АПЛ, хватило ничьей. В начале января Уорнок без компенсации отпустил в «Уиган» Дэвида Унсворта, и тот реализовал пенальти, выбивший «Шеффилд» из Премьер-лиги. Любой здравомыслящий человек удивился бы: «Он смотрел на себя в зеркало, он напомнил себе, что для выживания хватило бы ничьей с «Уиганом». Обвинения Уорнока выглядели нелепо.
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   Нил Уорнок в ярости 

   В январе 2007-го к нам присодинился настоящий аристократ, пусть и на два месяца. Луи Саа вылечился к началу сезона, но получил еще одну травму. В октябре наш главный скаут Джим Лавлор сказал, что Хенрик Ларссон маринуется в Швеции, хотя ему есть что сказать на высоком уровне. «Хельсинборг», где выступал Ларссон, отказался его продавать. Тогда я попросил Джима выяснить, как руководство клуба отнесется к его аренде в январе. Хенрик тоже повлиял на работодателей.

   В «Юнайтед» он казался культовой фигурой для наших игроков. Они благоговейно произносили его имя. Для 35-летнего человека он удивительно хорошо воспринимал тренерские указания. Каждая тренировка поглощала его. Он хотел слушать Карлуша, лекции по тактике, он вникал в каждый нюанс работы.

   На тренировках он выглядел великолепно: движение, выбор позиции. Три его гола за «Юнайтед» не отражают реального вклада. В своем последнем матче за «МЮ» Хенрик опустился в полузащиту и продолжал добросовестно отрабатывать. Футболисты выстроились по пути в раздевалку и аплодировали ему, к ним присоединился персонал. Некоторые футболисты могут добиться такого и за два месяца. Культовый статус может раствориться за две минуты, если игрок станет отлынивать от работы. Он выглядел прирожденным игроком «Манчестер Юнайтед»: активным и мужественным. Он замечательно влиял на молодежь.
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   Я мог подписать его раньше. Я готовился сделать предложение, когда он играл за «Селтик», но Дермот Десмонд, мажоритарный акционер «Селтика», позвонил и сказал: «Ты огорчаешь меня, Алекс, у тебя куча футболистов, а он нужен нам».

   Через месяц после возвращения Хенрика в Швецию мы одержали одну из величайших международных побед — 7:1 над «Ромой» 10 апреля. Наша крупнейшая победа в Лиге чемпионов. По два гола забили Майкл Кэррик и Роналду, по одному — Руни, Алан Смит и Патрис Эвра (он впервые отличился в еврокубках).

   Большие матчи выигрывают восемь человек. Без троих можно обойтись, если они не в форме, играют спустя рукава или выполняют тактическое задание, помогая сохранить результат. Полдюжины раз за карьеру вы добиваетесь того, что все 11 футболистов играют на топ-уровне.

   Тем вечером у нас получалось абсолютно все. При втором голе шесть человек пасовали в одно касание. Алан Смит забил с передачи Гиггза между двумя центральными защитниками. Хлоп — и в сетку. Великолепный гол. О таких матчах говорят — нельзя сыграть лучше.

   Я помню, как в гостях в 1999-м мы победили «Ноттингем Форрест» 8:1. Мы могли забить 20. У «Ромы» была отличная команда: Даниэле Де Росси, Кристиан Киву, Франческо Тотти, и мы размазали их по газону. В Риме мы уступили 1:2, Скоулза удалили за убийственный фол на боковой линии.

   Парень практически выбежал за поле, когда Скоулз настиг его. На нас оказывалось определенное давление. Пока мячи не начали залетать в ворота «Ромы».
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   Еще одна классика — гостевой матч с «Уимблдоном» в феврале 1994-го в рамках Кубка Англии. Мы победили 3:0, один из голов мы забили после 38 передач. Люди называют лучшим голом «МЮ» мяч Гиггза в полуфинале кубка против «Арсенала» или удар Руни через себя в игре с «Манчестер Сити». Но для меня лучший — гол «Уимблдону». Каждый игрок команды коснулся мяча. На первой минуте матча Винни Джонс пытался достать Кантона. Стык — Эрик лежит на газоне. Все наши игроки набросились на Джонса, но Эрик сказал: «Оставьте его». Они вместе играли за «Лидс», и, возможно, Кантона чувствовал родственную душу. Кантона провел волшебный матч, он открыл счет ударом с лету, предварительно подбросив мяч самому себе.

   Считается, что «Уимблдон» не умел играть. Это не так. Доставка мяча атакующим игрокам, особенно кроссы, была на высоком уровне. Они опасно разыгрывали «стандарты». Они не были обделены талантами. Они использовали их против тех, кто слабее. Если ты не пробил головой — тебе конец. Побороться за мяч — без шансов. Если ты не можешь совладать со «стандартами» — ты покойник. Играть против них было очень трудно, поэтому победа 3:0 на чужом поле особенно ценна.

   Две крупные победы над «Арсеналом» стоят особняком. В игре Кубка лиги (1990) с «Хайбери», окончившейся со счетом 6:2, Ли Шарп оформил хет-трик. В феврале 2001-го мы разгромили их 6:1 на «Олд Траффорд». Ирландская семья купила на аукционе билеты на нашу игру с «Ливерпулем» в декабре 2000-го, но из-за тумана они не смогли приехать. Мы уступили 0:1 при ужасной игре. Они позвонили мне и спросили, что делать. Я сказал, что скоро мы принимаем «Арсенал». И они видели убийственные 6:1. Вот в чем разница. К перерыву мы вели 5:1. Йорки рвал их на части.
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   Винни Джонс в составе того «Уимблдона» 

   Несмотря на победу над «Ромой», наша лигочемпионская кампания оборвалась в Милане 2 мая после поражения 0:3. В предшествующую субботу нам пришлось играть основой против «Эвертона» на «Гудисон Парке», мы победили 4:2. «Милан» дал отдохнуть девятерым основным игрокам перед вторничной встречей с нами. Итальянские соперники лучше подготовились. Мы пропустили дважды за 15 минут, дождь лил как из ведра, и мы не могли перевести игру на чужую половину. Титаническими усилиями мы победили в субботу, уступая «Эвертону» 0:2, и на 5 очков оторвались в таблице Премьер-лиги.

   Кроме Тевеса и Ларссона, мы приглашали других талантов с разных концов планеты. Карлуш по своим португальским связям узнал о бразильском пареньке из «Порту» Андерсоне. Ему было 16 или 17. Мы следили за ним. Он держался на грани основы: одну игру начинал с первых минут, во второй выходил на замену. Он играли против нас на турнире в Амстердаме, и я решил действовать. Но на следующей неделе он сломал ногу.

   Когда он восстановился, я отправил Мартина смотреть все его матчи на протяжении четырех или пяти недель. Мартин заключил: «Алекс, он лучше Руни».

   «Боже мой, Матрин, что ты говоришь. Он должен быть действительно хорош, чтобы превзойти Руни».Мартин был тверд. В то время Андресон играл под нападающими. К концу турнира мы решили купить его и Нани, которого просматривал лично я. В Нани меня привлекли скорость, сила и игра в воздухе. Он отлично действовал обеими ногами. Все при нем, что привело нас к старому вопросу: что он за парень? Ответ: хороший, тихий, достаточно хорошо говорил по-английски, никогда не имел проблем в «Спортинге», отлично работал на тренировках. Я решил, что он подходит.

   Тренированный. Все физические нормативы на высшем уровне. У него была хорошая основа. Карлуш поехал с Дэвидом Гиллом: подписали в лиссабонском «Спортинге» Нани и поехали в Порто за Андерсоном. Все в один день.

   Спустя два года, я мог сказать, что мы руководствовались правильными причинами, подписывая Нани и Андерсона. Проблемы с бразильцем начались зимой-2009/10. Он играл меньше, чем хотел, и выразил желание вернуться домой. Он был бразильцем, и проблемой, как обычно, стал Кубок мира, на котором он отчаянно хотел сыграть. Он планировал уехать в «Васко да Гама» до конца сезона, чтобы попасть в состав на чемпионат мира в ЮАР. «Ты не уедешь. Мы не вкладывали миллионы фунтов в футболиста, который может сорваться в Бразилию», — сказал ему я.

   Андерсон был приятным человеком.
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   Я всегда уважал бразильских футболистов. Назовите бразильца, который не блистал в большой игре? Они рождены для великих дел. У них особенное качество — они очень горды собой. Великая вера. Существует миф, что бразильцы воспринимают тренировки, как обременительные перерывы в сибаритствующей неге. Неправда. Они добросовестно тренируются. Мнение о том, что они ненавидят холод — еще одно заблуждение.

   Например, братья Да Силва: никаких спортивных штанов или перчаток. Ни одна страна не предлагает такую богатую смесь ингредиентов, какую вы найдете в хорошем бразильском игроке. Аргентинцы — большие патриоты, но им не хватает харизмы, которая есть у бразильцев.

   Нани мы купили очень сырым: незрелый, нестабильный, но с чудесными задатками. Он играл обеими ногами, бил головой, обладал физическими данными, мог пасовать и бить. Когда покупаешь игрока со всеми этими талантами, задача в том, чтобы упорядочить их. Нани был неорганизованным. Нани был обречен находиться в тени Роналду: вингер из Португалии с похожими игровыми характеристиками. Если бы он приехал из Сербии, никто бы и не подумал их сравнивать. Но Роналду и Нани играли в «Спортинге» и рассматривалась в сравнении. Роналду наделен невероятным талантом, он смел, играет двумя ногами, замечательно прыгает. Возможно, на фоне Роналду Нани побаивался заявлять о притязаниях на место в стартовом составе «МЮ». Конкурировать с Роналду — уже большая проблема. В первый год он часто оставался в запасе.

   Нани быстро выучил язык, Андерсону требовалось больше времени. Ведь он бразилец, поэтому работает невероятно самоуверенно. Бразильцы думают, что могут играть против кого угодно.

   Я спрашивал Андресона: «Ты видел этого Неймара в Бразилии?»

   — «О, великий игрок. Фантастический». 

   — «А Робиньо видел?» 

   — «Волшебный. Восхитительный игрок». 

   [image: bin00000160.jpeg] 

   На любую бразильскую фамилию, которую я упоминал, я получал аналогичные ответы. Он считал, что каждый на его родине играет на мировом уровне. Когда Бразилия победила Португалию в товарищеском матче, Андресон сказал Роналду: «В следующий раз мы выставим пятый состав, чтобы у вас появился шанс». Роналду рассмеялся. Такова Бразилия. Я люблю историю о том, как в Рио организовали соревнования, чтобы найти новых «десяток», и приехали тысячи претендентов. Один мальчик провел в автобусе 22 часа. Это огромная страна, полная талантов.

   О трансфере Оуэна Харгривза я вспоминаю не так тепло. Он феноменально играл летом 2006-го и был отличным кандидатом, чтобы закрыть брешь, которая образовалась после ухода Роя Кина. Мы начали договариваться о цене. Но я изучил его статистику и засомневался. Внутри меня ничего не говорило в его пользу. Дэвид Гилл тяжело работал над его переходом из «Баварии». Я встретился с агентом Оуэна в Берлине на финале чемпионата мира. Приятный человек, юрист. Я сказал, что в «Юнайтед» он сможет прогрессировать. Все обернулось катастрофой. Оуэн совершенно не верил в себя. Он не особенно старался справиться с психологическими проблемами. На тренировках он выбирал простейший путь.

   Он стал одним из самых неудачных трансферов в моей карьере.

   Он ездил по свету, пытаясь вылечить свои травмы: Германия, Америка, Канада. Я думаю, ему не хватало уверенности, чтобы справиться с повреждениями. Становилось все хуже и хуже. Он провел в США большую часть года. Его голень осматривал доктор «Баварии» Ханс Мюллер-Вольфарт. Когда он играл, я не сомневался в его самоотдаче. Он быстро входил в игру и прекрасно выполнял стандартные положения. Он мог играть на позиции правого защитника, правого вингера или правого полузащитника. В финале Лиги чемпионов-2008 против «Челси» он начинал на правом краю полузащиты, когда центральное трио «синих» стало переигрывать нас, он передвинулся в центр, а Руни ушел на правый фланг, и это сработало. Он определенно принес пользу. Но все терялось в тумане его редкой игровой практики. Он фантастически сыграл за Англию на чемпионате мира-2006: закрывал зоны и отбирал мячи.

   В сентябре 2011-го мы услышали от Харгривза, что наш медицинский штаб запустил его лечение. Он утверждал, что мы использовали его «как морскую свинку» при лечении его тендинита и прочих проблем с коленом. Мы проконсультировались с юристом и могли подать на него в суд, но доктор не слишком хотел юридических разбирательств. Мы делали для этого парня все, что могли. Несмотря на это, он решил по-своему.
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   Я спрашивал: «Как ты чувствуешь себя с утра?»

   — «Отлично, босс, но думаю, мне лучше позаниматься самому. Чувствую небольшой дискомфорт». 

   Он необоснованно утверждал, что мы поставили его на игру с «Вулверхэмптоном» в ноябре 2010-го, хотя он просил не выпускать его. Бред. За три недели до матча он сказал нам, что будет готов к такой-то дате, которая выпадала на еврокубковую встречу. Я отказался выпускать его в еврокубке после столь долгого отсутствия. На неделе свой матч проводила вторая команда, он должен был сыграть, но отказался.

   На той неделе, когда состоялась игра против «волков», он ничего не говорил персоналу о проблемах. Я беспокоился, и поделился с Миком Феланом мнением, что он травмируется на разминке. Я исходил из того, что он рассказал одному из партнеров, что чувствует дискомфорт в ахилловом сухожилии. Но когда он вернулся с разминки, я специально спросил его: «Ты в порядке?»Я задал вопрос для перестраховки. Мой посыл был — наслаждайся. Что ж, его хватило на пять минут. Ахилл подвел. Это неудивительно.

   Когда я подписал Оуэна, мне не понравилась одна его черта. Настоящий лидер должен обладать чутьем. Я говорил себе: «Что-то здесь не так».

   Когда они приехал на медобследование на «Олд Траффорд», я все еще испытывал непонятные сомнения. Он был рубахой-парнем. Слишком дружелюбный. Клеберсон тоже вызывал у меня сомнения, но потому, что был слишком робким, с трудом смотрел в глаза. Клеберсон обладал хорошими данными, но легко поддавался влиянию жены и отчима.

   Позже я прочитал, что Футбольная ассоциация планировала выдать Харгривзу тренерскую лицензию в ускоренном порядке. Что-то не так с нашим футболом. Такое невозможно представить во Франции, Германии или Голландии, где ты три года зарабатываешь признание.

   Бебе был единственным футболистом, которого я подписал без просмотра. В Португалии работал наш проверенный скаут, который обратил на него внимание. Мальчик играл среди бездомных и попал на просмотр в клуб второго дивизиона. Он играл по-настоящему хорошо. Скауты говорили:

   «Вам нужно посмотреть на него». Мадридский «Реал» включился в борьбу. Я знаю, что это правда: Жозе Моуринью сказал, что «Реал» готов подписать его, но мы опередили их. После небольших торгов мы заплатили 7 млн евро.

   Бебе приехал с недостатками, но талант был очевиден. Фантастические ноги. Он идеально бил с обеих. Он не был готовым футболистом, но мы тренировали его. Они отдали его в аренду в Турцию, и через две недели он порвал связки в колене. Мы вернули его, провели восстановительную работу, подвели ко второй команде. Он все делал правильно. Хорошо смотрелся в усеченных двухсторонках «восемь на восемь». В игре на все поле его понимание командной игры нуждалось в доработке. С его ногами он мог забивать по 20 голов за сезон. Тихий парень, сносно говорил по-английски, и очевидно прошел трудную школу жизни на улицах Лиссабона.
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   Бебе 

   К нам приходило множество игроков, и я гордился работой, проделанной с теми, кто попал в другие клубы. Например, весной 2010 года в Англии, Шотландии и Европе играли 72 воспитанника «МЮ». 72.

   Фабио Капелло сказал одному моему другу, что если одеть футболистов «МЮ» в мантии и маски, он все равно узнает их за милю, что я расценил как комплимент. Их поведение и работа на тренировках выделялись. Трое играли в Дании, один в Германии, два в Бельгии, остальные по всей Англии. Среди них семь вратарей, которые так и не дебютировали за главную команду: Кевин Пикингтон, Майкл Поллитт, Бен Уильямс и Люк Стил.

   Мы преуспели в поиске талантов, которые заиграют в первой команде. Вы видите что-то в классном игроке «Манчестер Юнайтед», и это что-то заставляет вас взять его в главную команду. Даррон Гибсон — пример футболиста, который привел меня на перекресток, где нужно принять решение о перспективах игрока в первой команде.

   В 2009-2010-м мы боялись обмануть его. Он обладал качествами, отличными от имевшихся полузащитников. Главная особенность — умение забивать из-за пределов штрафной. Только Скоулз умел это, но его карьера подходила к концу. Назревало трудное решение, поскольку был Том Клеверли, игравший за «Уотфорд». Выступая на позиции полузащитника, он забил 11 голов. Клеверли не отличался физическими данными: чертовски худой, но смелый, как лев, и умел забивать. Однажды Дэвид Гилл спросил: «Что ты собираешься делать с Клеверли в следующем году?

   Он много забивает за «Уотфорд». Я ответил: «Я собираюсь проверить, сможет ли он забивать за мою команду, как за «Уотфорд».

   Сможет он забить за «МЮ» 6 голов? Никто из полузащитников не забил полдюжины. Майкл Кэррик отличился пять раз. Если Клеверли, играя в полузащите, забьет шесть голов в Премьер-лиге, мы поговорим о нем. Пограничная линия проходит между тем, что футболист может, и тем, чего он не может. Смогут ли они выигрывать матчи? Если они могут забивать по шесть голов, я закрою глаза на некоторые недостатки.

   Иногда в 20-21 год игроки замедляют развитие. Если к этому возрасту они не попали в главную команду, они могут разочароваться. Я пережил это во время своей игровой карьеры. В 21 год я был сыт по горло «Сент-Джонстоном» и готовил бумаги, чтобы эмигрировать в Канаду. Иллюзии рушились. «Футбол не для меня», — говорил я. Меня никуда не берут. В резервной команде «Юнайтед» мы постоянно встречались с этой проблемой. Мы отправляли игроков в аренды, надеясь, что они вернутся окрепшими. Но обычно мы посылали их в команды соответствующего уровня, где они могли построить долгосрочную карьеру. Мы горды тем, что устроили 72 человека.

   Уйдя в аренду, футболисты получают возможность доказать право на место в первой команде. Например, Уэлбек. С одной стороны я отдал его в аренду, чтобы он попал в сборную Фабио Капелло на чемпионат мира-2010, к тому же у него были проблемы со скоростью роста. В 19 он все еще быстро рос, что вызывало проблемы с коленями. Я сказал ему быть осторожнее на тренировках и сохранять запал для матчей. Он близился к тому, чтобы перевалить за 1,9 метра. Но Уэлбек был хорошим игроком. Уверенный в себе мальчик. Я сказал ему однажды: «Когда-нибудь я тебя убью» (потому что он был наглым придурком). Он ответил: «Наверное, я этого заслуживаю». Туше. На все готов ответ.

   Постоянной темой в наших дискуссиях о молодых футболистах была их способность справляться с давлением толпы на «Олд Траффорд» и медийным ажиотажем. Вырастут они или сникнут в футболке «Юнайтед»? Мы знали подноготную каждого доморощенного игрока, который выходил в «основе» «Юнайтед», с тренировок и матчей за резервную команду. К тому времени, как футболист перерастал молодежную или резервную команду, мы были уверены в его темпераменте, характере и спортивных качествах.

   Об иностранных футболистах мы знали меньше. Как бы детально мы не исследовали их бэкграунд, водоворот матчей за «Юнайтед» мог дискредитировать их имена. В 2009-2010-м мы следили за Хавьером Эрнандесом по прозвищу Чичарито («Горошина»). Ему был 21. Скаут провел в Мексике целый месяц. Он сообщил, что Чичарито — домашний мальчик, который отказывается покидать Мексику. Мы нашли человека в Мексике, который помог детально узнать его историю.
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   Мексиканская карикатура: дьявол увозит Чичарито 

   Болельщики «Юнайтед» порой эксцентричны. Если мы подпишем игрока за 2 млн фунтов, некоторые фаны посчитают это слабостью и снижением стандартов. Габриэль Обертан относился к этой ценовой категории. Быстрый, как молния. Но на последней трети поля его ноги иногда ходили беспорядочно. Его задачей было согласовать скорость с работой мозга, чтобы наносить сопернику урон на последней трети.

   Маме Бирам Диуфа посоветовал Уле-Гуннар Сульшер через свои контакты в норвежском «Мольде». Узнав о нашем интересе, «Ганновер» и «Айнтрахт» завертелись вокруг него. Мы отправили Уле и представителя клубной администрации и купили его за 4 млн евро. Основания снова были верными, но Диуф так и не нашел себя в «МЮ».

   Криса Смоллинга мы купили у «Фулхэма» в январе 2010-го с расчетом, что он присоединится к нам в начале кампании-2010/11. Еще в 2008-м он выступал за нелиговый «Мэидстоун», Но Рой Ходжсон очень заботился о нем в «Фулхэме». Он обошелся примерно в 10 млн фунтов. Мы пригласили его, когда у Рио Фердинанда начались проблемы со спиной и другие болячки дали о себе знать. Мы повсюду искали центрального защитника. В сезоне-2009/10 мы постоянно просматривали кандидатов и решили, что молодой Смоллинг созрел для «основы». В долгосрочном периоде я вижу пару центральных защитников Смоллинг — Эванс. Даже в лучшие времена мы не стояли на месте. Чем дольше я работал, тем дальше заглядывал. Обновление происходило каждый день.
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    Глава 17

    Одна ночь в Москве
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   До московского финала Лиги чемпионов-2008 я был действующим обладателем, возможно, худшей статистики послематчевых пенальти. Я проиграл в серии одиннадцатиметровых два полуфинала с «Абердином», еврокубковый плей-офф с «Абердином», матч Кубка Англии на «Олд Траффорд» против «Саутгемптона», финал Кубка Англии против «Арсенала» и матч Кубка УЕФА в Москве[92]. Шесть поражений и одна победа — неутешительный бэкграунд, с которым я наблюдал, как Карлос Тевес ставит мяч на точку, чтобы начать серию против «Челси» в родном городе Романа Абрамовича[93].

   Учитывая эти воспоминания, трудно было сохранять оптимизм. Прошлые разочарования крутились в голове, когда матч перешел в овертайм и плавно перетек в следующие сутки. Игра началась в 22.45 по местному времени. Когда ван дер Сар парировал удар Николя Анелька, я едва мог встать с кресла, поскольку не верил, что мы победили. Несколько мгновений я стоял недвижимо. Роналду по-прежнему лежал на газоне и плакал из-за промаха в серии пенальти.
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   Наш тренер вратарей собрал всю информацию, которую только можно было найти, и показал ван дер Сару на видео, куда может пробить каждый футболист «Челси». Несколько дней мы обсуждали порядок ударов наших игроков. Все чувствовали себя хорошо, кроме Роналду, который реализовывал одиннадцатиметровые на протяжении всего сезона. У Гиггза вышел лучший удар: сильно и низом впритирку со штангой. Харгривз выстрелил в верхний угол. Нани повезло, голкипер достал его удар, но мяч от перчаток залетел в сетку. Кэррик пробил по центру. Роналду засомневался и остановился.

   Джону Терри оставалось реализовать свой удар, чтобы принести «Челси» победу. В тот момент я молчал и думал, что сказать игрокам. Я знал, что после поражения нужно осторожно выбирать слова. Несправедливо пихать им, после того, как парни дошли до финала Лиги чемпионов, они тяжело работали, чтобы попасть сюда. Это глубоко эмоциональный момент после жаркой борьбы. Когда Терри промазал, и серия продолжилась до первого промаха, оптимизм вернулся ко мне. Удар Андерсона заставил наших фанов вскочить с кресел, бразилец побежал к ним праздновать гол.

   Они вернулись в дело. Пенальти били в ворота, за которыми сидели наши болельщики, что давало преимущество.
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   Московский финал во всех отношениях отличался от других. Часовой пояс — первая особенность, матч начался в 22.45. Я помню, что дождь не переставал и испортил мои ботинки, поэтому на вечеринку после победы я пришел в кроссовках, из-за чего услышал не одну шутку от футболистов. Я знаю, нужно было взять запасную пару. Мы добрались до буфета примерно в 4-5 часов утра. Подали плохую еду, но игроки подарили Гиггзу замечательный сувенир, чтобы увековечить момент, когда он превзошел рекорд Бобби Чарльтона по количеству матчей за «МЮ».

   Это была его 759-я игра[94]. Со сцены пели его имя.

   Игра превратилась в настоящую драму, где некоторые наши игроки замечательно проявили себя. Думаю, Уэс Браун провел один из лучших матчей в футболке «Юнайтед», после его великолепного кросса Роналду открыл счет.

   В полуфинале Майкл Эссьен играл правого защитника, и, понаблюдав за командой Аврама Гранта, я решил выпустить на левый фланг Роналду, чтобы осложнить жизнь Эссьену, номинальному полузащитнику.

   В эпизоде с голом Роналду перепрыгнул Эссьена, поэтому план сработал. Полузащитник, играющий правого дефа против нападающего калибра Роналду, вызывает вопросы, и Криштиану разорвал его в клочья. Перевод Роналду налево открыл вакансию на правом краю. Я выбрал Харгривза, быстрого, энергичного, умеющего отдать длинную передачу. Он хорошо справился со своей ролью. В центре полузащиты вышли Скоулз и Кэррик, Полу пришлось покинуть поле из-за разбитого носа. Гиггз заменил его и преуспел.

   Несмотря на культурный шок от Москвы и гостиницы, наши приготовления шли гладко. В полуфинале мы победили «Барселону»: ничья 0:0 в Испании и 1:0 дома. Скоулз забил волшебный мяч, классический громовой удар с 25 метров. В первые 20 минут на «Камп Ноу» мы действовали хорошо, как и всегда против «Барселоны»: попали в каркас ворот и не реализовали пенальти. Затем они перехвати инициативу, а мы прижали к своей штрафной, что мы могли сделать и в финалах ЛЧ в 2009-м и 2011-м, если бы я не хотел победить в своем стиле.

   Можете назвать это тактической наивностью, но я не согласен. Мы стремились следовать нашей философии и победить в правильном стиле. В полуфиналах мы пережили множество моментов, от которых замирало сердце. Мы боролись на границе своей штрафной или даже внутри нее, отчаянно пытаясь спастись. На «Олд Траффорд» мы должны были победить крупнее, мы хорошо контратаковали. После выхода Тьерри Анри на последние 15 минут, они осаждали нас в штрафной площади. Я агонизировал на боковой линии, поглядывая на часы. Позже я назвал ту игру лучшим примером того, как болельщики стояли за свою команду. Каждый вынос мяча из нашей штрафной вызывал громовую поддержку. Анри упустил хороший момент. Мы показали великий характер. Мы выдержали мощное давление и не потеряли концентрацию.

   После матча я сказал: «Игроки не имели права робеть перед соперником. От них требовалось быть мужчинами, и они были ими».

   Мы всегда ценили Кубки чемпионов 1968 и 1999 годов. Мы хотели быстро взять мяч под контроль в Москве. Так и вышло. Мы играли изобретательно и азартно, могли забить три-четыре гола. Казалось, что дело закончится разгромом.
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   Голы могут перевернуть игру с ног на голову. «Челси» повезло перед перерывом, когда Фрэнк Лэмпард сравнял счет, а мы упустили инициативу.

   «Челси» с того момента воспрянул духом и доминировал следующие 25 минут второго тайма. Дрогба пробил в штангу. Я воспринял это как сигнал к быстрым мерам по возврату контроля. Я отправил Руни направо и перевел Харгривза в центр, что позволило нам перехватить инициативу. К концу я чувствовал, что мы коллектив выдающихся игроков.

   Переживая взлеты и падения на бровке, нельзя быть уверенным в зрелищности матча. Но тогда все чувствовали, что идет восхитительное представление, один из лучших финалов Кубка чемпионов. Мы с удовлетворением принимали участие в шоу, которое столь солидно представляло нашу лигу. Я должен отдать должное ван дер Сару, проявившему интеллект, отражая удар Анелька. Когда Анелька подходил к мячу, я думал — прыгни влево от себя. Эдвин, как и раньше, прыгнул вправо. За исключением предпоследнего удара Саломона Калу, Эдвин прыгал в левый от себя угол. Поэтому когда Анелька решал, куда бить, он, вероятно, был первым игроком «Челси», спросившим себя: «В какой же угол он прыгнет?» Ван дер Сар смещался влево, нервируя бьющего. Да, Анелька пробил плохо, но Эдвин выбрал правильный угол[95].
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   Аврам Грант — приятный человек. Я боялся, что он недостаточно силен, чтобы управлять звездами «Челси». Они ужасно вели себя в финале, выходили по одному на второй тайм, пререкались с рефери по дороге в раздевалку. Команда выходит вместе, а не бредет по одному. Судья пытался поторопить их, но футболисты не обращали на него внимания. Они испробовали все известные уловки. Вероятно, они достали судью, когда тот показал Дрогба красную карточку[96].

   Дрогба удалили после стычки с Карлосом Тевесом, когда Видич подбежал, чтобы поддержать партнера. Дрогба ударил Виду в лицо. Если распускаешь руки, у тебя нет шансов. Насколько я понимаю, рефери спросил у бокового, кто был зачинщиком. И бум — Дрогба уходит враздевалку. К тому времени мы уже вернули игровое преимущество. Удаление Дрогба не стало поворотной точкой. Удар Гиггза выбили из пустых ворот. Мы создавали моменты в дополнительное время и должны были дожимать «Челси». Соперник играл на ничью и делал ставку на серию пенальти.
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   Несмотря на удаление тем вечером, Дрогба всегда доставлял нам неприятности[97]. Мощный и большой парень, его выделял талант забивать красивые голы, например, ударом с разворота с 28 метров. Меня удивило его отсутствие в стартовом составе в матче против нас в последние недели работы Карло Анчелотти. Торрес вышел в «основе», Дрогба появился во втором тайме, забил и вернул «Челси» в игру.

   В той команде «Челси», с которой приходилось очень трудно, выделялся голкипер Петр Чех. Я мог и должен был подписать его, когда ему исполнилось 19 лет. «Челси» купил его тем летом за 8 миллионов фунтов.
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   Джон Терри оказывал огромное влияние на команду. Эшли Коул заряжал энергией, чтобы идти вперед. И Фрэнк Лэмпард невероятно надежно и целостно играл от штрафной до штрафной. Будучи премьером, он иногда избегал черновой работы, но играл по всему полю и почти не пропускал матчи. Вместе с Дрогба они составляли ядро команды, ее центральную пятерку, мощную силу в раздевалке.

   Я ни в коем случае не думал, что «Челси» окажется под большим давлением из-за московского прошлого Абрамовича. Он сидел на трибуне, наблюдая за своими огромными вложениями. Я не думаю, что это как-то отразилось на игре. Наибольшее беспокойство у меня вызывала безопасность. Москва — город великих загадок. Я читал об Октябрьской революции и Сталине, он был хуже царей, убивал своих сограждан ради коллективизации. Мы привезли с собой двух шеф-поваров, в основном еда была хороша, в отличие от Рима, где безобразие доходило до смешного.

   Что за сезон выдал в еврокубках Роналду. 42 гола для вингера? В некоторых матчах он играл центрфорварда, но в основном в наших схемах он действовал на фланге. В каждом матче он создавал себе по три момента. Однажды я смотрел, как он играл за «Реал», он раз 40 ударил по воротам.

   После Москвы мы облегченно выдохнули, потому что я всегда говорил, что «Манчестер Юнайтед» должен добиваться в Европе большего. Мы в третий раз взяли Кубок чемпионов и приблизились к пяти трофеям «Ливерпуля». Я всегда чувствовал, что в обозримом будущем мы способны настичь мерсисайдцев, даже несмотря на поражения от «Барселоны» в 2009-м и 2011-м. Мы заработали дополнительное уважение в Европе.

   Победив в одном из финалов против «Барселоны», мы с четырьмя кубками сравнялись бы на то время с «Аяксом» и «Баварией».

   В момент триумфа мы не нашли в «Лужниках» шампанского. В отсутствие настоящего напитка, мы купили в баре какую-то шипучую жидкость.

   Бог знает, что это было. «Я даже не могу предложить вам бокал шампанского», — извинился я перед Энди Роксбургом[98], который пришел в раздевалку поздравить нас. Что бы ни было в тех бутылках, мы взболтали их. Весело и абсурдно игроки передавали бутылки друг другу. Я радовался и гордился ими. Дождь вымочил меня до нитки, я переоделся в спортивный костюм. Абрамович не показывался, я вообще не помню, чтобы кто-то из «Челси» зашел к нам.
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   Победа в 1999-м в Барселоне пришлась на день рождения сэра Мэтта Басби. Иногда надеешься, что бог с тобой, а старина Мэтт смотрит на тебя сверху. Я не очень верю в совпадения, но есть такая штука — судьба, возможно, нам было суждено победить в Барселоне и Москве. Мэтт с «МЮ» играл в еврокубках, когда английская лига относилась к ним негативно. Мэтт оказался прав, потому что английский футбол пережил в Европе несколько славных вечеров.
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   Завоевав главный трофей, нужно покупать игроков, чтобы освежить команду и избежать стагнации. Через несколько недель после финала к нам присоединился Димитар Бербатов. Он числился в списке наших целей еще до перехода в «Тоттенхэм». Он фонтанировал талантами: координированный, хладнокровный и забивной, в хорошем возрасте, высокий, атлетичный. Мы нуждались в большей уверенности на последней трети поля, атакующей трети.

   Дело закончилось ссорой с председателем совета директоров «Тоттенхэма» Дэниэлом Леви[99], что осложнило будущие переговоры по игрокам «шпор». После покупки Майкла Кэррика мы во второй раз прокатились на американских горках[100]. Мы закончили переговоры изможденными. С Дэниэлом невозможно обсуждать вопрос с двух точек зрения. Есть только он и его «Тоттенхэм», что совсем неплохо для «шпор».

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава 18

    Психология
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   Во-первых, вы должны говорить правду. Нет ничего плохо в том, чтобы сообщить игроку, что он потерял форму. Любому, чье доверие ослабло, я отвечу, что мы — «Манчестер Юнайтед» и не можем позволить себе опуститься до уровня других клубов.

   Когда необходимо поговорить с футболистом, выступившим ниже наших ожиданий, я спрашивал: «Что за фигня?»Затем добавлял: «Для игрока с твоими возможностями», чтобы они пришли в себя после первоначального шока. Критикуй, но и подбадривай в меру: «Почему ты играешь плохо? Ты способен на большее».

   Бесконечные похвалы звучат фальшиво. Футболисты чувствуют это. Важнейший компонент отношений тренер-футболист — умение заставить игрока нести ответственность за свои действия, ошибки, уровень игры и, в конце концов, за результат. Мы все работали на результат. Подчас вымученная победа важнее, чем разгром 6:0 с голом после 25 передач. Лейтмотив неизменен — «Манчестер Юнайтед» должен побеждать.

   Победная культура будет жить, только если я буду честно говорить футболистам, что думаю об их игре. И да, порой получалось решительно и агрессивно. Я говорил игрокам, чего клуб хочет от них.

   Обращаюсь к молодым тренерам: не провоцируйте конфликты. Не ищите их, потому что они обязательно вас же и настигнут. Если идете на конфликт, игрок вынужден занять контратакующую позицию, и у него будет преимущество. Когда бывший капитан «Абердина», «Юнайтед» и сборной Шотландии Мартин Бакен[101] возглавил «Бернли», он ударил капитана команды в первую же субботу. «Хорошее начало, Мартин», — сказал я ему.
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   Мартин Бакен 

   Мартин был очень принципиальным парнем. Будучи игроком, он перешел в «Олдхэм» и получил 40 тысяч фунтов подъемных, огромные деньги на то время. Пребывая в плохой форме, он вернул деньги клубу. Он не мог оставить их у себя, потому что чувствовал, что их не заработал.

   Представьте такое сегодня. На протяжении моей карьеры люди считали, что я придерживаюсь принципов Макиавеллизма[102]. Я не прибегал к черной магии. Я пользовался взятками по контракту[103]. Мои высказывания о том, что мы всегда прибавляли во второй части сезона, можно расценивать как игры разума, и я был заинтригован, когда тренер «Челси» Карло Анчелотти зимой 2009-го раскусил меня. Он сказал примерно следующее: «Алекс утверждает, что «Юнайтед» сильнее во второй части сезона, но и мы тоже». 

   Из года в год я твердил: «Подождите до второй половины сезона». И всегда работало. Я влез в головы своих игроков и стал зудящим страхом для соперников. Во вторую часть сезона «Юнайтед» вступали, как завоеватели, с адским огнем в глазах. Это превратилось в самоисполняющееся пророчество[104].

   Постукивание по циферблату — еще одна психологическая уловка. Я не следил за временем. Иногда поглядывал на часы: слишком сложно суммировать все паузы, чтобы точно знать, когда закончится игра. Суть в том, что постукивание по часам влияло на соперников, а не на нашу команду. Увидев, как я указываю на часы и жестикулирую, соперник беспокоился. Он боялся, что добавят еще минут 10. Все знали, что «Юнайтед» умеют забивать в концовках. Глядя на меня, стучащего по циферблату, они думали, что придется защищаться против нас еще прорву времени, которая казалась им бесконечностью.
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   Они чувствовали себя осажденными. Они знали, что мы никогда не сдаемся и любим поздние развязки. Клайв Тилдесли комментировал для ITV финал Лиги чемпионов-1999. Перед началом компенсированного времени он сказал: «Юнайтед» всегда забивают», что можно сравнить со словами Кеннета Волстенхолма[105] во время финала чемпионат мира-1966. Вот это игры разума.

   Существуют психологические правила обращения с отдельными футболистами. Нестандартное поведение помогает взглянуть на ситуацию их глазами. Все мы были молоды, поэтому поставьте себя на их место. Вы сделали что-то плохое, вы ждете наказания. «Что он скажет?» — думаете вы. Или: «Что скажет мой отец?» Цель — придать максимально возможный импульс. Что бы зацепило меня больше всего на данном этапе жизни?

   Преимущество тренера в том, что он знает о желании футболиста играть. Все они хотят быть на поле. Поэтому лишая их этого удовольствия, вы отнимаете их жизнь. Это лучший рычаг воздействия.

   В случае с Франком Макгарви я был последователен, говоря ему: «Ты больше никогда не будешь играть». Он поверил. Он верил три недели.

   Закончилось тем, что он молил меня о втором шансе. Он осознавал, что вся власть сосредоточена в моих руках. Свободы, которые гарантировал его контракт, расходились тогда с реальностью.

   Люди без конца обсуждали мои игры разума. После каждого моего заявления рой аналитиков искал подтекст, хотя в 98 % случаев его не было. Но психологическое давление делает свое дело. Даже суеверия — ибо все им подвластны.

   На скачках в Хейдоке в 2010-м одна женщина сказала мне: «Я вижу вас по телевизору, и вы очень серьезны, а здесь улыбаетесь и получаете удовольствие». 

   Я объяснил: «Вы хотите, чтобы я несерьезно относился к работе? Моя работа завязана на концентрации. Все, что крутится в моей голове должно быть во благо игроков. Я не имею права на ошибки. Я не делаю пометок, не рассчитываю на видеоповторы, я должен быть прав. Это  серьезный бизнес, и я не хочу ошибаться». 

   Тем не менее я ошибался много раз. Я был убежден, что в полуфинале Лиги чемпионов против дортмундской «Боруссии» Петер Шмейхель совершил ошибку. Но тогда я не надевал очки на матчи. Петер сказал: «Там был рикошет».

   «Рикошет у меня в заднице, — прокричал я, — не было там рикошета!»

   Посмотрев повтор, я убедился, что мяч изменил направление. С тех пор я начал носить очки на игры. Я не мог допустить, чтобы такие ошибки сбивали меня с толку. Если ты спрашиваешь защитника, зачем он пытался оставить соперника в офсайде, а он отвечает, что не пытался, вы должны быть уверены в своей правоте.

   Нельзя позволять футболистам убеждать самих себя, что тренер ошибся. Если они теряют веру в вашу компетенцию, они теряют веру в вас. На высшем уровне нужно постоянно держать в голове это утверждение. Нужно аккуратно подходить к тому, что говоришь игрокам. Попытка утвердиться в правоте может быть смешной. Мы играли в игру — угадай состав соперника. Однажды перед матчем Лиги чемпионов я сделал традиционный вдумчивый прогноз. Когда команда подошла к выходу, Рене Меленстен сообщил: «Босс, они сделали шесть изменений».

   Я остолбенел, когда сравнил заявку со своим прогнозом. Ярость довела меня до кипения: «Вы это видите?— прорычал я игрокам, — они плюют на нас — думают, что могут привозить к нам второй состав!» 

   На заре карьеры мы играли с «Ковентри» в Кубке Англии на «Олд Траффорд» после того, как выбили «Ман Сити» в третьем раунде. За неделю до матча я поехал посмотреть игру «Ковентри» против «Шеффилд Уэнсдей». Вы не поверите, как плох был «Ковентри». Мы с Арчи Ноксом беззаботно вернулись домой. И знаете что? «Ковентри» великолепно сыграл с нами на «Олд Траффорд». Команды, приезжавшие к нам, часто представали в другом свете: другая тактика, другая мотивация, все другое. С тех пор я научился готовиться к домашним играми, исходя из лучшего, на что способны соперники: лучшая тактика, лучшее выступление. И делал все, чтобы этого все равно не хватило.

   Лучшие команды приезжали на «Олд Траффорд», пытаясь нас напугать. Особенно «Арсенал». «Челси» — в какой-то степени, зачастую — «Ливерпуль». «Сити» с приходом шейха Мансура тоже приезжал с заметно возросшими амбициями. Как и команды, которые тренировали экс-футболисты «МЮ». Например, парни из «Сандерленда» Стива Брюса не робели на нашем поле.

   За долгую тренерскую карьеру у меня выработался иммунитет против перешептываний и слухов, ходивших вокруг моих коллег, после трех поражений подряд. Успех оградил меня от СМИ, требовавших расправы. Они добирались до других, но не до меня. Это придавало мне сил в раздевалке. Плюсы касались и футболистов. Если тренер не уйдет, останутся и игроки. Тренеры и персонал сохранят работу, потому что тренер никуда не уходит. Стабильность. Постоянство. Редкость в современном футболе. В плохие времена мы не паниковали. Нам не нравилось происходящее, но мы не паниковали.

   Мне нравится думать, что мы чувствовали дух игры. Йохан Кройф в 90-е сказал мне:

   — Ты никогда не выиграешь Кубок чемпионов.

   — Почему?

   — Ты не жульничаешь и не покупаешь арбитров.

   — Если это напишут на моем надгробии, я согласен.
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   Профессиональный футбол требует жесткости, и я рано научился ей. Возьмите Дэйва Маккая[106]. Я играл против него в 16 лет. В то время я числился в «Куинз Парк», где выступал за вторую команду. Дэйв только вернулся после перелома пальца и играл за дубль «Хартса». В то время у них была великая команда.

   Я играл левого инсайда, он — правого полузащитника. Я посмотрел на него на разминке: огромный, с бычьей грудью. Как только я получил мяч, он влетел в меня. В матче резервных команд.

   Я подумал, что не выдержу. В следующем эпизоде я сбил его. Он спросил: «Ты хочешь доиграть до конца?» «Ты первый сбил меня», — заикался я.

   «Я отобрал мяч, если я собью тебя, ты узнаешь об этом».

   Он напугал меня. А я никого не боялся. Легендарный игрок с невероятной аурой. У меня в офисе висела его фотография, где он схлестнулся с Билли Бремнером[107]. Как-то я рискнул и дерзко спросил его: «Ты тогда победил?»Я был на «Хэмпден-Парк», когда они собрали лучшую шотландскую команду в истории, и Дэйв не попал в нее. Все возмущались. Я могу критиковать свою команду публично, но я никогда не бичевал отдельных игроков перед прессой. Болельщики имели право знать, что я недоволен игрой. Но не кем-то отдельно. Я научился этому у Джока Стейна. Я постоянно спрашивал его обо всем. В «Селтике» он вел себя настолько смиренно, что это почти раздражало. Я спрашивал его о Джимми Джонстоне или Бобби Мердоче, ожидая, что он похвастается выбором состава или тактикой, но Джок лишь говорил: «О, малыш Джимми в прекрасной форме». Он никогда не хвалил себя. Я хотел, чтобы он хоть раз сказал: «Хорошо, что я решил сыграть 4-4-3, и это сработало». Но Джок слишком скромен, чтобы сказать такое.
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   Фото Маккая и Бремнера, висевшее в кабинете сэра Алекса 

   Джок пропустил американское турне «Селтика» из-за автомобильной аварии, и Шон Фэллон отправил домой трех игроков за нарушение дисциплины. «Я сказал Шону, что не поступил бы так», — ответил Джок, когда я надоел с вопросом о его гипотетическом решении. «Поступая подобным образом, наживаешь кучу врагов».

   — Но болельщики поймут, — спорил я.

   — Забудь про болельщиков. У этих футболистов есть матери. Ты думаешь, мать поверит, что виноват ее сын? Их жены, братья, отцы, подруги — ты отворачиваешься от них. Реши проблему в офисе.

   Порой лед работает не хуже пламени. Когда Нани заработал красную карточку в матче на «Вилла-Парк» в 2010-м, я не сказал ему ни слова. Я оставил его мучиться. Он смотрел на меня в поисках капли успокоения. Я знал, что он не хотел делать то, что сделал. На ТВ я назвал его действия наивными, сказал, что он не подлый игрок, но раз пошел двумя ногами, то должен получить прямую красную. Он не нанес серьезной травмы. Я лишь объяснил, что он совершил ошибку в отборе, потому что, как и все, подвержен эмоциям.

   Люди считали, что я постоянно вел психологическую войну против Арсена Венгера, пытаясь смутить его. Не думаю, что провоцировал Арсена.

   Иногда я использовал игры разума в том смысле, что выдавал небольшие умозаключения, понимая, что пресса примет их за психологическую диверсию.

   Помню, как мне позвонил Брайан Литтл, тренер «Астон Виллы», по поводу ремарки, которую я сделал накануне матча с ними: «Что ты имел в виду?» 

   «Ничего», — ответил я. Он сбил меня с толку. «Я подумал, ты снова играешь в свои игры», — добавил Брайан. Очевидно, повесив трубку, Брайан продолжил думать: «Что он хотел сказать? О чем он?»

   Хотя это помогало мне нервировать соперников, часто я выбивал их из колеи ненамеренно, или понимая, что я сделал.
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    Глава 19

    «Барселона» (2009-2011) — маленькое великолепие
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   «Барселона»— лучшая из команд, против которых играл «Манчестер Юнайтед». Несомненно, лучшая. Они привнесли в соревнование правильное мышление. У нас в стране хватало полузащитников — Патрик Виейра, Рой Кин, Брайан Робсон — сильные мужчины, бойцы, победители. За «Барселону» играли малыши ростом 1,65 метра, храбрые как львы, они все время держали мяч и не позволяли отобрать его. Я восхищался блестящими Лионелем Месси, Хави и Андресом Иньестой.

   «Барселона», победившая нас на «Уэмбли» в 2011-м в финале Лиги чемпионов, превосходила команду, обыгравшую нас в Риме двумя годами ранее. В 2011-м они достигли невероятных вершин мастерства. В обоих случаях мне приходилось мириться с мыслью, что мы имели действительно хорошую команду, но встретились с теми, кто был еще лучше.

   Мне хотелось бы повторить римский финал на следующий день. Буквально на следующий. Прекрасный римский вечер, шикарная атмосфера на «Стадио Олимпико», и я проиграл в первом из своих пяти еврокубковых финалов. Больно получать медаль финалиста, когда знаешь, что твоя команда могла выступить гораздо лучше.
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   Нужно иметь храбрость, чтобы бросить вызов той «Барселоне». Лучшая команда поколения, как мадридский «Реал» в 50-60-х или «Милан» начала 90-х. Игроки мирового уровня объединились вокруг Месси. Потрясающе. Я не завидовал этим великим формациям. Сожалел после поражений — да, но ревности не испытывал.

   В обоих финалах у нас было бы больше шансов, играй мы от обороны, но раз я добрался с «МЮ» до решающего матча, было бы неправильно менять подход. Я использовал оборонительную тактику, чтобы победить «Барселону» в полуфинале-2008: мы глубоко садились в защиту, я прошел через пытки, фаны — через ад. В следующей встрече с «Барселоной» я хотел выглядеть позитивнее, и отчасти из-за изменения подхода мы проиграли. Если бы мы отошли к своей штрафной, играли бы плотно в обороне, возможно, добились бы трусливой победы. Я не виню себя. Я лишь хочу, чтобы наш футбол приносил лучшие результаты.

   После победы в Риме «Барселона» развилась в лучшую команду нашего времени. Победа разогнала их. Даже одна победа может обернуться таким катализирующим эффектом. Они впервые за четыре года победили в Лиге чемпионов, команда Пепа Гвардиолы стала первой в Испании, кому удалось выиграть Кубок страны, чемпионат и Кубок чемпионов за одну кампанию. Мы являлись действующими обладателями Кубка чемпионов, но не сумели стать первым клубом в современной истории турнира, который бы защитил титул.
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   Мы не должны были проигрывать в вечном городе. С «Барселоной» можно бороться, что мы доказали годом ранее. Их можно остановить — даже Месси. Мы сделали это за 12 месяцев до финала на «Камп Ноу». Мы оттянули Тевеса назад, а Роналду выдвинули на позицию центрфорварда. В итоге образовали два очага опасности для соперника. Роналду и Тевес проникали в их оборону и помогали нам контролировать мяч.

   Было сложно, поскольку «Барселона» монополизирует контроль над мячом на долгих временных отрезках, и соперники попросту теряют интерес к происходящему. Они лишь наблюдают, как мяч перекатывается по полю.

   Наш план был таков: при малейшей возможности Роналду бежал вперед в свободную зону, а Тевес открывался под короткий пас. Но их поглотило созерцание. В перерыве я сказал: «Вы смотрите игру, вы совсем не контратакуете». Наша модель отличалась от миланского «Интера». Итальянцы сидели в глубокой обороне и уповали на контратаки. Мы провели второй тайм в нападении.
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   Теперь я могу сказать, что главным негативным фактором в Риме стал выбор отеля. Там был хаос. Мы ели в комнате без света, еду подавали холодной и с опозданием. Мы привезли с собой шеф-повара, но на него не обращали внимания. Утром в день игры два или три наших футболиста, в частности Гиггз, чувствовали себя неважно, и так же сыграли. Роль Гиггза подразумевала гигантский объем работы, и малейший сбой в системе срывал весь план.

   Задача Гиггза оказалась слишком объемной: переиграть центрального полузащитника «Барселоны» Серхио Бускетса, преуспеть в нападении и отработать в защите.

   После всего того, что Райан Гиггз выиграл в составе «МЮ», его нельзя критиковать ни в коем случае. Просто жаль, что в тот вечер уровень его энергии оказался ниже привычного уровня.
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   Мы хорошо начали. Роналду трижды угрожал воротам Виктора Вальдеса: один раз со штрафного и дважды — дальними ударами. Но на 10-й минуте мы пропустили глупый гол. Защитники не помешали Иньесте отдать проникающий пас на Это’О, ван дер Сар почти справился с ударом, но мяч все-таки залетел в ближний угол.

   «Барселона» начала с Месси на правом краю, Это’О в центре и Анри слева. После гола Это’О сдвинулся правее, а Месси сместился в полузащиту, играя оттянутого центрфорварда. Они передвинули Это’О, потому что Эвра постоянно убегал от Месси на фланге. Эвра упорно мчался вперед, и «Барселона» перестроилась, чтобы сдержать его. Впоследствии Гвардиола признал это. Месси убрали, чтобы избавить от противостояния с Эвра.

   После перестановок Месси оказался на любимой позиции в центре поля. С тех пор он играл в этом кармане, вводя в замешательство четверку защитников. Они не знали, выдвигаться на Месси или оставаться сзади и не рисковать.

   После гола Это’О и перемещения Месси «Барселона» получила дополнительного человека в средней линии. Иньеста с Хави затеяли перепасовку и контролировали мяч весь вечер. Они превзошли нас в циркуляции мяча. Я не буду тратить время, оспаривая этот факт. Мы заплатили большую цену, уступив контроль «Барселоне»: из-за их преимущества в полузащите нам досталась роль зрителей. В перерыве я выпустил Тевеса вместо Андерсона, и Карлос упустил отличный момент. Вместо удара он попытался во второй раз обыграть защитника и потерял мяч. Второй гол «Барселона» забила через час после первого. Хави навесил с правого фланга, а Месси в непривычном стиле пробил головой.

   Позже я обсуждал эволюцию «Барселоны» с голландцем Луи ван Галом, их бывшим тренером. Фундамент их философии заложил Йохан Кроиф, восхитительный тренер, который разработал идею о ширине атаки и постоянном контроле мяча неизменно с дополнительным игроком в полузащите. После Бобби Робсона они вернулись к голландскому вектору: ван Гал и Франк Райкард. Пеп Гвардиола добавил методику прессинга.

   С Гвардиолой они довели до совершенства правило трех секунд[108].

   После победы в Риме Гвардиола сказал: «Нам повезло работать с наследием Йохана Кройфа и Карлеса Решака[109]. Они отцы, и мы следуем за ними».

   Я никогда не мог понять, как их футболисты умудрялись проводить столько матчей. Они играли практически неизменным составом. Успех цикличен, неминуемы падения. «Барселона» как-то избежала их и отправилась в погоню за «Реалом». Я не люблю признавать, что нас победила великая команда, потому что мы не хотим произносить подобные слова. Максимальное допущение, на которое мы могли пойти: две великие команды играли в финале, но мы упустили свое. Наша цель — быть наравне с лучшими европейскими клубами.

   Чтобы победить ту «Барселону», нужны безотказные центральные защитники. Рио и Видич достигли того возраста, когда предпочитают закрывать зоны. Никаких проблем, все правильно, но для «Барселоны» этого недостаточно. Нужны защитники, готовые сместиться вправо к Месси, не беспокоясь о происходящем за спиной. Да, он убежит на фланг. И отлично. Там он не так опасен, как в центре.
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   За них играли четыре футболиста мирового уровня: Пике, два центральных полузащитника и Месси. Несомненно, Пике был самым недооцененным игроком «Барселоны». Он великий футболист. Мы знали это, потому что он играл за нас. На одном из семинаров Гвардиола признался мне, что Пике — их лучшее приобретение. Он задавал темп, точно пасовал, обеспечивал уверенность и проникновение из глубины. Мы пытались нивелировать его прессингом нападающих, которые оказывались первыми на мяче, или заставляя дефов играть на отбой. Первые 20 или 30 минут все работало прекрасно, но после забили и сорвались с крючка.

   Они очень талантливо освобождались от опеки. Вы забрасываете удочку в реку, и рыба клюет. Иногда нет. Хави пасует Иньесте в темпе, который заставляет вас думать, что вы перехватите мяч. Но вы не получите его — они убегут от вас. Сила паса, скорость, угол выманивают вас туда, где вы не должны находиться. Они великолепно освоили эту уловку.

   Премьер-лига отчаянно хочет либерализовать выдачу разрешений на работу. Данный подход таит угрозу. Можно заполонить игру посредственными футболистами. Но большие клубы должны иметь такую возможность, потому что они могут позволить себе лучших игроков.

   Если вы хотите побеждать в Европе, первостепенная задача — упростить получение рабочих виз в пользу клубов. Мы можем подписывать футболистов из Евросоюза начиная с 16 лет.
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   Через два года «МЮ» снова добрался до финала, на этот раз на «Уэмбли». Мы начали, как и в Риме, но получили оборотку в центре поля и проиграли 1:3. Выпустили с первых минут ван дер Сара в воротах, Фабио, Фердинанда, Видича и Эвра в защите, Гиггза, Пака, Кэррика и Валенсию в середине и Руни с Эрнандесом в атаке.

   [110]. Они ждали на задней линии. Мы провели лучшую подготовку к матчу, какую я только помню. Отрабатывали схемы 10 дней. Но знаете, в чем проблема? Иногда футболисты играют эпизоды, а не матч. Уэйн Руни, например, разочаровал. В нашей тактике Руни должен был врываться в свободное пространство за центральными защитниками, а Чичарито — оттягивать их назад, с чем он справился. Но мы не сумели проникнуть за спины защитников. По какой-то причине Антонио Валенсия проспал весь матч. Он чертовски нервничал. Но я не хочу чрезмерно критиковать.

   Мы по-настоящему не давили их левого защитника, который только вернулся после травмы и пропустил кучу матчей. Мы считали большим плюсом, если он или Пуйоль сыграют там. Валенсия подошел к финалу в отличной форме. Он замучил Эшли Коула двумя или тремя неделями ранее и выпил всю кровь у защитника «Шальке». Возможно, в игре в «Барселоной» правильнее отойти к своей штрафной, но мы должны были лучше встречать Месси. Майкл Кэррик тоже сыграл ниже своего уровня.
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   Первой новостью того вечера стало отсутствие в заявке Димитара Бербатова. Вместо него в запасе остался Майкл Оуэн. Бербатов резко воспринял мое решение, и я отвратительно себя чувствовал. На «Уэмбли» есть уединенная уютная тренерская комната, где я объяснил ему свой выбор.

   Димитар порой перегорал и не всегда удачно выходил на замену. Я сказал: «Если нам понадобится поздний гол, Майкл Оуэн лучше сработает в штрафной». Возможно, это не совсем правда, но я должен был принять решение и не жалею о нем.

   Бербатова подписал в 2008-м. Он проявлял завидное хладнокровие в завершающей стадии. Я думал, это добавит уверенности остальным игрокам, но тем самым я зашел в тупик с Тевесом, который не отличался самообладанием. Он выходил на замену, полностью играл следующий матч, а затем снова появлялся со скамейки. Нужно отдать должное: Тевес всегда оказывал влияние на игру. Определенно, эта ситуация дала его представителям повод для переговоров с другими клубами.

   Удивительно, но Бербатову не хватало уверенности в себе. Он не был позером, как Кантона и Энди Коул, не отличался смелостью Тедди Шерингема. Эрнандес очень верил в свои силы — яркий и свежий. Мы доверяли Бербатову, но проблема заключалась в его стиле. Мы играли на определенных скоростях, и Димитар не мог поддержать темп. Он не относился к быстро реагирующим футболистам. Ему нравилось, когда игра развивалась спокойно, а он делал свое дело в чужой штрафной в привычном темпе. Черт возьми, сделай что-нибудь за пределами штрафной и включись в игру! Он обладал многими достоинствами. Хотя его хотели купить летом 2011-го, я не был готов отпустить Димитара. Мы заплатили за него 30 млн фунтов, и я не хотел перечеркивать это просто потому, что он не сыграл в нескольких важных матчах предыдущего сезона. Мы еще могли использовать его.

   На тренировках мы отрабатывали быстрое перемещение мяча, но когда соперник перехватывал мяч, он ходил пешком. Так нельзя играть за «МЮ».

   Чтобы избежать открытых зон, нужно быстро перестраиваться, иначе соперник получал численное преимущество в атаке. Нам нужны были игроки, которые реагировали на потерю и прессинговали оппонентов. Но иногда он творил великие вещи. И обладал аппетитом Ники Батта. Ел, не поднимая голову, иногда брал еду домой.
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   Бербатов не вышел бы в матче на «Уэмбли», даже если бы попал в заявку. Мне пришлось выпустить Нани вместо Фабио, оставалось две замены. Я хотел выпустить Скоулза — мы нуждались в игроке, который сможет дирижировать комбинациями, поэтому Пол вышел вместо Кэррика. Мы много месяцев обсуждали уход Скоулза, я пытался переубедить его, уговорить еще на один сезон, но он считал, что 25 матчей в сезоне недостаточно. Пол признался, что не чувствует ног в последние 25-30 минут. Он перенес две операции на колене, много пропустил из-за проблем с глазом, но все еще играл на высоком уровне. Феноменально.

   Летом в прощальном матче он забил великолепный гол. Он не оставил шансов Брэду Фриделю. Удар-ракета. Эрик Кантона, тренер команды гостей, аплодировал. В программе Talksport как-то сказали, что Пол не входит в число лучших английских игроков нового времени. Ведущий выше ценил Гаскойна, Лэмпарда и Джеррарда. Полная ерунда.

   После второго поражения от «Барселоны» в финале Лиги чемпионов я задался вопросом, в чем же проблема. Факт номер 1: некоторые футболисты сыграли ниже своего уровня. К тому же мы привыкли к матчам, в которых превосходим соперников по владению. Когда «Барселона» забрала наш козырь, мы потеряли уверенность и концентрацию. Есть доля истины в том, что мы не привыкли играть вторым номером, даже футболисты вроде Гиггза и Джи Сун Парка, которые в четвертьфинале против «Челси» носились по всему полю и вгрызались в каждый мяч. Против «Барселоны» как будто вышли другие люди. Стартовый состав каталонцев: Вальдес, Алвес, Пике, Абидаль, Маскерано, Бускетс, Хави, Иньеста, Месси, Вилья и Педро.

   Педро открыл счет после одного из бесчисленных умных пасов Хави, но Руни ответил голом после быстрой перепасовки с Гиггзом, забежав в зону позади центральных защитников. Затем карусель «Барселоны» с Месси во главе завертелась на полную мощность. Лионель и Вилья прикончили нас двумя голами. Ван дер Сар провел последний матч за «Юнайтед».

   В перерыве я допустил ошибку. Я все еще фокусировался на победе и сказал Руни вбегать в пространство за центральными защитниками: «Если ты продолжишь врываться, мы победим». Я забыл о важнейшем аспекте матчей с «Барселоной». Они выиграли кучу игр в первые 15 минут второго тайма. Я должен был напомнить об этом футболистам. Было бы лучше на эти 15 минут отправить Пака держать Месси, а Руни перевести на левый край. С такой тактикой мы бы просели, но продолжили бы контратаковать. Перестройка оставила бы Бускетса без опеки, и он, вероятно, переместился бы к нашей штрафной, но Руни смог бы атаковать слева.

   Я хотел заменить Валенсию после 10 минут второго тайма, но ногу Фабио вновь свела судорога, и пришлось перегруппироваться с учетом его травмы. В целом мне везло в финалах. Удача покинула меня в игре против «Барселоны». Учитывая результаты моих больших матчей и успехи, которых я добился, грех жаловаться на поражение на «Уэмбли», где в 1968 году «Юнайтед» победил «Бенфику».

   Мы надеялись на угловые, но подачи не шли. В «Барселоне» не мелькнуло ни капли самодовольства, даже когда наше поражение стало очевидным.

   Никто из них не щеголял превосходством. Сразу после финального свистка Хави пошел обменяться футболками со Скоулзом. У футболистов должны быть примеры для подражания. Они должны говорить себе: «Вот таким я хочу быть». Примером для меня был Денис Лоу[111]. Он был старше меня на полтора года, и я говорил себе: «Хочу быть, как он».
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   С Денисом Лоу 

   После поражения я всерьез обратил внимание на тренировки в нашей академии. Мы с Гари Невиллом и Полом Скоулзом обменялись множеством мнений. Я думал о приглашении в академию другого технического тренера. Наш клуб всегда выпускал больших игроков, и новое поколение «Барселоны» не превосходило наших ребят. Ни в коем случае. Тьяго Алькантара сравним с Уэлбеком и Клеверли, но никто не сомневался в том, что остальные пробьются.

   Жизненно необходимо смотреть вперед. Мы следили за Филом Джонсом задолго до финала ЛЧ. Я пытался прибрести его в 2010-м, но «Блэкберн» не продал. Эшли Янга купили на замену Гиггзу. Ситуация с голкиперами разрешилась в декабре. Мы верили в Давида Де Хеа, несмотря на неудачное начало карьеры в «МЮ». Смоллинг и Эванс — выдающиеся надежды. У нас играли Фабио и Рафаэл, на подходе были Уэлбек и Клеверли. Нани — 24, Руни — 25. Молодые таланты составляли ядро.

   Тем летом мы расстались с пятью игроками: с приходом Джонса у Уэса Брауна и Джона О’Ши оставалось мало шансов на основу. Они сослужили хорошую службу. Самая ужасная часть работы менеджера — говорить людям, которые отдали вам все, что в ваших планах больше нет места для них. После парада под дождем в честь победы в АПЛ мы вернулись к школе, откуда началась процессия. Я спросил у Даррена Гибсона, как он видит свое будущее. Возможно, я выбрал не лучшее место для беседы, но он уловил суть моего вопроса. Вечером он уезжал в отпуск, и я не мог отложить разговор. Я пытался дозвониться до Уэса Брауна. Ужасно прощаться с такими опытными и преданными футболистами.

   Я потерял пятерых игроков в возрасте около 30 и отпустил Оуэна Харгривза. Мы вернули из аренд Уэлбека, Македу, Клеверли и Маме Диуфа, и подписали трех новичков. Средний возраст нашей команды уменьшился до 24 лет.

   Я планировал, что Скоулз и Невилл изучат обстановку: молодежную команду, академию и резерв, чтобы потом оценить, насколько мы сильны. Я взвалил на них огромную ношу — обрисовать контуры будущего, ведь никто лучше их не знал, что такое быть игроком «Юнайтед». Я долгие годы собирался влить своих лучших футболистов в общий поток.
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   Скоулз давал великолепные оценки — всегда в точку. Никаких «может быть». Когда у нас были проблемы с Руудом ван Нистелроем, Пол сразу же сказал, что не позволит ему внести раскол. Он говорил жестко. Гари переспросил: «Ты уверен, Сколзи?» Пол только завелся.

   Тренерами работали Брайан Макклэир, Мик Фелан, Пол Макгинесс, Джим Райан и Тони Вилан. Они все играли за «Юнайтед» или вышли из академии. Я хотел усилить это направление. Клайтон Блэкмор и Квинтон Форчун внесли свою лепту в развитие.

   После исследования я сказал себе: «В следующий раз, когда мы встретимся с «Барселоной» в финале Лиги чемпионов, Джонс и Смоллинг или Смоллинг и Эванс будут играть против Месси». Я не собирался терпеть издевки еще раз.
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    Глава 20

    Пресса
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   Лучший совет по поводу общения с прессой я получил от своего друга Пола Дохерти, работавшего на «Гранада-ТВ»[112]. Славный малый этот Пол.

   Однажды он встретил меня и сказал: «Я смотрел твои пресс-конференции и должен кое-что заметить. Ты слишком открывает свои планы.

   Говоришь о том, что тебя волнует. Посмотри в зеркало и надень маску Алекса Фергюсона».

   Беспокойство не поможет общению с прессой. Обсуждение проблем не пойдет на пользу твоей команде и не принесет победу в очередном туре.

   Пол был прав. Я рассказывал о тягостях работы. Нельзя превращать пресс-конференции в камеру пыток. Моя задача — защищать честь клуба и наше общее дело. Важно было по возможности самому контролировать беседу. Перед тем как переступить порог пресс-центра, я настраивал себя, готовился ментально. Помогал опыт. Я научился предугадывать вопросы на пятничных пресс-конференциях. Иногда журналисты договаривались между собой о ходе разговора: «Давайте вы начнете с этого, а я перейду на то». Я уже знал, о чем они будут спрашивать, это пришло с опытом.

   Кроме того, ты сам начинаешь быстрее думать. Мне нравилось, когда журналисты задавали длинные вопросы, у меня оставалось время обдумать ответ. Сложно отвечать на короткие вопросы: «Почему команда играла так плохо?»

   Такие емкие вопросы заставляли тщательнее выбирать слова. Ты тянешь время, обдумывая ответ, а в итоге даешь им понять, что с командой все в порядке. Скрыть слабые стороны — настоящее искусство, о котором нужно думать в первую очередь. Всегда. Через три дня у тебя может быть следующий матч, нельзя забывать это во время интервью. Главная задача — выиграть следующую игру, а не заработать себе очков, умничая с журналистами.
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   Еще одна задача — не выставить себя дураком глупыми ответами. Это все я держал в уме, пока меня допрашивали. Такие навыки и мышление вырабатывались годами. Помню, как еще молодым игроком я отвечал на телевидении на вопрос о шестиматчевой дисквалификации, которую получил от Футбольной ассоциации Шотландии. Я тогда заявил в прямом эфире: «Ага, вот такая Звездная палата правосудия[113] у нас в Шотландии».

   Тут же в клуб пришло письмо из Ассоциации. Полагая, что ты должен непременно быть интересным, можешь ляпнуть что-нибудь такое, о чем будешь потом жалеть. И хотя я был тогда прав, мне пришлось писать объяснительное письмо. Тренер спросил меня: «Откуда вообще ты взял это — «звездная палата правосудия?» 

   Я не мог не сказать правду: «Прочел в книге, и мне понравилась фраза».

   Конечно, самым затяжным моим конфликтом с прессой была семилетняя тяжба с BBC, которую я остановил лишь в августе 2011-го года. Они часто перегибали палку, включая сюжет в программе Match of the Day[114], однако ключевым моментом стала их документальная передача «Ферги и его сын», вышедшая в эфир 27 мая 2004 года на телеканале BBC3, в которой они ужасным образом оклеветали моего сына Джейсона. Они связывали трансферы Япа Стама в «Рому» и Массимо Таиби в «Реджину» с работой Джейсона в «Элитном спортивном агентстве»[115]. Еще до выхода той передачи совет директоров клуба дал понять, что не имеет к нам претензий по проведению трансферов, но отстранил Джейсона от любых сделок в дальнейшем. BBC так и не принесла извинений, а все их обвинения оказались ложными.

   Впоследствии ко мне обратился Питер Сэлмон[116] из BBC, и я ответил ему: «Посмотрите передачу и скажите, делает ли она честь вашему каналу?»Я собирался подать на них в суд, но мой адвокат и Джейсон был против. Сэлмон надеялся, что наша давняя дружба со времен канала «Гранада-ТВ» поможет прекратить конфликт.
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   Питер Сэлмон 

   «У BBC теперь офис в Манчестере», — сказал мне Питер.

   «Замечательно, — ответил я. — Но вам по-прежнему нужно принести извинения». Он промолчал. Он хотел, чтобы я завел разговор о той передаче в интервью с Клэр Болдинг[117]. С чего бы я стал это делать? Но в конце концов мы уладили это дело, и я возобновил общение с журналистам BBC. К тому моменту я отстоял свою позицию.

   В принципе, компания Sky полностью изменила атмосферу в спортивной прессе, повышая конкуренцию и создавая шумиху. Возьмите освещение истории с укусом Суареса весной 2013 года. Меня спросили об этом инциденте на пресс-конференции. Позже вышла статья с заголовком:

   «Фергюсон сочувствует «Ливерпулю». Когда меня спросили о Суаресе, я сказал: «Я понимаю их чувства, потому что Кантона в свое время дали девятимесячную дисквалификацию за удар болельщика в стиле кунг-фу». Я имел в виду, что десять игр — это плохо, но попробовали бы они потерять игрока на девять месяцев! А судя по заголовку в газете, я сочувствовал «Ливерпулю».

   Как-то я прочел: «Фергюсон сказал, что Жозе Моуринью вернется в «Челси». Меня спросили: «Кто будет вашим основным соперником в следующем году?»Я ответил, что вижу «Челси» в качестве главного оппонента, а уж если, как сообщается, в команду вернется Моуринью, то они станут еще сильнее. Заголовок звучал так: «Фергюсон сказал, что Жозе Моуринью вернется в «Челси».

   Мне пришлось написать Жозе сообщение с объяснением. А он ответил: «Все в порядке, я знаю, читал». Этот заголовок можно было увидеть повсюду. В итоге Моуринью вернулся в «Челси», но суть не в этом.
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   Современная пресса отличается непостоянством и все время держит тебя в напряжении, и с этим нелегко справляться. Ближе к окончанию карьеры я с трудом общался с журналистами. Работодатели оказывают на них такое давление, что им больше нельзя доверять. Когда я только приехал в Манчестер, я остерегался некоторых личностей, но в последние годы напряжение неимоверно возрасло. Были, конечно, достойные ребята вроде Джона Бина, Питера Фиттона, Билла Торнтона, Дэвида Уокера, Стива Миллара… Старые знакомые из Шотландии.

   Во время туров мы проводили вечера с журналистами. Однажды вечером мы с Бином даже оказались в моей комнате, и он станцевал чечетку на столе.

   Однажды часов в одиннадцать вечера, когда я уже лежал в постели, раздался телефонный звонок: «Алекс! Это правда, что вас сегодня видели в такси с Марком Хьюзом?» 

   Звонил Джон Бин. Я ответил: «Джон, я вряд ли смогу подтвердить это, потому что он сегодня играл за «Баварию» в Европе».

   Джон воскликнул: «Ах, да, я смотрел эту игру!»

   Я повесил трубку. В пятницу он подошел ко мне и сказал: «Тысяча извинений, Алекс. Я знаю, ты примешь их».

   В последнее время молодые репортеры одеваются более неформально. Возможно, дело в разных поколениях, но мне это не нравится. Это нелегкая работа, ведь журналисты испытывают огромное давление со стороны редакторов. Они теперь не гнушаются публиковать материалы «не для печати». Просто забыли о моральной стороне дела. В сезоне-2012/13 я отстранил от пресс-конференций нескольких журналистов, позволивших себе кулуарные ремарки. Одного я выгнал за высказывание о том, что, мол, мы с Руни не общаемся на тренировках и вся команда была в курсе этого. Это ложь.

   Я не читал все газеты подряд, но иногда наша пресс-служба находила лживую информацию и показывала мне. Это изматывает. Раньше я принимал меры, но это стоило денег. А извинения… Разве 40 слов, запрятанных на 11-й странице, равносильны длинной статье с большими заголовками на последней? Какой в этом смысл?

   Выгоняя журналистов, я давал им понять: «Ваша версия событий не соответствует действительности». Опять-таки, я мог себе это позволить, потому что долгое время тренировал «Манчестер Юнайтед» и был успешен. Если бы я был каким-нибудь бедолагой с чередой неудачных результатов, была бы другая ситуация. Но в большинстве случаев я относился к журналистам с пониманием, потому что экстраполяция и преувеличение — неотъемлемая часть их работы. Газетам приходится соперничать с телевидением Sky, веб-сайтами и другими социальными медиаканалами.

   У каждого главного тренера в Премьер-лиге должен быть опытный пресс-атташе, разбирающийся в прессе и способный быстро принимать меры.

   Всех контролировать, конечно, не получится, но если автор искажает факты, ему можно указать на это и попросить исправить. Кроме того, хороший пресс-атташе может вытянуть вас из неприятной ситуации. Sky News работают 24 часа в сутки семь дней в неделю. Историю будут повторять снова и снова. И общение с прессой становится для тренеров все более непростой задачей.

   Допустим, у Пола Ламберта не складываются дела в «Астон Вилле». Понятно, что на пресс-конференции негативная атмосфера. Только человек, знающий прессу изнутри, научит тренера общению с репортерами. В трудные для меня времена в «Манчестер Юнайтед», Пол Дохерти дал совет:

   «Ты напряжен, и они будут к тебе цепляться. Перед пресс-конференцией посмотри в зеркало, потри лицо, натяни на него улыбку, соберись с мыслями. Не дай им съесть себя».

   Потрясающий совет. Вот что нужно делать. Нужно расслабиться и повернуть ситуацию в свою пользу. Стандартный вопрос журналистов:

   «Чувствуете ли вы давление?» Конечно, я чувствую давление. Но черта с два я дам им такой заголовок. Я проводил пресс-конференции до тренировок. Многие тренеры предпочитают общаться после, но тогда ты не можешь полностью сконцентрироваться на тренировке, а думаешь о прессе. Фил Таунсенд[118] консультировал меня по возможным вопросам перед утренними пресс-конференциями.
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   Фил Таунсенд 

   Он говорил мне, например, что меня могут спросить об укусе Луиса Суареса, или о допинговом скандале в Годольфине[119], или о возможном переходе, скажем, Левандовского. Я обычно начинал разговор с обсуждения возможного состава. Затем акцент смещался на какие-то вещи, связанные с матчем, на отдельных игроков. The Sunday, например, любили останавливаться на чем-то одном, вроде хорошей формы Майкла Кэррика.

   В целом, я неплохо справлялся с пресс-конференциями. Тяжело только касаться проблемы плохого судейства. Меня штрафовали за высказывания об арбитрах, ведь я отталкивался от футбольных стандартов, а не от стандартов судей, которые меня мало интересовали. Как главному тренеру мне хотелось, чтобы уровень судейства соответствовал уровню матча. Как коллектив, арбитры должны делать свою работу лучше. Они говорят, что это стало их постоянной, полноценной работой, но ведь это бред собачий.
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   Большинство из них начинают в шестнадцать или около того, будучи еще детьми. Мне нравится стремление быть арбитром. Футболу нужны такие люди. Я бы хотел, чтобы у нас было больше судей вроде итальянца Роберто Розетти. Рост под метр девяносто, фактурный, боксерского сложения, он летал по полю, одергивал игроков, держал игру под контролем. Мне нравилось наблюдать за работой классных арбитров, за правильным использованием данной власти.

   Арбитра Премьер-лиги нельзя отстранить от дела на основании некомпетентности или избыточного веса. У них у всех есть адвокаты, их профсоюз слишком силен. К тому же не видно, чтобы подтягивались молодые арбитры, поэтому продолжают работать старые.

   Что касается вопросов о судействе, лучше бы я уходил с пресс-конференций, не высказывая свое мнение по этому поводу. Через неделю судья мог ошибиться в нашу пользу, и мои претензии к судьям могли расценить неправильно.

   Я поддерживаю ассоциацию арбитров. Будучи тренером «Абердина», я приглашал их на наши тренировки, чтобы они могли держать себя в форме.

   Я люблю стандарты. Мне нравится, когда судья в хорошей форме. И мне кажется, что сегодня в Англии уровень их физической подготовки недостаточно высок. То, сколько они могут пробежать, не является показателем их способностей. Важнее то, как быстро они могут сделать это.

   Получится ли у них успеть на другой конец поля в случае контратаки? На самом деле, если вспомнить наш полуфинал Лиги чемпионов 2009 года против «Арсенала», который судил Розетти, итальянец был в целых двадцати метрах от ворот, когда мы забили гол. Наша атака длилась девять секунд. Значит, арбитру нужно пробежать девяносто метров за девять секунд. Только Усэйн Болт способен на это.

   Как правило, футбольная ассоциация выбирала в качестве мишеней только популярных игроков, ведь это делало им рекламу. Если вспомнить эпизод с Уэйном Руни в матче против «Вест Хэма», когда он выругался перед камерой, на судью явно оказали давление, и в итоге Руни получил трехматчевую дисквалификацию. Они объяснили это тем, что детям нельзя видеть, как спортсмены ругаются перед камерой. Согласен, но сколько было таких случаев до этого? Никогда нельзя было понять, кто стоял за всеми решениями, принимаемыми в английском футболе. Казалось, совета спрашивали даже в школах Эксетера[120]. Новому председателю Грегу Дайку следовало бы сократить количество людей, участвующих в принятии решений. Совет из ста человек не может принять разумное решение. Эти советы существуют скорее для того, чтобы отдать должное людям, «внесшим вклад в развитие игры», чем для нормальной работы организации. Это проблема всей системы. Реформаторы приходят туда с ростом под метр девяносто, а уходят, стоптавшись на двадцать сантиметров.
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   Обычно мы отлично проводили большие матчи. Как-то одна газета упомянула о нападках Роя Кина и Япа Стама на арбитра Энди Д’Урсо, и мы жестко ответили им. Мои слова «это не их дело» задели футбольную ассоциацию. Я также обратил внимание, что это был Кубок лиги, а не Кубок футбольной ассоциации. Меня никогда не впечатляла работа отдела контроля футбольной ассоциации.

   Когда осенью 2009 года я критиковал физическую форму Алана Уайли, я хотел обратить внимание на проблему подготовки судей в целом. Я указал на его избыточный вес после ничьей 2:2 против «Сандерленда» на «Олд Траффорд». Мой комментарий, вызвавший столько возмущения, звучал так: «Темп игры требовал физически хорошо подготовленного арбитра. А он таким не был. За границей судьи находятся в блестящей форме. У него же уходило тридцать секунд на то, чтобы дать желтую карточку игроку. Ему нужно было перевести дыхание. Это просто  смешно».

   Позднее я принес личные извинения Алану Уайли и уточнил, что хотел обратить внимание на серьезную и важную проблему в нашем футболе.

   Однако спустя шестнадцать дней футбольная ассоциация оштрафовала меня за недостойное поведение. Меня дважды, в 2003 и 2007 годах, дисквалифицировали за высказывания об арбитре Марке Клаттенбурге. Позднее оштрафовали на тридцать тысяч фунтов и дисквалифицировали на пять матчей за комментарии в адрес Мартина Аткинсона после поражения 1:2 от «Челси». А после моего замечания Алану Уайли бывший судья Джефф Уинтер даже предложил применить «дисквалификацию всего стадиона, как это делают в ФИФА».

   Я считаю, что уже долгое время в Премьер-лиге нет арбитра топ-класса. Грэм Полл, несмотря на некоторое высокомерие, лучше всех умел принимать решения. Его эго порой сказывалось на судействе, и уж если он становился раздраженным, то с ним приходилось нелегко. Но за мое время в «Манчестер Юнайтед» он был лучшим арбитром.

   Не каждый судья справится с ревом 44 тысяч зрителей на «Энфилд» или 76 тысяч на «Олд Траффорд» после гола гостевой команды. Это одна из отличительных черт сильных арбитров: способность противостоять большинству, принимать решения, несмотря на рев толпы. Есть старая поговорка: «Судья играет на стороне хозяев». Это не значит, что он подыгрывает им, просто он поддается эмоциям болельщиков.

   Тяжелее места для работы арбитров, чем «Энфилд», пожалуй, и не придумаешь, потому что там всегда была закрытая, враждебная атмосфера. На судей постоянно оказывается запугивающее давление со стороны трибун не только на стадионе «Ливерпуля».

   Сорок лет назад публика не была такой возбужденной, как сегодня. Поэтому в отдельных случаях судьям и инспекторам не мешало бы проводить пресс-конференции и рассказывать о своих решениях. Например, я бы с удовольствием выслушал турецкого арбитра, работавшего на нашем матче Лиги чемпионов против мадридского «Реала» в марте 2013-го, и узнал, что он думает по поводу того возмутительного удаления Нани.

   Короткие пресс-конференции с арбитрами пошли бы на пользу игре. Нельзя остановить прогресс. Возьмите, к примеру, футбольные бутсы. Я был совершенно против современных моделей, но производители вливали в спорт кучу денег, и приходилось это принимать. Размах подражательства сегодня впечатляет, производители заставляют детей покупать розовые, оранжевые бутсы. Многие клубы подключают производителей спортивной одежды при подписании игроков, предлагая им контракты с Nike или Adidas, и так далее. Естественно, им нужно вернуть свои деньги, и они продают бутсы.

   Зрители никогда не будут довольны судьями, потому что все предвзято относятся к своим командам. Но арбитры, занимающиеся только этим делом, не добивались больших успехов, не считая навыков управления людьми. Человек не может заниматься своей повседневной работой и при этом полноценно уделять внимание тренировкам, которые проводят арбитры. Так что в этой системе большой изъян. Должны быть абсолютно соответствующие требованиям арбитры, которые каждый день будут приезжать в Сент-Джорджес-Парк[121]. Вы спросите, а как же он будет каждый день ездить из Ньюкасла в Бёртон-апон-Трент? Знаете, когда мы подписываем игрока из Лондона, мы находим ему дом в Манчестере. Возьмите Робина ван Перси. Если они хотят построить отличную судейскую систему, им стоит присмотреться к профессионализму клубов Премьер-лиги, учитывая современные финансовые возможности.

   Майк Райли, глава профессиональной судейской коллегии, как-то заявил, что у них недостаточно средств для таких шагов. Если это правда, то я не понимаю, как, имея доходы от телевидения в пять миллиардов фунтов, можно не иметь средств для развития судейского корпуса. Просто смешно. Вспомните парашютных суммах, выплачиваемых клубам после вылета в Чемпионшип. Если арбитры будут работать на полную ставку, то и вознаграждение должно быть соответствующим. Нужно все хорошо обдумать и организовать.

   Европейские арбитры, работающие на матчах Лиги чемпионов, позволяют себе высокомерие, ведь им не придется через неделю снова с тобой встречаться. Я четыре раза доходил до финала, и лишь в одном из них работал арбитр высшего уровня — Пьерлуиджи Коллина в финале 1999 года в Барселоне.
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   Я проиграл два важнейших европейских сражения Жозе Моуринью, но не по игре, а из-за судейских ошибок. Невероятный оборот принял матч с «Порту» в 2004 году. Худшим решением судьи был даже не отмененный гол Скоулза, который бы вывел нас вперед 2:0. Роналду, побежавшего в атаку за несколько минут до конца, снес левый защитник. Боковой арбитр поднял флаг, указав на нарушение, но рефери отменил его решение и продолжил игру. «Порту» перехватил мяч и заработал штрафной. Тим Ховард парировал удар, но португальцы забили в добавленное время.

   Поэтому в Европе у нас богатый опыт решений не в нашу пользу.

   Я был на игре «Милан» — «Интер», и человек из правления «Интера» сказал мне: «Знаете разницу между англичанами и итальянцами? В Англии никто не думает, что игра может быть коррумпирована. В Италии никто не думает, что игра может быть честной».

   С другой стороны, в Англии арбитры стали лучше контролировать игроков. Это хорошо. Общение между арбитрами и игроками приняло более конструктивный характер. Люди, наделенные властью, должны принимать решения, но многие просто не способны делать это быстро. Человеку свойственно ошибаться, но хорошие судьи чаще принимают верные решения. Те, кто выносят ошибочные вердикты, не обязательно плохие судьи.

   Просто они не обладают способностью быстро принимать верные решения.

   То же самое касается и игроков. Что отличает классных футболистов вблизи чужих ворот? Умение принимать решения. Мы все время говорили об этом своим игрокам. Если бы я заново начал тренировать, я бы заставлял всех игроков играть в шахматы, чтобы развивать концентрацию. Когда ты только начинаешь играть в шахматы, у тебя может уходить три-четыре часа на партию. Зато со временем ты сможешь делать тридцатисекундные ходы — вот это и есть показатель уровня. Быстрые решения, несмотря на давление. В этом и есть футбол.
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    Глава 21

    19-й титул «Манчестер Юнайтед»
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   Перед сезоном, в котором мы выиграли чемпионат Англии, всех интересовало, сможем ли мы побить рекорд «Ливерпуля». Я был уверен, что рано или поздно мы превзойдем их, поэтому не стоило делать на этом акцент — важнее концентрация на чемпионате. Но, конечно, мне всегда хотелось опередить мерсисайдцев.

   Команды «Ливерпуля» времен Сунесса и Далглиша украшали английский футбол 80-х (как раз тогда я перебрался в Англию из Шотландии). Те команды впечатляли. Я прочувствовал это сам, еще тренируя «Абердин», и, естественно, помнил, придя в «Манчестер». В Кубке чемпионов мы уступили «Ливерпулю» 0:1 на «Питтодри»[122], хорошо играли первые 20 минут на «Энфилде», но все равно к перерыву горели 0:2. В раздевалке я, как обычно, разговаривал с парнями, и Дрю Джарви сказал: «Ребята, пара быстрых голов — и мы снова в игре».

   Мы уступали 0:3 по сумме двух встреч и играли на «Энфилде», а он говорил о двух быстрых голах так, будто нам нужно было забить их в свои ворота. Я посмотрел на Дрю и сказал: «Ну что же, удачи тебе, сынок». Позже игроки не раз припоминали ему эти слова, они говорили: «Мы ведь не с «Форфаром»[123] играли». 

   Если тот неподражаемый «Ливерпуль» вел 1:0, забрать мяч было делом безнадежным. Они катали его по всему полю, а Сунесс дирижировал.

   Хансен, Лоуренсон, Томпсон — кто бы ни играл в обороне, они отлично обращались с мячом. Когда я пришел в «Манчестер Юнайтед», за них все еще играли футболисты калибра Иана Раша, Джона Элдриджа. А покупка Джона Барнса и Питера Бирдсли дала им новый импульс.
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   Сунесс, Далглиш, Хансен 

   Я тогда сказал: «Я хочу скинуть их с трона». На самом деле я не помню, когда говорил такое, но эту фразу мне приписали. В любом случае, это именно то, что я чувствовал, поэтому я не возражал против тех газетных заголовков. Исторически, индустриально и по футбольным причинам «Ливерпуль» был основным соперником «Манчестер Юнайтед», хотя в последнее время это уже не так актуально. Матчи «МЮ» и «Ливерпуля» проходили с особым накалом.

   Первая победа в чемпионате пришла в 1993 году, и к миллениуму мы добавили еще пять титулов. В 2000 году я смотрел на «Ливерпуль» и понимал, что им нелегко будет вернуться на вершину. Их ждал тяжелый и долгий путь, особенно без четкой программы развития юношеских команд. Пропало ощущение, что они — серьезный конкурент.

   Мы перехватили инициативу. Когда мы сравнялись с ними, завоевав 18-й титул, стало понятно, что «Манчестер Юнайтед» не остановится и побьет рекорд.

   В выходные, когда мы отмечали девятнадцатый титул, в Манчестере творилось что-то невообразимое. «Сити» выиграли первый трофей после Кубка Лиги 1976 года, одолев «Сток Сити» в финале Кубка Англии, а мы сыграли вничью с «Блэкберн Роверс» благодаря пенальти Уэйна Руни на 73-й минуте. Когда я начал работу с командой в 1986 году, «Ливерпуль» вел у «Юнайтед» по количеству чемпионств 16:7. Мы вышли вперед в сезоне, когда «Челси» потратил 50 млн фунтов на Фернандо Торреса, «Сити» инвестировали 27 млн в Эдина Джеко, а мы скромно и удачно купили Хавьера Эрнандеса за 6 млн.

   До проигрыша «Вулверхэмптону» 5 февраля 2011 года мы не уступали 24 матча кряду, и в итоге закончили сезон всего с четырьмя поражениями.

   Решающим моментом в чемпионской гонке стал выездной матч против «Вест Хэма» в начале апреля, в котором мы к перерыву уступали 0:2, но в итоге выиграли 4:2. Я связывал это с тем, что некоторые игроки ощутили вкус успеха, но хотели добиться большего. Среди них были Валенсия, Смоллинг, Эрнандес.

   Победа в чемпионате была нашей главной целью в тот год, а то, что она стала 19-й для команды, стало приятным дополнением. Когда я закончил тренерскую работу, у нас было уже 20 титулов, и болельщикам нравилась эта цифра. А вот состав «Ливерпуля» не тянул на чемпионский, несмотря на несколько блестящих матчей. В апреле 2013 года я выходил с Кэти со встречи в «Гранд Нэшионал»[124], ко мне приблизились два болельщика «Ливерпуля» и сказали: «Эй, Ферги, в следующем сезоне берегись!»Нормальные ребята.

   «Ну, для этого вам нужно купить девять игроков», — ответил я.

   Они приуныли: «Девять?»

   «Погодите, мне нужно сказать об этом ребятам в пабе», — должно быть, он был фанатом «Эвертона». А другой, уходя, сказал: «Не думаю, что нам нужны девять игроков». Я почти прокричал ему вслед: «Ну хорошо, семь!»Все засмеялись.

   В то лето не осталось сомнений в притязаниях «Манчестер Сити». Опасность исходила не из Лондона или Мерсисайда, она была так близка, что чувствовался ее запах. Появился человек со средствами, которых хватило на еще одну великую команду в Манчестере. Она прервала наше безраздельное господство в городе. Нам оставалось продолжить строительство молодой команды.

   Нам нужно было заменить выдающегося Эдвина ван дер Сара. Большинство людей предполагало, что мы приобретем Мануэля Нойера. И хотя мы рассматривали такой вариант, основной целью был Давид Де Хеа. Мы следили за ним с детства и всегда считали, что он станет голкипером топ-класса.

   Кроме этого, к лету 2011 года у Эшли Янга оставался лишь один год по контракту с «Астон Виллой». Мы не сомневались в необходимости его покупки: англичанин, разносторонний футболист, может играть на любом фланге, умеет действовать под нападающими плюс умеет забивать.

   Учитывая, что Чжи Сун Паку был уже почти 31 год, и Райан Гиггз тоже не молодел, я решил, что пришло подходящее время для покупки Янга.

   Гиггз все равно уже не будет взрывным фланговым полузащитником, как раньше.

   [image: bin00000074.jpeg] 

   Мы купили Янга за 16 млн фунтов — неплохая сделка. Возможно, чуть дороже, чем мы рассчитывали, учитывая, что у него оставался только один год по контракту с «Виллой». Зато мы быстро оформили трансфер.

   Эшли проявил себя не с лучшей стороны в матче против «Куинз Парк Рейнджерс» в сезоне-2011/12, когда из-за его симуляции удалили Шона Дерри. Я исключил его из состава на следующий матч и сказал, что игроку «Манчестер Юнайтед» не пристало слыть симулянтом. Тот инцидент случился вне штрафной зоны, пенальти не было, а красную карточку Шона Дерри так и не отменили. Это был второй подобный случай с Эшли за две недели, но в итоге мы заставили его изменить свое отношение. Я не терпел симуляций.

   Роналду проявлял похожие наклонности в ранние годы, за что получал от наших игроков на тренировках. На той скорости, с которой двигался Роналду, хватало легкого толчка, чтобы сбить его с ног. Мы часто говорили с ним о симуляциях. «Но он сфолил на мне», — возмущался Криштиану. «Я знаю, но ты переусердствуешь, преувеличиваешь нарушение», — убеждали мы. Со временем он перестал «нырять», стал по-настоящему взрослым футболистом.

   Лука Модрич — хороший пример современного футболиста, который никогда не симулирует. Всегда остается на ногах. Гиггз и Скоулз никогда не симулировали. А вот Дрогба постоянно этим занимался. Матч с «Барселоной» на «Стэмфорд Бридж» в 2012 году — худший пример. Пресса никогда не уделяла этому внимания, не считая того матча Лиги чемпионов. Если бы журналисты начали писать о его симуляциях пятью годами раньше, это пошло бы футболу на пользу.
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   Покупка Фила Джонсабыла долгосрочным планом, когда «Блэкберном» еще руководил Сэм Эллардайс. Когда «Роверс» переиграли нас в юношеском Кубке Футбольной Ассоциации, я позвонил Сэму и спросил: «Что скажешь насчет Джонса?»Сэм засмеялся и сказал: «Нет, в субботу он будет играть за первую команду». Так и случилось. И Фил закрепился в основном составе. Он очень нравился Эллардайсу. «Блэкберн» не собирался продавать Джонса в зимнее трансферное окно, потому что они боролись за выживание. К концу сезона его хотели заполучить все лидеры: «Ливерпуль», «Арсенал», «Челси». Девятнадцатилетний Джонс вел переговоры со всеми четырьмя клубами, но нам удалось заманить его в «Юнайтед».

   Когда он к нам присоединился, я еще не определил его оптимальную позицию. Со временем я пришел к мнению, что его лучше использовать в центре обороны. Он придавал вариативности. Он мог играть почти на любой позиции. В матче за Суперкубок Англии-2011 после первого тайма я снял с игры Видича с Фердинандом и выпустил Джонса и Эванса, чтобы они прессинговали соперника. Эванс тоже любит выходить вперед, к середине поля. Видич с Фердинандом были более консервативными защитниками, с отличным пониманием игры, не дававшими застать себя врасплох. Они составили отличную связку. Но со временем появилась возможность применять различные тактики в обороне, и Джонс всегда был частью моих планов.

   Но Эванс нуждался во встряске. Он не обрадовался приходу Джонса и Смоллинга, подумав, что я не особо в него верю. После этого его выступления пошли на спад. Приятно наблюдать, когда приход новых игроков заставляет футболистов работать с двойной энергией.

   Еще один подающий надежды молодой игрок, Том Клеверли, в начале того сезона серьезно пострадал в матче против «Болтона» — грубый подкат во многом испортил ему сезон. Вернувшись около месяца спустя, он перенес рецидив в матче против «Эвертона» и выбыл на три месяца. Мы собирались послать его на операцию, но он отказался, так как ему пришлось бы восстанавливаться девять месяцев. Он продолжил играть, и это сработало, но к тому моменту уже вернулись в строй Скоулз и Кэррик. Я не мог часто ставить Тома в состав.
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   Очень смышленый парень. Он мобилен и может успешно завершать атаки. Он попал в состав национальной сборной на Олимпийских играх в Лондоне, и это не могло не радовать меня, ведь такой вызов мог поднять его самооценку. Тем временем Даррен Флетчер боролся с хроническим заболеванием кишечника. Летом 2012 года ему предстояла операция, но Даррен был не готов, и ее перенесли. Учитывая его состояние, мы понимали, что до декабря он точно не мог вернуться в строй. А в предыдущем сезоне я предложил ему присоединиться к резервной команде в качестве тренера. И Флетчеру это понравилось. Он отлично проявил себя и сумел несколько раз серьезно настроить команду в перерыве. В это время к нам вернулся Скоулз. У двадцатилетнего Де Хеа, которого мы подписали из мадридского «Атлетико», выдался нелегкий старт в Премьер-лиге. Было ясно, что ему недостает физических кондиций ван дер Сара или Шмейхеля. Ему нужно было развивать мускулатуру, и мы разработали специальную программу для наращивания мышечной массы. Еще больше осложнила его положение первая игра сезона-2011/12 против «Вест Бромвича», в которой мы потеряли Фердинанда и Видича. Мы выиграли 2:1, но Де Хеа не смог отбить слабый удар Шейна Лонга. Я назвал это «английским приветствием».

   Видич выбыл на шесть месяцев, а Фердинанд — на три. И в центре обороны перед Де Хеа играли молодые Смоллинг и Джонс. Он неплохо справлялся, но иногда все же совершал ошибки. Он не совсем уверенно боролся в штрафной площади. В октябре в матче с «Ливерпулем» он пропустил первый гол после розыгрыша штрафного. Конечно, он мог бы сыграть получше — не только он, но и Эванс со Смоллингом, действовавшие в том матче в центре защиты.

   Они выбрали плохие позиции, и заперли Де Хеа во вратарской, но именно голкипер должен отвечать за такие ситуации. В апрельском решающем матче сезона против «Манчестер Сити» на «Этихад», во время розыгрыша углового Джонс заблокировал Де Хеа, и тот не смог помешать Компани забить гол. Над подобными ситуациями предстояло много работать. Однако по ходу сезона Давид приобретал уверенность, и его игра становилась эффективнее. Некоторые сэйвы восхищали. Мы не ошиблись: Де Хеаодин из лучших молодых голкиперов в мире, мы гордились тем, что он оказался в нашем клубе, где мог развиваться, как это делали многие до него. В первом матче против мадридского «Реала» в Лиге чемпионов, в феврале 2013-го, он делал блестящие сэйвы после ударов Роналду, Фабиу Коентрау и Сами Хедиры.
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   Давид не говорил по-английски и не умел водить автомобиль, и это подчеркивало его молодость. Любому голкиперу с континента пришлось бы нелегко, приехав в Англию в двадцать лет. Если вспомнить серьезные вратарские трансферы последних двадцати лет, пожалуй, только Буффон сразу сумел проявить себя с лучшей стороны после перехода в «Ювентус» в молодом возрасте. Редко кому из вратарей уровня Де Хеа удавалось сразу влиться в команду. Но мы всегда стремились инвестировать в будущее. Все говорило о том, что он станет одним из лучших вратарей, и я был рад видеть его в команде года по версии Ассоциации профессиональных футболистов в 2013 году.

   В сезоне-2011/12 Джонсу постоянно не везло с мелкими травмами. У Янга выдался неплохой сезон, в котором он забил восемь мячей. Неплохо для вингера. Он отлично читает игру и очень вынослив. Ему бы еще чуть шире шаг — цены бы не было. Хотя у него отличная скорость, и он наловчился здорово перекладывать мяч под свою сильнейшую правую ногу и подавать в штрафную. В середине поля он тоже хорошо смотрелся, где у нас и без того хватало отличных вариантов. Эшли мне очень нравился. Спокойный и усердный. Эти трое — Джонс, Янг и Де Хеа — оказались отличными приобретениями.

   Какое-то время обсуждалось возможное возвращение в сборную Англии Пола Скоулза, хотя в это не особо верилось. К концу матчей Пол уставал — у него не было генов Райана Гиггза, да и он не горел желанием выступать за сборную. Когда в январе 2012 года Пол вернулся в команду, он по-прежнему оставался плеймейкером и задавал ход играм. Футбольная Ассоциация в итоге приняла решение Скоулза не выступать за сборную страны. Ассистент Фабио Капелло общался с ним перед чемпионатом мира-2010, но перед чемпионатом Европы-2012 в Украине и Польше его уже не беспокоили.

   Интересная ситуация складывалась с Майклом Кэрриком. Ни один из тренеров сборной Англии не видел в нем основного центрального полузащитника. А сам Майкл не хотел просидеть весь Евро-2012 на скамейке запасных. Он получил отличную возможность залечить ахиллесово сухожилие.
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   Майклу не хватало показной удали Фрэнка Лэмпарда и Стивена Джеррарда. На мой взгляд, Лэмпард был блестящим игроком для «Челси», но я не видел в нем игрока национальной сборной топ-класса. Многие со мной не согласятся, но и Джеррарда я не считал игроком высшего уровня. Когда за «Юнайтед»играли Скоулз и Кин, у Стивена редко что-то получалось против нас. И вот в сборной Англии Кэррик находился в тени этих двух сильных личностей.

   Настоящей головной болью для всех тренеров сборной было использование Лэмпарда с Джеррардом вместе из-за их несовместимости при схеме 4-4-2. В 2006 году команда играла лучше с Харгривзом в полузащите. Кстати, после четвертьфинала чемпионата мира-2006 против Португалии, который Англия проиграла, я сказал Стиву Макларену, что ему с Эрикссоном следовало воодушевить игроков после того как они дошли до серии пенальти, несмотря на удаление Руни. Чувство, что они смогли преодолеть сложную ситуацию и не проиграть в меньшинстве, должно было вдохновить футболистов, пробивающих одиннадцатиметровые удары. Такие мелочи очень важны. Это непременно дало бы положительный импульс игрокам.

   Что касается тренеров сборной Англии, у меня сложились с ними странные отношения. После увольнения Фабио Капелло мне пришло письмо из Футбольной Ассоциации с просьбой не распространяться по поводу потенциальных кандидатов. В то время все говорили о возможном назначении Гарри Реднаппа, и я присоединился к общему мнению и подтвердил, что этот специалист отлично подойдет. Не знаю, почему они решили ко мне придраться. Ясно, что они понимали, что Реднапп не будет новым тренером, хотя все думали наоборот.
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   Мне предлагали стать тренером сборной Англии два раза. Адам Кроужер, председатель Футбольной Ассоциации с 2000 по 2002 год, общался со мной перед назначением Эрикссона в 2001 году. А еще раньше, когда председателем был Мартин Эдвардс, мне предлагали работу примерно в то время, когда у руля сборной встал Кевин Киган.

   Но я не стал даже размышлять об этом. Можете представить меня главным тренером сборной Англии? Шотландца? Я отшучивался, что если приму предложение, то специально опущу сборную на 150-е место в мировом рейтинге, позади Шотландии[125].

   Работа главного тренера сборной Англии требует особого таланта — умения терпеть журналистов. Стив Макларен совершил ошибку, перейдя на близкие отношения с несколькими из них. Если ты отвергаешь 90%, остальные будут охотиться за тобой. Если один благосклонно о тебе пишет, остальные устроят на тебя травлю. Меня никогда не прельщала такая неблагодарная работа.
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    Глава 22

    «Манчестер Сити» — чемпион
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   В святая святых, нашем доме, Кэти предупредила: «Я не выдержу такое во второй раз, это худший день в моей жизни».Вечер воскресенья 13 мая 2012 года разбил нас в пыль. Нейтральный человек мог увидеть самую захватывающую развязку Премьер-лиги за всю историю. Нас же саднило понимание, что мы упустили победу, будучи в выигрышном положении. Мы нарушили правило «Ман Юнайтед» — не упускать своего, когда находишься в сильной позиции. «Манчестер Сити» выиграл чемпионат Англии.

   Меня потрепало, но мою жену просто убило горе. «Кэти, — начал я, — мы хорошо живем, мы знали времена фантастических побед».

   «Понимаю, — ответила она, — но я не выхожу из дома. В деревне слишком много фанов «Сити».

   Порой забываешь, что неудачи могут ударить по семье больнее, чем по тебе. Трое моих сыновей привыкли к постоянному круговороту триумфов и катастроф. Внуки слишком малы, чтобы понять ситуацию. «Ман Сити» ликовали из-за нашей неудачи, что усугубляло дело. И самое худшее — мы держали чемпионство в руках и сами его отдали. Ни одну неудачу я не переживал так, как проигрыш чемпионства «Ман Сити».

   С 1986 года, начиная с Джимми Фриззелла, в «Ман Сити» сменилось 14 тренеров. В итоге тренер из другой части города победил меня в чемпионской гонке. В следующем году Роберто Манчини стал очередным коучем, который ушел или был уволен из «Сити», еще до того, как я завершил карьеру. Роберто покинул клуб после поражения от «Уигана» в финале Кубка Англии в мае 2013-го. К тому времени мы снова выиграли чемпионат, в 20-й раз. Мы обошли «Сити», и я больше не буду с ними соперничать.
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   Уходя, Манчини выкупил полосу местной газеты, чтобы попрощаться с фанами 

   Перед началом кампании-2011/12 я считал, что борьба развернется между нами, «Ман Сити» и «Челси». После блестящего старта мне пришлось перекроить состав из-за множества травм. Победа над «Арсеналом» 8:2 стала крупнейшим поражением «канониров» с 1896 года, когда они уступили «Лоуборо Таун»[126] 0:8. Мы могли забить и 20. Мы достигли отметки, когда я мысленно просил: не забивайте, пожалуйста, больше. Это унижало Арсена. Атмосферу в «Арсенале» нельзя было назвать безмятежной. Но и мы играли фантастически. Обе команды упускали моменты, счет мог дойти до 12:4 или 12:5.

   В середине поля у «Арсенала» действовал мальчик Франсис Коклен[127]. Я не слышал о нем до того дня и вряд ли он играл еще. Он полностью провалил игру. Кто действительно меня расстроил, так это Аршавин. Его можно было удалять дважды за ужасные фолы. Он изменился. Всегда заметно, когда футболист, привыкший получать по ногам, начинает охотиться на игроков. Его поведение шокировало меня. Аршавин не сделал ничего полезного. Даже тренеру соперников неприятно видеть такое. В итоге Арсен заменил его кем-то помоложе. Им не хватало ведущих игроков — очевидно, без Фабрегаса и Насри это была совершенно другая команда.

   Я вычеркнул «Арсенал» из списка претендентов на чемпионство. Для меня центральный защитник Пер Мертезакер не относился к ключевым приобретениям. В Германии из года в год появляется куча подобных футболистов. Не балласт, но и не тот, кто выведет «Арсенал» на новый уровень. Они нуждались в людях, способных влиять на результаты и качество игры.

   Я оценивал трансферную политику «Арсенала». Мы следили за Маруаном Шамахом в «Бордо». У нас хорошие скауты во Франции, они никогда не котировали его высоко. Оливье Жиру — приобретение из той же оперы. Казалось, Арсен стремится брать французских футболистов одного типа.

   Возможно, он переоценивал французский рынок.

   После победы 8:2 мы, словно в насмешку, проиграли на своем поле «Сити» со счетом 1:6. Мы давили 40 минут. Полностью контролировали игру, должны были забить трижды или четырежды. Судья позволил Майку Ричардсу выбить дух из Эшли Янга, не заметив пять фолов подряд. В начале второго тайма рефери удалил нашего игрока. На повторе видно, что Марио Балотелли первым ударил Джонни Эванса, но наш защитник повалил соперника на газон и получил красную.

   При счете 0:2 я выпустил Фила Джонса, который подключался к атакам. Мы обменялись голами. Толпа сходила с ума. Намечался знаменитый камбэк. Флетчер забил замечательный гол, мы продолжили наступать, но пропустили трижды в последние семь минут. Самоубийство.

   Мы сами себя уничтожили. В матче не было отрезка, когда «Сити» выглядели лучше нас. Они добились комфортного преимущества 3:0, но ни в коем случае не рвали нас на части.

   Финал превратился в позор. В комедию. После игры я заставил Рио Фердинанда отказаться от его привычной скоростной манеры, о чем уже писал.

   В лучшие времена Рио мог подсказать форварду, как пробить по мячу, а затем отобрать его. Сейчас он проигрывал спринты Давиду Силве. Матч с «Сити» стал для Фердинанда водоразделом.

   Де Хеа словно контузило. Он пропустил шесть голов — все без его вины. Мы потеряли Уэлбека, который начал приносить пользу.

   После финального свистка я объявил футболистам, что они опозорили себя. Затем мы обратили внимание на оборону. Нужно было латать бреши.

   Восстановительные работы привели к периоду стабильности, когда мы мощно играли сзади. Мы показали игрокам, где их позиции при обороне, добились большей концентрации и серьезного отношения.

   После 1:6 мы отставали от «Сити» на 9 очков, но к Новому году сократили разрыв до трех. Поражение от «Блэкберна» на своем поле шокировало, тем более в тот день мне исполнилось 70 лет. Хотя здесь ничего нового: в 50-летний юбилей «КПР» разгромил нас 4:1. Я отстранил Эванса, Гибсона и Руни за посещение ночного клуба и ненадлежащее состояние на тренировке. Кэррик и Гиггз лечились. Обстоятельства вынудили использовать Рафаэла и Чжи Сун Парка в центре поля. «Блэкберн» играл хорошо. Мы отыгрались, но при счете 2:2 Де Хеа не сумел толком поймать мяч после углового, и Грант Хэнли забил победный гол.

   В то время «Юнайтед» втайне от меня назвал моим именем трибуну. Когда я вышел на поле, две команды образовали коридор, чтобы отметить мои 25 лет во главе «МЮ». Было приятно. Игроки «Сандерленда» О’Ши, Браун, Бардсли и Ричардсон, выступавшие за «Юнайтед», широко улыбались.

   Я гордился этим. Меня попросили выйти в центр поля, где стоял Дэвид Гилл, у его ног лежал какой-то предмет. Я думал, он собирается подарить мне что-то. Но как только я подошел к нему, Дэвид повернул меня к Южной трибуне. Только он и компания, выполнявшая работы, знали, что произойдет. Все хранилось в секрете.
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   Дэвид произнес речь и показал надпись. В жизни случаются волнующие моменты, когда говоришь себе: я не заслуживаю этого. Так было тогда.

   Дэвид долго думал, как увековечить мои 25 лет во главе «МЮ». Дэвид ошарашил меня, сказав: «Мы хотим установить твою статую. Считаешь, нужно дождаться, пока ты завершишь карьеру?»В конце он добавил: «Мы должны что-то сделать, но пока не уверены, что конкретно». Его слова задели меня. Я был тренером «Юнайтед» на протяжении 1 410 матчей. Тот момент не повлиял на мое решение закончить карьеру. Но после завершения сезона-2011/12 я сказал ребятам: «Наверное, все. Еще один сезон и заканчиваю». Работа требовала слишком многого. Та последняя минута выжала меня до капли.

   Вылет из Лиги чемпионов на групповой стадии — моя вина. Я воспринимал плей-офф как данность. Мы комфортно выходили из группы в предыдущих сезонах. Я думал, что так же получится и в тот раз. Конечно, я никогда не признавался в этом публично.

   Я дал отдохнуть двум или трем футболистам в гостевой игре с «Бенфикой». Мы сыграли вничью. Мы вели у «Базеля» 2:0, но расслабились и упустили победу — 3:3. Швейцарцы победили в первом матче и опережали нас на два очка. Мы выиграли две следующих встречи у «Клужа», но «Базель» и «Бенфика» не отставали.

   Мы хорошо играли, но дома поделили очки с «Бенфикой», и в случае поражения от «Базеля» вылетали бы из турнира. В Швейцарии поле оказалось очень сухим, и еще в первом тайме Видич получил серьезную травму. Пара классных нападающих Фрей и Штреллер помогла им победить 2:1.

   Наши игроки самоуверенно играли в обороне, нехотя отбирали мяч.

   В Кубке лиги нас победил «Кристал Пэлас». Они хорошо сдержали нашу молодежь. Сейчас Кубок лиги считается дополнительным турниром.

   Также мы уступили в четвертом раунде Кубка Англии, где ранее переиграли «Ман Сити». Сфокусировавшись на Премьер-лиге, мы не преуспели в Лиге Европы, где в марте на своем поле потерпели поражение от «Атлетика» из Бильбао (2:3). Я хотел победить в Лиге Европы, чтобы хорошо представить клуб, но статистика наших выступлений на «Олд Траффорд» в еврокубках не оставляла шансов: одна победа в пяти матчах.

   В таких случаях одолевает чувство неудовлетворенности. Мы выбыли из Лиги чемпионов, нас разгромил «Ман Сити», «Кристал Пэлас» победил нас в Кубке лиги на «Олд Траффорд». Но впереди маячило сражение, мы в этом хороши. Мы обладали энергией и всем необходимым, чтобы сконцентрироваться на чемпионате. Если не считать поражение от «Блэкберна», наша форма впечатляла. С января до начала марта мы победили в гостях «Арсенал» и «Тоттенхэм», уступили «Ливерпулю» и сыграли вничью с «Челси».

   В феврале конфликт Суареса и Эвра снова разгорелся, когда уругваец отказался пожать руку Патриса перед игрой на «Олд Траффорд». Я собрал футболистов перед вторничным матчем и сказал: «Вы должны быть выше этого». Игроков не слишком вдохновили мои слова. Я вернулся к своей теме: вы должны быть лучше них. Парни передумали и согласились на рукопожатия. Фердинанд, самый опытный из наших, тоже держал в уме конфликт Джона Терри и его брата Антона. Но к пятнице все морально подготовились. Эвра согласился протянуть руку.

   Я несколько раз пересмотрел запись. Суарес, кажется, ускорился, минуя Патриса. Возможно, он думал, что никто ничего не заметит. Когда Суарес прошел мимо Эвра, Патрис разозлился и что-то сказал уругвайцу. Все закончилось быстро, но последовали дисциплинарные меры.
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   Из предматчевого интервью Кенни Далглиша сложилось впечатление, что Суарес готов пожать руку Эвра. «Ливерпуль» должен был предпринять какие-то меры, но Суарес вышел на поле. Я назвал Суареса «позором «Ливерпуля» и сказал, что было бы правильно избавиться от него.

   Сага началась на «Энфилде». Патрис с обиженным взглядом сидел в углу. «Что случилось?»— спросил я. «Он назвал меня черным ***».

   Я сказал, что он в первую очередь должен уведомить рефери. Мы вместе пошли в судейскую, где находились официальные лица. «Патриса оскорбили на расовой почве», — сказал я.

   Фил Дауд, четвертый судья, все записал. Рефери Андре Марринер объяснил, что заметил неладное, но не мог понять, что именно произошло.

   Патрис сказал, что его оскорбили несколько раз. Позвали Кенни Далглиша. Позже, когда мы выпивали, зашел Джон Генри[128]. Он представился, но был немногословен. Сын Стива Кларка[129] разливал напитки. Один или два парня из старой школы присоединились к нам.

   Никто больше ничего не говорил. Далее взорвались газеты. Игроки и тренеры «Ливерпуля» вышли в футболках с надписями в поддержку Суареса, что стало самой нелепой акцией в истории клуба. Я чувствовал, что события разворачиваются в нашу пользу, правда была на нашей стороне.

   Футбольная ассоциация просила нас не обсуждать ситуацию, но в «Ливерпуле» не сдержались. Дэвид Гилл никому не позволил бы разгласить информацию. Как и Бобби Чарльтон. Это опытные люди, знающие жизнь. Кажется, в «Ливерпуле» никто не собирался держать в узде Кенни.
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   Далглиш в футболке в поддержку Суареса 

   На слушаньях Суарес сказал, что назвал Эвра «Негрито». Специалист объяснил, что так можно назвать друга, но в отношении незнакомого человека это — расизм.

   Я не включил Эврав заявку на матч Лиги Европы против «Аякса» через пять дней после инцидента. Он переживал важный момент и нуждался в перерыве. Он сильный малый. Я регулярно справлялся о его психологическом состоянии, он говорил: «Я в порядке, мне нечего стыдиться, я все сделал правильно, стыдно должно быть ему».

   Он также говорил, что сражается только за себя, это дело принципа. Он не собирается устраивать большую политическую битву, выступая на стороне черных футболистов.

   Думаю, в Кенни взыграли старые обиды. На «Энфилде» не хватало Питера Робинсона. Он бы не допустил такого развития ситуации. Молодые управленцы боготворили Кенни, и никто не сказал ему: «Эй, держи себя в руках, ты не прав, это футбольный клуб «Ливерпуль». В то же время, нельзя переоценить достоинство и мудрость, проявленные Кенни в отношении трагедии на «Хилсборо». Никакие последующие конфликты не перечеркнут это.

   После открытия статуи мне вручили награду президента ФИФА за 2011 год. На церемонии я сидел возле Пепа Гвардиолы, рядом с Месси, Хави и Иньестой. Три мушкетера. Быть в такой компании — привилегия. Все трое подошли ко мне и пожали руку. Хави поинтересовался, как дела у Скоулза. В победной речи Месси сказал, что «Золотой мяч» должны получить Хави и Иньеста: «Они сделали меня». Месси очень скромный парень.
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   Выдался очень приятный вечер. Зепп Блаттер произнес теплые слова, показали видеопослания от Гордона Брауна, Тони Блэра, Жозе Моуринью, Эрика Кантона, Роналду и Дэвида Бекхэма. Поводом для признания стали мои 25 лет в «МЮ». Я сказал, что это честь для меня «в сумерках жизни». Если бы вы увидели меня в конце сезона, то согласились бы.

   Я не прибегал к играм разума против «Сити», потому что чувствовал, что мы контролировали ситуацию. Патрик Виейра назвал признаком слабости возвращение Пола Скоулза в январе уже после завершения карьеры. Мы прекрасно двигались до поражения от «Уигана», в том матче мы действовали из рук вон плохо. Но на самом деле нас погубила домашняя ничья с «Эвертоном» 22 апреля. За семь минут до конца мы вели 4:2, и Патрис Эвра попал в штангу. «Эвертон» отыграл один мяч. Вместо 5:2 счет стал 4:3. В итоге мы сыграли вничью 4:4. «Сити» легко победил «Вулверхэмптон». Оставалось манчестерское дерби на поле «горожан». Мы сами все разрушили. Я знал, что с «Сити» в гостях придется очень тяжело, я думал, они будут убивать игру, замедляя ритм и нарушая правила на нашей половине, с расчетом на дриблинг Насри и Силвы. К тому времени «Сити» поднаторел в такой рациональной тактике.

   На «Этихад» мы планировали использовать двух фланговых футболистов для постоянной поддержки Руни, который в одиночестве оставался на острие. Пак индивидуально играл с Яя Туре. Они находились в разных весовых категориях, но необходимо было нейтрализовать убийственные набеги ивуарийца. Я просчитался. Нани сыграл чудовищно. Мы выпустили Валенсию, который выглядел не лучше. «Сити» повел 1:0 и «засушил» игру. Силва подловил Смолинга на угловом, и Венсан Компании головой открыл счет перед самым перерывом. После такого сложно оправиться.

   Первых 20 минут мы действовали хорошо: держали мяч, создали несколько полумоментов. Мы пытались крепко закрывать фланги, но Сабалета постоянно прорывался к лицевой и зарабатывал угловые. На фланге Клиши все было спокойно. Угрожал только Сабалета. В итоге мы пропустили после корнера.

   Если бы мы ушли на перерыв при 0:0, то могли бы победить. Мы разработали план на вторую половину, включая выход Уэлбека вместо Пака. Но Найджел де Йонг врезался в Дэниэла сзади и мы потеряли его до конца сезона, он восстановился к матчам сборной Англии. Де Йонг въехал в колено Уэлбека, но отделался желтой карточкой.

   Роберто Манчини донимал резервного арбитра весь матч. Майк Джонс — не самый сильный судья. Когда де Йонг сфолил на Уэлбеке, Манчини вылетел на поле, чтобы защитить подопечного. Я объяснил Манчини, куда ему идти. Вот суть нашей маленькой перепалки. Манчини пытался манипулировать резервным рефери, и я насмотрелся достаточно. Он хотел постепенно переманить судью на свою сторону, разговаривал с ним,

   чтобы рефери поддался толпе фанов «Сити». Андре Маринер оставил Майка Джонса разбираться самостоятельно. Яя Туре определенно сыграл решающую роль. Он был лучшим в том матче. Действовал великолепно.

   Враждебности не осталось. После матча мы выпили с Роберто. Кажется все, кроме Фрэнка Синатры, собрались в офисе, чтобы поговорить. Целая толпа. Я сказал Манчини: «Это смешно, как мы сможем что-то обсудить здесь?»
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   Манчини удивил меня отношением к Карлосу Тевесу. Он мог показать игроку, кто здесь главный. Я считал, что нужно вышвырнуть Тевеса за порог после их стычки на матче Лиги чемпионов в Германии. Вместо этого Тевес на три месяца уехал в Аргентину играть в гольф, а потом вернулся и заявил, что хочет вместе бороться за победу в чемпионате.

   Возвращение Тевеса свидетельствовало об отчаянии тренера. Или шейх Манчур вмешался, чтобы разрешить тупиковую ситуацию. Помню, как Манчини сказал, что Тевес никогда не сыграет за его команду. А если Балотелли или Джеко почувствовали бы себя несчастными, их бы тоже отпустили на три месяца? Манчини подставил сам себя. Если говорить о его авторитете, то он уменьшился.

   Я слышал, что некоторые игроки и персонал не любят его, но он приехал не для того, чтобы нравиться. Результат оправдал его методы. Он здорово подобрал футболистов: правильный баланс и правильный возрастной диапазон. Думаю, он хотел обойтись без игроков до 24 и старше 30. Почти все его парни находились в диапазоне от 24 до 28. Большинство достигли карьерного пика, что в теории давало его команде еще два-три года.
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   В тактике преобладали его итальянские инстинкты. Как только «Сити» выходил вперед, он переходил на игру в пять защитников. Он придерживался оборонительной психологии. В таком случае приходится жертвовать несколькими победами.

   Разница голов все еще имела значение. В двух оставшихся матчах против «Суонси» и «Сандерленда» мы пытались ее ликвидировать. Гиггз и Смоллинг упустили моменты против «Суонси». К перерыву мы могли забить пять мячей, а победили лишь со счетом 1:0, а Руни и Клеверли не реализовали верные шансы. Победи мы 5:0, и отставание сократилось бы до пяти мячей. В матче против «Сандерленда» их вратарь Симон Миньоле творил чудеса. Мы дважды попали в штанги, а Руни пробил в перекладину. Мы могли победить 8:0. Мы должны были выиграть Премьер-лигу по разнице голов.

   На деле Руни забил 34-й гол в сезоне с передачи Валенсии. Фаны замечательно поддерживали нас. Я смотрел на парня из Sky, он говорил, что «Сити» проигрывает 1:2. Сколько осталось? Пять минут компенсированного времени. Но я знал. «Сити» забил дважды за 125 секунд: Джеко и Агуэро. Эдин отличился на отметке 91 минута 15 секунд. Агуэро прорвался через защиту «КПР», отыгрался с Балотелли и нанес удар, который сделал «горожан» чемпионами впервые за 44 года. Часы показывали 93.20.

   Мы были чемпионами полминуты. Когда наш матч закончился мы были чемпионами. Справедливости ради, наши игроки упустили титул сами. Не может быть оправданий.

   Я сказал им: «Вы выйдете за дверь с высоко поднятыми головами. Вам нечего стыдиться». Они поняли посыл, раздавали позитивные интервью. Я сделал то, что хотел: поздравил «Сити». С этим не было никаких проблем.

   Нет смысла мучить себя гипотетическими развязками в матче «Сити» и «КПР». За мою карьеру в «Юнайтед» мы совершали камбэк за камбэком и продолжим совершать. Тем летом меня занимал вопрос: станет ли «Сити» еще сильнее? Победа в чемпионате добавила им уверенности. В команде не было мальчиков, они приобрели опыт, находились в хорошем возрасте. Деньги не были проблемой, зато количество игроков и зарплатная ведомость настораживали в контексте финансового фэйр-плей. Я задался вопросом: сможем ли мы пройти следующую кампанию с меньшим количеством травмированных?

   Нам не хватало молодого Пола Скоулза, плеймейкера. Люди говорили о Модриче, но мы не хотели связываться с «Тоттенхэмом» после истории с Бербатовым.

   Рафаэл превращался в очень-очень хорошего игрока, но все еще совершал ошибки. Некоторые футболисты не могут избавиться от ошибок, словно запрограмированны на генетическом уровне. Другие учатся на своих ошибках. Рафаэл заработал красную карточку в матче с «Баварией» и с тех пор удивительно улучшил дисциплинарную статистику. Он любит соревноваться, быстрый и агрессивный, верит в свои силы. Он позитивно относится к игре. Нам не хватало человека на левой бровке, где Патрис Эвра проводил по 48-50 матчей за сезон.
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   Я сказал фанам «МЮ» на пресс-конференции: «Вам лучше привыкнуть, мы часто будем видеть новый «Ман Сити». Мы часто будем играть с ними, и все матчи будут упорными. Мне бы хотелось попасть с ними в одну группу Лиги чемпионов, чтобы подзарядить от них батарейки. В ЛЧ-2012/13 я решил никого не оставлять вне заявки и отнестись к групповому этапу максимально серьезно.

   Перед последним туром АПЛ мы с Миком Феланом посетили финал Кубка Германии, где просматривали Кагаву, Левандовски и Хуммельса. Я сказал Мику: «Сити» победит нас завтра только если забьет поздний гол. С «КПР» придется очень сложно. Я не удивлюсь, если «рейнджеры» отнимут очки. Но если «Сити» забьет в концовке, то выиграет чемпионат».

   Мы набрали 89 очков. Лучший результат в истории для второго места. В общем чувствовалось, что не хватало стабильности в обороне. Помешала травма Видича, хотя с образованием связки Фердинанда и Эванса все пришло в норму. 89 очков и хорошая разница голов говорили о здоровье команды. Но ранние вылеты из Кубка Англии, Кубка лиги, а также Лиги чемпионов заставили отметить сезон как неудачный.

   Я был расстроен, но не деморализован. Мы обладали ядром из игроков, которые уверенно прогрессировали: Рафаэл, Джонс, Смоллинг, Де Хеа, Клеверли, Уэлбек, Эрнандес. Они обещали большое будущее. Задача сводилась к замене Скоулза. Я не знаю, откуда берутся такие игроки.

   Андерсон в хорошей форме мог частично заменить его. Мы планировали подписать Кагаву и молодого парня из «Крю» Ника Пауэлла. У нас собралось пять центральных полузащитников. Плюс Валенсия и Нани. Янг обеспечивал вариативность на флангах. Мы знали главных соперников — шумные соседи. Нам подойдет, решил я, если они как можно дальше продвинутся в Европе и отвлекутся от чемпионата.

   Во вторник мы поехали в Белфаст на прощальный матч Гарри Грегга[130]. Я с трудом поднял игроков, но путешествие вдохновило нас. Гарри Грегг оказался отличным хозяином, и поддержка была великолепна. Матч помог нам развеяться.

   Постскриптумом болезненной развязки стало медицинское вмешательство. Я летал в Берлин на финал Кубка Германии «Бавария» — «Боруссия», затем в Сандерленд, потом обратно в Манчестер, затем в Белфаст на прощальный матч Гарри Грегга, снова домой и в Глазго на торжественное мероприятие «Рейнджерс». Оттуда был запланирован рейс в Нью-Йорк на субботу.

   Во время бритья в Глазго из носа скатилась капля крови, затем еще и еще. Кровь не останавливалась, я обратился в больницу, где доктор прижег ее.

   Он считал, что я могу лететь в Нью-Йорк, но кровь не останавливалась два дня, и полет отменили. Доктор приходил в пятницу, субботу и воскресенье. Боль прошла, и кровотечение в итоге прекратилось.

   Я привык к носовым кровотечениям во время карьеры футболиста. В основном после ударов. Но в этот раз было особенно плохо. Причиной сочли чрезмерное количество полетов. Слишком высокое давление.

   Я получил легкое предупреждение. Избыточное усердие чревато проблемами.
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    Глава 23

    Семья
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   Она всегда дожидалась меня. Даже если я возвращался в два или три ночи. Кэти приветствовала меня. «Почему ты не спишь?»— спрашивал я по

   телефону, когда мы ехали домой. «Нет, нет, я дождусь тебя», — говорила она. Все 47 лет она ждала меня.

   Я мог сосредоточиться на футболе, будучи уверенным, что Кэти позаботится о семье. Она замечательный человек. Дэвид Гилл — гений, потому

   что предложил ей открыть мою статую на «Олд Траффорд». Иначе я бы никогда не уговорил ее выйти в свет.

   Кэти не менялась. Мать, бабушка и домохозяйка. В этом ее жизнь. Она предпочитает семейные встречи компании друзей, хотя не дичится дружбы.

   Она почти никогда не ходила на футбол. После свадьбы по выходным мы ездили на танцы с друзьями из Глазго. Она чувствовала себя комфортно в

   глазвегианской компании. Но после переезда в Манчестер она совсем оторвалась от общества. Она не проявляла интереса к светской жизни, и на

   большинство торжеств и ужинов я ходил один.
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   Кэтрин Фергюсон открывает статую супруга 

   Дом с воротами очень помогает, когда Тори приходят агитировать. Когда представители консерваторов представлялись в домофон, Кэти говорила:

   «Извините, Миссис Фергюсон ушла, я просто уборщица».Она во всех отношениях предана дому.

   Когда я завершил карьеру в 32 года, я владел пабами в Глазго и тренировал «Сент-Миррен». Мой день начинался на Лав Стрит[131], где я был до 11 часов, затем я ехал в паб и находился там до 14.30. Иногда я возвращался домой, иногда ехал на Лав Стрит на тренировку, затем снова в паб, а потом домой.

   В раннем детстве мальчики редко видели меня. Их растила Кэти. Возмужав, они сблизились со мной, но безмерно любили и уважали мать.

   Переезд в Абердин оказался подарком божьим. Там у меня не было пабов, я уделял больше времени семье. До матчей я все время проводил дома.

   Даррен подавал мячи, Марк ходил на игры с друзьями. Кэти занималась Джейсоном — в том возрасте он не очень интересовался футболом.
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   Но в 13 или 14 лет он преуспел и играл в составе юниорской сборной Шотландии[132] против Уэльса. Он был неплохим игроком. Поздний ребенок, любящий чтение. Умный мальчик. Когда мы переехали на «Олд Траффорд», он остался в Абердине, чтобы закончить обучение. Потом он присоединился к нам и несколько раз сыграл за вторую команду «МЮ».

   Даррен — талант, его левая нога впечатляла. Марк вырос очень хорошим игроком, несколько раз выходил за резервистов «Абердина». Он изучал земельную экономику[133] в колледже и политехническом университете Шеффилда. Марк очень преуспел в Сити. Все мои сыновья нашли себя в жизни. Они энергичные ребята, как и Кэти. Моя супруга умна и решительна.

   Люди говорили, что я похож на отца. Но те, кто действительно хорошо меня знал, наоборот, находили сходства с матерью, очень решительной женщиной. Отец тоже не колебался, но был намного спокойнее. Мама, как и все хорошие матери, командовала в доме. Она вела дела семьи. Кэти тоже принимала все решения по дому, что устраивало нас обоих.

   Когда Даррену исполнилось 14, Брайан Клаф позвонил и сказал, что хочет взять его в «Ноттингем Форрест». Брайан — противоречивая фигура.

   Он никогда не снимал трубку, когда я звонил. Только Рон Фентон, его помощник. Я поехал из Абердина на юг, чтобы посмотреть игру «Селтика» и «Ноттингема» в Кубке УЕФА на промерзшем, твердом, как скала, поле. Я неплохо знал Рона Фентона. Когда я зашел в административную ложу, Рон спросил: «Ты уже встретился с боссом?»Я как раз собирался с ним познакомиться.

   Рон представил нас, Брайан спросил как игра.

   Я считал, что «Селтик» заслужил победу. Я добавил, что «Форрест» победит на «Селтик Парк». «Хорошо, молодой человек, я слышал достаточно», — подытожил Брайан и ушел. Арчи Кокс рассмеялся.
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   С сыном Дареном 

   Даррен[134] остался в «Юнайтед». Я не мог держать его в первой команде. Кэти никогда не простит мне его продажу. Он провел в стартовом составе 15 первых матчей в том году, когда мы выиграли первое чемпионство. В матче за молодежную сборную Шотландии он порвал ахиллово сухожилие и выбыл из игры на три месяца. Он выбыл до февраля, к тому времени выздоровел Брайан Робсон. Нил Уэбб, Мик Фелан и Пол Инс тоже набрали хорошую форму. Затем мы купили Роя Кина за 3,75 млн фунтов. У Даррена не оставалось шансов в первой команде.

   Он сказал мне, что его не устраивает ситуация и он хочет уехать. Он не хотел создавать мне проблем. Мы продали его в «Вулверхэмптон», беспокойный клуб с большими ожиданиями и кучей фанатов.

   Даррен много играл. Он был едва ни не лучшим игроком «волков», но после увольнения Грэма Тернера они часто меняли тренеров: Грэм Тэйлор, Марк МакГи, Колин Ли. При МакГи его игровое время постепенно уменьшилось.

   Тогда он перебрался в роттердамскую «Спарту» и снова выглядел здорово. Они поменяли тренера, когда Даррен был в отпуске, и новый человек не нуждался в нем. Он вернулся в «Рексем», где и осел. Его игровая карьера пошла на спад. Барри Фрай позвал его в «Петерборо». Он перешел на должность тренера и вывел клуб в Чемпионшип, где тот неплохо сражался с соперниками своей весовой категории. Из-за напряженности между ним и председателем совета директоров, Даррен возглавил «Престон», что стало катастрофой. Второе пришествие в «Петерборо» доказало его профессиональные качества.

   Даррен прививает проникающий футбол с игроками, которые пасуют и двигаются. На дне лиги сложно так играть, потому что соперники борются отчаянно. Я с болью смотрел на борьбу Даррена с руководством, бюджетом и футболистами. В начале карьеры я пережил то же самое. Я постоянно напоминал ему о нашем фамильном девизе: «Слаще после трудностей». Каждому молодому тренеру я советую быть готовым. Начинайте рано. Не ждите до 40.
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   Сын и отец перед матчем 

   Я негативно относился к скороспелым тренерам. Это неуважение. В Голландии или Италии нужно учиться четыре-пять лет, чтобы получить лицензию. Такие меры защитят и подготовят человека к тому, с чем он столкнется в качестве тренера. Даррен заплатил за свою лицензию в бизнес-школе Уорика[135] 8 000 фунтов. Раздавая лицензии громким именам, Футбольная ассоциация унижает тех, кто честно учится и повышает квалификацию.

   Я не накручиваю себя из-за того, что редко бывал дома или пропустил воспитание мальчиков. Несмотря ни на что мы очень близки и связаны друг с другом. Мальчики в постоянном контакте с нами. Они очень занятые. Даже я порой не могу связаться с Марком, он постоянно держит руку на пульсе. На бирже, где он работает, можно упустить покупку или продажу, зазевавшись на секунду.

   Мои сыновья — заслуга Кэти. Она всегда ждала их, как и меня, в какое бы время я ни повернул ключ в замке.
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    Глава 24

    Уэйн Руни
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   Это случилось в августе 2004-го, мы только сыграли с «Эвертоном». Билл Кенрайт[136] плакал. Сидел в моем офисе и плакал. Кроме него собрались Дэвид Мойес, Дэвид Гилл и я. Мы наблюдали за горем председателя совета директоров «Эвертона», он сообщил, что должен сделать звонок.

   Сквозь слезы он проговорил: «Мне нужно позвонить маме».

   «Они крадут нашего мальчика, они крадут нашего мальчика», — повторял он. Затем он передал трубку мне. «Не думайте, что получите его бесплатно, он стоит 50 миллионов фунтов», — предупредил женский голос. Великолепно. «Вот это трюк», — засмеялся я. — «Это игра?» Но все было по-настоящему. Стоило лишь упомянуть «Эвертон», и Билл давал течь. Очень приятный парень, но непростительно эмоциональный.

   Дэвид Мойес подмигнул мне. На минуту я решил, что это представление. В конце концов, Билл имел театральный опыт. Я даже подумал проверить медицинскую карту Уэйна. Может, у него были физические недостатки, которые я упустил? Или это уловка, чтобы поднять цену? Боже мой, это просто смешно. Может у мальчика одна нога, а меня втянули в гигантскую аферу?

   Переговоры по самому многообещающему английскому таланту, мягко говоря, затягивались. Билл знал его цену. Дэвид Мойес действовал агрессивнее, я поступал бы так же на его месте. Дэвид был реалистом. Он понимал, что клуб получит достойную компенсацию, а «Эвертон» едва ли купался в деньгах. Официальная цена чуть превышала 25 млн фунтов с возможностью дополнительных выплат. «Эвертон» нуждался в финансовой инъекции. Когда слезы высохли, а переговоры завершились, мы подписали Уэйна за семь часов до закрытия трансферного окна, 31 августа 2004 года.
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   Билл Кенрайт плачет 

   Он не играл около 40 дней и провел только пару тренировок, когда присоединился к нам. Мы решили, что матч Лиги чемпионов против «Фенербахче» через 28 дней после подписания Руни подойдет для его дебюта. Эксперимент принес восхитительный результат: мы победили 6:2, а Уэйн оформил хет-трик.

   После драматичного представления уровень его физической готовности упал по сравнению с другими игроками. Предстояла большая работа.

   Естественно, еще несколько недель он был далек от уровня игры с «Фенербахче», что не поколебало мою веру в него.

   Уэйн обладал волшебным природным талантом и получил время, чтобы превратиться из мальчика в мужчину. Он был серьезным, исполнительным футболистом, голодным до игры. Чтобы прогрессировать, Уэйн нуждался в постоянных тренировках, которыми он охотно занимался. Он не относился к тем, кто может попросить выходной. Он нуждался в интенсивных тренировках, чтобы находиться на пике формы. Если Уэйн выбывал из-за травмы на пару недель, его физическая готовность резко падала. Его габариты — мощные ноги и широкие плечи — отчасти объясняют травмы плюсневых костей, которые он получал в то время.

   Я сразу понял, что он именно тот, на кого мы рассчитывали. Отважный, играющий двумя ногами, хотя левую он использует реже, чем мог бы. Мы подписывали 24-летних футболистов, ожидая, что они достигнут максимума к 26, но ранний прогресс Руни убеждал, что уже к 24 он раскроет весь потенциал. Сложно представить, чтобы человек с его конституцией играл в середине поля, как Скоулз или Гиггз, но в 2010-м, когда мы подписывали новый контракт, я надеялся, что он закончит полузащитником.

   Наше мнение об эвертонском школьнике Уэйне Руни можно выразить одной фразой: мужчина, играющий в детский футбол.

   В нашей академии восторженно отзывались о нем, и мы пытались его переманить еще в 14. В конце мая есть окно, когда можно приглашать ребят из других академий. Но Уэйн хотел остаться в «Эвертоне». Мы попробовали еще раз в 16 перед тем, как он подписал контракт с академией, но снова получили отказ. «Эвертон» тек в его крови.

   Джефф Уотсон и Джим Райан из нашей академии наблюдали за ним и находились под впечатлением после игр с его «Эвертоном». Он выступал в финале молодежного Кубка Англии против «Астон Виллы».
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   Когда Уолтер Смит стал моим ассистентом, он сказал: «Подпишите этого Руни». Уолтер твердо стоял на своем. Он уверял, что Уэйн лучший из всех, кого он видел. Он подтвердил все, что мы знали о Руни. Затем Уэйн дебютировал за взрослую команду и забил чудесный гол «Арсеналу».

   Он стал самым молодым игроком в истории сборной Англии[137] (дебютировал в 2003-м против Австралии). Свен-Горан Эрикссон взял его на ключевой матч квалификации ЧМ против Турции. В 17 лет и 317 дней он забил первый гол за сборную. К моменту перехода в «МЮ» он уже был нанесен на карту.

   Перед первой встречей я ожидал, что увижу самоуверенного парня. Я ошибся. Руни оказался стеснительным мальчиком. Думаю, трепет вокруг него спровоцировали огромные отступные и внимание СМИ. Вскоре он осмелел. На тренировках он никому не давал спуску: ни партнерам, ни судьям. Бедные рефери наших двусторонок: Тони Струдвик, Мик Фелан или Рене Меленстен. Они говорили: «Только у вас хватит авторитета, чтобы судить эти матчи».

   «Никогда», — отвечал я.

   Помню, Джим свистнул фол в день, когда Рой Кин пребывал в наимрачнейшем настроении и набрасывался на любое живое существо: на свою команду, на чужую, на судью. Джим повернулся ко мне со свистком в руках и сказал: «Надеюсь, команда Роя сегодня победит».

   «Это нелепо», — я чуть не рассмеялся.

   «Да, но мне достанется в раздевалке», — ответил Джим. Мы как-то даже обсуждали привлечение сторонних арбитров.

   Признаю, что несколько раз устраивал Уэйну разносы. Он бесился в раздевалке, когда я вызывал его. Его глаза горели, как будто он хотел отправить меня в нокаут. На следующий день он осознавал вину. Когда гнев спадал, он понимал, что я прав, потому что я всегда прав (так я любил дразнить его). Он спрашивал: «Я буду играть на следующей неделе, босс?»

   «Не знаю», — говорил я.

   Он не был самым способным учеником, но обладал природным инстинктом, интуитивным пониманием того, как устроен футбол. Замечательный неограненный талант. Плюс врожденные смелость и энергия — благословение для любого футболиста. Нельзя недооценивать способность бегать каждый день. Он медленно вникал в новые упражнения и идеи на тренировках. Его инстинкты заставляли возвращаться к старому, верить в хорошо знакомое. Ему было комфортно внутри себя.
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   В первые годы я редко применял к нему авторитарные методы. Он допускал глупые фолы, иногда вспыхивал на поле, но вне футбола не доставлял проблем. Сложность в том, что будучи центрфорвардом во время игровой карьеры, я всегда требовал с них больше, чем с остальных. Конечно, никто не был так хорош, как я. Простите, но никто из них не дотягивал до меня в молодости. Тренерам позволительно такое тщеславие, иногда они бравируют перед игроками. Те, в свою очередь, считают себя лучшими коучами, чем человек во главе команды, пока сами не попробуют тренировать.

   Я выходил из себя, если видел, что нападающие не делают того, что делал я. Они были моей надеждой. Я смотрел на них и думал: вы — это я.

   Иногда вы узнаете себя в других людях.

   Я видел себя в Рое Кине, Брайане Робсоне, отчасти в Поле Скоулзе, Ники Батте и в двух Невиллах. Команда отражает характер тренера. Никогда не сдавайся — без этой религии, этой философии никуда. Я никогда не сдавался. Я всегда верил, что смогу найти выход из любой ситуации.

   В «Юнайтед» всегда что-то происходит. Всегда какая-то драма. Я привык к этому. Когда личную жизнь Уэйна Руни показал таблоид News of the World[138] и поздним летом 2010-го проблемы ворвались в его мирок, мы не собирали военный совет в моем офисе.

   Я не звонил ему на утро после публикации. Я знал, что он ждал моего звонка. Но я проявил твердость. Он, вероятно, надеялся на мой звонок, держал руку у плеча. Я не собирался влезать в это.

   Впервые подобная история всплыла, когда Руни было 17, что можно списать на молодость, но с тех пор прошло 7 лет. Его жена Колин хотела провалиться сквозь землю. Она всегда видела во мне стабилизирующую силу.
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   С супругой Колин 

   Я испытывал давление из-за него во время чемпионата мира в ЮАР. Я видел, его что-то беспокоило. Несмотря на признание игроком года по версии профессиональных футболистов и Ассоциации футбольных журналистов, он пребывал в странном расположении духа. «Приятно видеть, как свои же болельщики освистывают тебя», — сказал он в камеру после нулевой ничьей с Алжиром в Кейптауне. Англия выбыла во втором раунде, а Уэйн не забил ни одного гола в четырех матчах.

   Я должен был привлечь его внимание. Лучший способ — оставить его в покое, ничего не говорить, не утешать, заставить его задуматься. Когда я не взял его на выездной матч против «Эвертона» в сентябре, чтобы защитить от оскорблений толпы, он почувствовал облегчение. Он понимал, что я поступил правильно. Я должен был повлиять на игроков так, чтобы получить максимально возможную отдачу на поле.

   Мы можем осуждать, но у каждого свои скелеты в шкафу. Я никогда не читал морали Уэйну. 14 августа 2010 года Руни сообщил, что не собирается продлевать контракт с «Юнайтед». Новость шокировала нас, мы планировали обсудить условия нового соглашения после чемпионата мира.

   Драма набирала темп. Дэвид Гилл сообщил, что агент Уэйна Пол Стретфорд встретился с ним, чтобы сказать, что Руни хочет уйти. Дословно: Руни считал «МЮ» недостаточно амбициозным. Мы выиграли Лигу чемпионов и чемпионат годом ранее, и дошли до финала Лиги чемпионов в том сезоне.

   Дэвид сказал, что Руни приедет на встречу со мной. Мы собрались в октябре, Уэйн вел себя очень скромно. Казалось, кто-то внушил ему то, что он пытался сказать. Он жаловался, что мы были недостаточно амбициозными.

   В ответ я спросил его: «Когда за последние 20 лет мы не боролись за чемпионство? В скольких финалах Лиги чемпионов мы сыграли за последние 4 года?» 

   Я сказал, что его слова про амбиции — чушь.

   Уэйн сказал, что мы должны были бороться за Месута Озила, который перешел в мадридский «Реал» из «Вердера». Я ответил, что комплектация команды — не его дело. Его работа — играть, а я соберу нужную команду, и так далее.

   На следующий день мы играли матч Лиги чемпионов. 20 октября, за два часа до встречи с «Бурсаспором», Уэйн опубликовал следующее заявление: «Я встретился с Дэвидом Гиллом на прошлой неделе, и он не предоставил никаких гарантий по поводу будущей команды. Затем я сообщил, что не подпишу новый контракт. Я хотел услышать сэра Алекса, и был удивлен некоторыми его словами. 

   Это абсолютная правда, как и говорил сэр Алекс, что мы несколько раз встречались с клубом для переговоров о новом контракте. Во время августовских встреч я попросил гарантии того, что клуб и далее сможет приглашать лучших футболистов планеты. 
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   Руни играет в гольф со своим агентом Полом Стретфордом 

   Я не испытываю в отношении «МЮ» ничего, кроме уважения. Как может быть иначе, учитывая его великую историю и 6 последних лет, когда мне посчастливилось играть за «Юнайтед»? 

   Я хочу выигрывать трофеи, что неизменно делал клуб под руководством Алекса Фергюсона. Думаю, я получил ответы на свои вопросы.

   Несмотря на недавние сложности, я знаю, что навсегда останусь в долгу перед сэром Алексом Фергюсоном. Он великий тренер и наставник, который помогал и поддерживал меня с первого дня, как я в 18 лет перешел из «Эвертона». 

   Для процветания «Юнайтед» я надеюсь, что он будет вечно возглавлять клуб, поскольку он гениален и уникален». 

   Я не был уверен в смысле заявления, но думал, что он пытается подвести мосты ко мне и к фанам. Я надеялся, что он передумал и решил остаться с нами.

   Пресс-конференция после матча, где собрались представители всех СМИ, позволила сказать то, что я хотел — Уэйн не в порядке.

   «Как я уже говорил, три победы в АПЛ подряд — фантастический результат. Мы остановились в одном очке от рекордной четвертой победы.

   Мы не выиграли, нам это не нравится, и мы хотим что-то с этим сделать. Мы в норме — я не сомневаюсь. В нашем клубе хорошая структура,  правильная команда, правильный тренер и правильный исполнительный директор — великолепный человек. С «МЮ» все в порядке. И мы продолжим». 

   Я сказал телевизионщикам: «Я встретился с мальчиком, он повторил слова своего агента. Он хотел уйти. Я сказал: «Запомни одну вещь: уважай клуб. Я не потерплю от тебя никакой ерунды. Уважай клуб». Шумиха в прессе огорчает, поскольку с первого дня Уэйна в клубе, мы делали для него все, что могли. Мы были для него убежищем. Он мог прийти с любой проблемой и получить совет. Но то же самое мы делаем для всех своих футболистов. Это «Манчестер Юнайтед». Это клуб, чьи история и традиции основаны на лояльности и доверии игроков, тренеров и руководства. Еще со времен сэра Мэтта Басби. Вот на чем держится «МЮ». Руни получал поддержку, как и Пол Скоулз, Райан Гиггз и другие футболисты. Для этого мы и работаем».

   На селекторном совещании с Глейзерами мы обсудили будущее клуба, и Уэйн стал одним из самых высокооплачиваемых игроков в стране. На следующий день он пришел с извинениями. Я сказал ему: «Ты должен извиняться перед болельщиками».
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   Плакат фанов «МЮ»: «Кто теперь шлюха, Руни?»

   Игроки реагировали по-разному. Одних это раздражало, других вообще не заботило. Руни предстал не в лучшем свете, как рвач, забывший обиды, после подписания большого контракта. Так его представили, но я не думаю, что финансовый вопрос стоял у Уэйна на первом месте. Ажиотаж быстро сошел на нет. У болельщиков, конечно, сохранилось недоверие.

   Его не трогали, пока он забивал, но в сложные времена вспоминали старые обиды. Игроки могут недооценивать глубину чувств, которые фаны испытывают по отношению к клубу. В крайних случаях фаны считают, что владеют клубом. Некоторые болеют по 50 лет. Они с командой на всю жизнь. Поэтому когда игрок выказывает неуважение по отношению к клубу, с ним не церемонятся.

   Очень редко игроки хотят уйти из «МЮ». Мы взрастили поколение игроков, которые провели в «Юнайтед» всю карьеру: Гиггз, Скоулз и так далее. И нашим болельщикам не нравилось узнавать, что футболист хочет уйти или критикует трансферную политику клуба.

   Зимой 2011-го я наказал Уэйна, Джонни Эванса и Даррона Гибсона за вечеринку. Они поехали в отель Саутпорта, чтобы отпраздновать победу 5:0 над «Уиганом». На следующий день они вяло выглядели на тренировке. Я отправился в тренажерный зал, где они занимались, и сказал, что штрафую их на недельную зарплату и исключаю из состава на субботнюю игру с «Блэкберном».
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   Уэйн должен быть осторожен. Все его качества легко перечеркивались слабой физической формой. Посмотрите, как Роналду и Гиггз следили за собой. Руни требовалось взять быка за рога. В сборной поступили неразумно, когда дали ему недельный отпуск перед Евро-2012. Если он пропускал пару недель за «Юнайтед», то набирал форму следующие четыре-пять игр. До матча с Украиной он не играл больше месяца.

   От меня он не ждал снисхождения. Я прессовал его за малейшее ухудшение формы. Все просто — не будешь играть. Таким образом я боролся с плохой готовностью подопечных, независимо от конкретного игрока. И я не видел причин менять подход в последние годы.

   Уэйн обладал даром создавать опасные моменты. В мой последний год, когда он несколько раз выбывал из-за травм, я чувствовал, что он бережет себя и теряет былую остроту. Но он делал невероятные вещи. Например, блестящий пас на ван Перси в игре против «Астон Виллы», тот гол принес нам чемпионство, или удар через себя в матче против «Ман Сити». Такие вспышки подтверждали его уровень. Но время шло, играть по 90 минут становилось для него все труднее, он выдыхался по ходу матчей.

   Я заменил его в матче против «Астон Виллы», поскольку соперник играл молодым составом, а парень, вышедший у них на замену, постоянно убегал от Руни. На следующий день после победы в лиге он пришел в мой офис и рассказал о своих проблемах. Его не радовало непопадание в состав на некоторые матчи или замены в других. Его агент Пол Стретфорд то же самое передал Дэвиду Гиллу по телефону.

   Все игроки разные. Некоторые счастливы выступать за один клуб на протяжении всей карьеры, другим нужны перемены, как ван Перси, когда он перешел из «Арсенала». Боевитость и изобретательность никуда не денутся от Уэйна. Я оставил его обсуждать будущее с Дэвидом Мойесом, надеясь увидеть еще много прекрасных представлений Руни на «Олд Траффорд».
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    Глава 25

    Последняя кампания
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   В «Юнайтед»мы видели немало восхитительных талантов, но даже нам потребовалось время, чтобы понять, насколько хорош Робин ван Перси.

   К его скорости не сразу привыкли даже самые смышленые из наших игроков. Скоулзи Кэррик, лучшие из моих пасующих, первое время не могли приноровиться к его скоростям.

   Робин стал путеводной звездой моего последнего сезона в «Манчестер Юнайтед», когда мы выиграли рекордные 25 из 30 первых матчей. В итоге мы взяли 20-е чемпионство в истории «МЮ». За четыре тура до финиша мы отобрали у «Сити» титул. Ван Перси стал моим последним крупным трансфером, его голы, порой великолепные, напоминали лучшие времена Кантона.

   Перед сезоном-2012/13 мы имели проблемы с чрезмерным контролем мяча в середине поля: игроки просто передавали его друг другу. С ван Перси — мы поняли это со временем — хватало быстрого паса, чтобы разрезать защиту соперника. Пока мы не осознали такую возможность, мы не могли полностью реализовать мобильность и инстинкт «убийцы» Робина.

   Но мы выучили уроки в самый нужный момент. Если Уэйн Руни получал мяч в середине поля, он мог быть уверен, что ван Перси уже врывается в свободную зону. Робин делал именно то, чего я ожидал. Его предсезонка состояла из 21 минуты в составе «Арсенала» в товарищеской игре против «Кельна», поэтому физической готовности ему не хватало. Правильный фундамент никуда не делся, но нам требовалось довести его до готовности к официальным матчам. Робин впечатлял с самого начала.

   Я сказал ему: «Не бойся давать советы другим футболистам. Ты был лидером в «Арсенале», если тебе что-то не нравится, скажи об этом». Он вел себя тише, чем я ожидал, но после его ударов левой вратари стояли на месте, как вкопанные. Меня спрашивали, почему я разрешал Робину, номинальному центрфорварду, подавать угловые. Он подавал только с правого фланга, при подаче углового слева он находился в штрафной. Ответ прост: его угловые наводили ужас на соперников. Говард Уилкинсон[139] заметил, что в том сезоне количество наших голов со «стандартов» уменьшилось. Только в первой половине сезона-2011/12 забили 10 мячей после угловых.
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   Команда не отнеслась к Робину, как к чужаку, парню из «Арсенала» вторгшемуся на нашу территорию. Я лишь попросил его уважать и соблюдать традиции нашей раздевалки. Я по ню, как Верон приехал на базу, и вся команда прервала тренировку, чтобы пожать ему руку. Они всегда поступали так. Возможно, игрока, который способен принести победу в важном матче, приветствуют теплее, это неотъемлемая часть футбола высокого уровня.

   Я прочитал, что контракт ван Перси, как и все в нашем бизнесе, заканчивается. Я не сомневался, что «Арсенал» попытается удержать его в Лондоне. Но к концу чемпионата-2011/12 я чувствовал, что Робин не останется в «Арсенале».

   Его агент связался с нами. Он уже вел переговоры с «Ман Сити», но посыл был таков: Робин очень и очень заинтересован в диалоге с нами. В итоге, «Сити» сообщили, что ван Перси не перейдет на «Этихад», и в гонке остались мы с «Ювентусом». Думаю, туринцы предложили ему колоссальную зарплату.

   Я считал, что у футболистов две причины сменить клуб: ради славы и ради денег. Я понимал, почему он может выбрать «Ювентус»: отличная команда и гигантские деньги. Мы сделали солидное предложение, которое показывало, насколько мы его уважаем. Мы подкрепили его огромной заинтересованностью.

   Далее мы перешли к переговорам с «Арсеналом» о возможной сумме компенсации. Дэвид Гилл с апреля несколько раз звонил Ивану Газидису, их исполнительному директору, но тот выражал уверенность, что им удастся продлить соглашение с Робином. Дэвид продолжал звонить некоторое время, пока не предложил мне связаться напрямую с Арсеном Венгером, ведь он говорит последнее слово при любом трансфере. К тому времени стало очевидным, что мальчик уйдет.
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   Позиция Венгера была понятна: зачем нам продавать ван Перси в «МЮ», если можно получить 30 млн фунтов от «Ювентуса» или «Ман Сити»? Я ответил, что сам игрок не хочет переходить в «Сити». В качестве контраргумента Арсен заметил, что мнение Робина изменится, если «Сити» сделают предложение, от которого он не сможет отказаться.

   Я не мог исключить этого.

   Должен заметить, что мы беседовали в дружественном тоне. Не было даже намека на враждебность. Два опытных менеджера обсуждали сложившуюся ситуацию. Точкой преткновения оказалось желание Арсена получить 30 или больше миллионов за своего лучшего футболиста.

   Переговоры тянулись несколько недель, я еще два или три раза звонил Арсену.

   К тому времени «Арсенал» смирился с уходом Робина. Осталось два варианта: «Ювентус» или «Юнайтед». «Канониры» пытались продать его за границу, но Робин хотел в «МЮ». Насколько я понимаю, Робин в беседе с Арсеном сообщил, что «Юнайтед» — приоритетное направление. Дэвид Гилл предложил Газидису 20 млн фунтов. Я предупредил Арсена, что мы не поднимем до 25.

   Арсен не поверил. Он не верил, что «МЮ» пожалеет 25 млн фунтов за такого футболиста.

   Я повторил: я не буду платить 25 млн. Арсен спросил, каково максимальное предложение. «22 миллиона», — ответил я. Арсен согласился на 22,5 млн и еще полтора миллиона, если за время его соглашения мы выиграем Лигу чемпионов или Премьер-лигу.

   По рукам.

   Интуиция подсказывала, что Арсен с облегчением избежал продажи ван Перси в «Сити». «Горожане» уже переманили из его команды Коло Туре, Самира Насри, Эммануэля Адебайора и Гаэля Клиши. Возможно, он не фанат политики «Сити». Несмотря на множество сражений, думаю, он уважал то, как «МЮ» ведет дела. При случае он сказал это мне. По поводу ван Перси Венгер заметил: «Ты сам не понимаешь, насколько классного игрока подписал».

   Я думал о Кантона, Роналду и Гиггзе, но Арсен не ошибся. Движение и скорость Робина гипнотизировали. Природа наградила его устойчивой психикой.

   Ван Перси согласился на уменьшение зарплаты (она все равно оставалась фантастической), чтобы прийти туда, где он надеялся добиться успеха.

   На презентации он сказал, что его внутренний ребенок фанател от «Юнайтед». Позже он рассказал мне, что в Голландии каждый мальчик мечтает играть за «МЮ».
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   Он знал, что я наблюдал за ним с 16 лет. «Арсенал» опередил нас, когда он уходил звездой «Фейеноорда», но Робин все-таки исполнил мечту голландского мальчика. Его впечатлила наша молодежь. У нас играли Гиггз и Скоулз, но и Чичарито, братья да Силва, Эванс, Джонс, Уэлбек и Смоллинг. Кэррик в 31 год провел лучший сезон в карьере. Некоторые футболисты вдохновляются, когда осознают свою важность для команды, это заставляет их расти. Так случилось с Кэрриком.

   Робин знал, что переходит в стабильный клуб. «Сити» прекрасно выступили в предыдущем сезоне, но никто бы не назвал их устоявшейся организацией. Постоянно возникали проблемы: кто-то зажег фейерверк, кто-то сцепился с тренером[140], Тевес хотел играть в гольф в Аргентине. К чемпионству «Сити» привели усилия четырех лидеров: Яя Туре, Серхио Агуэро, Венсана Компании и Джо Харта, плюс Давида Силвы в первой половине сезона (после Рождества он сдал).

   Нападающие похожи. Кантона и Энди Коул думали, что если они не забивают, то больше не забьют никогда. Во время короткой «засухи» в марте того сезона ван Перси играл хуже обычного, это давило на него. Но после гола «Стоку» 14 апреля он снова расцвел.

   Годами я видел бессмертные голы «Юнайтед». Кантона дважды или трижды восхищал толпу великолепными подсечками. «Ножницы» Руни в игре против «Ман Сити», исполненные невероятно. Он бил не с 6, а с 14 метров, к тому же Руни вбегал в штрафную, а навес Нани задел игрока «Сити», и Руни пришлось делать фантастическое акробатическое движение в воздухе. Лучший гол, на мой взгляд.

   Гол ван Перси в ворота «Астон Виллы» 22 апреля тоже был особенным. Он принес нам победу 3:0 и вернул чемпионство. Заброс Руни от центра поля выпорхнул из-за его плеча. У обычного футболиста получится забить однажды из ста попыток. Ван Перси «ложил» такие регулярно. Опустил плечо, опустил голову, опустил глаза на мяч. Похожий гол он забил за «Арсенал» в ворота «Эвертона». Робин завершил сезон с 26 голами в лиге:

   12 дома, 14 в гостях. 17 раз он забил левой, 8 правой и один головой. Во втором сезоне подряд он получил «Золотую бутсу», приз лучшему бомбардиру АПЛ.
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   В конце карьеры я продолжал верить в молодежь. Мы следили за Ником Пауэллом[141] с ноября 2011-го и подписали его в июле 2012-го. «Крю» взяли его в 17 лет, этот долговязый парень играл слева в защите. Ребята из нашей академии обвели его имя карандашом и постоянно следили за ним.

   Джим Лаулор назвал его интересным, но выразил неопределенность по поводу наилучшей позиции для него, также Пауэлл действовал чересчур неторопливо.

   Я отправил Мартина, чтобы просмотреть его во второй раз. Мартин заключил, что в парне что-то есть, но он еще не готов. Вслед за Мартином поехал Мик Фелан. В конце концов, на просмотр Ника Пауэлла отправился я. «Крю» играл с «Алдершотом». Спустя 5 минут на трибуне я сказал Мику: «Он игрок. Мик, он игрок». Его обращение с мячом и видение поля говорили о многом.

   В одном моменте он пошел в атаку, бросил мгновенный взгляд через плечо и отдал мяч точно на форварда, тот пробил в створ. Затем он сыграл головой и показал свою скорость. Уходя со стадиона, я сказал Мику, что собираюсь позвонить Дарио Гради, директору «Крю».

   — «Я видел вас на вчерашней игре», — начал Дарио.

   — «Ваш мальчик, Пауэлл. Только не сходите с ума и назовите ориентировочную цену», — попросил я.

   — «6 миллионов».

   Смешно, я послал его куда подальше. Но мы договорились, прописав в контракте бонусы за матчи Пауэлла в первой команде и сборной Англии.

   Парню ничего не говорили до плей-офф по окончании гладкого сезона. Однажды он обязательно сыграет за национальную сборную. Он может действовать на любой позиции. Он чертовски быстр, хорошо работает обеими ногами и бьет из-за пределов штрафной. Зимой 2012-го он подхватил вирус, а его подружка попала в автомобильную аварию. Он довольно отстраненный человек, быстро выключается, но, поверьте, он игрок.
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   Синдзи Кагава — еще одно хорошее приобретение того лета. Мы решили не подписывать его после первого сезона в Бундеслиге, случается, что футболист поднимает планку, и вам нужно убедиться, что он сможет играть на новом уровне. Он играл в очень сильной «Боруссии» из Дортмунда, я считал, что им по силам выиграть Лигу чемпионов-2013. Они дошли до финала, но уступили «Баварии». Первое, на что я обратил внимание, — острый футбольный ум Кагавы. Мы с Миком Феланом летали на финал Кубка Германии-2012, я сидел рядом с мэром Дортмунда и его супругой.

   Нам нем был спортивный костюм. Ангела Меркель расположилась неподалеку, как и тренер сборной Германии Йоахим Лёв. Когда меня представляли миссис Меркель, канцлеру Германии, я сказал себе: «Подумать только! Я прошел длинный путь».

   Я не мог спрятаться, все знали, что я на матче.

   Тем летом Глейзеры с радостью отреагировали на возможные приобретения ван Перси или Левандовски и Кагавы. В лучшие времена мы могли рассчитывать на четырех нападающих. Сделать так, чтобы всех их удовлетворяло положение дел — большая проблема. Требовались дипломатические способности. Дортмунд отказался продавать Левандовски, он находился в великолепной физической форме, впечатлял рывками.

   Мы подписали Александра Бюттнера из голландского «Витесса». Мы отпустили Фабио в аренду в «КПР», получили двух молодых левых защитников с огромным потенциалом. Но на этой позиции мы нуждались в опыте и замене Эвра. И Бюттнер привлек к себе внимание. Он постоянно получал мяч, бил по воротам, обыгрывал защитников. Мы заплатили за него 2,5 млн евро. Преданный, агрессивный, быстрый мальчик с хорошим дальним пасом.
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   Кагава и Бюттнер 

   В первой части сезона случались моменты, когда мы обороняли песчаный замок. Мы пропустили слишком много, пока не заперли двери в январе.

   Мы испытывали проблемы на вратарской позиции. Де Хеа подхватил зубную инфекцию, и потребовалась операция, чтобы удалить ему два коренных зуба. Он пропустил несколько матчей, и Андрес Линдегард ничего не испортил. Он хорошо сыграл против «Галатасарая» и «Вест Хэма».

   Я объяснил Де Хеа, что должен быть честен с Андресом. Но после поражения от «Рединга» 1 декабря, Де Хеа вернулся в ворота и играл до конца сезона. В февральском матче против мадридского «Реала» он действовал исключительно.

   Я все еще очень надеялся на Хавьера Эрнандеса. Чичарито не хватало свежести. Три года подряд летом он играл за сборную. Несмотря на это, мы позитивно решили вопрос с мексиканцами. Президенты их футбольной ассоциации и НОКа, и тренеры прилетели ко мне на встречу. Я показал медицинское досье. Мы обсуждали, сможет ли он играть в двух отборочных матчах и на Олимпиаде.

   Чичарито сказал: «Я лучше пропущу квалификационные матчи, но выступлю на Олимпиаде, я чувствую, что мы победим». Я думал, он шутит.

   Он продолжил: «Если мы не получим бразильцев в четвертьфинале, то победим[142]».

   Тем временем мы сделали большие инвестиции в новый медицинский центр в Кэррингтоне. Мы можем делать там все, кроме операций. У нас есть мастер по педикюру, дантист, томограф — все что угодно. Помимо единства места, плюс в том, что общественность не узнает о травмах. Раньше мы направляли игрока в больницу, и слухи разлетались по городу. Медицинский центр свидетельствовал, что мы не стоим на месте. Возможно, это лучшая из наших инвестиций.
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   Кэррингтон с высоты птичьего полета

   Нужно вспомнить главное происшествие того сезона: рефери Марка Клаттенбурга обвинили в расистских оскорблениях игроков «Челси» во время нашего матча на «Стэмфорд Бридж» 28 октября. Мы победили 3:2, а обвинения с Клаттенбурга были сняты. Немного об игре. Во-первых, мы должны были найти средство против Азара, Маты и Оскара. Эта тройка определяла стиль «Челси» и сметала соперников. В опорной зоне действовали Рамирес и Оби Микел. Мы решили использовать пространства, которые они освобождают, атакуя наши ворота, и лишить Мату кислорода.

   До последних минут шла захватывающая игра, пока не начались глупости. Стив Холланд, ассистент Ди Маттео, обвинил меня в удалении Фернандо Торреса. Я опешил. Майк Дин, резервный рефери, не мог понять, о чем говорил Холланд. Торрес заслуживал красной еще в первом тайме за фол против Клеверли.

   Когда Эрнандес забил победный гол, на поле полетели монеты и зажигалки, оторванное кресло попало в ногу Кэррика.

   Я до сих пор сомневаюсь, не пытались ли в «Челси» отвлечь внимание от поведения собственных фанов обвинениями Клаттенбурга.
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   Через 20 минут после финального свистка мы с помощниками зашли выпить. В маленькой комнате собрались Брюс Барк, председатель правления «Челси», Рон Горлэй, исполнительный директор, и Ди Маттео с супругой. Мы чувствовали, что что-то не так. Мы стояли в дверях и думали, что разумнее уйти.

   Стол был накрыт, вино откупорено. «Угощайтесь», — сказали они, и вышли.

   Мои ассистенты своими глазами видели, как Оби Микел с Джоном Терри и Роберто Ди Маттео ворвались в судейскую. Кто бы ни рассказал Микелу о несуществовавшей провокации Клаттенбурга, он наделал много шума. В «Челси» решились на большой шаг, когда проинформировали прессу об инциденте. Юрист бы посоветовал подождать до утра.

   Красная карточка Брониславу Ивановичу не вызывала сомнений. Торрес легко упал на газон, но Эванс задел его. Если вы посмотрите, откуда Клаттенбург наблюдал за эпизодом, то не поймете, почему он удалил Торреса за симуляцию. Он сделал еще один шаг и только потом упал. Когда футболист бежит на высокой скорости, достаточно минимального контакта, но Торрес упал слишком охотно. Я не понимаю, почему Холланд решил, что я заставил Клаттенбурга показать красную. Через несколько дней Ди Маттео заявил, что я имею слишком большое влияние на арбитров.

   У меня случались стычки с официальными лицами. Меня восемь раз удаляли во время карьеры игрока. Три или четыре раза меня отправляли на трибуны, когда я тренировал в Шотландии. Я заплатил кучу штрафов в Англии. Я постоянно спорил с судьями. Но я называл вещи своими именами. Я никогда не лез из кожи вон, чтобы повлиять на судью.

   Я не представляю, как рефери может проявить расизм в отношении игрока. Я позвонил Марку Клаттенбургу, чтобы выразить сожаление, что мы тоже вовлечены в историю. Я ждал, что меня вовлекут в расследование, но, к счастью, обошлось без меня. Я ничего не знал, пока наш самолет не приземлился в Манчестере. Футбольной ассоциации потребовалось чертовски много времени, чтобы признать Марка невиновным. Я бы справился за два дня.

   С января 2013-го мы разогнались, что постоянно давило на «Ман Сити». Поскольку я знал, что ухожу на пенсию, я удовлетворенно выдохнул только после победы над «Астон Виллой». Мы гарантировали себе чемпионство. Мы бы выиграли в любом случае, но взять титул еще в апреле на своем поле чрезвычайно удобно. Я хотел уйти красиво. Я продолжил готовить команду к следующим матчам без скидок. Профессионализм «Ман Юнайтед» незыблем.

   Единственным разочарованием стало поражение от «Реала» в 1/8 Лиги чемпионов, когда турецкий судья Гюнет Чакыр удалил Нани за безобидный фол. В первой игре в Испании мы выглядели замечательно. В первые 20 минут мы волнами накатывали на их ворота. Мы могли забить шесть. Я не боялся противостояния с Жозе Моуринью в ответной игре. Мы отлично подготовились, разработали план, энергия зашкаливала, их вратарь три или четыре раз спасал «Реал». Де Хеа почти не вступал в игру[143].

   Нани удалили на 56-й минуте, он прыгнул за мячом и слегка задел Альваро Арбелоа. 10 минут мы не замечали потери, а потом нас окатило холодной водой. Модрич сравнял счет, Роналду на 69-й минуте прикончил нас. Хотя за последние 10 минут мы могли забить. Матч превратился в катастрофу.

   Я ужасно расстроился и проигнорировал послематчевую пресс-конференцию. Если бы мы прошли «Реал», то имели бы все основания рассчитывать на победу в турнире. Я не включил в состав на ответный матч Уэйна Руни, потому что нуждался в том, кто выключит Хаби Алонсо. Чжи Сун Пак в ранние годы отлично подошел бы. Андреа Пирло в «Милане» отдавал 75% точных передач. Когда Пак, как гончая, преследовал его, процент падал до 25. В нашей команде не было более подходящей кандидатуры для противостояния Алонсо, чем Дани Уэлбек. Да, мы пожертвовали гипотетическим голом Руни, но мы должны были выключить Алонсо.

   Роналду чудесно провел обе встречи. В Мадриде он зашел в нашу раздевалку, чтобы посидеть с нашими игроками. Можно сказать, он скучал по ним. На «Олд Траффорд», когда я пересматривал запись удаления, он пришел посочувствовать. Игроки «Реала» понимали абсурдность удаления.

   Месут Озил признался одному из наших парней, что после красной карточки они словно вырвались из тюрьмы. Криштиану поклонился, празднуя гол. Правильно сделал, иначе я бы задушил его. К нему вообще никаких вопросов — очень приятный парень.

   Я считал, что «Ман Сити» уступили титул, потому что не смогли собрать достаточно игроков, которые бы понимали важность достижения — первого чемпионства «горожан» за 44 года. Очевидно, что некоторым хватило победы над «МЮ» в чемпионской гонке. Они расслабились.

   Удержание титула — следующий трудный шаг, и «Сити» оказались не готовы психологически к защите, того, что они завоевали в самой драматичной развязке в истории Премьер-лиги.

   Когда я выиграл первый чемпионат в 1993-м, я не хотел, чтобы моя команда расслабилась. Эта мысль пугала меня. Я желал прогрессировать, усиливать нашу хватку. Я сказал той команде 93-го: «Кто-то в выходные едет в Солткотс, городок на побережье в 25 милях от Глазго. Кому-то не нужно и это. Они счастливы сидеть дома или наблюдать за птицами и утками в парке. А кто-то хочет полететь на Луну. 

   Все дело в амбициях». 
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   Примечания

  

  


    1

   

   Утечка информации наверняка произошла со стороны Глейзеров. Дэвид Мойес сообщил, что Фергюсон запретил ему рассказывать о смене на тренерском мостике даже отцу и детям.

  

    2

   

   Вряд ли подарки Фергюсону можно назвать оригинальными. The Telegraph составил шорт-лист из пяти возможных презентов сэру Алексу, три из которых воплотились в жизнь. Фен, часы и бутылка вина — журналисты как будто заранее знали, чем пополнится коллекция Ферги.

  

    3

   

   «МЮ» действительно борется до последнего. За последние 8 лет «птенцы Ферги» в рамках Премьер-лиги вырвали в заключительных 10-минутках 22 победы и лишь 5 раз уступили.

  

    4

   

   Докерский район Глазго

  

    5

   

   Одно из неофициальных названий старого «Уэмбли».

  

    6

   

   Праздничное шествие, посвященное победе Уильяма Оранжевого над королем Джеймсом II в битве при Бойне в 1690 году.

  

    7

   

   Американский фильм-катастрофа 1974 года.

  

    8

   

   Закончив тренировать «Манчестер Юнайтед», еще 11 лет проработал в должности директора клуба.

  

    9

   

   Бывший директор «Манчестер Юнайтед».

  

    10

   

   Недавно сам Эрикссон подтвердил предположения Фергюсона.

  

    11

   

   Скоулз работал под началом Эрикссона в сборной Англии.

  

    12

   

   Пригород Манчестера, недалеко от дома Алекса Фергюсона в Маклсфилде. 

  

    13

   

   Алан Хансен — бывший футболист «Ливерпуля» и сборной Шотландии. Футбольный эксперт.

  

    14

   

   Гортон — район Манчестера.

  

    15

   

   Bovril — популярный в Великобритании мясной экстракт. Продается в стеклянных банках. 

  

    16

   

   Питер Ридсдейл — председатель совета директоров «Лидса» в 1997-2003 годах. Оставил клуб с долгом в 103 миллиона фунтов.

  

    17

   

   Сет Джонсон — полузащитник «Лидса» и «Дерби». Закончил карьеру в 28 лет, провел один матч за сборную Англии. В 2001-м «Лидс» заплатил за него 7 миллионов фунтов.

  

    18

   

   Питер Кеньон — исполнительный директор «МЮ» с 1997 по 2003 годы.

  

    19

   

   Джим Шеридан — ирландский режиссер и сценарист, номинант на «Оскар» за сценарий к фильму «В Америке».

  

    20

   

   Тренер олимпийской сборной Великобритании Стюарт Пирс заполнил три вакансии возрастных игроков Райаном Гиггзом, Крейгом Беллами и Майком Ричардсом.

  

    21

   

   Бекхэм дважды побеждал в финале Кубка МЛС (2011, 2012).

  

    22

   

   Даррен — младший сын Алекса Фергюсона, играл за «МЮ», «Вулверхэмптон», роттердамскую «Спарту», «Рексем» и «Питерборо Юнайтед». Сейчас тренирует свой последний клуб.

  

    23

   

   Мел Мачин — английский футболист и тренер. Возглавлял «Манчестер Сити», «Барнсли» и «Борнмут».

  

    24

   

   Кэри Грант — англо-американский актер, ставший воплощением неизменного остроумия, невозмутимости и хладнокровия.

  

    25

   

   Коп, или Спион-Коп — разговорное название террас и трибун на стадионах, в частности в Великобритании. Их крутой наклон воссоздает холм рядом с Ледисмитом, в ЮАР, который был местом сражения за Спион-Коп в январе 1900 года во время Второй англо-бурской войны.

  

    26

   

   Kick It Out — антирасистская организация, борющаяся с дискриминацией в футболе. Основана в Англии в 1993 году. Поддерживается Премьер-лигой, Ассоциацией профессиональных футболистов и Футбольной ассоциацией.

  

    27

   

   Конфликт Джона Терри и Энтона Фердинанда. По словам обвинения, Терри обменялся с Фердинандом взаимными оскорблениями, причем защитник «Челси» к грубому ругательству добавил слово «черный». Когда Футбольная ассоциация Англии, не советуясь с Капелло, лишила Терри капитанской повязки, итальянский специалист в знак протеста подал в отставку.

  

    28

   

   Марк Боснич после «МЮ» перешел в «Челси», где за три года провел 5 матчей в АПЛ, после чего вернулся в Австралию. Работает экспертом на австралийском ТВ.

  

    29

   

   «Бешеная банда» или Crazy Gang. Так в 80-90-х в честь группы британских комедиантов называли игроков «Уимблдона» за эксцентричное поведение на поле и розыгрыши друг над другом и главным тренером Дэйвом Бассеттом. Гари Линекер сказал, что смотреть матчи «Уимблдона» лучше всего по телетексту.

  

    30

   

   Ньюфаундленд — остров у северо-восточных берегов Северной Америки, часть канадской провинции Ньюфаундленд и Лабрадор. Известный пункт дозаправки при трансатлантических перелетах.

  

    31

   

   Жозе Клеберсон сейчас играет в аренде в «Филадельфия Юнион» вместе с Фредди Аду.

  

    32

   

   «Арсенал» победил в чемпионате, не потерпев ни одного поражения.

  

    33

   

   Жорже Мендес — один из самых влиятельных футбольных агентов. Среди его клиентов Фалькао, Ди Мария, Пепе, Коэнтрау, Тиаго Силва, Нани, Данни, Карлос Вела, Диего Коста, Жозе Моуринью и многие другие (в основном португальцы и бразильцы).

  

    34

   

   Деннис Уайз — экс-капитан «Челси», играл за сборную Англии. Рост — 168 см.

  

    35

   

   В четвертьфинале ЧМ-2006 португальцы обыграли англичан в серии пенальти.

  

    36

   

   Джон Манье — ирландский миллиардер, личный друг Алекса Фергюсона. В 2005-м продал свою долю в «МЮ» (28,9 %) Глейзерам. У Фергюсона и Манье случился конфликт из-за прав на лошадь-чемпион Рок оф Гибралтар, что породило слухи о том, что с помощью клуба тренер решает личные проблемы.

  

    37

   

   Майкл Кеннеди — лондонский юрист, агент Роя Кина. Практически не общается с прессой.

  

    38

   

   Сайпан — столица Северных Марианских островов, недалеко от Японии и Южной Кореи, где прошел ЧМ-2002. Сэр Алекс ошибочно пишет, что сборная Ирландии готовилась в Корее.

  

    39

   

   Prozone — электронная система послематчевого анализа.

  

    40

   

   Дэвид Кэмерон — британский политик, лидер Консервативной партии, действующий премьер-министр Соединенного Королевства.

  

    41

   

   Джеймс Гордон Браун — британский (шотландский) политик, лейборист, 74-й премьер-министр Великобритании с 27 июня 2007 по 11 мая 2010 года.

  

    42

   

   Джон Смит (1938-1994) — лидер Лейбористской партии с 1992 года до смерти.

  

    43

   

   Нил Киннок — валлийский политик, бывший вице-председатель Европейской комиссии, глава Британского совета с 2004 года.

  

    44

   

   Даунинг-стрит — небольшая улица в Вестминстере, рядом с Уайтхоллом, в нескольких минутах ходьбы от здания парламента и совсем недалеко от Букингемского дворца. Улица известна тем, что на ней уже более 200 лет располагаются резиденции важнейших фигур правительства Великобритании.

  

    45

   

   Тони Блэр — шотландец, бывший лидер Лейбористской партии Великобритании, 73-й премьер-министр Великобритании (с 1997 по 2007 год). Рекордсмен среди британских лейбористов по продолжительности пребывания во главе партии.

  

    46

   

   В доме номер 11 по Даунинг-стрит живет второй канцлер казначейства. Эту должность занимал Гордон Браун.

  

    47

   

   Винсент Ломбарди (1913-1970) — один из величайших тренеров в истории американского футбола. Главный трофей НФЛ Супербоул назван в его честь.

  

    48

   

   Would You Like to Swing on A Star — песня, написанная Джимми ван Хейсеном и Джонни Бурком для фильма «Идти своим путем» (1944). Исполнена Бингом Кросби. Получила «Оскар» как лучшая оригинальная песня.

  

    49

   

   Стэнли Мэтьюз, Стэн Мортенсен и Джимми Армфилд — известные английские футболисты.

  

    50

   

   JFK — фильм Оливера Стоуна 1991 года с Кевином Костнером в главной роли, рассказывает о расследовании Окружным прокурором Нового Орлеана Джима Гаррисона обстоятельств убийства президента США Джона Фицджеральда Кеннеди в Далласе.

  

    51

   

   Поттерис — городская агломерация Сток-он-Трента, Ньюкасла-андер-Лима и Кидсгрова.

  

    52

   

   Линдон Джонсон — 36-й президент США. Вице-президент, принявший присягу в день убийства Кеннеди на борту самолета.

  

    53

   

   Комиссия Президента по расследованию убийства Кеннеди, более известная как Комиссия Уоррена (по имени председателя комиссии Эрла Уоррена) — специальный орган, созданный президентом США Линдоном Джонсоном для расследования убийства Джона Кеннеди. 24 сентября 1964 года комиссия представила итоговый доклад на 888 страницах.

  

    54

   

   Джеральд Рудольф Форд — 38-й президент США, с 1974 по 1977 годы от Республиканской партии, входил в Комиссию Уоррена.

  

    55

   

   Операция в заливе Свиней, высадка в заливе Кочинос, операция «Запата» — военная операция, с 1960 года подготавливавшаяся руководством США с целью свержения правительства Фиделя Кастро на Кубе. Американская группировка потерпела сокрушительное поражение.

  

    56

   

   Генри Альфред Киссинджер (родился в городе Фюрт, Бавария) — американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США в 1969—1975 годах и Государственный секретарь США с 1973 по 1977 год. Лауреат Нобелевской премии мира (1973).

  

    57

   

   Геттисберг — поселок и административный центр округа Адамс северо-американского штата Пенсильвания. Известен благодаря тому, что в его округе 1-3 июля 1863 года произошла одна из важнейших и самых решающих битв между союзными войсками под начальством генерала Мида и войсками Конфедерации под предводительством генерала Ли.

  

    58

   

   «Боевой клич свободы» или Battle Cry of Freedom: The Civil War Era — книга 1988 года о Гражданской войне в США. Получила Пулитцеровскую премию.

  

    59

   

   Челтнем — крупный город-курорт в графстве Глостершир, Англия, недалеко от Глостера и Сиренстера.

  

    60

   

   Джон Мулерн — известный тренер лошадей из Ирландии. Умер в 2010 году после долгой болезни.

  

    61

   

   Highclere Syndicate — известная компания, объединяющая коневладельцев.

  

    62

   

   Джон Манье — владелец «Кулмор» и до 2005 года — 29,9 % «МЮ». Остюда — конфликт интересов.

  

    63

   

   Фибрилляция сердца — болезненное состояние сердца, при котором отдельные группы мышечных волокон сокращаются разрозненно и нескоординировано.

  

    64

   

   Крейены — братья Рональд и Реджинальд Крейены, заправлявшие лондонской организованной преступностью в 60-х годах XX века.

  

    65

   

   «Американская мафия» — книга Томаса Реппетто 2004 года.

  

    66

   

   Barca-Velha — португальское вино из винограда, растущего в долине реки Дуэро. Tignanello — итальянское вино из виноградников в регионе Больери.

  

    67

   

   Берти Пэйтон (род. 1942) — бывший шотландский тренер и футболист.

  

    68

   

   Венгер приехал в АПЛ из Японии, где в сезоне-1995/96 тренировал «Нагоя Грампус Эйт».

  

    69

   

   «Блэкберн Роверс» выиграли Премьер-лигу в сезоне-1994/95.

  

    70

   

   Джек Уолкер — английский миллионер (состояние около 600 млн фунтов), бывший председатель правления «Блэкберна». Уроженец одноименного города. Умер в 2000 году в возрасте 71 года.

  

    71

   

   Херберт Чепмен (1878—1934) — английский футболист и тренер. Обладатель большого числа трофеев. Создатель тактической схемы «дубль-вэ». С 1925 по 1934 тренировал «Арсенал».

  

    72

   

   «Непобедимые» — в сезоне-2003/04 «Арсенал» не проиграл ни одного матча, за что и получил такое прозвище.

  

    73

   

   Стюарт Скоулз, отец Пола, работал скаутом «МЮ»

  

    74

   

   Робби Сэвидж и Саймон Дэвис выступали за национальную сборную Уэльса. У Сэвиджа 39 матчей, у Дэвиса — 58.

  

    75

   

   «Класс-92» — Братья Бенджамин и Гейб Тернеры сняли документальный фильм о «Манчестер Юнайтед» под названием «The Class of 92». Картина посвящена поколению «МЮ» 1992-1999 годов, представленного Дэвидом Бекхэмом, Райаном Гиггзом, Никки Баттом, Полом Скоулзом и братьями Гари и Филом Невиллами.

  

    76

   

   Джордж Швитцер — воспитанник «МЮ», не сыгравший за главную команду ни одного матча. Большую часть карьеры провел в клубе «Хайд» из английской Конференции. Кроме футбола подрабатывал водителем грузовика.

  

    77

   

   Солфорд — город в Великобритании, расположенный на северо-западе Англии в составе графства Большой Манчестер.

  

    78

   

   Дэйв Секстон -- тренировал «Челси» и «Манчестер Юнайтед» в в 70-х, выиграл Кубок и Суперкубок Англии, Кубок обладателей кубков.

  

    79

   

   Томми Дохерти — тренировал «Челси», «МЮ», «Астон Виллу», «Порту», сборную Шотландии и другие английские и австралийские клубы в 60-80-х. Выиграл Кубок футбольной лиги, Второй дивизион и Кубок Англии.

  

    80

   

   Рон Аткинсон — в 70-90-х тренировал «МЮ», «Вест Бромвич», мадридский «Атлетико» и другие английские клубы. С «МЮ» выиграл Суперкубок и дважды Кубок Англии.

  

    81

   

   Стив Стонтон перешел из «Ливерпуля» в «Астон Виллу» в 1991 году. В 1998-м вернулся в команду, но через два года Улье не стал продлевать с ним контракт, и Стонтон снова оказался в «Астон Вилле».

  

    82

   

   Жерар Улье изучал английский язык в Университете Лилля один год, но из-за болезни отца вынужден был пойти работать школьным учителем. В 1969-1970 стажировался в ливерпульской школе.

  

    83

   

   Йорди Кройф играл за «МЮ» с 1996 по 2000-й, провел 34 матча, забил 8 голов.

  

    84

   

   Карел Поборски играл с 1996 по 1998-й, провел 32 матча, забил 5 голов.

  

    85

   

   Стэн Коллимор после завершения игровой карьеры стал актером и снялся во второй части «Основного инстинкта».

  

    86

   

   Майк Джонсон тренирует команды по американскому футболу. Сэр Алекс ошибается, он никогда не работал с командой из Техаса.

  

    87

   

   Девон Лоч — лошадь, упавшая на финишной прямой национальных скачек в 1956 году, хотя лидировала с большим отрывом. На ипподроме присутствовала королева Великобритании.

  

    88

   

   Трагедия на «Хиллсборо» — давка, произошедшая 15 апреля 1989 года на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде во время полуфинального матча Кубка Англии по футболу между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» и повлекшая смерть 96 болельщиков «Ливерпуля» (766 получили ранения).

  

    89

   

   Руперт Мердок (11 марта 1931, Мельбурн, Австралия) — австралийский и американский предприниматель, медиа-магнат, владелец СМИ, кинокомпаний и издательств в США, Австралии, Европе, Латинской Америке и Азии. CEO и экс-Председатель совета директоров News Corporation.

  

    90

   

   Малкольм Ирвинг Глейзер (родился 25 мая 1928 года в Рочестере) — американский бизнесмен и владелец спортивных команд. Является президентом и главным исполнительным директором холдинга First Allied Corporation, объединяющего различные бизнесы, в первую очередь в сфере пищевой промышленности. Он владеет контрольным пакетом акций английского футбольного клуба «Манчестер Юнайтед», а также является владельцем клуба НФЛ «Тампа Бэй Баккэнирс» из города Тампа во Флориде, США.
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   Киа Журабчан — иранский бизнесмен, за которым, как сообщают в британской прессе, стояли Борис Березовский и Бадри Патаркацишвили, давние знакомые и партнеры по бизнесу.
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   В сентябре 1992 года в рамках 1/32 финала Кубка УЕФА московское «Торпедо» дважды сыграло с «МЮ» 0:0, в серии пенальти на своем поле автозаводцы победили 4:3. Заглавное фото было сделано как раз перед тем матчем.
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   Роман Абрамович родился в Саратове, редакторы книги допустили ошибку.
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   Сейчас на счету Гиггза 867 официальных матчей за «МЮ».
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   Почти половина шестой главы «Футболономики» Саймона Купера посвящена послемачевой серии «МЮ» и «Челси». По версии автора, Аврам Грант консультировался с экономистом Игнасио Паласиосом-Уэрта. Он разработал для «Челси» план ударов и предсказал, куда пробьет Криштиану, но Николя Анелька вопреки плану пробил в левый от себя угол.
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   Игру обслуживал словак Любош Михел. Летом того же года он судил четвертьфинал Евро-2008 Россия — Голландия, а осенью завершил карьеру из-за проблем со здоровьем.
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   «МЮ» — сравнительно непопулярная команда Дрогба. В ворота «красных дьяволов» ивуариец забил лишь 4 гола. «Арсеналу» — 13, «Ливерпулю» — 11.
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   Энди Роксбург — бывший тренер сборной Шотландии. В 2008 году — технический директор УЕФА, с 2012 года — спортивный директор «Нью-Йорк Ред Буллз».
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   После Бербатова «МЮ» не купил ни одного игрока «Тоттенхэма». Прошлым летом Леви добился своего — трансфер Гарета Бейла в «Реал» стал самым дорогим в истории футбола.
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   Big Dipper — большой ковш, так в Великобритании называют американские горки.
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   Мартин Бакен (родился 6 марта 1949 года в Абердине, Шотландия) — известный в прошлом шотландский футболист, центральный защитник. С 1972-го по 1983 год выступал за «Манчестер Юнайтед», в котором на протяжении шести лет был капитаном. В качестве тренера работал лишь один год в «Бернли».
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   Макиавеллизм — термин в политологии, обозначающий государственную политику, основанную на культе грубой силы, пренебрежении нормами морали и тому подобном. Термин произведен от имени итальянского мыслителя Никколо Макиавелли и связывается с идеями, изложенными им в его книге «Государь».
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   Взятки по контракту (термин из бриджа) — количество взяток, определяемых уровнем контракта. То есть в это количество не входят возможные перебранные взятки, а также базовые шесть взяток («книжка»). Вероятно, Алекс Фергюсон имеет в виду, что команда оправдывала его прогнозы.
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   Самоисполняющееся пророчество — предсказание, которое прямо или косвенно влияет на реальность таким образом, что в итоге неизбежно оказывается верным.
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   Комментатор Би-Би-Си Кеннет Волстенхолм обрел бессмертие, произнеся после финального свистка финала ЧМ-1966, когда толпа фанов высыпала на поле: «Они думают, что все закончилось. Все только начинается!»
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   Дэвид Маккай — шотландский футболист и тренер. Провел 22 матча за сборную Шотландии, вошел в символический список «100 легенд Футбольной лиги», был включен в английский и шотландский Залы футбольной славы.

  

    107

   

   Билли Бремнер — шотландский футболист и футбольный тренер, наиболее известный по выступлениям за английский «Лидс Юнайтед». Голосованием болельщиков клуба в 2000 году Бремнер был признан величайшим игроком в истории «Лидса». Ему был установлен памятник перед домашним стадионом клуба. Бремнер включен в Залы славы английского и шотландского футбола.
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   Правило трех секунд (хотя в большинстве источников речь идет о шести секундах) — как только владение переходит к противнику, каталонцы мгновенно компактно стягиваются к участку, на котором находится игрок с мячом, лишая его пространства. На то, чтобы отобрать мяч, у них есть шесть секунд. Если вернуть владение не получилось, «Барселона» снова растягивает защиту, восстанавливая стандартные оборонительные порядки.
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   Карлес Решак (13 января 1947 г.) — бывший испанский футболист и тренер. Работал ассистентом Йохана Кройфа, а также самостоятельно тренировал «Барселону» в 1991-м (Кройфу делали операцию на сердце) и в 2001-2002 годах.
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   Слева у «Барселоны» играл Эрик Абидаль.
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   Денис Лоу (родился 24 февраля 1940 года в Абердине, Шотландия) — один из лучших игроков в истории британского футбола. Лоу более известен по 11-летней карьере в английском клубе «Манчестер Юнайтед». Играл в связке с Бобби Чарльтоном и Джорджем Бестом, единственный шотландский обладатель «Золотого мяча». Занимает 2-е место в списке лучших бомбардиров «МЮ» всех времен (237 голов в 404 матчах) и удерживает рекорд клуба по количеству голов в сезоне (46 в сезоне-1963/64). За сборную Шотландии Лоу выступал на протяжении 16 лет (55 матчей, 30 голов). Лучший (наряду с Кенни Далглишем) бомбардир команды за всю историю.

  

    112

   

   Granada Television — несмотря на название, британская телекомпания-подрядчик, вещающая в Северо-западной Англии.
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   Звездная палата — существовавший в 1487-1641 годах чрезвычайный суд при короле Англии. Создан Генрихом VII для судов над дворянами после Войны Алой и Белой розы. В царствование Генриха VIII стала орудием для закрытых расправ с действительными и мнимыми оппонентами короля и по многим делам выступала как единственная инстанция.

  

    114

   

   Match of the Day — субботная программа ВВС, в которой показываются обзоры матчей тура АПЛ. Самая долгоживущая программа канала, выходит с 1964 года.
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   Elite Sports Group — агентская фирма, ведущая сейчас, по данным Transfermarkt, дела лишь двух футболистов: Даррена Флетчера и Роя Кэрролла.
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   Питер Сэлмон — с 2008-го — глава североанглийского подразделения BBC North Group Division с офисами в Манчестере и Лидсе.
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   Клэр Болдинг — британская теле и радиоведущая, ведет собственное спортивное шоу на ВВС.
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   Фил Таунсенд — директор по коммуникациям «Манчестер Юнайтед».

  

    119

   

   Godolphin Racing — конюшня, спонсируемая авиалиниями ОАЭ. В апреле прошлого года 11 скакунов тренера Махмуда Аль-Заруни были дисквалифицированы за применение анаболических стероидов.
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   Эксетер — главный город английского графства Девоншир, на судоходной реке Экс, в 15 км выше её впадения в Ла-Манш.
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   Сент-Джорджес-Парк — комплекс для тренировок сборных Англии всех возрастов, строительство обошлось в 105 млн фунтов.
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   «Питтодри» — футбольный стадион в Абердине, домашняя арена футбольного клуба «Абердин».
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   «Форфар Атлетик» — шотландский футбольный клуб из города Форфар, выступающий во Втором дивизионе Шотландии. Основан в 1885 году.
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   «Гранд Нэшнл» — ежегодные скачки, проходящие в Ливерпуле.
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   В 1985 году Алекс Фергюсон работал ассистентом Джока Стейна в сборной Шотландии. После смерти главного тренера возглавлял сборную на ЧМ-1986, где шотландцы не смогли выйти из группы. После мундиаля покинул национальную команду.
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   «Лоуборо Таун» прекратил существование в 1900 году.
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   Франсис Коклен — провел за «Арсенал» 21 матч. Сейчас выступает за «Фрайбург» на правах аренды.
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   Джон Генри — американский бизнесмен, финансист, основатель компании John W. Henry & Company (JWH). Является владельцем бейсбольного клуба «Бостон Ред Сокс» и футбольного клуба «Ливерпуль», совладельцем гоночной команды NASCAR Roush Fenway Racing. В марте 2006 года журнал Boston Magazine оценил состояние Джона Генри в 1,1 млрд долларов.
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   Стивен «Стив» Кларк — бывший шотландский футболист и бывший главный тренер английского футбольного клуба «Вест Бромвич Альбион». Тренировал «Ливерпуль».
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   Гарри Грегг — североирландский футбольный вратарь и футбольный тренер. Наиболее известен по своей карьере в английском клубе «Манчестер Юнайтед», а также по выступлениям за сборную Северной Ирландии.
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   Стадион «Сент-Миррена» чаще называют Love Street из-за расположения на одноименной улице. Официальное название — «Сант-Миррен Парк».
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   На самом деле в Scotland Boys Club — Клуб шотландских мальчиков.
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   Земельная экономика — комбинация юриспруденции, экономики и природопользования. Изучает эффективное использование земельных ресурсов.
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   Даррен числился в «МЮ» с 1990 по 1994 год, провел за первую команду 22 матча, выиграл чемпионат и Суперкубок Англии. Сейчас тренирует «Петерборо».

  

    135

   

   Уорик — город в Англии, административный центр графства Уорикшир. Расположен на реке Эйвон.
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   Билл Кенрайт — председатель совета директоров «Эвертона», кинопродюсер и ведущий театральный продюсер Англии.
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   В 2006 году рекорд Руни побил Тео Уолкот.

  

    138

   

   Таблоид News of the World рассказал, что Руни несколько раз пользовался услугами проститутки Дженнифер Томсон(1 200 фунтов за ночь), когда его жена Колин была беременна их сыном.

  

    139

   

   Говард Уилкинсон — бывший английский футболист и тренер, ныне и.о. председателя правления ФК «Шеффилд Уэнсдей».
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   Как ни странно, это один и тот же человек: Оскорбление болельщиков «Кальяри», драка в клубе и еще 23 идиотских поступка Марио Балотелли.
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   Николас Эдвард Пауэлл — английский футболист, полузащитник клуба Премьер-лиги «Манчестер Юнайтед». В настоящее время выступает за клуб «Уиган Атлетик» на правах аренды.
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   Мексика действительно взяла олимпийское золото, но без Хавьера Эрнандеса.

  

    143

   

   В обоих матчах «Реал» превзошел «МЮ» по владению мячом и ударам по воротам.
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