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Лорд Освальд Нельвиль, пэр Шотландии, собираясь провести зиму в Италии, выехал в конце 1794 года из Эдинбурга. У него была красивая благородная внешность, он отличался большим умом, принадлежал к высшей знати и владел независимым состоянием. Но тяжкая скорбь подорвала его здоровье, и врачи, опасаясь за его слабые легкие, советовали ему подышать воздухом Юга. Он послушался их совета, хоть и не слишком заботился о продлении своих дней. Все же он надеялся, что смена новых впечатлений, ожидавших его в путешествии, поможет ему рассеяться. Причиной его недуга была одна из самых глубоких наших горестей — утрата отца; злополучное стечение обстоятельств, муки раскаяния, обостренные до крайности развитым нравственным чувством, еще больше растравляли его душевную рану, в чем немалую роль играло и расстроенное воображение. Когда человек подавлен несчастьем, он легко убеждает себя, что сам виновен в своих бедствиях, а гнетущая тоска способна смутить даже чистую совесть.

    В двадцать пять лет лорд Нельвиль тяготился жизнью; его рассудок судил обо всем предвзято, а болезненная чувствительность заранее отвергала все обольщения сердца. Никто не выказывал себя более снисходительным, более преданным другом, чем он, когда кому-нибудь требовалась его помощь, но ничто не доставляло ему удовлетворения, даже сделанное им добро; он всегда и с большою охотой приносил в жертву свои личные склонности ради ближних; однако не одним лишь великодушием объяснялось подобное самоотречение: нередко причина его таилась в унынии, наполнявшем душу Освальда и делавшем его равнодушным к собственной участи. Люди, безразлично к нему относившиеся, обращали к своей выгоде эту особенность его характера и находили ее весьма привлекательной; те же, кому был дорог Освальд, замечали, что, заботясь о чужом благе, для себя он не ждал ничего, и огорчались, не имея возможности воздать ему за то счастье, какое он им дарил.

    А между тем натура у Освальда была живая, впечатлительная, страстная; он сам увлекался и был наделен всем, что могло увлечь других; но горе и встревоженная совесть внушили ему страх перед судьбой: он решил, что обезоружит ее, ничего от нее не требуя. В строгом выполнении своего долга, в отказе от жизненных услад он надеялся найти защиту от тревог и волнений; его страшили душевные муки, он полагал, что нет таких ценностей в мире, ради которых стоило бы подвергать себя опасности вновь испытать эти страдания. Но если человек склонен испытывать душевные муки, какой образ жизни может от них оградить?

    Лорд Нельвиль тешил себя надеждой, что покинет Шотландию без сожалений — ведь пребывание на родине не доставляло ему радости; но не так создано гибельное воображение пылких душ: он не подозревал, какие узы привязывали его к местам, где он так много пережил, — к его отчему дому. В этом доме были покои, к которым он не мог приблизиться без трепета; однако, удаляясь от них, он еще сильнее ощущал свое одиночество. Его сердце словно иссохло; он уже не в силах был проливать слезы, когда изнывал от горя; он утратил способность воскрешать в своей памяти мелочи семейного быта, которые раньше его так умиляли; воспоминания его потускнели: они были так далеки от всего, что окружало его; он, как и прежде, постоянно думал о том, кого все время оплакивал, но все труднее становилось ему вызывать в своем воображении облик покойного.

    Порой Освальд корил себя за то, что покинул места, где жил его отец. «Кто знает, — говорил он себе, — дано ли теням усопших следовать всюду за теми, кого они любили? Быть может, им дозволено блуждать лишь близ мест, где покоятся их останки? Может быть, в это мгновение мой отец тоже тоскует обо мне? Но нет у него сил призывать меня из такой дали. Увы! Стечение неслыханных обстоятельств заставило его при жизни увериться в том, что я пренебрег его нежной привязанностью ко мне, нарушил свой долг перед отчизной, восстал против родительской воли, против всего святого на земле!» Эти мысли причиняли лорду Нельвилю такую нестерпимую боль, что он не только не мог ни с кем поделиться ими, но и сам боялся им предаваться. Ведь так легко причинить себе своими размышлениями непоправимое зло!

    Особенно тягостно разлучаться с родиной, когда надо переплыть море, покидая ее. Торжественно путешествие, которое начинается с океанских просторов, так и чудится, что за спиной разверзается бездна и обратный путь уже отрезан навек! Впрочем, зрелище моря всегда производит сильное впечатление: словно возникает перед очами образ бесконечности, беспрестанно манящей к себе человеческую мысль, которая в ней бесследно теряется. Освальд стоял, опершись на кормило корабля, не сводя пристального взгляда с волн, и казался спокойным, ибо гордость, а вместе и робость почти никогда не позволяли ему открывать свои чувства — даже друзьям. Но его волновали мрачные думы. Освальд вспоминал юность, когда один лишь вид моря вызывал в нем стремление помериться с ним силами и он без оглядки бросался вплавь, рассекая волны руками. «Для чего, — с горечью говорил он себе, — непрестанно предаваться размышлениям? Ведь столько наслаждения в деятельном существовании, в этой яростной борьбе, дающей ощущение могучей силы жизни! Тогда и сама смерть, быть может, становится славным подвигом: она настигает внезапно, ей не предшествует угасание. Но смерть, что приходит не по зову храбреца, а прокрадывается к нам потихоньку, в потемках, в долгие ночные часы отнимая у нас понемногу самое дорогое, не внемля нашим жалобам, отталкивая нашу руку и беспощадно направляя против нас вечные законы природы и времени, — такая смерть вселяет в нас презрение к судьбе человека, к бесплодности его страданий, к тщетным попыткам сопротивления, которые разбиваются о неизбежность».

    Вот какие чувства обуревали Освальда; его состояние было тем мучительнее, что живость молодости соединялась в нем с привычкой к размышлениям, присущим иному возрасту. Он проникался мыслями, которые, должно быть, приходили в последние дни жизни к его отцу, но в меланхолические раздумья старости вносил пыл своих двадцати пяти лет. Он был ко всему безучастен, однако сожалел о счастье, будто у него еще сохранялись какие-то иллюзии. Такое противоречие, столь противное велениям природы, требующей согласованности и последовательности в естественном ходе вещей, приводило в смятение Освальда; однако его обхождение с людьми оставалось спокойным и ровным, а тихая грусть, далекая от дурного расположения духа, сообщала его характеру еще больше доброты и благожелательности.

    Несколько раз при переходе из Гарвича в Эмден море угрожало бурей; лорд Нельвиль помогал советами матросам, подбадривал пассажиров, а когда сам брался за штурвал, заменяя на время рулевого, то обнаруживал большую силу и сноровку — и не только потому, что был от природы ловок и подвижен, но и потому, что вкладывал душу во все, что ни делал.

    Когда пришла пора расставаться, вся команда корабля окружила Освальда, желая с ним проститься; его благодарили за множество разных услуг, о которых он уже позабыл: то он часами играл с малым дитятей, то поддерживал старца во время качки… Подобное отсутствие себялюбия весьма редко встречается; целый день проходил так, что он совсем забывал о себе: он весь принадлежал людям, объятый тоскою и любовью к ним. Прощаясь с Освальдом, матросы в один голос твердили: «Да пошлет вам Бог больше счастья, дорогой наш милорд!» Между тем он ничем не выдал своего горя, и спутники его круга ни словом не обмолвились с ним об этом. Но простолюдины, с которыми редко бывают откровенны вышестоящие, привыкли без слов понимать чужие чувства; они сострадают вам, когда вы горюете, хотя и не знают причины ваших печалей; участие их непритворно, в нем нет и тени желания вас порицать или поучать.
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Что бы ни говорили, но путешествие — одно из самых грустных удовольствий. Если вам хорошо в иноземном городе, это значит, что вы уже понемногу сроднились с ним; но проезжать через незнакомые страны, слышать едва понятный язык, видеть лица, не связанные ни с вашим прошлым, ни с будущим, — это значит испытывать полное одиночество, но не знать ни отдыха, ни душевного покоя. Вечная поспешность, стремление поскорее попасть туда, где никто вас не ждет, суета и хлопоты, единственной целью которых является удовлетворение любопытства, подрывают ваше уважение к себе, пока чужая обстановка не утратит хоть немного своей необычности и ваши пристрастия и привычки не создадут для вас новых приятных уз.

    Тоска Освальда удвоилась, когда он проезжал по Германии, направляясь в Италию. Шла война, и приходилось избегать близости Франции и пограничных с ней местностей{1}; приходилось держаться и в стороне от армий, затруднявших движение на дорогах. Необходимость заниматься неизбежными дорожными мелочами и принимать каждый день и почти каждый час новые решения удручала лорда Нельвиля. Его здоровье, отнюдь не улучшившееся, вынуждало его к частым остановкам, меж тем ему хотелось ехать дальше и достичь наконец места своего назначения. Он кашлял кровью и совсем не следил за собой; считая себя виноватым, он осуждал себя с чрезмерной суровостью. Жить, по его мнению, стоило лишь для того, чтобы защищать свою страну. «Разве отчизна, — говорил он себе, — не имеет на нас родительских прав? Однако отчизне надобно служить с пользой для нее; к чему ей жалкое существование, какое я сейчас влачу, собираясь вымаливать у солнца крохи жизненных сил для борьбы против моих недугов? Лишь родной отец может принять сына в таком состоянии и тем сильнее любить его, чем горше он обижен природой и судьбой».

    Лорд Нельвиль не оставлял надежду, что разнообразие дорожных впечатлений отвлечет его несколько от привычных мыслей; но было еще далеко до желанной цели. После большого несчастья приходится вновь осваиваться с окружающей обстановкой, свыкаться с лицами, которых видишь снова, с домом, в котором живешь, с повседневными занятиями, к которым должен вернуться. Каждое такое усилие дорого стоит человеку, а сколько подобных усилий надобно делать в пути!

    Единственным развлечением лорда Нельвиля были прогулки в горах Тироля верхом на лошади, которую он вывез из Шотландии. Как все лошади этой страны, она поднималась вскачь на горные вершины, и он обычно выбирал самые крутые тропинки, оставляя в стороне большую дорогу. Изумленные крестьяне испуганно вскрикивали, увидев всадника на краю пропасти, но потом хлопали в ладоши, восхищаясь его ловкостью, отвагой, проворством. Освальд любил смотреть в глаза опасности: это ощущение облегчало бремя его горести, на мгновение примиряло с жизнью, которую так легко было потерять и которую он и на сей раз отстоял у смерти.
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Перед отъездом из города Инсбрука в Италию Освальд услышал от негоцианта, у которого он некоторое время проживал, историю одного французского эмигранта, весьма располагавшую в его пользу. Граф д’Эрфейль, как звали этого человека, с совершенной невозмутимостью перенес потерю огромного состояния; с помощью своего музыкального дарования он зарабатывал на хлеб себе и своему престарелому дяде, за которым заботливо ухаживал до самой его кончины; он постоянно отказывался от денег, которые многие ему предлагали; во время войны он отличался блистательной, чисто французской отвагой и встречал все невзгоды с неизменной веселостью; сейчас граф д’Эрфейль намеревался поехать в Рим, отыскать там своего родственника, чьим наследником он был, и желал найти себе спутника или, вернее, друга, чтобы как можно приятнее совершить свое путешествие.

    С Францией у Освальда были связаны самые горестные воспоминания; однако он был далек от предрассудков, разъединяющих два народа, и его близким другом был француз, в котором он находил превосходное соединение высоких душевных качеств. Вот почему, обратившись к негоцианту, поведавшему ему историю графа д’Эрфейля, Освальд изъявил готовность взять с собой в Италию этого благородного и несчастного молодого человека. Не прошло и часа, как негоциант сообщил лорду Нельвилю, что его предложение с признательностью принято. Освальд был счастлив, что мог предложить французу свои услуги; но ему было нелегко отказаться от уединения, преодолеть свою застенчивость и внезапно очутиться в обществе совершенно незнакомого ему человека.

    Граф д’Эрфейль явился к лорду Нельвилю лично его поблагодарить. Он отличался изящными манерами, был учтив без всякой чопорности и с самого начала знакомства держался с полной непринужденностью. Нельзя было не подивиться, глядя на этого человека, претерпевшего столько бед; он с таким мужеством принимал удары судьбы, что, казалось, просто не помнил о них; легкий тон, каким он говорил о своих злоключениях, придавал особую прелесть его беседе, правда, до тех пор, пока речь не заходила о других предметах.

    — Я вам чрезвычайно признателен, милорд, — сказал граф д’Эрфейль, — за то, что вы увозите меня с собой из Германии{2}, где я был готов умереть от скуки.

    — Однако здесь вас все любят и почитают, — ответил лорд Нельвиль.

    — У меня здесь есть друзья, — продолжал граф д’Эрфейль, — и я расстаюсь с ними с искренним сожалением; в этой стране можно встретить прекраснейших людей; но я не знаю ни слова по-немецки, и согласитесь, что изучение этого языка потребовало бы немало усилий и было бы для меня утомительно. С тех пор как я имел несчастье потерять своего дядюшку, я не знаю, как убить время; когда мне надо было ухаживать за ним, день мой был заполнен, а сейчас двадцать четыре свободных часа ложатся на меня невыносимым бременем.

    — Нежное внимание, какое вы проявляли по отношению к вашему дяде, — сказал лорд Нельвиль, — вызывает самое глубокое уважение к вам.

    — Я выполнял лишь свой долг, — возразил граф д’Эрфейль. — Бедняга осыпал меня благодеяниями, когда я был ребенком; я никогда не покинул бы его, доживи он хоть до ста лет! Счастье его, что он умер; пожалуй, такой конец был бы счастьем и для меня, — добавил он, смеясь, — у меня мало надежд в этом мире. Я старался изо всех сил, чтобы меня убили на войне, но уж раз судьба пощадила меня, надобно жить по возможности приятнее!

    — Я благословил бы мой приезд сюда, — ответил лорд Нельвиль, — если бы вам было хорошо в Риме и если бы…

    — Бог ты мой! — перебил его граф д’Эрфейль. — Мне везде будет хорошо: когда человек молод и весел, все улаживается! Мою философию я почерпнул не из книг и размышлений: меня многому научило общение с людьми и привычка переносить несчастья; и вы сами видите, милорд, я имею основания надеяться на случай — ведь он мне доставил возможность совершить путешествие вместе с вами.

    С этими словами граф д’Эрфейль с величайшей грацией поклонился лорду Нельвилю и, условившись с ним о часе отъезда, удалился.

    На следующий день граф д’Эрфейль и лорд Нельвиль отправились в путь. Обменявшись со своим спутником двумя-тремя фразами, которых требовала простая вежливость, Освальд в продолжение нескольких часов не произнес ни слова; однако, заметив, что молчание тяготит графа, он спросил, радует ли того, что он едет в Италию.

    — Бог ты мой! — сказал граф д’Эрфейль. — Я знаю, чего мне ожидать от этой страны: я отнюдь не рассчитываю там развлекаться. Один из друзей моих, проживший в Италии полгода, рассказывал мне, что во Франции нет ни одного провинциального городка, где бы не было более порядочного театра и более приятного общества, чем в Риме; но, без сомнения, в этой древней столице мира я найду несколько французов, с кем смогу поболтать, и это все, что мне надо.

    — И у вас никогда не было охоты изучать итальянский язык? — прервал его Освальд.

    — Никогда, — ответил граф д’Эрфейль, — это не входило в план моих занятий.

    И он принял при этих словах столь важный вид, что можно было подумать, будто решение его основано на самых веских мотивах.

    — Если вам угодно знать, — продолжал граф д’Эрфейль, — из всех наций я признаю только французов и англичан; надобно быть такими гордыми, как вы, или же блистать, подобно нам, все прочее — лишь подражание.

    Освальд замолчал; граф д’Эрфейль через несколько минут возобновил разговор, пересыпая его веселыми шутками и остротами. Он весьма искусно играл словами и фразами; но ни явления внешнего мира, ни сердечные чувства не были предметом его речей. В своей беседе он не проявлял ни глубины мысли, ни богатства воображения, и главным ее содержанием были события и связи большого света.

    Он упомянул десятка два имен, известных во Франции и в Англии, чтобы узнать, знакомы ли они лорду Нельвилю, и очень мило рассказал по этому поводу несколько пикантных анекдотов; прослушав его, можно было подумать, что единственный разговор, приличествующий человеку со вкусом, — это пересуды и сплетни, которые ведутся в дружеской компании.

    Лорд Нельвиль задумался над характером графа д’Эрфейля. Какое причудливое смешение стойкости и легкомыслия! Это презрение к жизненным бедам можно было бы счесть великим достоинством, если бы оно стоило больших усилий; в нем было бы даже нечто героическое, если бы оно не проистекало из того источника, который лишает людей способности к глубоким привязанностям. «Англичанин, — говорил себе Освальд, — в подобных обстоятельствах был бы удручен печалью. Где черпает силы этот француз? Откуда эта гибкость его натуры? Не ведомо ли и вправду графу д’Эрфейлю искусство жить? Не значит ли, что я попросту болен, когда почитаю себя выше его? Быть может, его легкомысленное существование скорее отвечает законам быстротечной жизни, нежели мое? И не надлежит ли вместо того, чтобы всею душой предаваться размышлениям, избегать их, как опасного врага».

    Но если бы Освальд и разрешил свои сомнения, это бы ни к чему не привело: никому не дано выйти за пределы предначертанной ему духовной сферы, а подавлять свои достоинства еще труднее, чем недостатки.

    Граф д’Эрфейль нимало не интересовался Италией и всячески отвлекал лорда Нельвиля, не давая ему возможности проникнуться всем очарованием этой прекрасной живописной страны. Освальд настороженно прислушивался к шуму ветра, к журчанию волн: голоса природы давали больше радости его душе, чем разговоры о светском обществе, которые велись и у подножья Альп, и среди руин, и на морском берегу.

    Удовольствию, какое Освальд мог бы вкусить от знакомства с Италией, препятствовала не столько снедавшая его тоска, сколько веселость графа д’Эрфейля; душе, открытой всем впечатлениям, скорбь не мешает любоваться природой и наслаждаться искусствами; но легкомыслие, под какой бы личиной оно ни выступало, отнимает у внимания его напряженность, у мысли ее самобытность, у чувства его глубину. Одним из странных следствий этого легкомыслия была робость, которая овладевала лордом Нельвилем в присутствии графа д’Эрфейля: почти всегда смущение испытывает тот, в чьем характере больше серьезности. Блестящая легкость ума ослепляет созерцательные натуры, и тот, кто уверяет, что он счастлив, кажется более мудрым, нежели тот, кто страдает.

    Граф д’Эрфейль был мягок, любезен, покладист, глубокомыслие проявлял лишь в вопросах самолюбия и был достоин любви в той мере, в какой сам был способен любить, то есть как хороший товарищ в забавах и опасностях; но он не понимал, что значит разделять чужие горести. Ему докучала меланхолия Освальда, и по доброте сердечной, а также по своей жизнерадостности он хотел бы ее развеять.

    — Чего вам недостает? — нередко спрашивал он Освальда. — Ведь вы молоды, богаты и, если угодно, здоровы, ибо вы больны лишь оттого, что грустите. Я потерял богатство, все, чем держалась моя жизнь; я не знаю, что меня ждет, и все-таки я наслаждаюсь жизнью, словно владею всеми сокровищами земли.

    — Вы обладаете мужеством, столь же необычайным, сколь и достойным уважения, — отвечал лорд Нельвиль, — но невзгоды, которые вы испытали, причиняют меньше страданий, нежели сердечные печали!

    — Сердечные печали! — воскликнул граф д’Эрфейль. — О, это верно. Это самые жестокие из… Но… но… и от них можно исцелиться, ибо человек рассудительный должен отгонять от себя все, что не может служить на пользу ни ему самому, ни другим. Не для того ли мы живем на земле, чтобы прежде всего быть полезными, а лишь затем счастливыми? Мой дорогой Нельвиль, ограничимся этим!

    Слова графа д’Эрфейля были вполне справедливы с точки зрения обычного здравого смысла: ведь он был во многих отношениях весьма неглуп, да и натуры легкомысленные менее склонны к безумствам, нежели натуры страстные; но образ мыслей графа д’Эрфейля был чужд лорду Нельвилю, и он готов был уверить своего спутника, что почитает себя счастливейшим из смертных, лишь бы избавиться от его утешений.

    При всем том граф д’Эрфейль очень привязался к лорду Нельвилю: его покорность судьбе, простота в обращении, скромность и гордость внушали невольное уважение к нему. Внешняя сдержанность Освальда глубоко задевала графа д’Эрфейля; он старался припомнить поучения своих престарелых родителей, слышанные им еще в детстве, чтобы хоть как-нибудь воздействовать на своего друга; удивляясь тому, что никак не может побороть видимую его холодность, граф д’Эрфейль говорил себе: «Разве мало во мне сердечной прямоты, храбрости? разве я не бываю занимателен в обществе? Чего же недостает мне, чтобы расположить к себе этого человека? Не произошло ли между нами какое-нибудь недоразумение оттого, что он не совсем хорошо владеет французским языком?»
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Неожиданный случай еще больше усилил в графе д’Эрфейле то чувство почтения, которое он, почти безотчетно, питал к своему спутнику. Состояние здоровья лорда Нельвиля вынудило его остановиться на несколько дней в Анконе. Этот городок живописно расположен на берегу моря у склона горы, а множество греков, работающих сидя перед своими лавками, поджав под себя ноги по восточному обычаю, и пестрая одежда снующих по улицам жителей Леванта{3} придают всей местности весьма любопытный и своеобразный вид. Развитие цивилизации неизбежно приводит к тому, что между людьми появляется сходство — и не только во внешнем облике. Однако воображение и разум пленяются именно тем, что отличает народы один от другого. Люди становятся однообразными лишь тогда, когда их чувства притворны, а поступки заранее рассчитаны; все же то, что естественно, — разнообразно. Вот почему разнообразие одежды доставляет нам удовольствие: оно ласкает наш взор, предвещая знакомство с новой манерою мыслить и ощущать.

    Православное, католическое и иудейское вероисповедания мирно уживаются рядом в Анконе. Хотя обряды этих религий резко различны, из уст всех верующих возносится к небу один и тот же горестный вопль, одна и та же мольба о помощи.

    На крутой вершине горы прямо над морем высится католическая церковь, и шум волн там часто сливается с песнопениями священнослужителей. Внутри она испорчена множеством довольно безвкусных украшений, но открывающийся с портика храма величественный вид на море, на котором человек никогда не мог запечатлеть свой след, невольно вызывает в душе религиозное чувство, самое чистое, какое она способна испытывать. Человек избороздил плугом землю, проложил тропы в горах, отвел из рек воду в каналы, чтобы возить по ним свои товары, но стоит лишь кораблю на миг вспенить морскую гладь, как набежавшие волны спешат тотчас же стереть сей слабый знак подчинения, и море вновь становится таким, как в первый день творения.

    Лорд Нельвиль уже собирался выехать из Анконы в Рим, как вдруг ночью, накануне отъезда, услышал душераздирающие крики, доносившиеся из города. Он быстро вышел из гостиницы, желая узнать, что случилось, и увидел пожар, который вспыхнул в порту, а затем, разгораясь все сильнее и сильнее, уже добирался до верхней части города. Вдали на море дрожали отблески пламени; поднявшийся ветер раздувал огонь, колыхая его отражение в воде, и вздыбившиеся волны дробили на тысячу бликов кровавые отсветы мрачного зарева.

    Жители Анконы не имели сколько-нибудь годных пожарных насосов и могли помочь своей беде лишь голыми руками. Сквозь шум и крики слышался лязг кандалов — это шли каторжники, которых заставили трудиться для спасения города, ставшего им тюрьмой. Разноплеменные сыны Леванта, привлеченные в Анкону торговыми делами, оцепенели от испуга и глядели перед собой остановившимся взглядом. При виде лавок, объятых пламенем, купцы совершенно потеряли голову. Беспокойство за свое имущество волнует большинство людей не менее, нежели страх смерти, но не вызывает в них того душевного подъема и энергии, при которых только и можно найти выход из бедственного положения.

    В протяжных криках матросов всегда есть нечто заунывное, а тревога делает их совсем зловещими. Из-под причудливых красновато-коричневых капюшонов виднелись выразительные физиономии итальянских моряков с Адриатического побережья, сейчас искаженные гримасами ужаса.

    Жители города бросались на землю, закутавшись с головой в плащи, словно им больше ничего не оставалось, как спрятаться от беды; были и такие, что сами кидались в огонь, отчаявшись спастись; на лицах можно было прочитать выражение ярости или безнадежной покорности судьбе, но ни у кого не было того хладнокровия, какое умножает силы и способности человека.

    Освальд припомнил, что в гавани стояли два английских корабля, на борту которых были отличные пожарные насосы; он бросился к капитану, и они вместе отправились за ними. Когда оба садились в шлюпку, горожане кричали им вслед:

    — Вы правильно делаете, чужестранцы, что покидаете наш злосчастный город!

    — Мы вернемся обратно! — отвечал Освальд, но ему не поверили.

    Однако он вернулся и установил один насос у дома, который первым загорелся в порту, а другой — у дома, пылавшего посередине улицы. Граф д’Эрфейль беспечно рисковал своей жизнью с обычными для него мужеством и веселостью; английские матросы и слуги лорда Нельвиля прибежали ему на помощь, меж тем как жители Анконы не трогались с места, едва понимая, что хотят делать эти чужестранцы, и ничуть не веря в успех их стараний.

    По всему городу звонили колокола; священники устраивали крестные ходы; женщины плакали, распростершись перед статуями святых, стоявшими в нишах на углах улиц; но никому не приходило в голову обратиться к земным средствам, которые Бог даровал людям для их защиты. Однако, когда горожане убедились, что усилия Освальда не пропали даром, что пожар затухает и домам их уже не грозит гибель, изумление сменилось восторгом; они окружили лорда Нельвиля и целовали ему руки с таким жаром, что он вынужден был гневно прикрикнуть на них, дабы никто не мешал быстрым выполнениям его приказов и решительным действиям, необходимым для спасения города. Все жители Анконы теперь встали под его команду, ибо при любых обстоятельствах — и незначительных, и важных — там, где появляется опасность, появляется и храбрость, а когда страх охватывает всех, люди перестают чуждаться друг друга.

    В несмолкаемом гуле голосов Освальд расслышал пронзительные крики, доносившиеся с другого конца города. На его вопрос, откуда эти крики, ему ответили, что они несутся из еврейского квартала. Полицейский чиновник, по своему обыкновению, запер на ночь ворота этого квартала, и теперь, когда огонь уже приближался, евреи не могли оттуда выбраться. Освальд вздрогнул при мысли об этом и потребовал, чтобы тотчас открыли ворота; услышав его слова, несколько женщин из народа упали перед ним на колени, заклиная его отменить свое приказание.

    — Разве вы не видите, наш ангел-хранитель, — твердили они, обращаясь к нему, — что мы пострадали из-за евреев? Они нам приносят беду: если вы их выпустите, в море недостанет воды, чтобы затушить пожар.

    И они так горячо, с такой искренней убежденностью молили его оставить евреев погибнуть в огне, словно речь шла о милосердном поступке. Это были вовсе не злые женщины, но суеверные, а бедствие, которое обрушилось на их головы, еще больше расстроило их воображение. Освальд с трудом сдерживал негодование, слыша эти дикие просьбы.

    Он отправил четырех английских матросов с топорами в руках сломать ворота, преграждавшие выход несчастным, и те тотчас устремились в город; спасая свои товары, они бросались в огонь и проявляли такую алчность, в которой есть нечто жуткое, когда она заставляет презирать и самоё смерть. Можно подумать, что при нынешнем состоянии общества жизнь человека сама по себе не имеет никакой ценности.

    В верхней части города в конце концов остался лишь один горящий дом, но пламя охватило его таким тесным кольцом, что невозможно было его погасить и тем более — проникнуть внутрь. Жители Анконы выказывали такое равнодушие к этому дому, что английские матросы, считая его нежилым, отвезли пожарные насосы обратно на корабль. Освальд, оглушенный криками взывавших о помощи, сначала и сам не обратил на это внимания. Огонь занялся на той стороне позднее, но очень быстро разгорался. Когда же лорд Нельвиль с живостью спросил, что это за дом, ему ответили, что это госпиталь для умалишенных. При этих словах он содрогнулся от ужаса и оглянулся вокруг, но ни матросов, ни графа д’Эрфейля не было и в помине. Обращаться за помощью к местным жителям было бесполезно: почти все они были заняты спасением своих товаров, к тому же они почитали нелепым подвергать свою жизнь опасности ради неизлечимо больных людей.

    — Если сумасшедшие помрут и никто в этом не будет виновен, — говорили они, — то будет милость Господня для них и для их родных.

    Не слушая этих разговоров, Освальд быстрыми шагами направился к госпиталю, а толпа, только что осуждавшая его, двинулась за ним, объятая невольным и смутным чувством восхищения. Освальд подошел к дому и увидел в единственном окне, свободном от огня, лица больных: они, осклабясь, следили за пожаром, и их леденящий душу смех наводил на мысль либо об их полном неведении жизненных зол, либо о столь глубоких душевных мучениях, когда никакая смерть уже не страшна. При этом зрелище Освальда бросило в дрожь: в минуты тяжкого отчаяния он тоже бывал близок к умопомешательству, и с тех пор вид безумца всегда вызывал в нем глубокую жалость. Он схватил лестницу, стоявшую внизу, приставил ее к стене, поднялся по ней, окруженный пламенем, и проник через окно в палату, где собрались горемыки, оставшиеся в госпитале.

    Они не были буйными и пользовались правом свободно ходить по дому, за исключением одного, который сидел на цепи в этой самой палате, где, пробиваясь сквозь дверь, уже показался огонь, пока еще не затронувший пола. Неожиданное появление Освальда так поразило и восхитило эти жалкие существа, изнуренные болезнью и страданиями, что сперва они беспрекословно подчинились ему. Пропустив больных вперед, он приказал им сойти друг за другом по лестнице, готовой загореться в любое мгновение. Покоренные голосом и лицом Освальда, первые двое без звука повиновались ему. Третий начал сопротивляться, не сознавая, как опасна для него каждая минута промедления и чему он подвергает Освальда, задерживая его наверху. Из толпы, понимавшей весь ужас положения лорда Нельвиля, кричали, чтобы он вернулся назад, бросив безумцев на произвол судьбы; но их избавитель и слушать ничего не хотел, покамест не выполнит своего великодушного замысла.

    Из шести несчастных, находившихся в госпитале, пятеро были уже спасены; оставался только шестой — прикованный цепью к стене. Освободив его, Освальд пытался внушить ему, чтобы он последовал за своими товарищами; однако бедный малый лишен был и тени рассудка: отделавшись от цепи, на которой он просидел два года, он начал неистово кружиться по палате. Но его радость превратилась в бешенство, как только Освальд захотел принудить его выбраться через окно. Видя, что пламя бушует вокруг все яростнее и нельзя убедить сумасшедшего спасти свою жизнь, лорд Нельвиль схватил его в охапку и, хотя тот отбивался, силою вытащил из палаты. Дым так застилал глаза Освальду, что он спускался со своей ношей, не видя, куда ступает; с последних ступенек лестницы он спрыгнул наудачу и передал безумца, осыпавшего его бранью, стоявшим рядом людям, взяв с них обещание позаботиться о нем.

    Возбужденный только что пережитой опасностью, с разметавшимися волосами и сияющим гордостью кротким взором, Освальд вызвал восхищение толпы, глядевшей на него чуть ли не с фанатическим обожанием. Особенно пылко восторгались им женщины, выражавшиеся тем образным языком, который является почти всеобщим даром в Италии и придает благородство простонародной речи. Бросаясь перед ним на колени, женщины кричали:

    — Мы знаем, ты архангел Михаил, защитник нашего города! Разверни свои крылья, но не покидай нас: взлети на соборную колокольню, пусть все тебя видят и молятся тебе!

    — Мой ребенок болен, — говорила одна. — Исцели его!

    — Скажи мне, — спрашивала другая, — где мой муж? Вот уже два года, как он пропал без вести.

    Освальд старался куда-нибудь скрыться. Тут к нему подошел граф д’Эрфейль и, пожимая ему руки, сказал:

    — Дорогой Нельвиль, надо было хоть что-нибудь оставить и на долю друзей, нехорошо брать на себя одного все опасности!

    — Выведите меня отсюда! — тихонько попросил его Освальд.

    Воспользовавшись наступившей темнотой, оба поспешно отправились нанимать почтовых лошадей.

    Сначала лорд Нельвиль испытывал некоторое удовлетворение от сознания, что он совершил доброе дело; но с кем поделиться своей радостью, раз его лучшего друга не стало? О, горе сиротам! Счастливые события, как и огорчения, еще сильнее дают почувствовать душевное одиночество. И в самом деле, что заменит нам привязанность, родившуюся вместе с нами, это взаимное понимание, эту кровную близость, эту дружбу между отцом и сыном, уготованную Небом? Допустим, мы снова полюбим, но любить человека, которому можно излить свою душу, — это невозвратимое счастье.
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Освальд проехал через границу Анконы и всю Папскую область до самого Рима, ничего не замечая, ни на что не обращая внимания; виною этому были его грустное настроение и то уже привычное состояние душевной апатии, от которой его пробуждали только сильные потрясения. Вкус к изящным искусствам у него еще не был развит; до сих пор он бывал лишь во Франции, где средоточием жизни является общество, и в Лондоне, где люди почти целиком поглощены политическими интересами; погруженный в свои горести, он не поддавался очарованию природы и великих произведений искусства.

    Граф д’Эрфейль бегал по городам с путеводителем в руках, получая при этом двойное удовольствие: он тратил свое время на то, чтобы сперва все увидеть, а затем уверять, что для человека, знакомого с Францией, в Италии смотреть совершенно не на что. Скучающий вид графа д’Эрфейля нагонял тоску на Освальда; впрочем, и у него было предубеждение против Италии и итальянцев: ему еще не открылась душа этой страны и ее народа — тайна, которую можно скорее постигнуть с помощью воображения, чем здравого смысла, занимающего столь важное место в системе английского воспитания.

    Итальянцы гораздо более замечательны своим прошлым и своим возможным будущим, нежели тем, каковы они сейчас. Если смотреть лишь с точки зрения пользы на безлюдные окрестности Рима, с их почвой, истощенной веками славы и словно из презрения переставшей рождать, то, кроме опустелой, невозделанной земли, ничего не увидишь. На Освальда, воспитанного с детства в любви к порядку и общественному благоустройству, заброшенная равнина, возвещавшая о близости древней столицы мира, с самого начала произвела невыгодное впечатление, и он укорял в нерадивости итальянский народ и его правителей. Лорд Нельвиль судил об Италии как просвещенный государственный деятель, а граф д’Эрфейль — как светский человек: первый был слишком глубокомыслен, а второй — слишком легкомыслен, чтобы почувствовать неизъяснимую прелесть Римской Кампаньи{4}, которая поражает воображение, вызывая в памяти предания далекой старины и великие бедствия, выпавшие на долю этого прекрасного края.

    Граф д’Эрфейль препотешно жаловался, браня на чем стоит свет окрестности Рима.

    — Где это видано? — повторял он. — Ни загородных вилл, ни колясок, — никак не подумаешь, что мы подъезжаем к большому городу! Бог ты мой! Что за унылый вид!

    Приблизившись к Риму, кучера в восторге закричали:

    — Смотрите, смотрите, вот купол собора Святого Петра! — С таким же выражением гордости неаполитанцы указывают на Везувий, а приморские жители — на море.

    — Как он похож на купол Дома инвалидов!{5} — воскликнул граф д’Эрфейль.

    Это сравнение, в котором было больше патриотизма, нежели справедливости, сразу нарушило то впечатление, какое могло бы произвести на лорда Нельвиля это дивное создание человеческого гения. Они приехали в Рим не в солнечный день и не лунной ночью, а в серые сумерки, когда при хмуром освещении все предметы кажутся тусклыми. Они переправились через Тибр, даже не взглянув на него, и въехали в город через Народные ворота, откуда дорога ведет на Корсо, самую большую улицу в новейшей части Рима, — части наименее своеобразной, напоминающей многие столицы Европы.

    На улицах прогуливались толпы народа; на площади, где возвышается колонна Антонина{6}, любопытные теснились вокруг фокусников и кукольных балаганчиков. Все это привлекло внимание Освальда. Однако само имя Рима еще не вызывало отклика в его душе; он ощущал лишь безмерное одиночество, от которого разрывается сердце, когда попадаешь в чужой город и видишь множество чужих людей, кому нет до тебя дела. Подобные размышления, грустные для всех, особенно тяжелы для англичан, которые привыкли жить среди соотечественников и с трудом приноравливаются к иноземным нравам. А в огромном караван-сарае, именуемом Римом, все кажутся иноземцами, даже сами римляне — словно они не исконные жители этого города, но «пилигримы, которые отдыхают под сенью руин»{7}. Подавленный горьким чувством, Освальд заперся у себя в комнате и не пошел осматривать город. Он и не подозревал, что эта страна, порог которой он переступил с такою тоской, станет для него источником новых мыслей и новых наслаждений!
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Освальд проснулся в Риме. Яркое солнце, солнце Италии, засияло ему прямо в глаза, и сердце его дрогнуло от любви и благодарности к небу, которое посылало на землю свои дивные лучи, словно желая напомнить о себе. По городу плыл колокольный звон бесчисленных церквей; время от времени раздавались пушечные выстрелы; они оповещали о праздничном событии; на вопрос Освальда, в чем причина торжества, ему отвечали, что нынешним утром на Капитолии будут венчать лаврами Коринну, самую знаменитую женщину Италии, — поэтессу, писательницу, импровизаторшу и одну из первых в Риме красавиц. Он стал расспрашивать о подробностях этой церемонии, освященной именами Петрарки и Тассо{8}, и то, что он услышал, еще сильнее возбудило его любопытство.

    Трудно представить себе нечто более противное привычным понятиям и убеждениям англичанина, чем столь широкая известность женщины; однако энтузиазм, с каким итальянцы приветствуют творческий дар, увлекает, хотя бы ненадолго, и иностранцев: живя среди народа, так бурно выражающего свои чувства, легко порою забыть предрассудки своей родины. В Риме даже простолюдины разбираются в искусствах и со знанием дела толкуют о статуях; картины, монументы, памятники древности, литературные заслуги — любое выдающееся явление искусства становится там предметом всенародного внимания.

    Освальд вышел на площадь; кругом только и говорили, что о Коринне, ее талантах, ее гении. Улицы, по которым она должна была проехать, украсили флагами. Толпа, обычно собирающаяся там, где появляются богачи или сильные мира сего, сейчас горела нетерпением увидеть женщину, единственной силой которой было ее духовное превосходство.

    При современном положении дел итальянцам осталась возможность искать себе славы лишь на поприще искусств. Они воздают своим даровитым художникам такие почести, что, если бы одних оваций было достаточно, в Италии оказалось бы множество великих мужей; но для этого требуется независимое существование, дающее пищу уму, — одним словом, жизнь, полная энергической деятельности и высоких интересов.

    Освальд бродил по улицам в ожидании появления Коринны. Поминутно слышалось ее имя; каждый старался прибавить нечто новое к рассказам о том, что в ней соединились все таланты, способные пленять воображение. Один говорил, что во всей стране не найти такого проникновенного голоса; другой уверял, что никто лучше ее не играет в трагедии; третий утверждал, что она танцует как нимфа, а рисунки ее необычайно изящны и полны затейливой выдумки; все вместе сходились, однако, на том, что никто до нее не писал и не импровизировал таких дивных стихов и что в самой простой беседе она покоряет умы то непринужденностью своего разговора, то пламенным красноречием. Шли споры, который из городов Италии имеет право называться ее родиной; римляне с жаром доказывали, что надобно быть уроженкою Рима, чтобы так чисто говорить по-итальянски. Никто не знал ее фамилии. Ее первая поэма, появившаяся лет пять тому назад, была подписана лишь именем Коринны. Никому не было известно, где она жила прежде и чем занималась; сейчас ей было около двадцати шести лет. Таинственность, окружавшая столь известную женщину, о которой говорили положительно все, но настоящего имени которой не знал никто, представилась лорду Нельвилю одной из чудесных особенностей той удивительной страны, куда он попал. Доведись ему встретить такую женщину в Англии, он бы строго осудил ее; но к Италии он не применял никаких условных общественных мерок, и обряд венчания Коринны уже манил его воображение, подобно приключению в духе Ариосто{9}.

    Бравурные звуки музыки возвестили о приближении торжественной процессии. Любое событие, сопровождаемое музыкой, всегда вызывает некий трепет в душе. Шествие открывала большая группа знатных римлян, среди них было и несколько иностранцев; за ними ехала колесница, в которой восседала Коринна.

    — Это кортеж почитателей Коринны, — сказал один горожанин.

    — Да, — прибавил другой, — она принимает поклонение от всех, но никому не отдает явного предпочтения; она богата и независима; многие даже думают — впрочем, это по ней видно, — что она очень высокого происхождения, но не желает, чтоб об этом знали.

    — Как бы то ни было, — заметил третий, — она — это божество, сокрытое облаком.

    Освальд взглянул на говорившего: его внешность обличала в нем человека весьма скромного звания. Однако жители Юга с такой свободой пользуются поэтическим языком, что можно подумать, будто они черпают свои образы из воздуха и обретают их в солнечных лучах.

    Но вот толпа расступилась и показалась Коринна: ее везла четверка белых коней, запряженных в античную колесницу. По обеим сторонам колесницы шли девушки в белых одеждах. Всюду, где проезжала Коринна, воздух наполнялся благовонными курениями; чтобы увидеть ее, люди толпились у окон, украшенных цветами и алыми коврами; все время раздавались возгласы:

    — Да здравствует Коринна! Да здравствует гений! Да здравствует красота!

    Волнение охватило решительно всех — но только не лорда Нельвиля. Напрасно старался он внушить себе, что надобно отбросить и холодную сдержанность англичанина, и насмешливость француза, чтобы судить о том, что перед ним происходит, — он безучастно смотрел на празднество, пока наконец не увидел Коринну.

    
Она была одета как сивилла с картины Доменикино{10}. Индийская шаль, повязанная тюрбаном, из-под которого выбивались прекрасные черные волосы, белое платье, голубая накидка, падавшая легкими складками на грудь, — весь ее наряд был весьма живописен, но не настолько отклонялся от общепринятой моды, чтоб показаться театральным. Поза, в какой Коринна сидела на колеснице, была полна благородства и скромности; восхищение народа ее заметно радовало, но какая-то робость сквозила в ее радости, точно она просила прощения за свой триумф. Выражение ее лица, глаз, ее улыбка привлекали к ней сердца, и лорд Нельвиль проникся к ней расположением с первого взгляда, еще до того, как другое, более властное чувство не покорило его окончательно. Руки Коринны были ослепительной красоты; ее высокая статная фигура придавала ей сходство с греческой статуей; взор ее сиял вдохновением, вся она дышала молодостью и счастьем. Естественность, с какой она кланялась и благодарила за аплодисменты, еще более подчеркивала пышность необычайной обстановки, окружавшей ее; Коринна напоминала жрицу бога Аполлона, направляющуюся в храм Солнца, в то же время в ней угадывалась совсем простая женщина в своем домашнем кругу. Одним словом, все ее движения были полны прелести, вызывавшей симпатию и любопытство, удивление и нежность.

    Ликование народа возрастало по мере приближения Коринны к Капитолию, месту, столь богатому воспоминаниями древности{11}. Лучезарное небо, объятые восторгом жители Рима, а главное, сама Коринна — вся эта картина поразила Освальда. На своей родине он нередко видел, как народ чествует государственных деятелей, но впервые на его глазах почести воздавались женщине, и женщине, замечательной лишь своими талантами; ее триумфальная колесница не была орошена слезами, и ни горе, ни страх никому не мешали восхищаться лучшими дарами природы: поэтическим вдохновением, чувствами, мыслями.

    Освальд так был углублен в раздумья, новые для него впечатления овладели им с такой силой, что он и не заметил, по каким древним и знаменитым в истории Рима местам проезжала колесница Коринны. Она остановилась у лестницы, ведущей на Капитолий; друзья Коринны поспешили предложить ей руку. Она оперлась на руку князя Кастель-Форте, знатного римского вельможи, весьма почитаемого за его ум и благородный нрав; выбор Коринны был всеми одобрен. Она поднялась по лестнице Капитолия. Казалось, эти величественные ступени благосклонно принимали легкие шаги женщины. Еще громче зазвучала музыка, грянул пушечный выстрел, и сивилла вступила во дворец, приготовленный для торжественного обряда.

    В глубине огромного зала ждал сенатор, который должен был возложить на Коринну лавровый венок, рядом с ним стояли старейшие сенаторы-хранители; по одну сторону зала расположились кардиналы и самые знатные дамы Италии, по другую — писатели, члены Римской академии; в противоположном конце зала теснился народ, сопровождавший Коринну. Кресло, предназначенное для нее, было поставлено на одну ступень ниже, чем кресло сенатора. Прежде чем сесть, Коринна должна была, по принятому обычаю, взойти на первую ступень и опуститься перед лицом всего высокого собрания на одно колено. Она это сделала с таким благородством и скромностью, с такой мягкостью и достоинством, что у лорда Нельвиля на глаза навернулись слезы; он сам подивился своей чувствительности, но ему почудилось, что окруженная почетом и блеском Коринна молит взглядом о помощи, о помощи друга, без чего не может обойтись ни одна женщина, как бы высоко ни вознесла ее судьба; он подумал о том, как было бы сладостно служить опорою той, которая нуждается в защите лишь потому, что от природы она нежна и добра.

    Когда Коринна села в кресло, римские стихотворцы начали поочередно читать посвященные ей сонеты и оды. Поэты прославляли ее до небес, но банальные комплименты не давали представления ни о самой Коринне, ни об отличии ее от других выдающихся женщин. Этот набор гладких строф, пересыпанных намеками на мифологические сюжеты, мог быть равно обращен ко всем знаменитым поэтессам всех времен — от Сафо и до наших дней.

    Лорду Нельвилю уже наскучило это пустословие; ему стало казаться, что он сам, только взглянув на Коринну, сумел бы нарисовать более верный ее портрет, более правдивый, более точный, — одним словом, портрет, по-настоящему похожий на Коринну.
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Слово взял князь Кастель-Форте, и все слушали его с большим вниманием. Это был человек лет пятидесяти, и осанка его и манера говорить были сдержанны и полны достоинства; его возраст и уверенность, что он не больше чем друг Коринны, дозволили Освальду выслушать его речь спокойно и с интересом. Не будь этого, Освальд бы начал уже ощущать смутную ревность к нему.

    Князь Кастель-Форте прочитал несколько страниц, написанных прозой, без претензий, но создающих очень верное представление о Коринне. Прежде всего он отметил одно особое достоинство ее произведений, которым она была отчасти обязана серьезному изучению иностранных литератур. Коринна, сказал он, в совершенстве объединяет в себе мастерство художника, рисующего роскошными красками блестящие картины жизни Юга, с глубоким знанием человеческого сердца, — знанием, скорее присущим поэтам северных стран, где быт и природа не дают много пищи для души и ума. Он хвалил приветливость Коринны, ее веселость, не имеющую ничего общего с насмешливостью, но проистекающую единственно из живости ума и свежести воображения; он пытался также воздать должное ее тонкой способности чувствовать, но легко можно было догадаться, что к этим его словам примешивалась какая-то тайная грусть. Он сетовал на то, как трудно выдающейся женщине встретить человека, чей идеальный образ она сама создала себе, человека, наделенного всеми дарами, о которых только могут мечтать сердце и гений. Однако он с удовлетворением говорил о том, какое горячее чувство вызывает в душе читателя поэзия Коринны, с каким искусством она умеет найти соответствие между красотой природы и самыми глубокими переживаниями человека. Он указывал на оригинальность поэтических образов Коринны, порожденных исключительно своеобразием ее характера, лишенного и тени аффектации, которая могла бы нарушить их естественное, непринужденное очарование.

    Он говорил о ее красноречии, об этой могучей силе, которая увлекает тем сильней, чем большим умом и душевной отзывчивостью обладают ее слушатели.

    — Коринна, — сказал он, — без сомнения, самая знаменитая женщина в нашей стране; и все-таки лишь ее друзья могут нарисовать ее портрет, ибо душевные качества, если они только истинны, нуждаются в том, чтобы их разгадали; яркий блеск славы, так же как и сумрак безвестности, могут помешать их распознать, если на помощь не придет зоркий глаз друга.

    Он пространно рассуждал о ее искусстве импровизации, которое ничуть не походит на то, что обычно называют этим именем в Италии.

    — Это искусство Коринны, — продолжал он, — можно объяснить не только щедростью ее таланта, но тем глубоким волнением, какое в ней возбуждают все благородные идеи; стоит ей только коснуться в разговоре предмета, напоминающего о них, как она загорается восторгом, вдохновение увлекает ее и в душе ее открываются неисчерпаемые источники мыслей и чувств.

    Князь Кастель-Форте обратил также внимание слушателей на стиль Коринны, всегда безупречно чистый и гармонический.

    — Поэзия Коринны, — прибавил он, — это музыка ума, единственно способная передать прелесть тончайших, неуловимых впечатлений.

    Далее он хвалил умение Коринны вести занимательную беседу — заметно было, что он сам обретал в ней отраду.

    — Блеск воображения и простота, точность суждения и душевная пылкость, сила и мягкость, — сказал он, — объединены в одном лице и непрестанно дарят нам все новые духовные наслаждения; к Коринне можно применить чудесный стих Петрарки:

    
     
      Il parlar che nell’anima si sente[2]{12}, —

     

    

    я бы сказал также, что она обладает прославленными восточными чарами, которые древние приписывали Клеопатре.

    — Места, которые мы с ней посетили, — продолжал князь Кастель-Форте, — музыка, которую мы вместе с ней слушали, картины, которые она научила меня видеть, книги, которые она научила меня понимать, составляют целый мир, и он живет в моем воображении. Во всех этих созданиях искусства пылает искра ее жизни, и, доведись мне жить от нее в отдалении, я бы окружил себя ими, потому что — я это знаю — только среди них я бы смог отыскать огненный след, оставленный ею. Да, — прибавил он, и взор его случайно упал на Освальда, — глядите на Коринну, если вы сможете провести с ней вашу жизнь и продлить на долгие годы то вдохновенное существование, которое она вам даст; но не глядите на нее, если вам суждено ее покинуть; до конца ваших дней тщетно вы будете искать другую, столь же творческую натуру, способную разделить и умножить ваши чувства и мысли: вы не найдете ее никогда.

    Освальд вздрогнул при этих словах; взгляд его остановился на Коринне, которая слушала князя с волнением, вызванным отнюдь не честолюбием, а иным, более нежным и трогательным чувством. Князь Кастель-Форте возобновил свою речь, прерванную минутой умиления; он стал говорить о талантах Коринны к живописи, музыке, декламации, танцам, он сказал, что во всех этих видах искусства живет сама Коринна, что она не ограничивает себя какой-нибудь единой манерой, не подчиняет себя никаким правилам, но всегда — хотя и на языке различных искусств — передает все то же очарование, проявляет все ту же мощь своего воображения.

    — Я не льщу себя надеждой, — заключил князь Кастель-Форте, — что мне удалось обрисовать облик женщины, о которой нельзя составить себе представление, доколе не услышишь ее; но пребывание ее в Риме равносильно для нас счастью, какое дарит нам наше ослепительное солнце, наша животворная природа. Коринна связывает между собою своих друзей; в ней смысл и цель нашей жизни; мы уповаем на ее доброту, мы гордимся ее гением; мы говорим чужестранцам: «Взгляните на нее, она олицетворение нашей прекрасной Италии; она то, чем бы мы были, когда бы не знали невежества, зависти, раздора и лености, на которые обрекла нас судьба». Мы любуемся ею как чудесным созданием нашего неба, наших искусств; она отпрыск нашего прошлого, провозвестница нашего будущего; и когда чужестранцы порочат страну, где воссиял свет знаний, озаривший Европу, когда они беспощадно клеймят наши проступки, порожденные нашими бедствиями, мы говорим им: «Взгляните на Коринну!» Да, мы последовали бы по ее стопам, мы стали бы такими же великими, как она, — если бы мужчины были способны, как женщины, носить целый мир в своем сердце, если бы мы не зависели от социальных условий и внешних обстоятельств и могли всецело отдаться служению яркому светочу поэзии.

    Когда князь Кастель-Форте умолк, раздались единодушные рукоплескания; и хотя в конце его речи прозвучало косвенное осуждение современного положения Италии, все высокие сановные лица одобрили ее: именно в Италии встречается такого рода свободомыслие, которое не посягает на государственные установления, но прощает выдающимся умам спокойную оппозицию господствующим предрассудкам.

    Князь Кастель-Форте пользовался доброй славой в Риме. В своих речах он обнаруживал редкую проницательность, и это было замечательным даром в стране, где вкладывают больше ума в действия, чем в рассуждения. Он был лишен той изворотливости в делах, какая часто бывает свойственна итальянцам, но любил размышлять и не боялся утомлять себя умственной работой. Беспечные обитатели Юга иногда отказываются от нее и похваляются, что могут все постичь лишь силою своего воображения, подобно тому как их благодатная земля приносит плоды без предварительной обработки, лишь милостью Неба.
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Как только князь Кастель-Форте кончил свою речь, Коринна встала; она поблагодарила его благородным и мягким наклоном головы, выражающим одновременно и скромность, и естественную радость искренней похвале. Поэт, которого венчали лаврами на Капитолии, должен был по существовавшему обычаю продекламировать или же прочитать экспромтом какой-нибудь стихотворный отрывок. Коринна попросила принести ей лиру, свой любимый инструмент, весьма похожий на арфу, однако более античной формы и более простой по звучанию. Когда она стала настраивать лиру, ею вдруг овладело величайшее смущение, и она дрожащим голосом попросила назначить ей тему. «Слава и счастье Италии!» — закричали все в один голос.

    — Хорошо, — сказала она, уже почувствовав прилив вдохновения, — «Слава и счастье Италии!»

    И, загоревшись любовью к родине, она произнесла стихи, полные чарующей силы, о которой проза может дать лишь самое слабое представление.

    
     Импровизация Коринны на Капитолии

     Италия, страна солнца! Италия, владычица мира! Италия, колыбель науки, приветствую тебя! Сколько раз человеческий род покорялся тебе, сложив оружие к твоим ногам, преклонив колена перед твоими искусствами и твоими небесами!

     Один из богов покинул Олимп, чтобы найти приют в Авзонии{13}; в этой стране воскресли мечты о золотом веке, и люди там казались чересчур счастливыми, чтобы их можно было заподозрить в преступлениях.

     Рим завоевал себе вселенную с помощью своего гения и стал властелином, опираясь на свободу. Римский характер наложил отпечаток на весь мир, и набеги варваров, разорив Италию, погрузили во тьму невежества всю вселенную.

     Италия возродилась вновь, когда греки, искавшие в ней убежища, принесли с собой свои божественные сокровища{14}; небо сообщило ей свои законы; отвага ее сыновей открыла новое полушарие{15}; она снова стала повелительницей, собрав под своим скипетром великих мыслителей, но лавры, увенчавшие их, породили толпы завистников!

     Искусство вернуло Италии утраченную власть над миром. Художники и поэты сотворили для нее Олимп и землю, небо и ад; но не нашлось в Европе Прометея, который дерзнул бы похитить огонь, горящий в груди Италии, хранимый ее гением более ревностно, чем богом язычников.

     О, зачем вы привели меня на Капитолий? зачем вы хотите возложить венок на мое смиренное чело, — венок, который носил Петрарка, который до сих пор висит на кипарисе у могилы Тассо? Зачем… да затем, что вы чтите славу своей родины, о мои сограждане! и вы награждаете поэта равно за его служение Италии, как и за его талант.

     Итак, если вам дорога слава нашей родины, столь часто избирающей свои жертвы среди победителей, ею же увенчанных, оглянитесь с гордостью на минувшие века возрождения искусств. Вспомните Данте, этого Гомера новейшей эпохи, поэта, посвященного в таинства нашей религии, героя и мыслителя: этот гений погрузился в подземные воды Стикса, и душа его стала глубокой, как бездны, описанные им.

     В творении Данте воскресла вся Италия времен ее могущества. Пылая духом республиканских свобод, воин и вместе поэт, он возжег огонь борьбы в сердцах мертвых, и тени стали жить более полной жизнью, чем даже люди наших дней.

     Воспоминания о земле преследуют усопших и за гробом, неутихшие страсти бушуют и там в их груди; их гложет мысль о минувшем, которое им кажется не столь непреложным, как их будущее, вечное будущее.

     Можно смело сказать, что изгнанник Данте перенес в страну своего воображения все муки, терзавшие его. Тени беспрестанно расспрашивают его о судьбах живых, подобно тому как он сам справляется о своей родине; и ад ему тоже мнится местом изгнания.

     Все в его глазах облачено в одежды Флоренции. Тени, восставшие из глубины древности, напоминают собой тосканцев, его земляков, но это не значит, что ум его ограничен, напротив, мощью своего духа он замкнул все мироздание в круг своей мысли.

     Мистическая цепь кругов и сфер ведет Данте из ада в чистилище, из чистилища в рай; повествуя с точностью историка о своих видениях, он заливает ярким светом самые темные уголки вселенной, и мир, сотворенный им в трехчастной поэме, исполнен жизни и блеска, словно новая планета, замеченная на небосклоне.

     При одном звуке голоса Данте все на земле преображается в поэзию; предметы, идеи, законы и явления природы словно становятся новым Олимпом, населенным новыми богами; но мифы, рожденные его фантазией, исчезают, подобно мраку язычества при виде рая, этого океана света, блещущего звездами, лучами, добродетелями и любовью.

     В магических стихах величайшего нашего поэта точно в призме преломились чудеса целого мира, то противостоя друг другу, то вновь сочетаясь; звук принял окраску, а краски слились в гармонию звуков; рифма, звучная или необычно приглушенная, стремительная или протяжная, была внушена поэту его даром прозрения; это вершина искусства, торжество гения, проникшего в тайные связи природы и человеческого сердца.

     Данте надеялся, что появление его поэмы положит конец его ссылке; он полагал, что слава станет его заступницей, но слишком рано умер, чтобы пожинать лавры в своем отечестве. Нередко превратности судьбы подрывают в корне хрупкую жизнь человека: пусть даже слава осенила его своим крылом, пусть он успел причалить к желанному берегу, — близ спасительной гавани уже разверзлась могила и многоликий рок приходом запоздалого счастья возвещает наступление смертного часа.

     Так было и со злосчастным Тассо; ваши хвалы, о римляне, должны были принести ему утешение за столько несправедливо причиненных обид; прекрасный, чувствительный, великодушный Тассо, поэт, мечтавший о подвигах, воспевший любовь, разбившую ему сердце{16}, уже приближался благоговейно и благодарно к этим стенам, подобно его героям, приближавшимся к стенам Иерусалима{17}. Но накануне дня его торжества смерть призвала Тассо на свой страшный пир; небо ревнует к земле и требует к себе своих любимцев, прочь от потока времени с его обманчивыми берегами.

     В век более гордый и вольный, чем век Тассо, Петрарка, как и Данте, был мужественным певцом независимости Италии. В других странах была лишь известна история его великой любви; но иные, более суровые подвиги навеки прославили его имя среди нас{18}, ибо родина вдохновляла его больше, чем сама Лаура. В часы ночных трудов он воскрешал мир античности: воображение поэта не мешало его важным занятиям и, открывая ему грядущее, позволяло проникнуть в тайны минувших столетий. Он испытал на собственном опыте, что ученость способствует поэтическому творчеству, и самобытный гений его, подобно Предвечным Силам, обнимал собой все века.

     Наш прозрачный воздух, наш радостный климат вдохновляли Ариосто. После стольких изнурительных войн он появился на нашем небосклоне точно радуга; блестящий, многоцветный, подобный этой предвестнице ясной погоды, он, казалось, шутил с жизнью, и светлая, кроткая его веселость скорее напоминала простодушную улыбку природы, чем тонкую насмешку человека.

     Микеланджело, Рафаэль, Перголезе{19}, Галилей и вы, бесстрашные путешественники, жадно ищущие новых земель, хоть природа нигде не может показать вам ничего прекраснее, чем ваша земля, — присоедините и ваши славные имена к именам великих поэтов! Художники, ученые, философы! Вы, подобно им, дети солнца: оно зажигает вашу фантазию, дает пищу уму, вселяет в душу отвагу, покоит вас в счастливые дни, все обещает и все помогает забыть.

     Знаком ли вам тот край, где цветут апельсины, любовно взращенные лучами солнца? Внимали ли вы нежной мелодии, поющей о сладости наших ночей? Вдыхали ли вы роскошное благоухание нашего чистого, теплого воздуха? Скажите, о чужестранцы! прекрасна ли и благодатна ли природа вашей родины?

     Когда всенародное бедствие обрушивается на другие страны, люди почитают себя там покинутыми Богом; но мы всегда ощущаем покровительство Небес, мы видим, что Они пекутся о нас и полны милости к нам, как к благородным созданиям.

     Земля наша богата не только виноградом и хлебными злаками: как на царском пиру, она осыпает путь человека цветами и множеством великолепных растений — бесполезных, но которые созданы услаждать его взор и не унижаются до служения ему.

     Итальянцы достойны тех невинных радостей, какие предлагает им природа: они довольствуются самыми простыми яствами, никогда не опьяняются вином, которое у них в изобилии; они любят свое солнце, свое искусство, свои памятники, свою страну, такую древнюю и в то же время вечно юную. Они не соблазняются ни изощренными удовольствиями высокомерной знати, ни грубыми забавами алчной черни.

     Здесь чувство живет в ладу с мыслью, жизнь близка к своим истокам, и душа, словно воздух, парит в пределах, обозначенных небом и землей. Здесь гению привольно — сама природа полна тихой задумчивости; если он встревожен, она успокаивает его; если он грустит о несбывшихся мечтаниях, она дарит ему тысячи новых иллюзий; если люди гонят его, она открывает ему свои объятья.

     Так природа всегда утешает в невзгодах, ее ласковая рука исцеляет все недуги. Здесь можно исцелить даже сердечные раны. Преклонившись перед милосердием Творца, человек постигает тайну Его любви к людям, и преходящие печали нашей краткой жизни тонут в необъятном плодоносном лоне бессмертной вселенной.

    

    Коринну на несколько минут прервали бурные аплодисменты. Один только Освальд не принял участия в этих шумных выражениях восторга. Когда Коринна сказала: «Здесь можно исцелить даже сердечные раны», он опустил голову на руку и так и остался в этой позе. Она заметила Освальда и по его чертам, цвету волос, высокому росту, костюму, по манере держаться тотчас признала в нем англичанина. Глубокая печаль, отражавшаяся на его лице, и траур, который он носил, ее очень тронули. В его взгляде, устремленном на нее, казалось, таился нежный упрек; она догадалась, какие мысли его занимали, и, желая сделать ему приятное, решила больше не говорить о счастье и благоденствии, но посвятить несколько минут своего блистательного праздника рассуждениям о смерти. С этим намерением она снова взяла в руки свою лиру, двумя-тремя протяжными, меланхолическими аккордами заставила умолкнуть все собрание и продолжала:

    
     Правда, бывают горести, которые не проходят даже под нашим милосердным небом; но где, в каком краю скорбь может быть более мягкой и более светлой, чем у нас?

     В других землях людям тесно, в беспрерывной погоне за удовлетворением своих ненасытных желаний они не находят себе достаточно места; у нас же, посреди руин, пустырей, необитаемых дворцов, остается так много простора для теней. Разве Рим в наше время не превратился в царство гробниц?

     Колизей, обелиски, чудесные сокровища искусств, привезенные из Египта и Греции или дошедшие до нас из глубины нашей истории — от Ромула и до Льва Десятого{20}, — все это собрано здесь, словно величие манит к себе величие, словно все, что человек хочет спасти от сокрушительной силы времени, должно быть заключено в одном месте. И все эти дивные произведения искусства стали памятниками минувшего. Наша бездеятельная жизнь протекает незаметно, но молчание живых — знак уважения мертвым; наша жизнь быстротечна, их жизнь длится вечно.

     Только их имена мы окружаем почетом, только они у нас известны; наше тусклое существование придает еще больше блеска славе наших предков; мы оберегаем лишь то, что связано с нашим прошлым, все споры смолкают, когда речь заходит о нем. Все наши шедевры созданы теми, кого уже нет, и мнится, сам гений отошел в царство знаменитых покойников.

     Быть может, одно из таинственных очарований Рима кроется именно в том, что здесь воображение наше примиряется с вечным сном. Здесь люди привыкают покоряться судьбе и не столь горько оплакивают тех, кого любили. Народы Юга рисуют себе конец жизни не в таких мрачных красках, как жители Севера. Солнце, подобно славе, согревает даже могилу.

     Под нашим прекрасным небом, подле множества погребальных урн, холод одинокой гробницы не так пугает робкие души; при мысли о том, что нас поджидает толпа великих теней, переход из нашего уединенного города в город мертвых уже не кажется столь страшным.

     Вот почему здесь смягчается самая нестерпимая боль утраты; это не значит, конечно, что наши сердца очерствели, а души иссохли; но, дыша благоуханным воздухом, мы чувствуем совершенную гармонию, царящую в мире, и без боязни предаемся природе, о которой Творец наш сказал: «Лилии не трудятся, не прядут, а все же какой царский наряд может сравниться с великолепием, в которое я их облек?»{21}

    

    Освальд был восхищен последними строфами и так живо выразил свой восторг, что превзошел на сей раз самих итальянцев. И в самом деле, вторая часть импровизации Коринны скорее предназначалась ему, чем римлянам.

    Итальянцы обычно читают стихи нараспев. Эта плавная, певучая манера, приближающаяся к кантилене, отнимает у поэтической речи ее выразительность. Интонация, лучше слов раскрывающая сокровенный смысл стиха, придает чтению монотонный характер, если она остается неизменной. Но декламация Коринны была так богата разнообразными оттенками, не нарушавшими, однако, строгой гармонии стиха, что казалась многоголосой музыкой, каким-то небесным оркестром.

    Нежный и проникновенный голос Коринны, произносивший стихи на звучном и торжественном итальянском языке, произвел на Освальда совершенно новое для него впечатление. Английская просодия звучит однообразно и приглушенно; ее естественная красота меланхолична; ее краски сотканы из облаков; ее модуляция навеяна рокотом волн; но когда итальянские слова, сверкающие, как праздничный день, звучащие, как победные фанфары, подобно багрянцу среди других цветов, когда итальянские слова, трепещущие радостью, которую лучезарное небо вливает в сердце, произносятся голосом, полным глубокого чувства, тогда блеск этих слов, смягчающий их напряженную силу, нас приводит в волнение, столь же неожиданное, как и живое. В таких случаях можно подумать, что природа обманулась в своих замыслах, ее благодеяния оказались ненужными, ее дары — отвергнутыми; мотивы горя, прозвучавшие среди веселья, изумляют и трогают сильнее, чем печаль, высказанная на языках Севера, казалось бы вдохновленных ею.
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Сенатор взял в руки венок из миртов и лавров, готовясь возложить его на голову поэтессы. Коринна сняла шаль, обвивавшую ее лоб, и черные, как вороново крыло, волосы рассыпались по ее плечам. Она приподняла свою непокрытую голову, и взгляд ее засветился удовольствием и благодарностью, которые она и не думала скрывать. Она вторично опустилась на колени, чтобы принять венок, но уже не казалась смущенной и трепещущей: она только что выступала, сердце ее было полно возвышенных чувств, воодушевление победило ее робость. Это уже была не боязливая женщина, а вдохновенная жрица, радостно посвящающая себя служению искусству.

    Когда венок был возложен на ее голову, музыка заиграла торжественный гимн, который с такой могущественной силой восхищает и поднимает душу. Гром литавров и фанфар снова взволновал Коринну; на глазах у нее показались слезы; на минуту она опустилась в кресло и закрыла лицо платком. Освальд, тронутый до глубины души, вышел из толпы и сделал несколько шагов, намереваясь заговорить с ней; но непобедимое замешательство овладело им. Коринна некоторое время глядела на него, стараясь, однако, чтобы он не заметил, что привлек ее внимание; но когда князь Кастель-Форте предложил ей руку, чтобы отвести ее с Капитолия к колеснице, она пошла с ним в рассеянности и под разными предлогами несколько раз оборачивалась и бросала взгляд на Освальда.

    Он последовал за ней; и в ту минуту, когда, сопровождаемая своей свитой, она оглянулась, чтобы увидеть его еще раз, венок упал у нее с головы. Освальд кинулся за ним и, подавая его Коринне, сказал несколько слов по-итальянски, означавших, что простые смертные кладут к ногам божества венок, который они не смеют возложить на его голову{22}. Каково же было изумление Освальда, когда она поблагодарила его по-английски с чистейшим акцентом уроженки Британских островов, почти недоступным жителям континента! Он остановился как вкопанный и в смятении облокотился на одного из базальтовых львов, расположенных у основания лестницы, ведущей на Капитолий. Коринна, пораженная его волнением, снова внимательно взглянула на него; но ее уже увлекли к колеснице, и толпа исчезла задолго до того, как Освальд очнулся и собрался с мыслями.

    До этой минуты Коринна была в его глазах прелестнейшей иностранкой, одним из чудес той страны, которую он собирался объехать; но ее английское произношение вызвало в нем воспоминание об отечестве и придало ее очарованию что-то близкое и родное. Была ли она англичанка? Провела ли она много лет в Англии? Он не мог это угадать; но не могла же она в таком совершенстве изучить английский язык в Италии. Кто знает, не были ли их семьи связаны между собою? Может быть, он даже видел ее в детстве? Часто человек бессознательно носит в душе дорогой ему образ и при первой встрече с любимой готов поклясться, что видел ее когда-то очень давно.

    У Освальда было много предубеждений против итальянок: он считал их пылкими, однако переменчивыми, неспособными на глубокую и длительную привязанность. Но то, что Коринна говорила на Капитолии, поколебало его мнение; а что было бы, если бы он обрел в ней одновременно и воспоминание о своей родине, и новую жизнь, полную поэзии, если бы он смог возродиться для будущего и не порывать со своим прошлым?

    Погруженный в свои мечтания, Освальд очутился на мосту Святого Ангела, ведущем к замку того же имени, вернее, к гробнице Адриана, перестроенной в крепость{23}. Молчание, царившее вокруг, тусклые воды Тибра, лунные лучи, озарявшие статуи на мосту, которые казались бледными призраками, созерцающими течение волн и течение времени, не коснувшегося их, — все это вернуло Освальда к его привычным думам. Он нащупал рукой портрет отца, который всегда носил на своей груди, и, вынув его, долго рассматривал; только что испытанное им ощущение счастья и повод, его вызвавший, слишком живо напомнили Освальду о том чувстве, которое некогда заставило его провиниться перед отцом. Угрызения совести с новою силой заговорили в нем.

    — О неизбывная печаль моей жизни! — вскричал он. — Друг мой, столь тяжко мной оскорбленный и при этом столь великодушный! Мог ли я думать, что мечта о блаженстве так скоро найдет доступ к моей душе? Нет, ты не станешь укорять меня в этом, о лучший и снисходительнейший из людей! Ведь ты хочешь, чтобы я был счастлив, ты этого хочешь, несмотря на мои прегрешения перед тобой! О, если бы я мог хоть услышать твой голос с небес, которому не внимал, когда ты жил на земле!
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Граф д’Эрфейль тоже был на празднике на Капитолии; на другой день, зайдя к лорду Нельвилю, он сказал ему:

    — Дорогой Освальд, хотите, я поведу вас сегодня вечером к Коринне?

    — Как! — прервал его Освальд. — Вы с нею знакомы?

    — Нет, — ответил граф д’Эрфейль, — но столь знаменитой особе всегда бывает лестно, когда хотят ее видеть, и я написал ей нынче утром письмо, прося позволения посетить ее сегодня вечером вместе с вами.

    — Я предпочел бы, — заметил, покраснев, Освальд, — чтобы вы не называли моего имени без моего разрешения!

    — Поблагодарите меня за то, что я избавил вас от скучных формальностей! — возразил граф д’Эрфейль. — Вместо того чтобы пойти к посланнику, который повел бы вас к кардиналу, а тот — к какой-нибудь знатной даме, которая ввела бы вас в дом к Коринне, я представлю ей вас, вы представите ей меня, и отличный прием обеспечен нам обоим.

    — Я не столь самонадеян, как вы, и имею на то основание, — произнес лорд Нельвиль. — Я опасаюсь, как бы такая поспешность не вызвала неудовольствия Коринны.

    — Ничуть не бывало, уверяю вас, — сказал граф д’Эрфейль, — она слишком умна для этого и очень любезно мне ответила.

    — Как! она вам ответила? — воскликнул лорд Нельвиль. — И что же она вам написала, дорогой граф?

    — Ого! уже дорогой граф! — смеясь, подметил граф д’Эрфейль. — Вы сменили гнев на милость, как только узнали, что Коринна ответила мне! Но в конце концов, «я вас люблю, и все прощено!». Должен признаться, что в своем письме я больше говорил о себе, чем о вас, но сдается мне, что она в ответном письме назвала ваше имя раньше моего; впрочем, я никогда не завидую моим друзьям…

    — Разумеется, — молвил лорд Нельвиль, — я не думаю, чтобы кто-нибудь из нас мог льстить себя надеждой понравиться Коринне; что до меня, то единственно, чего я желаю, это изредка наслаждаться обществом такой удивительной женщины. Итак, до вечера, уж если вы все так устроили!

    — Значит, вы едете со мной? — спросил граф д’Эрфейль.

    — Ну да! — ответил лорд Нельвиль в явном смущении.

    — Тогда почему же, — спросил граф д’Эрфейль, — вы так негодовали на то, что я предпринял этот шаг? вы кончаете тем, чем я начал; но вам угодно было проявить большую сдержанность, чем я, тем более что вы ничего от этого не потеряли! А Коринна действительно прелестное создание: так умна, так привлекательна! Я не очень хорошо понял, что она там говорила, но, судя по ее виду, готов биться об заклад, что она превосходно говорит по-французски. Впрочем, мы это узнаем сегодня вечером. Она ведет весьма странный образ жизни: молода, богата, свободна, но нельзя с уверенностью сказать, есть ли у нее любовник или нет. Однако сейчас она, кажется, никому не отдает предпочтения; впрочем, — прибавил он, — если она не может встретить здесь человека достойного ее, меня это ничуть не удивляет!

    Граф д’Эрфейль продолжал еще некоторое время болтать в том же духе, не получая от Освальда никакого ответа. Хотя в словах графа д’Эрфейля и не было ничего непристойного, развязный и легкомысленный тон, каким он всегда говорил о том, что глубоко затрагивало его собеседника, задевал тонкую чувствительность Освальда. Бывает такого рода душевная деликатность, которой не могут научить ни ум, ни привычка к светскому обществу; и как часто можно ранить сердце, не нарушая при этом строгих правил приличия!

    Весь день лорд Нельвиль не мог успокоиться, думая о предстоящем визите к Коринне; он старался отгонять тревожные мысли, силясь уверить себя, что можно найти отраду и в чувстве, которое не решает судьбу всей жизни. Обманчивая уверенность! ведь нам не доставляет радости чувство, которое мы сами считаем недолговечным.

    Лорд Нельвиль и граф д’Эрфейль подъехали к дому Коринны, расположенному на Транстеверинской стороне{24}, немного поодаль от замка Святого Ангела. Вид на Тибр придавал особую прелесть этому дому; внутреннее убранство его отличалось величайшим изяществом. Зал украшали гипсовые слепки со знаменитейших итальянских статуй: Ниобеи, Лаокоона, Венеры Медицейской, Умирающего гладиатора; в кабинете, где обычно проводила время Коринна, было много книг, различных музыкальных инструментов; простая, но покойная мебель была расставлена так, что располагала к непринужденной дружеской беседе. Коринна еще не вышла, и в ожидании ее прихода Освальд в сильном волнении ходил взад и вперед по комнате; в любой мелочи ее обстановки он примечал счастливое сочетание наиболее привлекательных особенностей французской, английской и итальянской наций: общительность, любовь к наукам, развитое чувство изящного.

    Наконец появилась Коринна: наряд ее был незатейлив, но живописен. В волосах ее прятались античные камеи, на шее было надето коралловое ожерелье. Радушная манера, с какой она встретила гостей, была исполнена свободы и достоинства; богиню вчерашнего торжества на Капитолии можно было узнать даже в ее домашнем кругу, хоть она и держалась как нельзя более просто и естественно. Она приветствовала первым графа д’Эрфейля, но глядела в это время на Освальда; затем, словно устыдившись несвойственного ей притворства, приблизилась к Освальду; имя лорда Нельвиля явно производило на нее особенное действие: голос ее дрожал, когда она дважды его произнесла, словно оно вызывало в ней какие-то волнующие воспоминания.

    Наконец Коринна в нескольких любезных словах поблагодарила по-итальянски Освальда за услугу, которую он ей вчера оказал, подняв упавший с ее головы венок. С трудом подбирая слова, он попытался выразить ей свое восхищение и мягко посетовал на то, что она не говорит с ним по-английски.

    — Разве сейчас я более чужд вам, чем вчера? — спросил он.

    — Конечно нет! — ответила Коринна. — Но когда человек, подобно мне, много лет говорит на нескольких языках сразу, он всегда выбирает из них тот, который более соответствует чувству, владеющему им в данную минуту.

    — Но, очевидно, родной ваш язык английский, тот язык, на котором вы беседуете с друзьями, тот…

    — Я итальянка! — прервала его Коринна. — Простите меня, милорд, но мне кажется, что я замечаю в вас то национальное высокомерие, каким столь часто отличаются ваши соотечественники! Мы, итальянцы, более скромны: мы не так самодовольны, как французы, и не так надменны, как англичане. От иностранцев мы ждем лишь немного снисходительности; но мы давно уже утратили право считаться нацией и нередко грешим тем, что в частной жизни не проявляем того достоинства, в котором нам отказано как народу; впрочем, когда вы поближе узнаете итальянцев, вы увидите, что в их характере и поныне сохранились черты древнего величия, черты не слишком заметные, встречающиеся не часто, но которые могли бы возродиться при более счастливых обстоятельствах. Иногда я буду разговаривать с вами по-английски, но не всегда; итальянский язык мне дорог; я много выстрадала, — сказала она, вздохнув, — чтобы иметь возможность жить в Италии.

    Тут в разговор вмешался граф д’Эрфейль и стал почтительно укорять Коринну в том, что она совсем забыла о нем, говоря на непонятном ему языке.

    — Прекрасная Коринна! — взмолился он. — Сделайте милость! говорите по-французски! вы этого поистине достойны!

    Коринна улыбнулась при этом комплименте и заговорила по-французски — очень чисто, весьма бегло, но с английским произношением. Лорд Нельвиль и граф д’Эрфейль оба равно удивились; а граф д’Эрфейль, полагавший, что говорить можно решительно обо всем, лишь бы это было сказано с приятностью, и не подозревавший, что можно быть неучтивым не только по форме, но и по сути, напрямик спросил Коринну, чем объясняется подобная странность. При этом неожиданном вопросе она сперва немного растерялась; потом, оправившись от минутного смущения, ответила:

    — Очевидно, граф, это объясняется тем, что французскому языку меня обучал англичанин.

    Он засмеялся, но продолжал настойчиво допрашивать ее. Приходя все в большее замешательство, она сказала ему наконец:

    — Вот уже четыре года, граф, как я поселилась в Риме, и никто из друзей моих, из тех, кто — я верю этому — принимает во мне искреннее участие, не допытывается у меня о моей судьбе; они сразу поняли, что мне было бы тягостно говорить об этом.

    Эти слова заставили графа д’Эрфейля прекратить свои расспросы. Но у Коринны мелькнула мысль, не обидела ли она его, и она постаралась быть с ним как можно любезнее; не отдавая себе отчета, она опасалась, как бы граф, очевидно весьма близкий к лорду Нельвилю, не отозвался бы дурно о ней своему другу.

    В это время приехал князь Кастель-Форте в сопровождении нескольких римлян — друзей своих и Коринны. Все это были люди с живым, игривым умом, очень приятные в обхождении; они так легко воодушевлялись в общем разговоре, так быстро отзывались на все достойное внимания, что беседовать с ними доставляло величайшее удовольствие. Беспечные итальянцы нередко ленятся выказывать в обществе свой прирожденный ум; но, находясь и в уединении, они большей частью не развивают своих умственных способностей; зато они с наслаждением пользуются тем, что дается им без труда.

    В Коринне было много юмора: она подмечала смешные черточки людей с проницательностью француженки и умела изображать их с живостью итальянки. Но во всех ее шутках чувствовалась сердечная доброта: в них не было ничего злонамеренного и язвительного; ведь ранит лишь холодная насмешливость, а веселая игра воображения, напротив, почти всегда добродушна.

    Освальд находил в Коринне бездну обаяния, и совершенно нового для него обаяния. Самые важные и трагические обстоятельства его жизни были связаны с воспоминаниями об одной очень изящной и остроумной француженке, но Коринна ничем не напоминала эту женщину; речи ее обличали разносторонний ум; в них проявлялись и восторженная любовь к искусствам, и знание света, тонкость понимания и глубина чувств; при всей непосредственной живости ее натуры, придававшей ей немало прелести, ее суждения никак нельзя было назвать необдуманными и поверхностными.

    Освальд был изумлен и вместе с тем очарован, одновременно встревожен и восхищен; он не мог постигнуть, как в одном человеке совмещалось все, чем обладала Коринна; он спрашивал себя: говорит ли сочетание столь противоположных черт в характере Коринны о непостоянстве или же о совершенстве; он недоумевал: что позволяло Коринне — способность ли полностью отдаваться впечатлениям минуты или же умение немедленно все забывать, — что позволяло ей почти мгновенно переходить от грусти к радости, от задумчивости к резвости, от беседы, поражающей обширными познаниями и зрелыми мыслями, к кокетству женщины, которая хочет нравиться и умеет пленять! Но и в кокетстве ее было так много благородства, что оно внушало не меньше почтения, чем самая строгая сдержанность.

    Князь Кастель-Форте был целиком поглощен Коринной; все итальянцы, составлявшие ее общество, выражали ей свои чувства неусыпными заботами и нежными знаками внимания: постоянное поклонение, каким они ее окружали, озаряло всю ее жизнь праздничным светом. Коринну радовало сознание, что она так любима, но это была радость человека, который живет в благодатном климате, слышит гармонические звуки и получает лишь приятные впечатления. Однако более серьезное и глубокое чувство, чувство любви, не отражалось на ее лице, всегда столь живом и выразительном. Освальд глядел на нее в молчании; его присутствие воодушевляло Коринну, внушало ей желание быть привлекательной. Однако она порой умолкала в самом разгаре блестящей беседы, пораженная наружным спокойствием Освальда, не зная, одобряет ли он ее или же втайне порицает и может ли человек с английским образом мыслей относиться благосклонно к шумным успехам женщины в обществе.

    Освальд был слишком пленен Коринной, чтобы вспомнить свои былые суждения о том, что женщине приличествует держаться в тени; но он спрашивал себя, можно ли заслужить ее любовь? Может ли человек вместить в себе подобное счастье? Он был так ошеломлен и смущен, что, несмотря на ее учтивое приглашение посетить ее снова, провел весь следующий день у себя дома, не видя ее, испытывая какой-то страх перед чувством, которое им овладело.

    Порою он сравнивал новое чувство с пагубным заблуждением своей ранней юности, но потом с негодованием отвергал это сравнение: ведь тогда он подпал под власть женщины, действовавшей с помощью хитрых, вероломных уловок, а искренность Коринны не вызывала и тени сомнения. В чем же заключалась ее притягательная сила? В ее волшебных чарах? В ее поэтическом вдохновении? Кто она — Армида или Сафо?{25} Может ли он надеяться завоевать когда-нибудь этого гения с блистающими крыльями? Он никак не мог решить этот вопрос; во всяком случае было ясно, что не общество, а само Небо создало эту женщину, не способную ни подражать кому-либо, ни притворяться.

    — Отец мой! — воскликнул Освальд. — Если бы ты увидел Коринну, что бы ты подумал о ней?
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На другое утро граф д’Эрфейль, по своему обыкновению, зашел к лорду Нельвилю; упрекнув его в том, что он не был накануне у Коринны, граф сказал:

    — Вы получили бы большое удовольствие, если бы побывали у нее.

    — Но почему же? — спросил Освальд.

    — Потому что я вчера убедился, что она заинтересована вами!

    — Опять это легкомыслие! — прервал его лорд Нельвиль. — Разве вы не знаете, что я не могу и не хочу даже думать об этом?

    — Вы называете легкомыслием мою наблюдательность, — возразил граф д’Эрфейль, — но разве я менее рассудителен оттого, что все подмечаю быстрей, чем другие? Право, всем вам надобно было жить в блаженные времена библейских патриархов, когда человеку было отмерено не менее пятисот лет жизни, но уверяю вас, что наш век сократился по крайней мере на четыре столетия.

    — Допустим, что вы правы, — ответил Освальд, — но что же открыли вы с помощью вашей наблюдательности?

    — То, что Коринна вас любит. Вчера я пришел к ней; должен признаться, она меня превосходно приняла; но она не сводила глаз с дверей, выжидая, не последуете ли вы за мной. Некоторое время она пыталась говорить о чем-нибудь другом, но, так как нрав у нее очень живой и очень естественный, она кончила тем, что без обиняков спросила меня, почему вы не пришли вместе со мной? Я стал бранить вас, надеюсь, вы не будете на меня за это в обиде; я сказал, что вы мрачный нелюдим и чудак; но я умолчу о похвалах, какими я вас осыпал. «Он так печален, — сказала Коринна, — он, без сомнения, потерял дорогого ему человека. По ком же носит он траур?» — «По своем отце, сударыня, — отвечал я, — хотя прошло уже больше года после его смерти; но так как закон природы велит всем нам пережить своих родителей, то я думаю, что его давняя глубокая печаль вызвана другой, тайною причиной». — «О, — возразила Коринна, — я далека от мысли, что все люди одинаково переносят горечь утраты; отец вашего друга и друг ваш, может быть, возвышаются над общим уровнем: я очень склонна так думать». Эти слова, милый Освальд, она произнесла с такой нежностью…

    — И вы из этого сделали вывод, будто я занимаю ее воображение! — перебил его Освальд.

    — По правде сказать, — подхватил граф д’Эрфейль, — для меня этого довольно, чтобы увериться в том, что вы любимы; но, если вам этого мало, получайте больше: самое важное доказательство я приберег к концу. Пришел князь Кастель-Форте и, не подозревая, что он говорит о вас, начал рассказывать историю, которая случилась с вами в Анконе. Рассказывал он красноречиво и с огнем, насколько я могу судить об этом после двух уроков итальянского языка; впрочем, в иностранных языках столько французских слов, что можно почти все понимать, вовсе их не изучая. Притом все, чего я не понимал, я читал на лице Коринны. На нем так ясно отражалась ее сердечная тревога: она едва дышала, боясь пропустить хоть слово; когда она спросила, известно ли имя англичанина, волнение ее было столь велико, что легко можно было заметить, как она боится, что произнесут не ваше, а другое имя. Князь Кастель-Форте сказал, что он не знает, кто был этот англичанин, и Коринна, с живостью обернувшись ко мне, спросила: «Не правда ли, граф, это был лорд Нельвиль?» — «Да, сударыня, — отвечал я, — это был он». Тут Коринна разрыдалась. Она не плакала, когда слушала эту историю; но больше, чем самим рассказом, она была взволнована именем его героя.

    — Она разрыдалась! — воскликнул лорд Нельвиль. — Ах, почему меня там не было?

    Потом, внезапно умолкнув, он опустил глаза, и на его мужественном лице появилось выражение робости и смущения; он поспешил заговорить, боясь, как бы граф д’Эрфейль не нарушил его тайную радость, приметив ее.

    — Если происшествие в Анконе стоит того, чтобы о нем рассказывали, — сказал он, — то ведь и вас можно назвать его героем, дорогой граф!

    — В рассказе упоминался и один очень любезный француз, который был вместе с вами, милорд, — ответил, смеясь, граф д’Эрфейль, — но, кроме меня, никто не обратил внимания на эти мимоходом сказанные слова. Прекрасная Коринна предпочитает вас мне; очевидно, она считает, что из нас двоих более верным окажетесь вы; однако вы будете не лучше меня; и даже, может статься, причините ей больше огорчений, чем это сделал бы я, но женщины любят огорчения, лишь бы они были любовными; итак, ей подходите вы.

    Лорда Нельвиля мучительно задевало каждое слово графа д’Эрфейля; но что мог он сказать ему? Граф никогда не возражал в споре, но никогда и не выслушивал другого настолько внимательно, чтобы изменить свое мнение; однажды высказав свое суждение, он им больше не интересовался, и лучше всего для его собеседника было забыть это суждение так же быстро, как забывал его сам д’Эрфейль.
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Освальд пришел вечером к Коринне с совершенно новым чувством: он думал, что его, быть может, ждут. Как восхитительны первые минуты вспыхнувшего интереса друг к другу! Память еще не обольстила сердце надеждой, чувство не высказалось в словах, красноречие не выразило, чем живет душа, — но в этих первых кратких мгновениях, пока еще столь неясных и загадочных, есть нечто более упоительное, чем сама любовь.

    Когда Освальд вошел в комнату Коринны, робость овладела им еще сильнее, чем обычно. Увидев, что она одна, он даже несколько огорчился: ему хотелось бы подольше наблюдать за ней в многолюдном обществе, чтобы каким-нибудь образом убедиться в ее расположении к нему, а сейчас, очутившись с ней с глазу на глаз, надобно было сразу начать разговор, и он боялся разочаровать Коринну, показавшись ей холодным из-за своей застенчивости.

    То ли Коринна заметила душевное смятение Освальда, то ли сама была в таком состоянии, но, желая завязать беседу и рассеять неловкость, она поспешила спросить, познакомился ли он с какими-нибудь достопримечательностями Рима.

    — Пока нет, — ответил Освальд.

    — Что же вы делали вчера? — с улыбкой продолжала спрашивать Коринна.

    — Я не выходил из дому, — сказал Освальд. — С того дня, что я в Риме, я видел только вас, сударыня, остальное время я проводил в одиночестве.

    Коринна хотела было завести разговор о его мужественном поведении в Анконе.

    — Вчера я узнала… — начала она, но, запнувшись, добавила: — Впрочем, я расскажу об этом позже, когда все соберутся.

    Освальд держался с таким достоинством, что Коринна невольно приходила в замешательство; к тому же она опасалась, что не сумеет скрыть своего волнения при упоминании о его великодушном поступке, и решила, что на людях она будет спокойнее. Освальда глубоко тронула сдержанность Коринны и то, как она простодушно выдала себя, но чем больше он сам смущался, тем труднее становилось ему выражать свои чувства.

    Вдруг он неожиданно встал и приблизился к окну; потом, испугавшись, как бы это движение не удивило Коринну, молча вернулся на свое место и уже окончательно растерялся. Коринна чувствовала себя в разговоре увереннее, нежели Освальд, однако и она разделяла его смущение; стараясь овладеть собой, она в рассеянности положила пальцы на арфу, стоявшую с ней рядом, и, сама того не замечая, взяла несколько аккордов. Эти гармонические звуки еще больше взволновали Освальда, однако они, казалось, внушили ему немного храбрости. Он уже осмелился взглянуть на Коринну, а кто же мог смотреть на нее и не быть потрясенным божественным огнем, пылавшим в ее глазах? И быть может, ободренный выражением доброты, сиявшей в ее взоре, Освальд заговорил бы, если бы в эту минуту в комнату не вошел князь Кастель-Форте.

    Что-то кольнуло его в сердце, когда он увидел лорда Нельвиля наедине с Коринной; но князь привык скрывать свои чувства; эта привычка, которая зачастую уживается у итальянцев с бурной страстностью, возникла у него вследствие беспечности и прирожденной мягкости его характера. Он примирился с тем, что не занимает первого места среди привязанностей Коринны; он был уже немолод, очень умен, большой поклонник искусства и наделен достаточно богатым воображением, чтобы уметь разнообразить свою жизнь, избегая при этом тревог и волнений; потребность проводить вечера у Коринны была в нем так велика, что, если бы она вышла замуж, он вымолил бы у ее супруга дозволение навещать ее ежедневно, как прежде; при таком условии князь не чувствовал бы себя несчастным, даже видя ее связанной с другим. Сердечные страдания в Италии не осложняются муками уязвленного самолюбия; там можно встретить весьма пылких людей, способных заколоть соперника кинжалом, и чрезвычайно скромных, согласных довольствоваться второстепенной ролью подле женщины, с которой им приятно вести беседу; но там не встретишь никого, кто из боязни прослыть отвергнутым порвал бы дорогие ему отношения; тирании общественного мнения над самолюбием не существует в этой стране.

    Когда общество, собиравшееся каждый вечер у Коринны, было в полном составе — в том числе и граф д’Эрфейль, — разговор зашел о таланте импровизации, который так блистательно обнаружила хозяйка дома на Капитолии; потом спросили у нее, что она об этом думает.

    — Ведь так редко можно встретить человека, — сказал князь Кастель-Форте, — равно способного к поэтическому воодушевлению и к логическому анализу, человека с душою художника и в то же время умеющего наблюдать себя со стороны; поэтому мы вынуждены умолять Коринну открыть нам, если это возможно, секрет ее таланта.

    — Дар импровизации, — ответила Коринна, — встречается среди народов Юга столь же часто, как среди других народов — блестящее ораторское красноречие или умение вести оживленную беседу в обществе. Я бы сказала даже, что, к сожалению, нам легче сочинять экспромтом стихи, чем говорить хорошей прозой. Стихотворная речь так сильно разнится от речи прозаической, что с первых же произнесенных строк внимание слушателей поглощено теми поэтическими оборотами, которые как бы проводят грань между сочинителем и аудиторией. Власть, какую приобрела над нами наша поэзия, можно объяснить не только певучестью итальянского языка, но и могучей вибрацией его звонких слогов. В итальянском языке есть какая-то пленительная музыкальность, при которой слова доставляют наслаждение одним своим звучанием, почти независимо от их смысла; к тому же слова эти сами по себе живописны: они рисуют то, о чем говорят. Нельзя не почувствовать, что этот мелодичный и яркий язык развивался под безоблачным небом и среди прекрасных произведений искусств. Вот почему в Италии легче, чем где-либо в другом месте, увлечь слушателей красотою слов, не блистающих ни глубиной мысли, ни новизной образов. Однако поэзия, как и все искусства, обращается не только к чувству, но и к разуму. О себе я смею сказать, что никогда не выступала с импровизацией стихов, не испытывая истинного душевного жара, не загоревшись новой для меня мыслью; и я надеюсь все же, что несколько менее, чем другие поэты, полагаюсь на волшебную власть нашего языка. Он может, если мне позволено так выразиться, уже с первых своих звуков доставить уху наслаждение лишь прелестью ритма и гармонии.

    — Значит, вы думаете, — перебил Коринну один из ее друзей, — что дар импровизации повредил развитию нашей литературы? И я так полагал, пока не услышал вас; вы заставили меня полностью переменить мое мнение.

    — Я бы сказала, — ответила Коринна, — что способность легко и свободно слагать стихи породила у нас множество посредственных поэтических произведений. Но меня радует плодовитость итальянской литературы, подобно тому как глаз мой ласкает наша обильная земля, густо поросшая растительностью. Я горжусь щедростью природы Италии. Особенно трогает меня склонность к импровизации в простых людях: я любуюсь игрой их фантазии, которую не сразу приметишь у других народов. Этот талант придает поэтичность жизни низших классов нашего общества, избавляет нас от неприятного чувства, которое вызывает все вульгарное. Когда лодочники в Сицилии обращаются к путешественникам со словами привета на своем благозвучном наречии, а потом, расставаясь с ними, произносят в их честь нежные прощальные стихи, нам невольно представляется, что чистое дыхание неба и моря действует на воображение людей подобно ветру, шевелящему струны эоловой арфы, и что поэзия, как и музыка, служит эхом природе. И вот что еще заставляет меня высоко ценить присущий нам дар импровизации: он не мог бы развиться в том обществе, где любят насмешку; для того чтобы поэт мог отважиться на такое опасное дело, как выступить с импровизацией, надобна, я позволю себе так выразиться, атмосфера добродушия Юга или, вернее, тех стран, где люди любят веселиться, но не склонны критиковать то, что вызывает их веселье. Достаточно одной иронической улыбки, чтобы лишить поэта присутствия духа, необходимого для творческого подъема; ему надобно, чтобы слушатели разделяли с ним его восторг и воодушевляли его рукоплесканиями.

    — Но вы сами, сударыня, — спросил наконец Освальд, который до сих пор молчал, не сводя глаз с Коринны, — какие из ваших творений считаете вы лучшими: те, что явились плодом долгих дум или же — внезапного порыва вдохновения?

    — Милорд, — ответила Коринна, и во взгляде ее засветилось чувство более теплое, нежели обычное уважение, — я предоставляю вам быть судьей в этом вопросе; но если вам угодно знать, что я об этом думаю, то признаюсь вам: импровизировать для меня все равно что вести оживленный разговор. Я не стесняю себя только одною темою: меня воодушевляет внимание, с каким меня слушают, и большей частью моего дарования, особенно в этом жанре, я обязана своим друзьям. Иной раз меня вдохновляет беседа, в которой затрагиваются возвышенные и важные вопросы, касающиеся нравственного мира человека, его судьбы, цели жизни, его долга, привязанностей; порою страстный интерес, внушаемый мне подобным разговором, придает мне силы и помогает мне открывать в природе и собственном моем сердце столь смелые истины и находить столь живые выражения, какие никогда бы не породило одинокое размышление. Тогда мной овладевает небесный восторг, и я чувствую, что во мне говорит нечто гораздо более значительное, чем я сама; нередко я отказываюсь от стихотворной речи и выражаю свои мысли прозой; иногда я вспоминаю прекраснейшие стихи на знакомых мне иностранных языках. Мне кажется тогда, что эти божественные строфы принадлежат мне, потому что ими проникнута душа моя. Порой я беру свою лиру и стараюсь передать в отдельных аккордах или в простых народных мелодиях мысли и чувства, которые я не сумела облечь в слова. Наконец, я ощущаю себя поэтом не только когда счастливый выбор рифм и благозвучных слов или же удачное сочетание образов поражают моих слушателей, но когда моя душа устремляется ввысь, когда она с презрением отвергает все себялюбивое и низменное, когда я становлюсь способной на подвиг, — вот тогда мои стихи звучат лучше всего. Я бываю поэтом, когда я восхищаюсь, когда презираю, когда ненавижу, но все это не во имя моего личного блага, а во имя достоинства рода человеческого и во славу мироздания.

    Тут Коринна спохватилась, что слишком увлеклась разговором, и чуть покраснела; обратившись к лорду Нельвилю, она прибавила:

    — Вы видите, я не могу заговорить о том, что меня трогает, не испытывая при этом сильнейшего душевного волнения; но ведь в нем-то и кроется источник идеальной красоты искусства, благочестия одиноких душ, великодушных поступков героев, бескорыстия людей; простите меня, милорд, за это, ведь такая женщина, как я, отнюдь не походит на ваших соотечественниц, заслуживающих вашего одобрения.

    — Кто же может походить на вас? — воскликнул лорд Нельвиль. — И можно ли предписывать законы женщине, равной которой нет?

    Граф д’Эрфейль был вне себя от восхищения, хотя понял далеко не все, о чем говорила Коринна; ее жесты, голос, манера выражаться совершенно очаровали его, и он впервые в жизни залюбовался нефранцузской красотой. Но по правде говоря, чрезвычайный успех, каким пользовалась Коринна в обществе, немало способствовал его восторгам, и, восхищаясь ею, он не оставлял удобной привычки руководствоваться чужим мнением.

    — Согласитесь, дорогой Освальд, — говорил он, уходя с лордом Нельвилем от Коринны, — я все-таки достоин похвалы за то, что не пытаюсь ухаживать за такой прелестной женщиной.

    — Но как будто все говорят, — возразил лорд Нельвиль, — что ей не так-то легко понравиться.

    — Так говорят, — подхватил граф д’Эрфейль, — но мне этому верится с трудом. Не требуется много усилий, чтобы победить одинокую и независимую женщину, которая ведет образ жизни артистки.

    Лорда Нельвиля неприятно задело это замечание. Граф д’Эрфейль, то ли ничего не приметив, то ли желая непременно высказать свои мысли, продолжал в том же духе:

    — Это не значит, конечно, что, если бы я даже считал, что существует женская добродетель, я верил бы Коринне меньше, чем любой другой женщине. Правда, в глазах у нее гораздо больше выразительности, а во всех движениях больше живости, чем это полагается не только у вас, но и у нас, и можно усомниться в строгости ее правил; но она так умна, так глубоко образованна, наделена таким тонким тактом, что к ней нельзя применять обычных мерок, с какими судят о женщине. Уверяю вас, она мне внушает большое уважение, несмотря на ее непринужденность в обращении и свободу в разговоре. Вчера я попытался было — стараясь ни в чем, впрочем, не посягнуть на ваши права — замолвить и за себя несколько слов; обычно это ни к чему не обязывает: вас выслушали благосклонно — прекрасно, не выслушали — не беда; но Коринна так холодно взглянула на меня, что я не знал, куда деваться от конфуза. Не правда ли странно — оробеть перед итальянкой, артисткой, поэтессой — одним словом, перед женщиной, с которой, казалось бы, можно чувствовать себя как нельзя более свободно?

    — Никому не известно ее настоящее имя, — заметил лорд Нельвиль, — но, судя по ее манерам, она, должно быть, знатного происхождения.

    — О! — возразил граф д’Эрфейль. — Только в романах люди скрывают самые лестные для них вещи; в реальной действительности люди рассказывают о себе все, что может придать им побольше блеска, и даже кое-что присочиняют.

    — Да, — перебил его Освальд, — так поступают обычно в обществе, где каждый заботится лишь о том, какое впечатление он производит на других; но там, где люди живут своим внутренним миром, бывают такие тайные обстоятельства, такие тайные сердечные чувства, что лишь тот, кто захотел бы жениться на Коринне, смог бы узнать…

    — Жениться на Коринне! — залился громким смехом граф д’Эрфейль. — Да такая мысль никогда не могла бы прийти мне в голову. Послушайте меня, дорогой Нельвиль, если вам уж так хочется наделать глупостей, то делайте только такие, какие можно исправить! А что до женитьбы, то тут всегда следует считаться со светскими приличиями. Я кажусь вам легкомысленным, но готов биться об заклад, что в житейских делах я гораздо благоразумнее вас.

    — Я тоже так думаю, — ответил лорд Нельвиль и не прибавил ни слова.

    В самом деле, мог ли он сказать графу д’Эрфейлю, что легкомыслие часто заключает в себе большую долю эгоизма, который никогда не позволит человеку совершить ошибку под влиянием чувства, почти всегда требующего самоотвержения в пользу другого? Легкомысленные люди весьма ловко умеют устраивать свои дела, ибо во всем, что зовется мудреной наукой частной и общественной жизни, люди, лишенные иных качеств, чаще добиваются успеха, чем те, кто ими обладает. Отсутствие чувствительности, способности восхищаться, собственного мнения — все эти отрицательные драгоценные качества в соединении с некоторой сообразительностью помогают приобрести и сохранить за собой главные житейские блага — богатство и высокое положение в обществе. Шутки графа д’Эрфейля покоробили лорда Нельвиля. Они были несносны ему, но неотвязно приходили все время на ум.
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Уже прошло две недели, как Освальд посвящал все свое время Коринне. Он выходил из дому лишь затем, чтобы пойти к ней; он не видел и не хотел ничего и никого видеть, кроме нее; он никогда не говорил ей о своих чувствах, но поминутно во всем их выказывал. Коринна привыкла к восторженному и шумному поклонению итальянцев; тем сильнее занимали ее воображение сдержанный вид Освальда, его внешняя холодность и чувствительность, которую он часто, помимо своей воли, обнаруживал. Рассказывал ли он о чьем-нибудь великодушном поступке или о каком-нибудь горестном событии, на глазах у него навертывались слезы, и он всегда спешил скрыть свое волнение. Он внушал Коринне столь глубокое уважение, какого она давно ни к кому не испытывала. Ум, даже самый выдающийся, не мог бы ее поразить, но возвышенный и благородный характер производил на нее непобедимое действие. Ко всем прочим достоинствам лорда Нельвиля присоединялась изысканность его речи, а благовоспитанность, сквозившая даже в самых незначительных его поступках, составляла разительный контраст с несколько небрежными и фамильярными манерами большинства римских аристократов.

    Хотя вкусы Освальда во многом не совпадали со вкусами Коринны, оба чудесным образом понимали друг друга. Лорд Нельвиль с редкой проницательностью угадывал все ощущения Коринны, а она по малейшим изменениям его лица узнавала все, что происходило у него в душе. Она спокойно принимала бурные изъявления обожания итальянцев; но гордая и застенчивая привязанность Освальда, его чувство, во всем проявлявшееся и никогда не высказывавшееся, придавали ее жизни совершенно новую ценность. Ей казалось, что ее окружает необыкновенно сладостная, чистая атмосфера, и каждое ее мгновение было наполнено счастьем, которым она безотчетно наслаждалась.

    Однажды утром к ней пришел князь Кастель-Форте. Она спросила, почему у него такое печальное лицо.

    — Этот шотландец, — ответил он, — отнимет у нас вашу любовь, и кто знает, не увезет ли он вас далеко отсюда!

    Коринна немного помолчала.

    — Могу вас уверить, — сказала она, — что он ничего не говорил мне о любви.

    — И все-таки вы в ней уверены, — возразил князь Кастель-Форте. — Вся его жизнь говорит вам об этом, и даже молчание его — лишь искусное средство внушить вам к себе интерес. Да и в самом деле, что вам можно сказать, чего бы вы уже не слышали? Есть ли на свете похвалы, которыми бы вас не осыпали? Каким только поклонением вас не окружали? Но в характере лорда Нельвиля есть нечто затаенное, замкнутое, и вы никогда не узнаете его так хорошо, как знаете нас. Во всем мире нет человека, которого было бы проще разгадать, чем вас; но оттого, что вы так легко открываетесь сами, все таинственное и непроницаемое покоряет вас и манит к себе. Неведомое, каково бы оно ни было, имеет над вами большую власть, чем те чувства, какие мы к вам питаем.

    — Вы, стало быть, думаете, дорогой князь, — молвила с улыбкой Коринна, — что у меня неблагодарное сердце и своенравное воображение. Но, как мне кажется, лорд Нельвиль наделен столь замечательными и неоспоримыми достоинствами, что я не могу не порадоваться, распознав их.

    — Не спорю: он человек гордый, благородный, умный, даже чувствительный, — ответил князь Кастель-Форте, — но он склонен к меланхолии. Может быть, я глубоко ошибаюсь, но думаю, что вкусы его не имеют ничего сходного с вашими. Пока он будет находиться под обаянием общения с вами, вы этого не приметите; но ваше влияние на него кончится, как только он очутится вдалеке от вас. Борьба с жизненными препятствиями для него утомительна; душа его, пережившая горе, подавлена унынием, оно отняло у него энергию и решительность; к тому же вы знаете, как рабски привержены англичане законам и обычаям своей страны.

    Коринна, безмолвно внимавшая князю, вздохнула: в ней невольно проснулись тяжелые воспоминания о ее ранней юности. Но вечером она увидела Освальда; он, как никогда, был поглощен ею, и единственное, что осталось у нее в памяти от разговора с князем, — это желание задержать лорда Нельвиля в Италии, заставив его полюбить красоты этой страны. С этим намерением она и написала ему письмо, которое мы приводим ниже. Простота нравов, господствовавшая в Риме, служила оправданием такому шагу Коринны. Но если ей и можно было поставить в вину чрезмерное прямодушие и восторженность, никто не умел, как она, хранить свое достоинство при независимом образе жизни и быть столь скромной при всей своей живости.

    
     Письмо Коринны лорду Нельвилю

     15 декабря 1794 года

     Я не знаю, милорд, сочтете ли вы меня слишком самоуверенной или же отдадите должное побуждениям, которые могут извинить подобную самоуверенность. Вчера я услышала от вас, что вы еще не видели Рима и не познакомились ни с величайшими произведениями нашего искусства, ни с древними руинами, которые учат нас истории посредством чувств и воображения, и тогда мне пришло в голову отважиться предложить вам свои услуги в качестве гида в прогулках в глубь веков. Несомненно, вы легко могли бы найти в Риме множество ученых, чьи обширные познания были бы неизмеримо полезнее для вас; но, если мне удастся внушить вам любовь к городу, к которому я так горячо привязана, ваши собственные исследования довершат то, что я начну своим несовершенным очерком.

     Нередко чужестранцы приезжают в Рим — как если бы они приехали в Лондон или в Париж — искать увеселений большого города, и, если бы они только осмелились признаться, что скучают здесь, я думаю, многие бы с ними согласились; это столь же верно, однако, как и то, что в Риме можно открыть такое очарование, которое никогда не наскучит. Простите ли вы меня, милорд, если я хочу, чтобы и вам открылось это очарование?

     Конечно, здесь следует забыть интересы мировой политики: когда они не связаны со священными чувствами и обязанностями, они охлаждают сердце. Здесь надо отказаться и от того, что в других странах называют светскими развлечениями: они почти всегда иссушают воображение.

     В Риме можно наслаждаться жизнью уединенной, но полной интереса и свободно развивать в себе все, что заложено в нас свыше. Еще раз прошу вас, милорд, простите меня за любовь к моему отечеству, которая побуждает меня желать, чтобы его полюбил такой человек, как вы, и не судите со строгостью англичанина знак расположения, который выказывает вам итальянка, думая, что от этого она ничего не потеряет ни в своих, ни в ваших глазах.

     Коринна

    

    Тщетно пытался Освальд скрыть от себя самого, в какое волнение привело его это письмо: перед ним приоткрылось еще неясное будущее, полное счастья и наслаждений; мечты, любовь, энтузиазм — все, что есть прекрасного в душе человека, — все, казалось ему, соединилось в дивном плане Коринны совершать вместе с ним прогулки по Риму. На сей раз он не раздумывал: он тотчас же помчался к Коринне; по дороге, глядя на небо, он всем существом своим упивался безоблачным днем и чувствовал, как легко ему стало жить. Все его страхи и печали рассеялись при первом луче надежды; сердце его, так долго сжимавшееся от горя, билось и трепетало от радости; он опасался, что подобное блаженное состояние духа долго не продлится, но сама мысль, что оно быстротечно, придавала его лихорадочному волнению еще больше силы и энергии.

    — Вы пришли? — сказала Коринна, увидев входящего лорда Нельвиля. — О, благодарю вас!

    И она протянула ему руку. Освальд с величайшей нежностью прикоснулся к ней губами и в это мгновение почувствовал, как покинула его мучительная робость, которая так часто портила лучшие часы его жизни и заставляла его особенно горестно и тяжко томиться в присутствии самых любимых людей. Между ним и Коринной возникла какая-то близость, начало которой положило ее письмо; оба были довольны и полны нежной признательности друг к другу.

    — Итак, сегодня утром, — заявила Коринна, — я покажу вам Пантеон и собор Святого Петра. Я все-таки немножко надеялась, — прибавила она, улыбаясь, — что вы согласитесь отправиться со мной в путешествие по Риму, лошади мои готовы. Я вас ждала, вы пришли, ну вот и прекрасно, едем!

    — Удивительное создание! — воскликнул Освальд. — Кто вы? Откуда в вас столько очарования, столько разнообразных достоинств, которые, кажется, не могут совмещаться в одном человеке: чувствительность, веселость, вдумчивость, приветливость, непринужденность, скромность? Уж не мечта ли вы? Небесное счастье для человека, который вас встретил?

    — Поверьте мне, — подхватила Коринна, — если в моей власти сделать немного добра, я никогда не откажусь от этого!

    — Остерегайтесь, — возразил с жаром Освальд, беря руку Коринны, — остерегайтесь делать добро мне! Вот уже около двух лет, как сердце мое будто сжато железными тисками; если в вашем сладостном присутствии я чувствую какое-то облегчение, если я могу дышать подле вас, то что будет со мной, когда я снова вернусь к той жизни, какую определил мне мой жребий? Что будет со мной?

    — Предоставим решить времени и судьбе, — прервала его Коринна, — произвела ли я на вас мимолетное впечатление, или же оно продлится долго. Если у нас родственные души, наша взаимная склонность не будет кратковременна. Но что бы там ни было, сейчас мы будем вместе восхищаться всем тем, что может возвысить наш ум и наши чувства; мы насладимся по крайней мере несколькими часами чистейшего счастья.

    С этими словами Коринна стала спускаться по лестнице; Освальд, изумленный ее ответом, последовал за ней. Ему показалось, что она допускает возможность возникновения между ними неглубокого чувства, недолгого увлечения. Нечто легкомысленное послышалось ему в ее словах, и это больно задело его.

    Ни слова не говоря, он сел в коляску рядом с Коринной.

    — Я не думаю, — словно угадывая его мысли, промолвила она, — что наше сердце устроено таким образом, что мы или совсем не любим, или же охвачены непобедимою страстью. Бывает пора, когда любовь лишь только зарождается, и достаточно одной серьезной проверки, чтобы чувство исчезло. Обольщение сменяется разочарованием, и чем быстрее человек способен увлечься, тем быстрее может наступить охлаждение.

    — Вы много размышляли о любви, сударыня, — с горечью заметил Освальд.

    Коринна покраснела и некоторое время молчала; потом она опять заговорила — с достоинством и непритворной искренностью.

    — Трудно допустить, — сказала она, — чтобы женщина, способная чувствовать, достигла двадцати шести лет, не узнав даже иллюзии любви; но то, что я никогда не была счастлива и не встретила человека, достойного моей привязанности, дает мне право на участие, и я рассчитываю на ваше.

    Эти слова и тон, каким они были произнесены, слегка рассеяли облачко на лбу Освальда; однако же он сказал себе: «Она самая обольстительная из женщин, но она итальянка; у нее не такое робкое, невинное, еще не познавшее себя сердце, как у юной англичанки, которую предназначил мне в жены отец».

    Эта юная англичанка, по имени Люсиль Эджермон, была дочерью лучшего друга отца лорда Нельвиля; она была еще ребенком, когда Освальд покинул Англию, и он не только не мог жениться на ней, но даже и представить себе, какой она вырастет.
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Освальд и Коринна первым делом поехали в Пантеон, ныне именуемый церковью Святой Марии Ротонды{26}. В Италии католицизм повсюду унаследовал черты язычества; но только Пантеон — единственный античный храм в Риме, сохранившийся в целости, единственный памятник, дающий полное представление о красоте зодчества древних и об особенностях их религиозного культа. Освальд и Коринна остановились на площади перед Пантеоном, чтобы полюбоваться портиком храма и колоннадой, его поддерживающей.

    Коринна обратила внимание лорда Нельвиля на то, что Пантеон построен таким образом, что кажется гораздо грандиознее, чем он есть на самом деле.

    — Собор Святого Петра, — сказала она, — произведет на вас обратное впечатление: сперва он покажется вам не столь огромным, каков он в действительности. Такой обман зрения, выгодный для Пантеона, происходит, как говорят, оттого, что между его колоннами больше пространства и простора для игры воздуха, но главное — оттого, что он почти лишен мелкого орнамента, которым изобилует собор Святого Петра. Так и поэзия древних: они писали лишь крупными мазками, предоставляя слушателям восполнять воображением все опущенные детали; мы же, современники, мы слишком многоречивы во всех родах искусства.

    — Этот храм, — продолжала Коринна, — был посвящен Агриппою{27}, любимцем Августа, своему другу или, скорее, повелителю. Однако повелитель из скромности отклонил от себя подобные почести, и Агриппа посвятил храм всем олимпийским богам{28}, чтобы заменить ими единственного земного бога — власть. Над фронтоном Пантеона возвышалась бронзовая колесница, на ней стояли статуи Августа и Агриппы. Такие же статуи, лишь несколько в другом виде, красовались по обеим сторонам портика; на фризе его еще и сейчас можно прочитать слова: «Агриппа его посвятил». Именем Августа назван век, ставший целой эпохой в развитии человеческого разума. Множество замечательных произведений искусства, созданных его современниками, образовали как бы лучи венца, сиявшего над головою Августа. Своим великим умением отличать гениальных поэтов он снискал себе славу в потомстве.

    — Войдем в храм, — сказала Коринна, — вы видите, он открыт доступу света{29} почти так, как это было в древности. Говорят, что свет, льющийся сверху, был эмблемой верховного божества, возвышающегося над всеми остальными богами. Язычники всегда любили символы; мне кажется, что этот язык и вправду больше приличествует религии, нежели наша обычная речь. Дождь часто заливает эти мраморные плиты, но и солнечные лучи часто озаряют лица молящихся. Как светел этот храм! Какой у него праздничный облик! Язычники обоготворяли жизнь, христиане обоготворили смерть: таков дух обеих религий; однако наш римский католицизм менее сумрачен, чем тот, который исповедовали на Севере. Вы убедитесь в этом, когда мы войдем в собор Святого Петра! В святилище Пантеона находятся бюсты наших прославленных художников{30}; они украшают ниши, где некогда помещались изображения древних богов. После падения империи цезарей Италия уже почти никогда не обладала политической независимостью, поэтому вы и не увидите здесь государственных мужей и великих полководцев. Только творческий гений составляет нашу славу; но не согласитесь ли вы, милорд, что народ, который так высоко почитает таланты, заслуживает лучшей участи?

    — Я очень строго сужу народы, — ответил Освальд, — и всегда полагаю, что, какова бы ни была их участь, они заслужили ее.

    — Это жестоко, — возразила Коринна. — Но быть может, проживя некоторое время в Италии, вы станете более снисходительны к этой прекрасной стране, которую природа украсила, словно некую жертву. Но знайте, по крайней мере, что для нас, художников, влюбленных в славу, нет более заветной мечты, чем получить здесь место. Я уже облюбовала себе свое, — и она указала рукой на пустую нишу. — Кто знает, Освальд, не вернетесь ли вы опять сюда, когда мой бюст будет стоять здесь? Тогда…

    — Как можете вы, блистая молодостью и красотой, — с живостью возразил ей Освальд, — говорить о смерти тому, кого горе и страдания привели почти на край могилы?

    — Ах! — воскликнула Коринна. — Буря может в одно мгновение сломать цветы, которые еще высоко поднимают головки. Освальд, милый Освальд, — продолжала она, — почему вы не можете быть счастливы? Почему…

    — Никогда не спрашивайте меня об этом, — прервал ее лорд Нельвиль, — у вас есть свои тайны, у меня — свои; будем оба уважать наше молчание. Нет, нет, вы не знаете, как была бы потрясена моя душа, если бы мне пришлось рассказать вам о моих несчастьях!

    Коринна умолкла, и, когда они вышли из храма, шаги ее стали еще более медленными, а взоры — задумчивыми. Под портиком она оглянулась назад.

    — Здесь, — сказала она, — стояла порфировая урна чудесной красоты, ее перенесли сейчас в церковь Святого Иоанна Латеранского; в этой урне хранился прах Агриппы: он покоился у подножья статуи, воздвигнутой Агриппой самому себе. Древние всячески старались смягчить мысль о смерти, отстраняя все скорбное и страшное, что связано с представлением о ней. Они с таким великолепием украшали свои гробницы, что контраст между мраком небытия и ярким блеском жизни становился менее ощутимым. Однако справедливо и то, что они не верили так беззаветно, как мы, в потусторонний мир; язычники пытались бороться со смертью, стремясь обрести вечную память в потомстве, меж тем как мы уповаем упокоиться в лоне Предвечного.

    Освальд вздохнул и ничего не сказал. Меланхолические мысли имеют свое очарование, покуда человек не почувствует себя действительно глубоко несчастным. Но когда горе со всей силой охватывает душу, то нельзя слушать без внутренней дрожи иные слова, некогда погружавшие нас лишь в сладостную задумчивость.
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     Глава третья
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Чтобы попасть к собору Святого Петра, надобно перейти через мост Святого Ангела; Коринна и Освальд пошли по нему пешком.

    — Когда я возвращался с Капитолия, — сказал Освальд, — вот здесь, на этом мосту, я впервые долго думал о вас.

    — Я не тешила себя мечтой, — отозвалась Коринна, — что праздник на Капитолии подарит мне нового друга; но все-таки, стремясь к славе, я всегда надеялась, что она принесет мне любовь; ведь для чего женщине слава, если нет у нее этой надежды?

    — Постоим здесь немного! — попросил Освальд. — Какие воспоминания вековой старины могут говорить моему сердцу больше, чем это место, которое напоминает мне о том дне, когда я впервые увидел вас?

    — Может быть, я не права, — проговорила Коринна, — но мне кажется, что люди становятся дороже друг другу, когда они вместе дивятся памятникам, поражающим душу своим истинным величием. Римские сооружения не холодны и не безгласны: их создал гений, их освятили незабываемые события; быть может, даже надо испытывать любовь, Освальд, любовь к человеку такого склада, как вы, чтобы вместе с ним находить радость в постижении всего благородного и чудесного, что существует в мире.

    — Вы правы, — ответил Освальд, — но, когда я гляжу на вас, когда я слышу ваш голос, мне не надобно иных чудес.

    Она поблагодарила его прелестной улыбкой.

    По дороге они остановились у замка Святого Ангела.

    — Вот здание, — сказала Коринна, — чрезвычайно своеобразное по своему внешнему виду. Построенное сначала как мавзолей Адриана, затем превращенное готами в крепость, оно сохранило до наших дней черты своего первого и второго назначения. Это здание было сооружено для усопших, и его обнесли неприступной оградой, но, возведя наружные укрепления, люди придали ему грозный характер, составляющий разительный контраст с молчанием и величавым спокойствием надгробного памятника. Наверху стоит бронзовый ангел с обнаженным мечом; внутри находятся страшные казематы. Все достопамятные события римской истории, начиная от времен Адриана и до нашей поры, связаны с этим монументом. Здесь оборонялся от готов Велисарий{31}; мало чем отличаясь от варваров, он метал в своих противников дивные статуи, украшавшие внутреннюю часть здания. Кресценций, Арнольдо Брешианский, Кола ди Риенци{32} — все эти друзья свободы Рима, которые так часто черпали надежды в исторических воспоминаниях, долго защищались здесь, в гробнице римского императора. Я люблю эти камни, они говорят о стольких знаменитых деяниях. Я люблю эту роскошь владыки мира — пышность его могилы. Было нечто великое в человеке, который, наслаждаясь всеми земными благами, владея всеми земными богатствами, не страшился задолго до своего конца помышлять о смерти. Высокие помыслы, бескорыстные чувства наполняют душу, когда она переступает через жизненный предел.

    — Отсюда, — продолжала свой рассказ Коринна, — должен был открываться вид на собор Святого Петра, и до сих пор должна была простираться колоннада, являющаяся его преддверием: таков был гордый замысел Микеланджело{33}; он надеялся, что этот замысел осуществится хотя бы после его смерти; но люди нашей эпохи не пекутся о своем потомстве. Когда чувство восторга становится предметом насмешек, все погибает, кроме золота и власти.

    — Но вам суждено возродить это чувство! — воскликнул лорд Нельвиль. — Кто до меня испытывал подобное счастье? Вы показываете мне Рим! Ваш гений и ваше воображение знакомят меня с Римом!

    
     
      Целый мир ты, о Рим, однако, лишенный любови,

      Миром не был бы мир, не был бы Римом и Рим{34}.

     

    

    Ах, Коринна, что будет, когда промчатся эти дни, чересчур счастливые, чтобы мое сердце и мой жребий дозволили мне ими наслаждаться?

    — Все искренние привязанности исходят от Неба, — ласково ответила Коринна. — Почему же Оно не защитит чувство, которое само нам внушило? Пусть Небо располагает нами!

    Наконец перед ними предстал собор Святого Петра — самое грандиозное из всех сооружений, когда-либо воздвигнутых людьми, ибо даже египетские пирамиды уступают ему в высоте.

    — Возможно, — сказала Коринна, — что мне бы следовало показать вам последним этот прекраснейший образец нашей архитектуры, но у меня другая система. Мне представляется, что, для того чтобы научиться понимать искусство, надо начать знакомство с теми шедеврами, которые вызывают в нас самое сильное и глубокое восхищение. Однажды испытанное, это чувство как бы откроет вам новую сферу идей, и вы научитесь любить и ценить даже менее совершенные произведения искусства, вспоминая о первом полученном вами впечатлении. Мне не по вкусу все эти медленные переходы, тщательно обдуманные осторожные приемы, рассчитанные на то, чтобы исподволь подготовить наибольший эффект. Великое нельзя постигать постепенно: бесконечное расстояние отделяет великое от того, что лишь прекрасно.

    Когда Освальд очутился перед собором Святого Петра, он ощутил необычайное волнение. Впервые в жизни создание рук человеческих произвело на него впечатление чуда природы. Только плоды труда художника могут сравниться на нашей земле с величием первозданных творений Божества. Коринна радовалась изумлению Освальда.

    — Я нарочно выбрала такое время, — сказала она, — чтобы показать вам этот памятник в ослепительном блеске солнечных лучей. Но я приберегла для вас удовольствие, связанное с еще более трепетным, еще более благоговейным чувством: это созерцание собора при лунном освещении; однако до этого вам следовало побывать днем на самом блистательном из праздников и увидеть создание гения, великолепно украшенное природой.

    Площадь Святого Петра окружена колоннами, которые издали кажутся легкими, а вблизи — массивными. Площадь постепенно повышается по направлению к портику собора, что придает ей еще больше красоты. Посредине ее находится обелиск вышиной в восемьдесят футов, однако по сравнению с куполом собора он не кажется столь высоким. В самой форме обелисков есть нечто пленяющее воображение: вершины их словно парят в воздухе и возносят к небу великую мысль человеческую. Этот монумент, вывезенный из Египта для украшения бань Калигулы и позднее перенесенный к собору Святого Петра по приказу папы Сикста V, монумент, бывший свидетелем стольких столетий, не сокрушивших его, внушает почтение: человек чувствует себя столь недолговечным, что его всегда охватывает смятение при виде того, что не поддается влиянию времени. В некотором отдалении по обеим сторонам обелиска стоят два фонтана; водяные струи непрестанно взлетают кверху и затем низвергаются вниз, разбиваясь в воздухе. Журчание воды, столь привычное для нашего слуха на лоне природы, производит совершенно неожиданное впечатление на этой площади, но вполне гармонирует с тем чувством, какое возникает при виде величественного храма.

    Живопись и скульптура, изображая большей частью человека или какие-либо явления, существующие в природе, возбуждают в нашем сознании совершенно понятные и определенные представления. Но созерцание прекрасного памятника архитектуры, не имеющего, так сказать, явно выраженного смысла, располагает к смутной, безотчетной мечтательности, увлекающей мысли куда-то вдаль. Однообразное журчание воды вызывает столь же неясные, но глубокие ощущения, как и строгие пропорции здания. Так сближаются

    
     
      Вечное движение и вечный покой[3].

     

    

    Время словно утратило свою власть на этой площади: здесь не иссякает бьющая каскадом вода, не рушатся неподвижные камни. Струи, вздымающиеся в виде снопов, столь воздушны, столь легки, что в погожий день солнечные лучи дробятся в них чудесными многоцветными радугами.

    — Погодите одно мгновение! — воскликнула Коринна, когда лорд Нельвиль ступил уже под портик собора. — Погодите, не торопитесь приподнять занавес{35}, прикрывающий дверь храма! Разве сердце ваше не бьется при приближении к этому святилищу? Разве вы не почувствовали, входя сюда, что стоите на пороге какого-то великого события?

    Коринна приподняла занавес и придержала его, чтобы пропустить вперед лорда Нельвиля; в этой грациозной позе она была так хороша, что приковала к себе взгляд Освальда, и некоторое время он ничего уже больше не видел. Но вот он вошел в храм, и впечатление от необъятных сводов охватило его с такой могучей и благоговейной силой, что одно чувство любви уже не могло безраздельно наполнять его душу. Он медленно шел рядом с Коринной; оба молчали. Все здесь призывает к безмолвию; малейший шорох отдается так далеко, что немыслимо разговаривать: кажется, нет слов в человеческой речи, достойных повториться эхом в этой вечной обители. Только молитва, только скорбный вздох, вырвавшийся из горестной груди, могут тронуть сердце в этих обширных просторах. И когда под этими огромными сводами слышатся издалека зыбкие шаги дряхлого старца, бредущего по прекрасным мраморным плитам, орошенным потоками слез, — тогда начинаешь постигать, сколь велик человек даже в самой слабости своей природы, подвергающей стольким мукам его божественную душу, тогда начинаешь понимать, что в христианстве, этом культе страдания, заключена истинная тайна кратковременного пребывания человека на земле.

    — Вы видели готические церкви в Англии и Германии, — прервала Коринна раздумья Освальда, — и вы, должно быть, приметили, что они гораздо более сумрачны, чем этот собор. В католицизме северных народов есть нечто мистическое. Наш католицизм, напротив, поражает воображение красотою внешнего мира. Микеланджело воскликнул, увидев купол Пантеона: «Я поставлю его в воздухе!» И действительно, собор Святого Петра — это храм, возвышающийся над церковью{36}. Внутри собор производит особенное впечатление, созданное неким смешением элементов античных религий с христианством. Я часто прихожу сюда, чтобы восстановить душевный покой, который я порою теряю. Облик подобного памятника архитектуры напоминает непрерывную застывшую музыку{37}, оказывающую на вас благотворное действие, едва вы к ней приближаетесь; и конечно, к заслугам нашего народа, дающим право на славу, следует причислить также терпение, мужество и бескорыстие князей нашей церкви, затративших в течение полутораста лет{38} столько средств и труда на постройку здания, завершения которого не могли надеяться увидеть те, кто воздвигал его; подарить народу памятник, являющийся воплощением стольких благородных и возвышенных идей, — это похвально и с точки зрения общественной нравственности.

    — Все это так, — ответил Освальд, — вам принадлежит великое искусство, произведения ваших гениальных художников блещут фантазией и изобретательностью, но как защищается у вас достоинство человека? Какие у вас учреждения! Какую слабость проявляет большинство ваших правителей! И при этом как они порабощают умы!

    — И другие народы, — перебила Коринна, — несли подобное иго, но мы, по крайней мере, одарены воображением и можем мечтать об иной участи:

    
     
      Servi siam, si, ma servi ognor frementi.

     

    

    «Мы рабы, да, но рабы, всегда содрогающиеся», — сказал Альфьери, самый гордый из новейших наших поэтов{39}. В нашем искусстве так много душевной глубины, что когда-нибудь наш характер сравняется с нашим гением.

    — Взгляните сюда, — продолжала Коринна, — взгляните на эти надгробные статуи, на эти мозаичные картины — тщательно выполненные и верные копии превосходных творений наших великих мастеров. Я никогда не разглядываю собор Святого Петра в подробностях, потому что не люблю этих бесчисленных красот, которые слегка нарушают впечатление от целого. Но каково же величие памятника, если даже прекраснейшие создания человеческого духа кажутся для него излишними украшениями! Этот храм заключает в себе целый мир. Здесь можно найти приют и в холод, и в жару. Здесь свои времена года, своя вечная весна, которую наружная атмосфера никогда не может изменить к худшему. Под плитами этого храма выстроена подземная церковь, там похоронены папы и многие чужеземные государи: Христина, отрекшаяся от престола, Стюарты — после падения их династии{40}. Вот уже много веков, как Рим стал убежищем изгнанников всего мира; разве сам Рим не лишился своего трона? Его вид утешает всех низвергнутых королей.

    
     
      Cadono le cittа, cadono i regni,

      E l’uom, d’esser mortal par che si sdegni[4]{41}.

     

    

    — Станьте здесь, подле алтаря, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — под самым центром купола! Вы увидите под вашими ногами сквозь железную решетку церковь усопших, а если поднимете глаза, то ваш взор с трудом достигнет вершины свода. Глядя на купол снизу, испытываешь чувство ужаса. Так и кажется, что над вашей головой нависла бездна. Все, что выходит за пределы известной меры, внушает человеку, существу по своей природе ограниченному, непобедимый страх. Все, что мы знаем, столь же необъяснимо, как и то, чего мы не знаем; но мы, если можно так выразиться, свыклись с нашим обычным неведением, меж тем как новые тайны пугают нас и вносят смятение в наши души. Вся церковь украшена античным мрамором, и эти камни знают больше, чем мы, о протекших столетиях. Вот статуя Юпитера, которую переделали в статую святого Петра, окружив его голову ореолом. Для этого храма характерна смесь мрачных религиозных догматов с великолепием церковной службы: скорбные идеи католицизма сочетаются с южной жизнерадостностью и изнеженностью, суровость замысла — с чрезвычайной мягкостью в истолковании, христианская теология — с языческой образностью; одним словом, мы видим здесь самое восхитительное соединение пышности и духовного величия, какое человек может придать культу божества.

    Гробницы, украшенные чудесами искусства, отнимают у смерти ее устрашающий облик. Мы отнюдь не подражаем древним, которые высекали на саркофагах изображения игр и плясок; но надгробные памятники, созданные нашими гениальными художниками, отвлекают нас от мысли о разрушении. Они говорят о бессмертии на самом алтаре смерти; воображение, одушевленное восторгом, который они вызывают, уже не замечает ни безмолвия, ни холода этих незыблемых стражей кладбища. Иное дело у вас на Севере.

    — Конечно, — сказал Освальд, — мы хотим, чтобы смерть была окружена знаками печали; еще задолго до того, как нас озарил свет христианства, мы находили в нашей древней мифологии и в поэзии Оссиана{42} свидетельства того, что у наших могил раздавались лишь жалобные вопли и погребальные песни. Вы же хотите только забвения и радости жизни; а я не уверен, захотел ли бы я, чтобы ваше прекрасное небо подарило мне подобное счастье.

    — Не думайте, однако, — возразила Коринна, — что наши нравы ветрены, а умы легкомысленны. Только тщеславие порождает легкомыслие; ленивая беспечность может дать человеку ненадолго забвение, погрузив его на короткое время в жизненный сон, но она не сушит и не охлаждает сердца; к нашему несчастью, из этого душевного состояния нас вырывают страсти более глубокие и более страшные, чем те, какие свойственны деятельным натурам.

    Меж тем Коринна и лорд Нельвиль приблизились к выходу из собора.

    — Еще один последний взгляд на это величественное святилище! — сказала она. — Вы видите, сколь ничтожно мал человек перед лицом религии, хоть он и ограничивается созерцанием ее материальной оболочки! Смотрите, какую несокрушимость, какую длительность умеют придавать смертные своим созданиям, в то время как сами они столь быстро расстаются с жизнью, переживая себя только в гениальных творениях. Этот храм — образ бесконечности: нет предела чувствам, которые он рождает, думам, которые он вызывает, веренице бесчисленных лет, о которой он напоминает, наводя на размышления о будущем или же о прошлом; и когда выходишь за эту ограду, то кажется, что от небесных мыслей ты спустился к земной суете и, расставшись с вечной жизнью религии, вступил в легкомысленную атмосферу современности.

    Когда они вышли, Коринна обратила внимание лорда Нельвиля на то, что на барельефе, высеченном на вратах собора, изображены сцены из «Метаморфоз» Овидия.

    — В Риме никого не шокируют, — сказала она, — языческие образы, освященные искусством. Чудесные произведения гениальных художников всегда наполняют душу благоговейным чувством, и мы украшаем христианскую церковь всеми шедеврами, хотя бы и вдохновленными другими религиями.

    Освальд улыбнулся этому объяснению Коринны.

    — Верьте мне, милорд, — продолжала она, — народы, обладающие живым воображением, всегда правдивы в своих чувствах. Но до свидания; если угодно, завтра я поведу вас на Капитолий. Я надеюсь, что смогу предложить вам еще не одну прогулку по Риму; а когда они кончатся, вы уедете? Разве…

    Она остановилась, испугавшись, что слишком много сказала.

    — Нет, Коринна, нет! — подхватил Освальд. — Я не откажусь от этого луча счастья, который, быть может, послал мне с небес мой ангел-хранитель.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава четвертая
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На другой день Освальд и Коринна отправились в странствие по Риму уже без прежней неловкости, с большим душевным спокойствием. Они чувствовали себя друзьями, которые путешествуют вместе, они начинали говорить о себе «мы». О, как нежно звучит это «мы» в любящих устах! Какое робкое и в то же время пылкое признание заключено в нем!

    — Итак, мы сегодня едем на Капитолий! — заявила Коринна.

    — Да, мы сегодня едем на Капитолий, — отозвался Освальд, и в этих простых словах он выразил все — столько мягкости и ласки было в его голосе!

    — С высоты Капитолия — в его нынешнем виде — можно отлично рассмотреть семь римских холмов{43}, — сказала Коринна. — Потом мы их все обойдем: ведь каждый из них хранит исторические воспоминания.

    Сперва Коринна и Освальд поехали по дороге, некогда названной «Священной»{44}, или «Триумфальной».

    — Тут проезжала ваша колесница? — спросил Освальд.

    — Да, — ответила Коринна. — Воображаю, в какое изумление привела моя колесница эту античную дорожную пыль!.. Правда, после гибели Римской республики столько преступлений оставили здесь свои следы, что почтение, какое внушала эта дорога, заметно уменьшилось.

    Коринна велела кучеру подъехать к лестнице, ведущей на современный Капитолий. На древний Капитолий ход шел с Форума.

    — Как бы мне хотелось, — промолвила Коринна, — чтобы это были те самые ступени, по которым поднимался Сципион, когда, посрамив своих клеветников, окруженный славой, он спешил в храм возблагодарить богов за одержанные им победы{45}. Впрочем, и новая лестница, и новый Капитолий выстроены из обломков древнего Капитолия, а мирный магистрат, нашедший здесь приют{46}, носит высокое имя Дворца римских сенаторов, — имя, перед которым некогда склонялась вся вселенная. Сохранились только имена, но они так приятны для слуха, в них столько древнего величия, что при одном их звуке душа наполняется каким-то отрадным волнением — чувством сладостным, хотя и смешанным с горестью. На днях я спросила у одной бедной женщины, встретившейся мне по дороге, где она живет. «На Тарпейской скале»{47}, — ответила она, и хоть эти слова утратили свой былой смысл, они и сейчас еще тревожат наше воображение.

    Освальд и Коринна остановились у лестницы, чтобы рассмотреть двух базальтовых львов, лежащих по ее сторонам. Их привезли из Египта: египетские скульпторы ваяли с большим искусством фигуры животных, нежели людей. Капитолийские львы исполнены столь величавого спокойствия, что кажутся истинным воплощением умиротворенной силы.

    
     
      A guisa di leon, quando si posa.

     

     Dante[5]{48}

    

    Неподалеку от этих львов стоит разбитая статуя, аллегорически изображающая Рим. Современные римляне не подумали, поместив ее здесь, что это превосходная эмблема нынешнего положения Рима. У этой статуи нет ни ног, ни головы, но уцелевший торс и складки одежды поражают и теперь своей античной красотой. На верху лестницы виднеются два гиганта, изображающие, как предполагают, Кастора и Поллукса{49}, далее — «трофеи Ма́рия»{50} и два мильных столба, служивших для обозначения границ римских владений, и, наконец, среди всех этих разнообразных памятников старины, на площади перед Капитолием, возвышается чудесная, проникнутая миром и покоем конная статуя Марка Аврелия. Таким образом, здесь представлены все эпохи: героические времена — Диоскурами{51}, республика — львами, гражданские войны — Марием, счастливый век императоров{52} — Марком Аврелием.

    Справа и слева от нового Капитолия находятся две церкви, построенные на развалинах храмов Юпитера Феретрийского{53} и Юпитера Капитолийского. Перед входом в Капитолий находится водоем, украшенный фигурами двух речных божеств — Нила и Тибра — и Ромуловой волчицы. Имя Тибра в Риме не принято упоминать вскользь, словно речь идет о какой-то безвестной реке; римлянам доставляет большое удовольствие сказать с каким-то особым значением: «Поведите меня на берег Тибра, переправимся через Тибр». Когда произносят эти слова, то чудится, будто воскресла сама история и мертвые восстали из гробов. Если к Капитолию пройти с Форума, по правую руку останутся Мамертинские темницы{54}. Они были выстроены Анком Марцием{55} для обыкновенных преступников. Но Сервий Туллий{56} повелел соорудить там и подземные темницы — гораздо более страшные, — куда бросали государственных преступников, словно они не заслуживали уважения хотя бы уже потому, что в основе их заблуждений часто лежали благородные цели. В этих темницах погибли Югурта и Катилина{57}; по преданию, туда были заточены святые Петр и Павел. За Капитолием высится Тарпейская скала; у подножья ее мы сейчас видим госпиталь, носящий название «Утешение». Так и кажется, что суровый дух античности и кротость христианского вероучения, пройдя сквозь века, соединились здесь в Риме, чтобы, представ нашим взорам, дать нам пищу для размышлений.

    Когда Освальд и Коринна поднялись на башню, венчающую Капитолий, она показала ему семь римских холмов. Рим первоначально располагался на вершине Палатинского холма; затем город распространился до стен Сервия Туллия{58}, замкнувших все семь холмов, а позднее — раскинулся до Аврелиановых стен{59}, и теперь еще огораживающих большую часть территории нынешней столицы Италии. Коринна припомнила по этому случаю стихи Тибулла и Проперция, прославляющие первые слабые ростки, давшие начало городу — будущему владыке мира. Если некогда весь Рим умещался на Палатинском холме, то позднее один лишь императорский дворец занял такое пространство, которого хватило бы раньше для всего римского народа. Один поэт Нероновской эпохи сочинил по этому поводу эпиграмму:

    
     
      Рим станет царским дворцом.

      Уходите в Вейи, квириты,

      Если и Вейи уже этим не стали дворцом[6]{60}.

     

    

    Семь холмов ныне стали неизмеримо ниже, чем в старину, когда они заслуживали свое название «крутых гор». Новый Рим расположен на сорок футов выше античного города. Долины между холмами с течением времени были засыпаны развалинами древних построек; но удивительнее всего то, что черепки разбитых ваз образовали два новых холма[7]. Этот прогресс или, вернее, обломок старой цивилизации являет собой точную картину нашей эпохи, когда горы сравниваются с долинами и постепенно стираются все прекрасные неровности, созданные природой как в нравственном, так и в физическом отношении.

    Три другие холма[8], не включенные в число знаменитых семи, придают Риму весьма живописный вид; это, быть может, единственный в своем роде город, заключающий в себе огромное разнообразие великолепных панорам. Здесь мы находим поразительное смешение руин и величественных зданий, цветущих полей и пустырей. Рим можно рассматривать со всех сторон и всегда видеть удивительные картины с самых противоположных пунктов.

    Освальд не мог наглядеться на следы античного Рима с той высоты, куда привела его Коринна. Чтение исторических книг, раздумья, которые они вызывают, не так воспламеняют воображение, как созерцание разбросанных камней и древних развалин, перемежающихся с новейшими постройками. Зрительные впечатления с могучей силой ложатся на душу: когда человек своими глазами видит римские руины, он проникается такой верой в существование древних римлян, словно сам жил в их времена. Знания, приобретенные из книг, носят рассудочный характер; непосредственное, живое познание, в котором большую роль играет наша фантазия, облекает в плоть и кровь наши представления и как бы приобщает нас самих к тому, с чем мы знакомы лишь понаслышке. Конечно, нам докучают современные дома, перемежающиеся с остатками античности; но какой-нибудь портик, стоящий рядом с убогой хижиной, колонны, меж которыми виднеются узкие церковные окна, гробница, ставшая убежищем для крестьянской семьи, — все это будит целый рой возвышенных и трогательных мыслей, приносит радость открытия, не дает угаснуть вспыхнувшему в нас интересу к древности. Все банально, все прозаично во внешнем облике большинства европейских городов; Рим даже больше любого из них являет собой грустную картину нищеты и упадка; но вот неожиданно мелькнет разбитая колонна, полустертый барельеф, обнажится несокрушимая кладка кирпичей, известная лишь древним зодчим, — и все это сразу заставляет вспомнить о вечной мощи человеческого гения, божественной искре, пылающей в нашей душе, о том, что надлежит неустанно разжигать ее в себе и других.

    Форум, заключенный в столь тесное пространство, но видавший так много удивительного на своем веку, может служить разительным доказательством нравственного величия человека. Когда вселенная в последние времена римского господства была во власти бесславных правителей, протекали целые века, о которых история не сохранила почти никаких воспоминаний; но разве Форум, эта небольшая площадь — центр города, тогда еще очень ограниченного в своих размерах, обитатели которого сражались с соседями из-за клочка земли, — разве Форум не дышит воспоминаниями о лучших людях, живших когда-либо? Вечная слава, слава храбрым и свободным народам, к которым устремляются взоры потомства!

    Коринна обратила внимание лорда Нельвиля на то, что в Риме осталось очень мало памятников республиканской эпохи. Акведуки, подземные каналы для стока воды — вот единственная роскошь, какую позволяли себе республика и предшествовавшие ей цари. До наших дней сохранились только общественные сооружения республики — гробницы, построенные в честь великих мужей, да несколько кирпичных храмов. Римляне начали пользоваться мрамором для постройки своих монументов лишь после завоевания Сицилии{61}; но стоит только увидеть те места, где происходили выдающиеся события, как сердце дрогнет от неизъяснимого волнения. Этой способностью человека объясняется власть, которую имеют над его душою паломничества по священным местам. Страны, прославленные замечательными деяниями, производят на нас большое впечатление, даже если там уже нет ни великих мужей, ни великих памятников. Пусть исчезло то, что некогда поражало взоры, — осталось очарование воспоминаний!

    На Форуме не видно и следов знаменитой трибуны, с вершины которой красноречие ораторов управляло римлянами; но там возвышаются три колонны, уцелевшие от храма Юпитера Громовержца, воздвигнутого Августом в память того случая, когда молния ударила близ императора, не затронув его; там находится триумфальная арка Септимия Севера{62}, которую сенат, в благодарность за его подвиги, выстроил в его честь. На фронтоне этой арки были написаны имена двух его сыновей — Каракаллы и Геты{63}. Но когда Каракалла убил Гету, он приказал убрать имя брата, и следы стесанных букв видны еще и поныне. Немного поодаль стоит храм Фаустины — свидетельство безрассудной слабости Марка Аврелия{64}; затем мы видим храм Венеры, посвященный богине Палладе во времена республики; а еще чуть подальше — руины храма Солнца и Луны, возведенного Адрианом, который завидовал знаменитому греческому зодчему Аполлодору и приказал казнить его за то, что тот нашел погрешности в пропорциях здания, выстроенного императором.

    На другой стороне площади виднеются остатки сооружений, связанных с более благородными и чистыми воспоминаниями: колонны, сохранившиеся от храма, который отождествляют с храмом Юпитера-Статора{65}, не дозволявшего римлянам обращаться в бегство перед лицом неприятеля; единственная колонна, уцелевшая от храма Юпитера-Хранителя, помещавшегося, по преданию, близ бездны, куда бросился Курций{66}; наконец, колонны от храма, посвященного, по мнению одних, богине Согласия, а по мнению других, — Победы; очевидно, народы-завоеватели смешивают два эти понятия и считают, что не может быть прочного мира, доколе им не подчинится вся вселенная. У подножья Палатинского холма возвышается великолепная триумфальная арка, воздвигнутая в честь завоевания Титом Иерусалима{67}. Говорят, будто евреи, живущие в Риме, никогда не проходят под ней: чтобы избежать этой необходимости, они протоптали рядом с аркой узкую тропку, которую обычно показывают любопытным. Ради чести евреев надо пожелать, чтобы этот рассказ был правдив: великие несчастья заслуживают, чтобы их долго помнили.

    Неподалеку оттуда находится арка Константина, покрытая барельефами, которые христиане похитили с форума Траяна{68}, чтобы украсить памятник «миротворца», как они называли Константина. Искусство в ту пору клонилось к упадку, и, чтобы возвеличить новые подвиги, приходилось грабить прошлое. Триумфальные арки, до сих пор сохранившиеся в Риме, увековечивали — насколько то было доступно человеку — славу великих людей. На вершинах арок устраивались особые места для флейтистов и трубачей, чтобы победитель, проходивший внизу, услаждался одновременно и музыкой, и приветственными кликами толпы, переживая самые волнующие душу чувства.

    Напротив триумфальных арок высятся развалины храма Мира, выстроенного Веспасианом{69}; храм этот был так богато изукрашен внутри бронзой и золотом, что, когда произошел пожар, оттуда на Форум потекли потоки расплавленного металла. Наконец, эту благородную площадь, запечатлевшую в себе как бы всю историю, завершает Колизей, самая прекрасная руина Рима. Это великолепное здание, украшенное золотом и мрамором, от которого остались только голые камни, некогда служило ареной борьбы гладиаторов с дикими зверями. С помощью таких сильных ощущений развлекали и одурманивали римский народ, уже утративший способность наслаждаться простыми радостями. В Колизей вели два входа: один служил для победителей, через другой выносили мертвые тела побежденных. Какое же необычайное презрение надо было питать к человеку, чтобы ради пустой забавы играть его жизнью и смертью! Тит, лучший из императоров, посвятил Колизей римскому народу{70}; эти достойные удивления руины отмечены печатью столь высокого гения, что можно впасть в заблуждение и найти истинное величие в произведении искусства, не предназначенном для возвышенной цели.

    Освальд не разделял восхищения Коринны, которая любовалась четырьмя галереями, поднимающимися одна над другой, — этим смешением пышности и обветшалости, внушающим одновременно чувство сожаления и почтения. Он ничего здесь не видел, кроме прихоти повелителей, проливавших кровь своих рабов, и испытывал неприязнь к искусству, которое расточало богатые дары как добру, так и злу, не помышляя о своем назначении. Коринна пыталась рассеять это предубеждение Освальда.

    — Не вносите ваших строгих принципов морали и справедливости, — сказала она, — в оценку памятников итальянского искусства; я уже говорила вам, что они больше напоминают нам о блеске, изяществе и красоте античных форм, чем о прославленной эпохе римской добродетели. Но разве вы не находите в безумной роскоши этих сооружений, переживших века, следов нравственного величия древних? Римский народ был велик даже в своем упадке; скорбя по свободе, он одарил мир чудесами искусства, и творения идеальной красоты призваны были утешить человека в потере его подлинного достоинства. Взгляните на эти грандиозные бани, открытые для всех, кто желал вкусить восточных наслаждений, на эти цирки, в которых происходили бои слонов с тиграми, на эти акведуки, мгновенно превращавшие цирковую арену в озеро, где сражались между собой воины на галерах, где вместо львов появлялись крокодилы! Вот какова была роскошь римлян, когда они вкладывали свою гордость в эту роскошь! Обелиски, вывезенные из Египта, выкраденные из мрачных недр Африки, чтобы украсить римские гробницы, бесчисленные статуи, встречавшиеся в Риме на каждом шагу, — разве можно сравнивать все это с бесполезной, расточительной роскошью азиатских деспотов? Во всем этом сказывается римский дух, дух победителей мира, который искусство облекло в свои одежды. Есть нечто сверхчеловеческое в этом великолепии, его поэтический блеск заставляет забыть, как оно возникло и к чему стремилось.

    Красноречие Коринны вызывало восхищение Освальда, но не могло переубедить его; он во всем искал морального основания, без которого никакая магическая сила искусства не имела над ним власти. Тогда Коринна напомнила ему, что на этой самой арене отдавали свою жизнь гонимые за веру христиане; она указала лорду Нельвилю на часовни, воздвигнутые на месте их гибели, рассказала о «крестном пути»{71}, которым верующие в дни покаяния проходят вдоль стен Колизея, этого блистательного памятника исчезнувшего мирского величия, и спросила у него, неужели прах мучеников ничего не говорит его сердцу?

    — Напротив! — вскричал Освальд. — Я благоговею перед такой твердостью духа и воли, которая презирает смерть и страдания. Всякая жертва прекрасна и стоит больших усилий, чем высокие парения души и ума. Пылкое воображение способно творить чудеса, создавая гениальные произведения искусства, но только преданность своим взглядам и убеждениям является подлинной добродетелью человека — лишь при этом его земное начало может подчиниться небесной силе.

    Эти благородные слова смутили Коринну; она взглянула на лорда Нельвиля и тотчас потупила глаза; и хотя он в это мгновение взял ее руку и прижал к сердцу, она задрожала при мысли, что такой человек в состоянии принести в жертву и себя и других во имя своих нравственных правил и обязанностей.
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После посещения Капитолия и Форума Освальд и Коринна посвятили еще два дня прогулке по холмам. Семь холмов, на которых расположен Рим, придают городу неповторимую красоту: в древности устраивались празднества, прославлявшие их, и легко можно представить себе, как это льстило патриотическим чувствам римлян.

    Побывав уже накануне на Капитолийском холме, Освальд и Коринна решили начать свой осмотр с Палатина. Палатинский холм был весь застроен Дворцом цезарей, или, как его называли, «Золотым дворцом». Теперь от него осталась лишь груда развалин. Строительство дворца поочередно вели Август, Тиберий, Калигула, Нерон{72}; сейчас на этом месте лежат камни, покрытые буйно разросшейся травой: так природа еще раз восторжествовала над творением человека, утешая его красотою своих цветов за причиненные ею разрушения. В эпоху царей, а потом и республики роскошью отличались только общественные сооружения; частные здания были очень малы и скромны. Цицерон, Гортенсий, Гракхи — все они имели дома на Палатинском холме, где позже, во времена упадка Рима, едва хватало места для чертогов одного человека{73}. В последние века своей истории римский народ превратился в безымянную толпу, известную лишь по имени ее правителя: тщетно мы бы стали искать на Палатинском холме два лавровых дерева, посаженных перед дворцом Августа, — одно в честь военных успехов, другое в честь процветания мирных искусств: оба исчезли бесследно.

    На Палатинском холме еще осталось несколько комнат от бань Ливии{74}; там показывают следы от драгоценных камней, украшавших по тогдашнему обычаю потолки; там же можно любоваться превосходно сохранившеюся стенною росписью: удивляющие своею устойчивостью краски, выдержанные в полутонах, словно приближают к нам минувшие века. Если правдиво предание, что Ливия сократила дни Августа{75}, то свой вероломный замысел она, очевидно, исполнила в одной из этих горниц; и может быть, последний взгляд владыки мира, погибшего на супружеском ложе, упал на прелестные цветы, уцелевшие до нашего времени на этих фресках. Что тогда думал о своей жизни и всем ее пышном великолепии этот немощный старец? О чем вспоминал он: о своей славе или о проскрипциях{76}? С надеждой или со страхом ждал он перехода в будущий мир? И кто знает, не витает ли еще и теперь под этими сводами предсмертная мысль властелина вселенной, предсмертная мысль, открывающая человеку все, чего он раньше не ведал.

    На Авентинском холме больше, чем на других, сохранилось следов раннего Рима. Против дворца Тиберия — руины храма Свободы, выстроенного отцом Гракхов. У подножья Авентинского холма стоял храм Фортуны, защитницы мужчин, сооруженный Сервием Туллием в благодарность богам за то, что, рожденный рабом, он стал царем. За городскою стеной мы можем увидеть сейчас остатки храма Фортуны, защитницы замужних женщин, воздвигнутого в память того, что Ветурия остановила Кориолана{77}. Яникульский холм, возвышающийся напротив Авентинского, был захвачен войском Порсенны{78}. При виде этого Гораций Коклес{79} велел разобрать за собой мост, который вел с Яникула в Рим. Фундамент этого моста еще цел до сих пор; на берегу Тибра находится триумфальная арка из кирпича: она столь же проста, сколь велико событие, о котором она напоминает. Говорят, что она построена в честь Горация Коклеса. Посредине реки виднеется островок, образовавшийся из снопов пшеницы, собранной с полей Тарквиния{80}; эти снопы долго лежали в воде: римский народ не хотел ими воспользоваться, опасаясь навлечь на себя несчастье. Трудно себе представить, чтобы в наши дни люди отказались от богатства лишь потому, что над ним тяготеет проклятие, хотя бы и очень страшное.

    На том же Авентинском холме находились храмы Целомудрия патрициев и Целомудрия плебеев. У подошвы холма высится храм Весты, сохранившийся почти целиком, хотя разливы Тибра нередко грозили ему бедой. Невдалеке от него видны обломки долговой тюрьмы, где произошел известный всем случай, послуживший высоким примером дочерней привязанности{81}. В этом же самом месте Клелия{82} и ее подруги, отданные в заложницы Порсенне, переплыли Тибр, чтобы вернуться к римлянам. Авентинский холм столь же прекрасен, как и воспоминания, связанные с ним; душа отдыхает при виде его после тяжелых впечатлений, произведенных другими холмами. Берег реки, омывающей его подножье, получил название «красивого берега» (pulchrum littus). Здесь прогуливались римские ораторы, возвращаясь с Форума, здесь запросто, как обыкновенные граждане, встречались друг с другом Цезарь и Помпей, желавшие склонить на свою сторону Цицерона{83}, чье блистательное красноречие они ценили больше, чем даже мощь своих армий.

    Поэзия тоже украсила собой эти места. На Авентинском холме Вергилий поместил пещеру Какуса{84}; героические вымыслы, которыми поэты окружили легендарное происхождение римлян, не менее, чем их доблестное прошлое, послужили славе великого народа. Наконец, спускаясь с Авентинского холма, нельзя не заметить дом Кола ди Риенци{85}, который сделал тщетную попытку возродить дух античности в новые времена; и хоть это и не столь важное событие по сравнению с другими, все же оно заставляет глубоко задуматься.

    На Целийском холме привлекают к себе внимание остатки казарм для преторианцев и солдат-иноземцев. На развалинах здания, сооруженного для иноземных солдат, сохранилась надпись: «Священному духу иноземных военных лагерей». Воистину этот дух был священным для тех, кому служили иноземцы! Остатки древних казарм свидетельствуют о том, что их строили наподобие монастырей или, вернее сказать, монастыри строили по их образцу.

    Эсквилинский холм называли прежде «холмом поэтов»: там выстроил себе дом Меценат{86}, там жили Гораций, Проперций, Тибулл. Недалеко оттуда — развалины терм Тита и Траяна. Предполагают, что моделью для арабесок Рафаэля послужили фрески из терм Тита{87}. В этих же термах обнаружили скульптурную группу Лаокоона. Ощущение свежести, испытываемое во время омовения, настолько приятно в странах с теплым климатом, что древние римляне любили роскошно украшать свои бани, помещая там все, что могло радовать самое прихотливое воображение. Там выставляли чудесные произведения скульптуры и живописи, но разглядывать их приходилось при свете масляных ламп: особое устройство зданий не позволяло проникать туда дневному свету. Римляне таким образом старались уберечься от жгучих лучей южного солнца, которые называли «стрелами Аполлона» — очевидно, за их беспощадную силу. Судя по мерам, принимавшимся против опасного действия солнца, в древнем Риме был более жаркий климат, чем сейчас. Геркулес Фарнезский, Флора Фарнезская и группа Дирке{88} были найдены в термах Каракаллы. Недалеко от Остии, в банях Нерона, был найден Аполлон Бельведерский{89}. Трудно поверить, чтобы при взгляде на эту прекрасную статую в душе у Нерона не пробудилось хоть на миг доброе чувство.

    Единственные сооружения, служившие в Риме для увеселений и от которых еще сохранились следы, — это термы и цирки. От театров же ничего не осталось, кроме развалин театра Марцелла{90}. Плиний рассказывает{91}, что в одном театре, выстроенном лишь на несколько дней, насчитывалось триста шестьдесят мраморных колонн и три тысячи статуй. Римляне возводили настолько прочные здания, что их не разрушали землетрясения; но иногда они забавлялись тем, что, затратив огромные усилия на какую-нибудь постройку, сами сносили ее по окончании праздников: так римляне смеялись над временем. К тому же они не разделяли страсти греков к драматическим представлениям; изящные искусства достигли у них расцвета лишь при посредстве греческих мастеров, и величие Рима выражалось не столько в творениях фантазии, сколько в безмерном великолепии архитектуры. В этой неслыханной роскоши, в этом сказочном богатстве заключалось гордое достоинство: оно уже не было символом свободы, но всегда говорило о могуществе.

    Монументальные украшения, предназначавшиеся для римских общественных бань, свозились туда из провинций; в банях было собрано все, что производилось и изготовлялось всей страной. Цирк, известный под именем Circus maximus[9], остатки которого еще уцелели и сейчас, находился рядом с Дворцом цезарей, и Нерон прямо из своих окон подавал сигнал к началу представлений. Цирк был так велик, что в нем свободно помещалось триста тысяч зрителей: таким образом, почти все население Рима могло одновременно развлекаться. Эти грандиозные зрелища можно считать общенародными установлениями, объединявшими людей для забавы, как некогда объединялись все люди для славных деяний.

    Квиринальский и Виминальский холмы так тесно примыкают друг к другу, что трудно различить их границу; тут находились дома Саллюстия{92} и Помпея, а в новое время папа избрал это место для своей резиденции. В Риме нельзя шагу ступить, чтобы не сблизить минувшее с настоящим, равно как и различные прошедшие эпохи — между собой. Но когда созерцаешь эту вечную смену судеб человечества, учишься спокойно принимать события своего времени: перед лицом стольких столетий, истребивших плоды трудов предшествующих поколений, становится стыдно предаваться мелочным тревогам повседневной жизни.

    Подле семи холмов, на их склонах, на вершинах — повсюду вздымаются бесчисленные колокольни, обелиски, колонна Траяна, колонна Антонина, башня Конти, с которой Нерон, по преданию, любовался пожаром Рима{93}, и, наконец, — господствующий над всем городом купол собора Святого Петра. Так и кажется, что все эти вышки, возносящиеся в небо, парят в воздухе и что над земным городом величаво простирается другой город — воздушный.

    Возвращаясь домой, Коринна прошла с Освальдом под портиком Октавии — женщины, столь сильно любившей и столь много страдавшей{94}; потом они пересекли «Проклятую дорогу»{95}, по которой проехала нечестивая Туллия, попирая труп своего отца копытами коней; оттуда виднеется вдалеке храм, воздвигнутый Агриппиной в честь Клавдия{96}, отравленного по ее приказанию; наконец, следуя той же дорогою, они миновали гробницу Августа, за внутренней оградой которой можно сейчас видеть площадку, служившую некогда ареной для боя хищных зверей{97}.

    — Я повела вас в очень краткое путешествие по следам античной истории, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — но вы поймете теперь, сколько наслаждений сулят подобные изыскания — ученые и вместе с тем поэтические: они говорят равно воображению, как и уму. В Риме есть немало почтенных людей, посвятивших себя поискам новых соотношений между историей и древними руинами.

    — Я бы не нашел для себя занятия более увлекательного, — ответил Нельвиль, — будь у меня достаточно душевного спокойствия; такого рода изучение истории воодушевляет гораздо больше, чем изучение по книгам: можно сказать, что перед тобой оживает то, что тебе открывается, и минувшее восстает из пепла, под которым оно было погребено.

    — Без сомнения, — прибавила Коринна, — страсть к изучению античности — это не пустая причуда. Мы живем в такой век, когда почти всеми поступками людей руководит личный интерес. Но разве может когда-нибудь личный интерес породить сочувствие, вдохновение, энтузиазм? И как сладостно возвращаться в мечтах к тем дням истинной преданности, самоотвержения, героизма! ведь были же они в самом деле, ведь их величавые следы и поныне хранит наша земля!
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Коринна втайне надеялась, что она завоевала сердце Освальда, но, зная его сдержанность и строгость его правил, не осмеливалась открыто выказать ему свое расположение, хотя не в ее натуре было скрывать свои чувства. Может быть, ей казалось, что, когда они вели беседу между собой даже о предметах совершенно посторонних, звук голосов выдавал их взаимную склонность, а в их взорах, говоривших на том неясном и чуть грустном языке, который столь глубоко проникает в душу, таилось молчаливое признание в любви.

    Однажды утром, когда Коринна готовилась к обычной прогулке с Освальдом, она получила от него записку, в которой он довольно сухо уведомлял ее, что занемог и на несколько дней прикован к дому. Какое-то мучительное беспокойство сжало сердце Коринны; сначала она испугалась, не опасно ли он заболел; но граф д’Эрфейль, которого она увидела в тот же вечер, сказал ей, что у Освальда приступ меланхолии, какой он бывает подвержен, и что в такое время он ни с кем не хочет говорить.

    — Даже я, — прибавил граф д’Эрфейль, — не вижусь с ним, когда он в подобном состоянии.

    Это «даже я» не слишком понравилось Коринне, но она остереглась выразить неудовольствие единственному человеку, от кого могла хоть что-нибудь узнать о лорде Нельвиле. Она принялась его расспрашивать, надеясь, что человек столь легкомысленный — по крайней мере с виду — не преминет сообщить ей все, что ему известно. Но то ли он решил под маской таинственности скрыть от Коринны, что Освальд не поверяет ему своих секретов, то ли почел более благопристойным уклониться от ответа, — как бы там ни было, жгучее любопытство Коринны натолкнулось на непоколебимое молчание. Коринна, всегда подчинявшая своему влиянию собеседника, не могла понять, почему вся сила ее убеждения не оказывает действия на графа д’Эрфейля: или она позабыла, что нет ничего на свете более упрямого, чем самолюбие?

    Как еще могла Коринна узнать о том, что происходило в душе у Освальда? Написать ему? Но как много предосторожностей надобно соблюдать в письме, а в Коринне милее всего были ее искренность и простота! Прошло уже три дня, как она не видела его, и сердце ее изнывало в смертной тоске. «Что я сделала, — спрашивала она себя, — чтобы так оттолкнуть его? Ведь я не говорила ему о своей любви, я не совершила этой ошибки, за которую так жестоко карают в Англии и так охотно прощают в Италии. Догадался ли он? Но отчего же тогда он должен потерять ко мне уважение?»

    Между тем Освальд отдалился от Коринны только потому, что слишком живо почувствовал все возрастающую власть ее обаяния. Правда, он не давал слова жениться на Люсиль Эджермон, но знал, что отец прочил ему ее в жены, и Освальд желал выполнить волю покойного. К тому же настоящее имя Коринны никому не было известно и она несколько лет вела слишком независимый образ жизни; женитьба на ней (лорд Нельвиль был уверен в этом) не получила бы одобрения отца, и сын отлично понимал, что не таким путем мог бы искупить свою вину перед ним. Вот каковы были причины, заставившие Освальда отдалиться от Коринны. Он принял решение покинуть Рим и перед отъездом объясниться с Коринной в письме, рассказав ей о том, что побудило его так поступить; однако у него не хватило сил выполнить свое намерение, и он ограничился тем, что перестал бывать у Коринны, хотя уже на другой день эта жертва показалась ему чересчур тяжелой.

    Коринну ужасала мысль, что она более не увидит Освальда и он уедет, не простившись с ней. Каждую минуту она ожидала услышать известие о его отъезде, и непрестанный страх так разжег ее чувства, что страсть уже вонзила свои ястребиные когти в ее душу, — страсть, которая губит и счастье, и независимость человека. Коринне опостылел ее дом, где Освальд уже не бывал, и она часто бродила по римским садам, надеясь там встретить его. В такие часы ей бывало легче: выбирая дорожки наугад, она подстерегала счастливый случай, который дал бы ей возможность увидеть его. Пламенное воображение Коринны было источником ее дарования; но, к несчастью, соединяясь с ее способностью жить глубокими чувствами, оно приносило ей и мучения.

    Прошло уже четверо суток со времени жестокой разлуки Коринны с Освальдом. Светила полная луна. Рим прекрасен в ночном безмолвии, когда чудится, будто он обитаем лишь великими тенями! Возвращаясь от своей приятельницы, подавленная горем, Коринна вышла из коляски, чтобы немного отдохнуть у фонтана Треви: этот могучий водомет, взвиваясь каскадом, шумит в самом центре Рима и кажется душою тихой маленькой площади. Когда же случается этому фонтану умолкнуть на несколько дней, то можно подумать, что весь Рим пришел в оцепенение. Если в других городах слух нуждается в привычном стуке колес, то в Риме нельзя жить без рокота этого грандиозного фонтана, неустанно сопровождающего мечтательное существование, которое там ведешь. Лицо Коринны отразилось в воде, такой чистой, что ее веками называли «Водой девы»{98}. Освальд, остановившийся на том же самом месте минуту спустя, заметил в воде прелестный облик своей подруги. Его охватило бурное волнение, и в первый момент он подумал: уж не игра ли это воображения, вызвавшего перед ним образ Коринны, как оно не раз вызывало образ его отца? Он наклонился к бассейну, чтобы лучше разглядеть, и рядом с чертами Коринны появились его черты. Она узнала его, вскрикнула и, бросившись к нему, схватила его за руку, словно боялась, что он снова исчезнет; но едва она отдалась своему неудержимому порыву, как вспомнила о характере лорда Нельвиля и покраснела, устыдившись, что слишком пылко выказала свои чувства; она отдернула руку, которую Освальд задержал в своей, и закрыла лицо руками, чтобы он не видел ее слез.

    — Коринна, — сказал Освальд, — дорогая Коринна! Так мое отсутствие причинило вам горе?

    — О да! — ответила она. — И вы это знали. Зачем вы заставили меня страдать? Разве я это заслужила?

    — Нет! — воскликнул лорд Нельвиль. — Конечно нет! Но если я не считаю себя свободным, если сердце мое полно беспокойства и раскаяния, зачем мне и вас подвергать этим мукам? Зачем…

    — Поздно, — перебила его Коринна, — слишком поздно! Тяжкий недуг уже овладел мною: пощадите меня!

    — Тяжкий недуг овладел вами! — воскликнул Освальд. — Вами, которая занимает столь блестящее положение, пользуется таким успехом, наделена таким богатым воображением?

    — Полно! — ответила Коринна. — Вы меня не знаете: из всех способностей, какими я наделена, самая развитая — это способность страдать. Я рождена для счастья, у меня открытый характер и живое воображение; но страдание доводит меня до исступления, оно может помутить мой разум, заставить наложить на себя руки. Еще раз прошу вас, пощадите меня! Я только с виду кажусь живой и веселой: в глубине моей души таится безмерная печаль, и я бы могла спастись от нее, лишь избегая любви.

    Выражение, с каким Коринна произнесла эти слова, взволновало Освальда.

    — Я приду к вам завтра утром, — сказал он. — Поверьте мне, Коринна!

    — Вы клянетесь мне в этом? — спросила она с тревогой, которую тщетно пыталась скрыть.

    — Да, я клянусь вам! — ответил лорд Нельвиль и удалился.
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Наутро Освальд и Коринна встретились в полном смущении. У Коринны уже не было прежней уверенности, что она внушала ему любовь. А Освальд был недоволен собой; он сознавал, что в его характере была известная слабость, побуждавшая его порой восставать против собственных правил, как против несносной тирании. Они решили не касаться в разговоре своих взаимных чувств.

    — Сегодня я предлагаю вам, — начала Коринна, — совершить довольно печальную экскурсию, но я думаю, что она вам покажется интересной. Мы поедем осматривать гробницы — последний приют тех, кто жил среди памятников, которые вы видели в развалинах.

    — О, вы угадали, — ответил Освальд, — что сегодня подходит к моему настроению.

    Он сказал это таким горестным тоном, что Коринна умолкла и некоторое время не осмеливалась заговорить с ним. Но желание облегчить ему душевную муку и развлечь его рассказом о том, что им предстоит вместе увидеть, придало ей храбрости.

    — Вы, конечно, знаете, милорд, — продолжала Коринна, — что древние отнюдь не считали, будто вид погребальных памятников наводит уныние. Напротив, гробницы воздвигали на больших дорогах как раз для того, чтобы, напоминая юношеству о знаменитых согражданах, они вселяли в него дух соревнования и безмолвно приглашали следовать великим примерам.

    — О, как я завидую тем, — со вздохом проговорил Освальд, — кто может скорбеть о своих близких, не испытывая при этом угрызений совести.

    — Угрызений совести! — в изумлении повторила Коринна. — Могут ли у вас быть угрызения совести? Ах, я уверена, что ваши душевные муки только следствие вашей добродетели: вы слишком строги к себе, вы слишком тонко чувствуете.

    — Коринна, Коринна, — перебил ее Освальд, — лучше не касайтесь этого предмета! В вашей благодатной стране, под вашим лучезарным небом исчезают все тяжелые думы, а у нас тоска, закравшаяся в сердце, губит всю нашу жизнь.

    — Вы неверно судите обо мне, — отвечала Коринна, — я говорила вам, что рождена для счастья, но я бы страдала больше вас, если бы…

    Она запнулась и поспешила переменить разговор.

    — У меня лишь одно желание, милорд, — сказала она, — это развлечь вас хоть на мгновение; больше я ни на что не надеюсь.

    Смирение, с каким были сказаны эти слова, тронуло лорда Нельвиля; заметив, как затуманились глаза Коринны, всегда полные жизни и огня, он упрекнул себя в том, что опечалил женщину, созданную для ярких и радостных впечатлений. Он попытался разогнать ее грусть, но она была так озабочена его планами на будущее и возможным его отъездом, что обычная ясность духа уже больше не возвращалась к ней.

    Коринна и лорд Нельвиль поехали за город — туда, где посреди Римской Кампаньи некогда проходила Аппиева дорога{99}. На древние следы этой дороги указывают надгробия, тянущиеся по обеим ее сторонам, покуда хватает глаз, на расстоянии нескольких миль от городских ворот. Римляне запрещали погребения внутри города: исключение из этого правила делалось только для императорских усыпальниц. Впрочем, некий простой гражданин Публий Библий был удостоен этой чести за какие-то неведомые заслуги. Пожалуй, именно такие заслуги охотнее всего почитаются современниками.

    Аппиева дорога идет от врат Святого Себастьяна, прежде называвшихся Капенскими воротами. Цицерон говорил, что при выходе из этих ворот первыми виднелись фамильные склепы рода Метеллов, Сципионов и Сервилиев. Гробница одного из Сципионов{100}, найденная в этих местах, была перенесена в Ватикан. Когда переносят прах покойников и трогают руины, то совершают нечто похожее на святотатство. Моральное начало крепче держится в сознании людей, чем это можно предположить, и не следует его оскорблять. Среди множества гробниц, привлекающих к себе внимание на Аппиевой дороге, попадаются и такие, на которых имена усопших начертаны наугад, ибо невозможно было проверить их правильность; но и самая эта неизвестность вызывает волнение и не позволяет спокойно проходить мимо них. Некоторые из этих гробниц крестьяне превратили в жилища: римляне воздвигали просторные постройки над урнами своих друзей и именитых сограждан. Им был чужд тот бесплодный принцип утилитарности, при котором предпочитают несколько лишних клочков возделанной земли обширному миру чувств и воображения.

    Невдалеке от Аппиевой дороги высится храм, который республика воздвигнула Чести и Доблести, а немного поодаль виден другой храм — он посвящен богу, внушившему Ганнибалу повернуть свои стопы обратно{101}; там же находится источник нимфы Эгерии{102}, куда Нума приходил спрашивать совета у божества, особенно почитаемого добропорядочными людьми, — у совести, с которой ведут беседу наедине с собой. Кажется, что близ гробниц на Аппиевой дороге все говорит лишь о римской добродетели. Века преступлений не оставили следов в этих местах, где покоятся славные мужи древности: самый воздух, окружающий их, точно дышит благоговением и благородными, ничем не омраченными воспоминаниями.

    Облик Римской Кампаньи на редкость своеобразен: это, конечно, пустыня, где нет ни деревьев, ни селений; но земля там покрыта буйным, взращенным природой, зеленым покровом. Вьющиеся растения оплетают гробницы и, украшая развалины, живут словно лишь для того, чтобы воздавать почести мертвым. С тех пор как Цинциннаты перестали ходить за плугом{103}, бороздя лоно земли, кажется, будто она надменно отвергла труды человека; земля рождает здесь щедро, без счета, не позволяя людям, однако, вкушать от ее плодов. Эта невозделанная равнина, конечно, не радует взоров земледельцев, государственных деятелей — всех тех, кто, извлекая доход из земли, обрабатывает ее ради потребностей и нужд человеческих; но души, погруженные в мечтания, — те, кого мысль о смерти занимает не меньше, чем мысль о жизни, находят отраду в созерцании Римской Кампаньи, лишенной малейшей приметы современного века, — этой земли, которая в нежной заботе о покойных покрывает гробницы бесполезными травами и бесполезными цветами; и эти растения стелются всегда понизу, никогда не поднимаясь кверху, словно из опасения расстаться с прахом, который они будто ласкают.

    Освальд согласился с Коринной, что в этом месте больше, чем где-либо, можно насладиться душевным покоем. Сердце не терзают здесь так сильно печальные образы, беспрестанно встающие перед мысленным взором страждущего; здесь словно разделяешь вместе с ушедшими радость, которую дарят и этот воздух, и это солнце, и эта зелень. Коринна заметила, какое впечатление произвела Кампанья на Освальда, и в душе у нее зародилась надежда. Она не обольщала себя мыслью, что сможет утешить Освальда в его горе; да она и не стремилась вовсе изгладить из его сердца скорбь, столь естественную при потере отца; но она знала, что и в самой скорби есть нечто благотворное, успокаивающее, и надо стараться внушить это тем, кто ведает лишь горечь утраты: только так можно помочь им.

    — Остановимся подле этой гробницы, — предложила Коринна, — единственной, почти не тронутой временем. Здесь покоятся останки не знаменитого римлянина, а юной Цецилии Метеллы{104}, и памятник этот ей поставил отец.

    — О, как счастливы дети, которые умирают в объятиях своих отцов, — сказал Освальд, — они встречают свой конец на груди тех, кто даровал им жизнь. Сама смерть уже тогда не страшна.

    — Да, — с волнением подхватила Коринна, — счастливы те, кто не остался сиротами. Смотрите: на этой гробнице изображено оружие, хоть здесь и похоронена женщина, но дочери героев имеют право на то, чтобы их могилы украшали трофеями отцов: какое прекрасное соединение невинности и мужества! У Проперция есть элегия, лучше всех произведений античной поэзии рисующая нравственные достоинства римлянок — еще более высокие и чистые, чем те, какие вызывали такое преклонение перед женщинами в эпоху рыцарства. Корнелия умирает во цвете лет и, необычайно трогательно прощаясь с мужем, обращает к нему слова утешения, и почти в каждом ее слове чувствуется, как святы и почитаемы были тогда брачные узы. Эти величавые латинские стихи, суровые и возвышенные, созданные властелинами мира, проникнуты благородной гордостью за безупречно прожитую жизнь. «Да, — говорит Корнелия, — ни одно пятно не легло на мою жизнь от факела Гименея и до погребального костра: я прожила чистою между этими двумя светильниками»{105}.

    — Как это чудесно выражено! — воскликнула Коринна. — Какой возвышенный образ! И как достоин зависти удел женщины, которая сберегла нерушимым свой семейный очаг и унесла в могилу лишь одно-единственное воспоминание! Этого достаточно для целой жизни!

    Коринна умолкла, и на глазах у нее показались слезы; какое-то тяжелое чувство вдруг охватило Освальда: ужасное подозрение шевельнулось в его душе.

    — Коринна, — вскричал он, — Коринна! Неужели и вы можете в чем-нибудь упрекнуть себя? Если бы я мог располагать собой, если бы я мог предложить вам свою жизнь — не имел ли бы я соперников в прошлом? Был ли бы я вправе гордиться своим выбором? не омрачила ли бы мое счастье жестокая ревность?

    — Я свободна, — ответила Коринна, — и люблю вас так, как никогда никого не любила. Чего же вы еще хотите? Неужто надо меня вынуждать признаться вам в том, что прежде, чем я вас узнала, я прельстилась обманчивой мечтой? Разве нет в человеческом сердце кроткого снисхождения к ошибкам, совершенным под влиянием чувства или хотя бы иллюзии чувства?

    При этих словах лицо ее покрылось легким румянцем. Освальд затрепетал, но не промолвил ни слова. Во взгляде Коринны было такое смиренное раскаяние, что он не посмел ее строго судить; ему показалось, что само небо озарило ее своим лучом, отпустив ей вину. Он взял ее руку, прижал к груди и опустился перед ней на колени; он молчал, не давал никаких обетов, но его любящий взгляд обещал все.

    — Послушайте меня! — сказала Коринна лорду Нельвилю. — Не надо задумываться о том, что будет. Самые счастливые минуты, выпадающие нам в жизни, — эта те, какие дарит нам благословенный случай. Да неужели можно здесь, среди этих гробниц, предаваться размышлениям о будущем?

    — Нет, — воскликнул лорд Нельвиль, — нет! и я не верю, что будущее сможет разлучить нас. Четыре дня нашей разлуки показали мне, что я живу только вами.

    Коринна ничего не ответила на эти пылкие слова, но с каким-то молитвенным благоговением заключила их в своем сердце; она боялась продолжить этот разговор, больше всего на свете занимавший ее, чтобы не заставить Освальда высказаться о своих намерениях, прежде чем сила длительной привычки сделает невозможным его отъезд. Иногда она даже умышленно направляла его внимание на посторонние предметы, подобно султанше из арабских сказок, которая хотела увлечь любимого тысячью разных рассказов и отдалить решение своей участи, доколе чары ее ума не одержат окончательной победы над его сердцем.
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Неподалеку от Аппиевой дороги Освальд и Коринна остановились, чтобы осмотреть один из колумбариев, в которых хоронили рабов вместе с господами и где под общими сводами покоились останки всех домочадцев, живших милостями своего покровителя или покровительницы. Так, например, подле урны Ливии{106} тянется ряд урн поменьше с прахом ее прислужниц, которые заботились о ее красоте и воевали с неумолимою силою времени, оспаривая у него прелести своей повелительницы. Кажется, будто целое сонмище безвестных усопших окружило одну знаменитую покойницу, столь же безгласную, как и вся ее свита! На некотором расстоянии от этого колумбария простирается поле, где зарывали живыми в землю весталок, изменивших своему обету{107}; странная черта фанатизма в религии, отличавшейся в основе своей терпимостью!

    — Я не поведу вас в катакомбы, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — хотя по странной случайности они расположены как раз под Аппиевой дорогой, так что одни могилы покоятся над другими. Эти убежища преследуемых за веру христиан так мрачны и страшны, что я бы не решилась спуститься туда еще раз: там не ощущаешь той умиротворяющей печали, которая нисходит на душу близ мест погребения под открытым небом. В катакомбах видишь темницу рядом с могилой, там мерещатся пытки рядом с ужасом смерти. Конечно, мы преклоняемся перед людьми, которые были охвачены таким религиозным экстазом, что смогли обречь себя на жизнь под землей, расставшись с природой и солнечным светом; но наша душа в подземелье томится, ничто там не радует ее. Человек — частица творения: он должен жить в нравственном согласии со всем мирозданием и включиться во всеобщий порядок вещей; могучие и внушающие ужас исключения из этого миропорядка поражают нас, но душа, находясь в обычном своем состоянии, не находит в этом ничего для себя утешительного. Пойдемте-ка лучше, — прибавила Коринна, — посмотрим пирамиду Цестия!{108} Около нее хоронят всех протестантов, скончавшихся в Риме. Это тихий уголок: все там дышит терпимостью и благожелательством.

    — Да, — ответил Освальд, — многие из моих соотечественников нашли там себе место вечного упокоения. Пойдемте туда! Быть может, таким образом я не покину вас никогда.

    Коринна встрепенулась при этих словах, и рука ее, опиравшаяся на руку Освальда, задрожала.

    — Я лучше себя чувствую, — продолжал он, — гораздо лучше себя чувствую с тех пор, как узнал вас.

    Лицо Коринны осветилось обычным ее выражением мягкой и нежной радости.

    Цестий ведал при жизни празднествами римлян; его имя не вошло в историю, но гробница прославила его. Массивная пирамида, укрывшая прах Цестия, спасла его смерть от забвения, в которое канула его жизнь. Аврелиан, боясь, чтобы враги не использовали эту пирамиду как крепость при нападении на Рим, повелел включить ее в городскую стену, которая существует и ныне, но не как бесполезная руина, а как ограда современного города{109}. Полагают, что форма пирамиды возникла из подражания огненным языкам, поднимающимся над кострами. Верно это или нет, но таинственная форма пирамиды и в самом деле влечет к себе взоры, придавая живописный вид любой местности. Против пирамиды Цестия возвышается Тестацейская гора: она изобилует удивительно прохладными пещерами, и в летнее время в них устраиваются пиршества. Близость погребальных памятников никогда не смущает веселия в Риме. Пинии и кипарисы, чернеющие то тут, то там среди жизнерадостной природы Италии, тоже наводят на торжественно-скорбные размышления, но этот контраст производит такое же действие, что и стихи Горация{110}:

    
     
      ……………….Moriture Delli,

      …………………………..

      Linquenda tellus, et domus, et placens

      Uxor…[10] —

     

    

    среди других его стихов, воспевающих наслаждения жизни. Древние всегда находили особую прелесть в мысли о смерти, к ней они обращались в любви и в веселье, и сознание быстротечности жизни заставляло их еще сильнее ощущать ее радости.

    Коринна и Освальд возвращались домой после осмотра гробниц берегом Тибра. Когда-то он был усеян кораблями, по обеим его сторонам тянулись дворцы; даже в разливах его искали важных знамений: то была река-пророчица, река-божество, охраняющая Рим. Теперь Тибр течет словно в царстве теней — так пустынны его берега, так свинцово-мутны его воды! Прекраснейшие сокровища искусства, чудеснейшие статуи были брошены в него и исчезли в его волнах. Кто знает, не отведут ли когда-нибудь в сторону русло Тибра, чтобы их разыскать? При одной мысли о том, что лучшие создания человеческого гения, быть может, лежат здесь так близко от нас, и кто-то другой, более зоркий, чем мы, быть может, увидит когда-нибудь их сквозь воду, испытываешь неизъяснимое волнение, которое никогда не утихает в Риме, где все предметы — немые в других местах — ведут с нашей душой неумолкаемый разговор.
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Рафаэль говорил, что новый Рим почти полностью вырос из обломков древнего города; и действительно — там и шагу ступить нельзя, не остановившись в изумлении перед остатками античности. Сквозь следы, наложенные столетиями, различаешь «вечные стены», как назвал их Плиний; печать истории лежит почти на всех римских постройках, и по ним можно проследить, как изменялся лик веков. Со времени этрусков — народа еще более древнего, чем римляне, создававшего, подобно египтянам, прочные памятники и причудливые изображения, — со времен этрусков до жеманного шевалье Бернини, близкого по манере итальянским поэтам XVII века{111}, и вплоть до наших дней мы повсюду в Риме улавливаем черты присущего ему духа: в архитектуре, в руинах, в характере различных искусств. Средневековье и блестящая пора Медичи{112} воскресают перед нами в произведениях старых художников; подобное изучение прошлого при помощи зримых предметов дает нам возможность проникнуть в душу эпохи. Есть предположение, что Рим когда-то носил другое — таинственное имя, известное лишь немногим посвященным. Вероятно, и сейчас надобно приобщиться к тайнам этого города. Это не просто скопление домов, — это история мира, олицетворенная в различных эмблемах, представленная в различных формах.

    Коринна уговорилась с лордом Нельвилем, что сначала они осмотрят любопытные здания нового Рима, а знакомство с чудесными собраниями картин и статуй отложат до другого раза. Коринна, быть может безотчетно, желала как можно дольше оттянуть осмотр выдающихся произведений, без которого немыслимо покинуть Рим: кто же уезжал из этого города, не повидав Аполлона Бельведерского и картин Рафаэля? Как ни слаба была эта надежда, но мысль, что Освальд побудет еще немного в Риме, успокаивала Коринну. Но тут могут спросить: а есть ли гордость у женщины, которая хочет удержать любимого иными средствами, чем средствами любви? Не знаю; но чем больше любишь, тем меньше веришь, что внушаешь к себе подобное же чувство, и с радостью хватаешься за любой предлог, чтобы заставить дорогого человека остаться подле тебя. В известного рода гордости всегда есть немалая доля тщеславия; однако к пленительным свойствам Коринны, покоряющим сердца, принадлежало как раз и то достоинство, что она гордилась не тем, что внушала к себе любовь, а тем, что любила сама.

    Коринна и Освальд возобновили свои прогулки по Риму, начав с посещения наиболее замечательных из многочисленных городских церквей. Все они убраны остатками былого античного великолепия, но нечто странное и сумрачное мерещится в этом прекрасном мраморе, в этих пышных украшениях, похищенных из языческих храмов. В Риме осталось от прошлых веков такое множество гранитных и порфировых колонн, что их совсем не щадили, не придавая им цены. В церкви Святого Иоанна Латеранского, прославленной происходившими в ней Вселенскими соборами, было такое огромное количество мраморных колонн, что часть из них облили гипсом и превратили в пилястры: чрезмерность богатства породила равнодушие к нему.

    Одни из этих колонн окружали гробницу Адриана, другие — Капитолий; последние сохранили еще на своих капителях фигурки гусей, спасших римский народ{113}. На одних колоннах готический орнамент, а на других — арабский. В урне Адриана покоится прах одного из пап: теперь даже умершие уступают места другим покойникам и гробницы почти так же часто меняют своих хозяев, как дома — живых обитателей.

    Близ церкви Святого Иоанна Латеранского находится святая лестница{114}, перенесенная, как говорят, из Иерусалима в Рим. Как того требует обычай, по ней поднимаются только на коленях. Сам Юлий Цезарь и Клавдий поднимались на коленях по ступеням, которые вели в храм Юпитера Капитолийского. Рядом с церковью Святого Иоанна Латеранского находится часовня, где, по преданию, крестили Константина. Посреди площади перед церковью высится обелиск{115} — быть может, самый древний монумент в мире: обелиск — современник Троянской войны! Обелиск, который варвар Камбиз настолько почтил своим уважением{116}, что для его спасения велел прекратить страшный пожар, грозивший гибелью всему городу! Обелиск, ради которого один царь отдал в заложники своего единственного сына! Римляне чудесным образом перевезли его из глубины Египта в Италию{117}: они отвели русло Нила так, чтобы он донес обелиск на волнах своих к морю. Этот обелиск испещрен иероглифами, которые столько веков хранят свои тайны и по сей день бросают вызов ученым, пытающимся их разгадать. Быть может, эти неразгаданные знаки рассказали бы об индийцах, египтянах, о древнейших из древних народов. Волшебное очарование Рима заключается не столько в самой красоте его памятников, сколько в том живом интересе, какой они возбуждают, — в интересе, возрастающем день ото дня при их изучении.

    Одна из самых своеобразных церквей в Риме — это церковь Святого Павла: по внешнему виду она напоминает грубо сколоченный овин, но внутри украшена восемьюдесятью колоннами такого чудесного мрамора и такой совершенной формы, что полагают, будто они принадлежали одному из храмов в Афинах, описанных Павсанием{118}. Цицерон говорил: «Мы окружены следами истории». Если он так говорил в свое время, что же нам сказать сейчас?

    Колонны, статуи и барельефы древнего Рима рассеяны в таком множестве по церквам современного города, что в одной из них (церкви Святой Агнесы) перевернутые на обратную сторону плиты с барельефами служат ступенями для лестницы, и никто не дает себе труда выяснить, что же изображено на них. Какое удивительное зрелище явил бы сейчас Рим, если бы весь этот мрамор — все эти колонны и статуи — поставили на то самое место, где их нашли! Древний город можно было бы восстановить почти целиком, но кто же из наших современников осмелился бы по нему прогуляться?

    Дворцы римских вельмож громадны, зачастую прекрасны по своей архитектуре и всегда производят внушительное впечатление; однако их внутреннее убранство редко отличается хорошим вкусом и не идет ни в какое сравнение с изысканностью элегантных гостиных, отвечающих требованиям более развитой светской жизни других стран. Просторные апартаменты римских князей пустынны и безмолвны: беспечные обитатели дворцов предпочитают ютиться в невзрачных комнатках, предоставляя чужестранцам бродить по великолепным галереям, в которых собраны лучшие картины века Льва X. Римская знать в наше время столь же далека от пышной роскоши своих предков, сколь те были чужды добродетелям римлян эпохи республики. Загородные виллы дают еще более яркое представление о том замкнутом образе жизни, какой ведут равнодушные владельцы этих прелестнейших в мире спокойных уголков. Прогуливаясь по этим обширным садам, трудно поверить, что здесь живут их хозяева. Аллеи поросли травой, но деревья в заброшенных аллеях искусно подстрижены по старинной моде, некогда царившей во Франции. Странная прихоть: при полном небрежении к насущным потребностям такое увлечение всем ненужным! В Риме, да и в других городах Италии часто удивляет пристрастие итальянцев к вычурным украшениям, меж тем как перед глазами у них всегда столько примеров благородной античной простоты. Они любят блеск больше, нежели комфорт, изящество и уют. Пользуясь всеми преимуществами жизни, удаленной от общества, римские аристократы терпят, однако, и все ее неудобства. Им хочется скорее поражать воображение роскошью, чем наслаждаться ею; живя обособленно, они не опасаются насмешливых взоров, редко проникающих в их домашние тайны, и при виде контраста между внешним и внутренним обликом дворцов можно подумать, что римская знать, отделывая свои жилища, больше хлопочет о том, чтобы ослеплять прохожих, чем о том, чтобы принимать у себя друзей.

    После того как Коринна и Освальд обошли церкви и дворцы, она повела его на виллу Меллини, окруженную уединенным садом, украшением которому служат лишь прекрасные деревья. Оттуда виднеется вдалеке цепь Апеннин; прозрачный воздух окрашивает вершины гор в разные цвета и, как бы приближая их резко обозначенные контуры, придает им причудливо-живописный вид. Освальд и Коринна помедлили немного в саду, радуясь ясному небу и спокойствию природы. Кто не бывал на Юге, тот не может представить себе этот удивительный покой. В жаркую пору не чувствуется дуновения ветерка; ни былинка не шелохнется в густой траве; даже животные охвачены сладкою ленью, которой все дышит летом: в полдень не слышно ни жужжания мух, ни стрекота цикад, ни пения птиц, никто и ничто не утомляет себя ненужными, скоропреходящими волнениями; все спит до мгновения, пока бури и страсти не разбудят буйную природу, которая с неистовством сбросит с себя цепи покоя.

    Множество вечнозеленых растений еще больше усиливает иллюзию вечного лета, какую создает зимой в римских садах мягкий климат. Необыкновенно стройные сосны стоят так близко друг к другу, что их пушистые густые кроны образуют как бы лужайку в воздухе, которая открывается восхищенному взору того, кто поднялся настолько высоко, чтобы это увидеть. Под защитой зеленого свода тянутся вверх более низкие деревья. В Риме растут всего лишь две пальмы, и обе они находятся в монастырских садах: та из них, что виднеется на горе, позволяет издалека определять местность, и приятно наблюдать с различных пунктов города эту посланницу Африки, этот образ Юга, еще более пламенного, чем юг Италии, — образ, пробуждающий столько мыслей и новых ощущений.

    — Не кажется ли вам, — спросила Коринна, любуясь вместе с Освальдом равниной, простирающейся вокруг них, — что нигде природа не располагает к мечтательности так, как в Италии? Можно сказать, что природа у нас так тесно связана с человеком, что Создатель через нее ведет беседу со своим творением.

    — Без сомнения, — ответил Освальд. — Я тоже так думаю; но кто знает, быть может, глубокая нежность к вам, которая живет в моем сердце, помогает мне так живо отзываться на все, что я вижу перед собой; вы открыли мне те мысли и чувства, какие могут быть рождены лишь впечатлениями внешнего мира. Я жил моим сердцем, а вы разбудили мое воображение. Но все очарование мира, которое вы научили меня постигать, не подарит мне ничего более прекрасного, чем ваш взор, ничего более трогательного, чем ваш голос.

    — О, если бы чувство, которое я вам внушаю сейчас, продлилось до тех пор, пока я живу, — воскликнула Коринна, — или пусть моя жизнь продлится до тех пор, пока это чувство живет!

    Свою прогулку по городу Освальд и Коринна завершили посещением виллы Боргезе{119}, затмившей все сады и дворцы Рима великолепием природы и изысканностью художественных коллекций. В садах виллы Боргезе множество чудесных водоемов и всевозможных пород деревьев. Несравненные статуи, вазы, античные саркофаги, рассеянные на фоне свежей зелени юной природы Юга, производят удивительное впечатление. Так и кажется, что здесь ожили образы античной мифологии. На берегах вод отдыхают наяды, в зеленых рощах застыли нимфы, в прохладной тени деревьев, напоминающей о блаженстве елисейских полей{120}, прячутся гробницы. Посредине одного островка высится статуя Эскулапа; из волн словно поднимается Венера — по этим местам могли бы прогуливаться Овидий и Вергилий, воображая, что они все еще живут в век Августа. Совершенные образцы скульптуры, находящиеся в этом дворце, озаряют его немеркнущим светом. Сквозь ветви деревьев виднеется Рим: собор Святого Петра, окрестные равнины, длинные аркады, развалины акведуков, некогда доставлявших в город воду из горных источников. Все здесь дает пищу уму, воображению, мечтам. Чистейшие чувства, проникнутые душевной радостью, наводят на мысль о полном счастье; однако на вопрос, почему это дивное место необитаемо, обычно отвечают: нездоровый воздух (la cattiva aria) не позволяет здесь жить летом.

    Нездоровый воздух словно идет приступом на Рим: с каждым годом он завоевывает себе все большее пространство, и люди вынуждены покидать очаровательные пригороды, подпавшие под его власть. Отсутствие деревьев вокруг Рима, несомненно, является одной из причин тлетворности тамошнего воздуха; быть может, поэтому древние римляне посвящали богиням свои леса, желая внушить народу почтение к ним. А теперь нет числа вырубленным лесам: разве есть в наши дни что-нибудь святое, перед чем остановилась бы человеческая алчность? Нездоровый воздух — бич жителей Рима, он угрожает городу полным опустением; но именно поэтому роскошные сады, расположенные в пределах Рима, имеют еще большее значение. Коварное действие вредоносного воздуха не дает себя знать никакими внешними признаками: когда его вдыхаешь, он кажется чистым и очень приятным, земля щедра и обильна плодами, прелестная вечерняя прохлада успокаивает после дневного палящего зноя, но во всем этом таится смерть!

    — Меня влечет к себе, — сказал Освальд, — эта таинственная невидимая опасность, прячущаяся под сладостной личиной. Если смерть — в чем я уверен — призывает нас к более счастливому существованию, то почему бы аромату цветов, тени прекрасных деревьев, свежему дыханию вечера не быть ее вестниками? Конечно, всякое правительство должно заботиться о сохранении жизни людей; но у природы есть свои тайны, постичь которые можно лишь с помощью воображения, и я прекрасно понимаю, почему местные жители и иностранцы не бегут из Рима, хотя жить там в лучшую пору года бывает опасно.
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Нерешительность, свойственная натуре Освальда, еще более усугубившаяся его несчастьями, привела к тому, что он стал бояться бесповоротных решений. При своей неуверенности он даже не осмелился спросить у Коринны тайну ее имени и происхождения; однако же любовь его к ней с каждым днем все росла. Он не мог смотреть на нее без волнения; в обществе он с трудом мог заставить себя отойти на мгновение от места, где она сидела; он ловил каждое ее слово; малейшее выражение радости или печали, мелькавшее в ее глазах, отражалось и на его лице. Но как ни любил Освальд Коринну, как ни восхищался ею, он не забывал, насколько подобная женщина чужда всему жизненному укладу англичан, насколько не походит она на тот идеал, какой составил себе его отец, желая найти сыну достойную его супругу; поэтому, разговаривая с нею, он всегда испытывал чувство неловкости и смущения, вызванное постоянными раздумьями.

    Коринна все это примечала, но ей было бы так тяжело порвать с лордом Нельвилем, что она сама решила не торопить минуту окончательного объяснения; от природы беззаботная, она была счастлива настоящим, не задумываясь над тем, что из всего этого может произойти.

    Она совершенно отказалась от общества, чтобы всецело предаться своей любви к Освальду. Но все же, задетая под конец его молчанием относительно их будущего, она решила принять приглашение на бал, где была чрезвычайно желанной гостьей. Ни к чему в Риме не выказывают такого равнодушия, как к появлению в обществе человека, который недавно по собственной прихоти покинул его: в этом городе менее всего занимаются тем, что в других местах зовут «бабьими сплетнями»; каждый поступает, как ему заблагорассудится, и никого это не заботит — до тех пор, по крайней мере, пока его намерения не придут в столкновение с чьими-нибудь любовными или честолюбивыми интересами. Жителей Рима столь же мало беспокоит поведение их соотечественников, как и поведение иностранцев, которые то приезжают, то уезжают из Вечного города — этого места встречи всех европейцев.

    Когда лорд Нельвиль услыхал, что Коринна собирается появиться на балу, он был раздосадован. Он полагал, что, сочувствуя ему, она и сама с некоторых пор находится в меланхолическом расположении духа; но вдруг оказалось, что ее охватило желание танцевать — искусство, в котором она особенно блистала, — и что она очень оживилась в ожидании праздника. Коринна отнюдь не была ветреной, но она сознавала, что любовь к Освальду с каждым днем все больше ее порабощает, и вздумала попытаться ослабить силу этого ига. По собственному опыту она знала, что никакие рассуждения и жертвы не воздействуют на пылкие натуры так, как развлечения, и считала, что в подобных случаях надлежит поступать не по принятым правилам, а сообразно своему характеру.

    — Ведь мне надобно знать, — говорила она лорду Нельвилю, упрекавшему ее за это намерение, — мне надобно знать, только ли вами полна моя жизнь и может ли сейчас занимать меня то, что так радовало когда-то, или же моя любовь к вам поглотила все мои стремления и помыслы.

    — Так вы хотите разлюбить меня? — прервал ее Освальд.

    — Нет, — отвечала Коринна, — но только в семейной жизни можно быть счастливой, дыша одною лишь привязанностью. Я же должна развивать мои способности, мой ум и фантазию, чтобы поддерживать то положение в обществе, какое я избрала себе, а любить так, как я люблю вас, — это значит страдать, и очень сильно страдать.

    — И вы бы не пожертвовали ради меня, — спросил Освальд, — всей вашей славой, поклонением, которым вас окружают?

    — Вам нет нужды знать, пожертвовала ли бы я этим ради вас, — возразила Коринна. — Раз уж судьба не предназначила нас друг для друга, мне не к чему навеки губить хотя бы то счастье, каким я должна довольствоваться.

    Лорд Нельвиль ничего не ответил на это: ведь, признайся он ей в своих чувствах, ему пришлось бы высказаться и о дальнейших своих намерениях, а он сам еще в сердце своем ни на что не решился. Он умолк и со вздохом против воли последовал за Коринной на бал.

    Впервые со времени своей тяжелой потери он очутился в многолюдном собрании; праздничный шум причинил ему столь глубокую печаль, что он долго сидел в комнате рядом с бальным залом, склонив голову на руки, не пытаясь даже взглянуть на танцующую Коринну. Он слушал танцевальную музыку, которая, как и всякая музыка, погружает в задумчивость, хотя и создана для веселья. Тут появился и граф д’Эрфейль; он был в полном восторге от бала и многочисленного общества, отчасти напоминавшего ему Францию.

    — Я всеми силами старался, — заявил он лорду Нельвилю, — найти хоть что-нибудь интересное в этих развалинах, о которых так много толкуют в Риме, но не вижу ничего замечательного в них: это лишь принято восхищаться обломками, поросшими колючками. Я выскажу свое мнение по этому поводу, когда вернусь в Париж: пришла пора покончить с пресловутым престижем Италии. Любой памятник в Европе, сохранившийся до наших дней, стоит гораздо больше, чем все эти обрубки колонн, эти почерневшие от времени барельефы, которыми можно любоваться, лишь имея известные знания. Удовольствие, купленное ценою стольких трудов, не представляет для меня ничего привлекательного — ведь, чтобы восторгаться спектаклями в парижских театрах, незачем корпеть над книгами.

    Лорд Нельвиль промолчал. Граф д’Эрфейль снова спросил, какое впечатление произвел на него Рим.

    — В разгаре бала, — сказал Освальд, — не время говорить об этом серьезно, а вам известно, что иначе говорить я не умею.

    — В добрый час! — воскликнул граф д’Эрфейль. — Сознаюсь, что я более жизнерадостен, чем вы; но кто знает, может быть, я и мудрее вас? В моем кажущемся легкомыслии — много философии, поверьте мне! Жизнь следует принимать именно так.

    — Может быть, вы и правы, — возразил Освальд, — но ведь природа, а не размышления создали вас таким: потому-то ваш образ жизни подходит только вам.

    Граф д’Эрфейль услышал имя Коринны, которое громко повторяли в бальном зале, и пошел узнать, что там происходит. Лорд Нельвиль тоже приблизился к двери и увидел князя д’Амальфи, неаполитанца необыкновенной красоты, который приглашал Коринну протанцевать с ним тарантеллу — полный очарования национальный неаполитанский танец. Друзья Коринны просили ее о том же. Она не заставила себя долго упрашивать, весьма удивив тем графа д’Эрфейля, который привык, что тот, кого просят показать свой талант, прежде чем согласиться на это, неоднократно отвечает отказом. Однако в Италии не знают подобного рода жеманства; напротив, всякий, кто хочет понравиться, спешит, не чинясь, выполнить пожелания общества. Но если бы даже в Италии и не было этого милого обычая, Коринна сама бы ввела его. На ней было легкое, очень изящное бальное платье, волосы ее были собраны на итальянский манер в шелковую сетку; глаза, сиявшие живой радостью, придавали ей еще больше прелести, чем обычно. При виде Коринны Освальд смутился; он пытался овладеть собою, возмущенный тем, что снова поддается ее обаянию; он с тоскою глядел на нее: сейчас ей не было дела до него, и красовалась она перед всеми лишь затем, чтобы освободиться от своего чувства к нему. Но кто в силах сопротивляться обольщению красоты? Если даже она и отвергла его, все равно — власть ее над ним безгранична. А Коринна, конечно, и не думала отвергать его. Заметив лорда Нельвиля, она покраснела, и глаза ее, устремленные на него, засветились обворожительной нежностью.

    Князь д’Амальфи танцевал, прищелкивая кастаньетами. Коринна же, прежде чем начать, протянула вперед руки и грациозным поклоном приветствовала присутствующих; затем, сделав легкий поворот, взяла из рук князя д’Амальфи тамбурин. Она пустилась в пляс, размахивая в воздухе тамбурином, и ее гибкие, мягкие движения, полные целомудренной чистоты и вместе с тем страстной неги, напоминали о том, какое неотразимое впечатление производят на индусов баядерки, эти поэтессы в танцах, постигшие искусство выражать столько разнообразных чувств особыми жестами, разворачивая перед взорами зрителей целый свиток волшебных картин. Коринна превосходно знала все танцевальные позы, изображенные античными мастерами в живописи и скульптуре; когда она легким мановением руки поднимала тамбурин над головой или же, держа его перед собой, другой рукой с невероятной быстротой перебирала бубенчики, она походила на танцовщиц из Геркуланума{121} и каждое ее движение могло внушить художнику множество идей для создания рисунков и картин.

    Ее танец совсем не напоминал французские танцы, отмеченные изысканностью и сложностью своих фигур, — ее танец, рожденный талантом, был сродни искусству, требовавшему фантазии и огня. А музыка этого танца требовала точности и плавности движений. Танцуя, Коринна заражала зрителей теми чувствами, какие она переживала сама, и так бывало всегда — импровизировала ли она, играла ли на лире или рисовала: она владела всеми этими языками. Музыканты, глядя на Коринну, воодушевлялись и глубже проникали в дух своего искусства; какая-то бурная радость вместе с какой-то утонченной чувствительностью, разбуженной воображением, воспламеняла всех зрителей ее магических танцев, унося их в тот идеальный мир, где обитает счастье, о котором можно только мечтать, но которого нет на земле.

    В неаполитанском танце есть момент, когда дама опускается на колени, а кавалер кружится над нею, и не только как господин, но и как победитель. Как была хороша, как была величава в это мгновение Коринна! Как царственна была она коленопреклоненная! И когда она вскочила и ударила в свой легкий кимвал, то казалось, что ей, упоенной радостью жизни, молодостью и красотой, никто не был нужен для полноты счастья. Но увы! Это было не так! Однако Освальд этого боялся и испускал вздохи, любуясь Коринной, словно успех ее их разлучил. В конце танца уже кавалер падает на колени, а дама танцует вокруг него. Коринна в это мгновенье превзошла самое себя: она так легко кружилась, что ее ножки в тонких башмачках летали по полу с быстротою молнии; а когда она одною рукой потрясала тамбурином над головой, а другою — сделала знак графу д’Амальфи подняться, все мужчины были готовы броситься, подобно ему, перед ней на колени, — все, кроме лорда Нельвиля, отступившего на несколько шагов, и графа д’Эрфейля, сделавшего несколько шагов вперед, чтобы принести ей свои поздравления. Что же до итальянцев, которые там находились, то они совсем не старались обратить на себя внимание своими похвалами: они просто от всей души восхищались Коринной и выражали свой восторг именно так, как его чувствовали. Они не отличались самолюбием, свойственным представителям высших классов, и не заботились о том, какое впечатление производят их поступки: они никогда не пожертвовали бы удовольствием ради удовлетворения своего тщеславия и никогда не изменили бы своей цели ради громких одобрений.

    Коринна, счастливая своим успехом, благодарила всех с присущей ей милой простотой. Она была довольна тем, что все прошло так удачно, и, если можно так выразиться, с детской непосредственностью выражала свою радость. Однако больше всего ей хотелось в эту минуту пробиться сквозь толпу к двери, у которой стоял Освальд. Ей это наконец удалось, и она остановилась, чтобы услышать, что он ей скажет.

    — Коринна, — вымолвил он, стараясь скрыть свое волнение, свой восторг, свою боль, — Коринна, какое признание, какое торжество! Но есть ли среди всех ваших восторженных поклонников хоть один верный и мужественный друг? Есть ли среди них хоть один, способный оберегать вас всю жизнь? И неужели этот пустой шум рукоплесканий может удовлетворить такую душу, как ваша?
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Толпа гостей помешала Коринне ответить лорду Нельвилю. Подали ужин, и каждый cavaliere servente[11]{122} поспешил занять место рядом со своей дамой. Немного позже приехала одна иностранная гостья; ей уже негде было сесть, но, кроме лорда Нельвиля и графа д’Эрфейля, никому из мужчин не пришло в голову уступить ей место. Дело тут было не в отсутствии учтивости, не в эгоизме — просто римские аристократы почитают своим долгом и наивысшей честью ни на мгновение не покидать своих дам. Те же, кому не хватило мест, стояли за стульями своих красавиц, ожидая лишь знака, чтобы выполнить малейшее их желание. Дамы говорили только со своими кавалерами; иностранцы безуспешно бродили вокруг этого кружка: с ними некому было перемолвиться словом, ибо женщины в Италии не знают кокетства, чужды тщеславия в любви и хотят нравиться лишь тем, кого любят. Здесь не встретишь холодных обольстительниц, дамы оказывают внимание только тому, кто мил их очам и сердцу. Любовь, вспыхнувшая с первого взгляда, часто превращается здесь в глубокую привязанность, отличающуюся твердым постоянством. Неверность мужчин порицается в Италии более сурово, чем неверность женщин. Трое или четверо поклонников, каждый в своей роли, составляют свиту какой-нибудь дамы, которая иной раз даже не дает себе труда представить их хозяину дома, где ее принимают: один из этих кавалеров ее избранник, другой — мечтает им стать, а третий, кого называют «страдающим» (il patito), безнадежно отвергнут, но не лишается права нести службу воздыхателя. Все три соперника мирно ладят друг с другом, ибо только в народе сохранилась привычка в случае ссоры пускать в ход кинжал. В Италии можно встретить причудливое смешение чистосердечия и нравственной испорченности, притворства и правдивости, добродушия и мстительности, силы и слабости; это легко объясняется тем, что здесь добрые качества связаны с полным отсутствием тщеславия, а дурные порождаются стремлением к выгоде, где бы ее ни искали: в любви, в богатстве или на поприще славы.

    Различие в общественном положении не играет особой роли в Италии; презрение к аристократическим предрассудкам коренится не в какой-либо философии, а в простоте нравов, в непринужденности обхождения; и поскольку общество не берет на себя обязанности судьи, оно дозволяет все.

    После ужина сели за карты; одни дамы стали играть в азартные игры, другие же — в степенный вист, и в комнате, только что такой шумной, наступило полное молчание. Жители Юга очень быстро переходят от сильнейшего возбуждения к глубокому спокойствию; вот еще одно противоречие в их характере: беспечная леность в них сочетается с неутомимой энергией. Следует остерегаться высказывать свое мнение об итальянцах по первому впечатлению, ибо они обладают самыми противоположными добродетелями и пороками; если сейчас они кажутся излишне осмотрительными, то через минуту покажут себя безрассудно храбрыми; если сейчас они предаются праздности, то, значит, отдыхают после трудов или же готовятся к ним; вообще говоря, они не расточают своих душевных сил на глазах у всех, но берегут их для решительных действий.

    В римском обществе, где находились Освальд и Коринна, были люди, которые могли проиграть огромные суммы, ничуть не изменившись в лице; те же люди сопровождали свой рассказ о каких-нибудь незначительных событиях самой выразительной мимикой и живейшей жестикуляцией. Но когда страсти доходят до высшей точки кипения, они страшатся свидетелей и обычно прячутся, не выдавая себя ни словом, ни жестом.

    Сцена на балу вызвала у лорда Нельвиля неприязненное чувство; ему казалось, что итальянцы, с их бурной манерой выражать свой энтузиазм, отвлекли от него, по крайней мере на время, внимание Коринны; он жестоко страдал, но уязвленная гордость внушала ему, чтобы он это скрывал или же выказывал пренебрежение к похвалам, которые радовали его блестящую подругу. Его пригласили принять участие в карточной игре. Он отказался; отказалась и Коринна. Она сделала ему знак сесть рядом с нею. Освальд выразил опасение, что скомпрометирует ее, если проведет с нею целый вечер у всех на глазах.

    — Пусть вас это не тревожит, — сказала она ему, — никто нами не занимается; у нас в обществе принято делать лишь то, что приятно; у нас не требуют соблюдения условных правил приличия и подчинения этикету: достаточно доброжелательной вежливости; никто здесь не хочет стеснять друг друга. В нашей стране, разумеется, нет такой свободы, как вы понимаете ее в Англии, но зато в обществе у нас наслаждаются полной независимостью.

    — Это значит, — возразил ей Освальд, — что у вас не придают никакого значения морали.

    — Во всяком случае, — перебила его Коринна, — у нас не знают лицемерия. Ларошфуко еще сказал{123}: «Самый незначительный недостаток легкомысленной женщины — ее легкомыслие». В самом деле, сколько бы ни грешили женщины в Италии, они не прибегают к обману, и если брачные узы здесь недостаточно почитаются, то это бывает с согласия обоих супругов.

    — Причина такого рода вольности нравов, — ответил Освальд, — отнюдь не в правдивости, а в равнодушии к общественному мнению. Я приехал сюда, имея на руках рекомендательное письмо к одной княгине; я велел своему слуге отнести ей это письмо, но он мне сказал: «Сударь, это письмо вам сейчас ни к чему не послужит, княгиня никого не принимает: она innamorata»[12]. Итак, здесь объявляют во всеуслышание, что такая-то innamorata, будто речь идет об обычном житейском деле; и подобная гласность не находит себе оправдания даже в какой-нибудь исключительной страсти; множество сердечных привязанностей, быстро сменяющих друг друга, также становятся общеизвестными. У вас женщины не находят нужным хранить свои тайны и рассказывают о своих увлечениях свободнее, чем наши женщины о своих мужьях. Легко догадаться, что подобная, лишенная стыда, склонность к изменам не может ужиться с глубоким и нежным чувством. Вот почему в литературе вашего народа, который только и думает, что о любви, почти не существует жанра романа: любовь здесь так мимолетна, так доступна постороннему глазу, что она не имеет развития и, чтобы правдиво обрисовать с этой стороны ваши нравы, пришлось бы роман и начать и закончить на первой же странице. Простите меня, Коринна, — воскликнул лорд Нельвиль, заметив, какую боль он причинил ей своими словами, — вы итальянка, и одно это должно было бы меня обезоружить. Но сила вашего несравненного обаяния заключается именно в том, что в вас сочетаются привлекательные черты, присущие разным нациям. Не знаю, в какой стране вы воспитывались, но я не сомневаюсь, что не в Италии вы провели всю свою жизнь, а может быть, вы жили в Англии… Ах, Коринна, если это верно, то как же могли вы покинуть этот храм, где так свято чтут непорочные нравы и чистые чувства, чтобы приехать в страну, где не знают не только добродетели, но даже любви? Ее вдыхают здесь с воздухом, но разве проникает она в сердце? В итальянской поэзии, где столь важное место занимает любовь, много изящества, много игры воображения; блестящие картины, которые украшают ее, написаны яркими, роскошными красками. Но найдете ли вы здесь то нежное, грустное чувство, которое одухотворяет нашу поэзию? Что вы сравните со сценой Бельвидеры и ее мужа у Отвея{124} с образом Ромео у Шекспира, особенно же с чудесными стихами Томсона в его «Песне о весне»{125}, в которой он рисует такими благородными и трогательными чертами счастье любви в браке? Бывают ли счастливые браки в Италии? и может ли быть любовь там, где нет семейного счастья? Не правда ли, к такому счастью стремится страсть, живущая в сердце, меж тем как страсть чувственная стремится лишь к обладанию? Чем отличаются друг от друга молодые и прекрасные девушки, если не качествами ума и сердца, которые делают одних из них предпочтительнее другим? Чего же достойны их высокие качества? вступления в брак, в этот союз мыслей и чувств. Но если у нас, к несчастью, и встречается незаконная любовь, то даже в ней есть, я позволю себе так выразиться, отблеск супружества. В ней ищут того сокровенного счастья, какое не всем выпадает на долю в семье, и даже сама неверность в Англии более нравственна, чем брак в Италии.

    Эти суровые слова глубоко ранили Коринну; она тут же встала, вышла из комнаты с глазами полными слез и уехала домой. Освальд был в отчаянии, увидев, как он оскорбил Коринну; но ее успех на балу вызвал в нем такую досаду, что он, не сумев сдержаться, обрушил на нее поток необдуманных слов. Он поехал вслед за ней, но она не пожелала с ним говорить; наутро он снова явился к ней, но напрасно: ее дверь была для него заперта. Упорное нежелание принять лорда Нельвиля как-то не вязалось с характером Коринны; но ее очень опечалило высказанное им мнение об итальянках, и одно это должно было научить ее в будущем скрывать, насколько это возможно, свое чувство к нему.

    Что до Освальда, то он считал, что в поведении Коринны на этот раз не было ее обычной простоты, и неудовольствие, вызванное балом, все возрастало в нем; подобное расположение духа могло бы в конце концов восторжествовать над тем чувством, власти которого он так боялся. У него были строгие правила, и тайна, окружавшая прошлое любимой женщины, заставляла его тяжело страдать. Ему казалось, что, при всем своем очаровательном обхождении с людьми, Коринна порой бывала чересчур оживленной, желая всем нравиться. Он находил, что в ее манере говорить и держаться было много благородства и скромности, но в суждениях, какие она высказывала, слишком много снисходительности. Одним словом, Освальд был покорен и увлечен Коринной, но внутреннее чувство, жившее в нем, сопротивлялось этому. Подобное состояние духа бывает мучительно и вызывает недовольство собой и другими. Человек, страдая, испытывает при этом потребность если не растравлять еще больше свои душевные раны, то добиться решительного объяснения и победить одно из терзающих его противоречивых чувств.

    В таком настроении лорд Нельвиль и написал Коринне. Его письмо было проникнуто горечью и не слишком учтиво; он сам это сознавал, но какое-то неясное побуждение толкало его отправить это письмо: столь нестерпима была для него происходившая в нем душевная борьба, что он хотел бы любою ценой с ней покончить.

    Новость, которую принес ему граф д’Эрфейль и которой он не поверил, быть может, еще усилила резкость выражений его письма. В Риме распространился слух, будто Коринна выходит замуж за князя д’Амальфи. Освальд прекрасно знал, что она не любит князя и что единственным основанием для этого слуха был бал; однако он вообразил, что Коринна принимала у себя д’Амальфи в то утро, когда отказалась принять его самого, и, слишком гордый, чтобы обнаружить свою ревность, удовлетворил свое тайное раздражение, очернив в письме нацию, которую, к его огорчению, так нежно любила Коринна.
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     Письмо Освальда Коринне

     24 января 1795 года

     Вы отказываетесь меня видеть; вас оскорбил наш разговор третьего дня; наверное, вы решили никого не принимать, кроме своих соотечественников: очевидно, вы хотите загладить ошибку, которую совершили, допустив к себе иностранца. Однако я не только не раскаиваюсь, что откровенно высказал свое мнение об итальянках, и высказал его вам, той, кого я в своих несбыточных мечтах воображал себе англичанкой, но с еще большей твердостью осмеливаюсь вас уверить, что вы не найдете ни счастья, ни почетного положения в обществе, если изберете себе мужа из числа тех, кто вас окружает. Среди итальянцев я не знаю никого, кто был бы достоин вашей руки, никого, кто принес бы вам честь, женившись на вас, какие бы громкие титулы ни сложил он к вашим ногам. Мужчины в Италии гораздо хуже, чем женщины. Наделенные всеми женскими слабостями, они сверх того обладают еще своими собственными. Неужели вы сможете убедить меня в том, что уроженцы Юга, которые так старательно избегают огорчений и думают об одних лишь удовольствиях, способны любить? Не от вас ли я слышал, что месяц назад вы встретили в театре человека, за неделю до этого похоронившего свою жену, к тому же любимую жену, по его собственному признанию? Здесь спешат отделаться от мысли о покойниках и о том, что существует смерть. Священники с такой же невозмутимостью совершают погребальный обряд, с какой cavaliere servente выполняет правила любовного этикета. Все рассчитано заранее в этом привычном ритуале, в нем нет места ни для страданий, ни для восторгов любви. Наконец, и это особенно губительно для любви, ваши мужчины не вызывают уважения у женщин. Бесхарактерные, не знающие серьезных занятий в жизни, они немногого стоят в глазах женщин, у которых находятся в полном подчинении. Для того чтобы законы природы и общественного порядка обнаружили себя в полном блеске, мужчина должен сознавать себя покровителем женщины, должен, охраняя ее, боготворить в ней то слабое существо, которое он охраняет, поклоняться ей как божеству, не имеющему власти, но приносящему счастье своему дому, подобно благим пенатам{126}. Пожалуй, можно сказать, что в Италии женщина царит, подобно султану, и мужчины там составляют ее сераль.

     Ваши мужчины отличаются гибким и податливым нравом, свойственным женщинам. Итальянская поговорка гласит: «Кто не умеет притворяться, тот не умеет жить». Не правда ли, и это чисто женская поговорка? В самом деле, как может мужчина воспитать в себе твердость духа и достоинство, если он живет в стране, где ему недоступна военная карьера, где нет свободных политических учреждений? Вот почему итальянцы направляют все силы своего ума на то, чтобы ловко устраивать свои дела; жизнь для них как бы партия в шахматы, где выигрыш — это все. От античности у них осталось лишь пристрастие к пышным фразам и к внешнему великолепию; но рядом с этим беспочвенным величием вы непрестанно наталкиваетесь на грубейшую безвкусицу и на самое постыдное неряшество в домашнем быту. Почему же, Коринна, этому народу вы отдаете предпочтение перед всеми другими? Неужели вам так нужны бурные рукоплескания итальянцев, что всякая иная судьба без этих оглушительных «браво» представляется вам бесцветной и скучной? Но кто может надеяться, что сделает вас счастливой, исторгнув вас из этой суеты? Вы непостижимая женщина, Коринна! Глубоко чувствующая, но с нетребовательными вкусами; независимая, наделенная гордой душой, но рабски приверженная к развлечениям; способная любить одного, но нуждающаяся во всех. Вы чародейка, которая то приводит в трепет, то успокаивает; порой вы недосягаемы, а то вдруг нисходите с высот, где безраздельно царите, чтобы смешаться с толпой. Коринна, Коринна, как не страшиться тому, кто вас полюбит?

     Освальд

    

    Читая это письмо, проникнутое неприязнью и предубеждением против ее народа, Коринна почувствовала себя оскорбленной. Но к счастью, она поняла, что Освальд был до крайности раздосадован и балом, и тем, что она отказалась принять его после разговора за ужином: эта мысль несколько смягчила тягостное впечатление, произведенное на нее письмом. Она колебалась некоторое время — по крайней мере ей казалось, что она колеблется, — раздумывая о том, как повести себя дальше. Чувство влекло ее увидеться с ним, но ее угнетала мысль, что он сможет вообразить, будто она хочет, чтобы он женился на ней, хотя ни по своему состоянию, ни по происхождению — ей стоило лишь открыть ему свое имя — она ни в чем не уступала лорду Нельвилю. К тому же при том особом, независимом образе жизни, какой избрала себе Коринна, она не склонна была выйти замуж и, конечно, отогнала бы от себя эту мысль, если бы, охваченная страстью к Освальду, не позабыла о том, сколько горя ей может принести союз с англичанином и необходимость покинуть Италию.

    Ради любви можно поступиться своей гордостью; но едва лишь условности и расчеты света станут на пути у влюбленных, едва лишь появится подозрение, что тот, кого любишь, принесет себя в жертву, соединившись с тобой, как сразу исчезнет возможность свободно выражать свои чувства к нему. У Коринны не хватало духу порвать с Освальдом, но она уверила себя, что сможет видеться с ним, затаив от него свою любовь; с этим намерением она решила написать ему письмо и ответить лишь на его несправедливые обвинения против итальянского народа, ничего больше не касаясь, словно ее только это и занимало. Пожалуй, для выдающейся женщины нет иного способа вновь обрести душевное равновесие и чувство собственного достоинства, как укрыться в область мысли.

    
     Коринна лорду Нельвилю

     25 января 1795 года

     Если бы ваше письмо касалось только меня, то, право, я не стала бы оправдываться перед вами: мой характер так легко разгадать, что кто сам не в состоянии понять меня, не поймет, даже если бы я стала давать ему пояснения. Добродетельная сдержанность англичанок, тонкая любезность француженок помогает им, поверьте мне, скрывать добрую половину того, что происходит у них в душе. Но то, что вам было угодно назвать во мне чародейством, всего лишь естественная непринужденность, которая позволяет порой обнаружить разнородные чувства и противоречивые мысли, не пытаясь привести их в согласие, ибо, если и существует подобное согласие, оно всегда бывает искусственным, а правдивые натуры большей частью не бывают последовательны; однако я хочу говорить с вами не о себе, а о том несчастном народе, на который вы с таким гневом обрушились. Уж не моя ли привязанность к друзьям вызвала в вас такую недоброжелательность к итальянцам? Но вы слишком хорошо меня знаете, чтобы ревновать к ним, а я не отличаюсь таким самомнением, чтобы подумать, будто ревность вас сделала столь несправедливым. Вы рассуждаете об итальянцах точно так же, как все иностранцы, которые замечают лишь то, что сразу бросается в глаза; но, чтобы верно судить о стране, проявившей столько величия в разные эпохи, надо уметь видеть дальше и глубже. Чем объяснить, что во времена господства древнего Рима наш народ был самым воинственным на земле, в эпоху средневековых республик — самым рьяным поборником гражданских свобод, а в шестнадцатом веке славился на весь мир своими науками, литературой, искусством? Не блистал ли этот народ славой во всех видах человеческой деятельности? И если теперь эта слава померкла, не виной ли тому политическое положение нашей страны, ибо при других обстоятельствах итальянский народ был бы совсем не таким, каков он сейчас.

     Не знаю, может быть, я не права, но прегрешения итальянцев вызывают во мне лишь сочувствие к их судьбе. Чужеземцы издавна вторгались в Италию и раздирали на части эту прекрасную страну — предмет их постоянных властолюбивых вожделений; и они же горько попрекают итальянцев недостатками, присущими всем побежденным и поверженным народам! Европа, получившая от нас науки и искусства, обратила против нас эти дары и еще оспаривает у нас единственную славу, доступную народу, лишенному воинской мощи и политической свободы, — славу на поприще наук и искусств.

     Не подлежит сомнению, что образ правления влияет на характер народов, и в самой Италии можно увидеть удивительное различие в нравах различных государств, которые ее составляют. Пьемонтцы, образующие ядро нации, наиболее воинственны; флорентийцы, знавшие, что такое свобода и терпимость правителей, выделяются своей просвещенностью и душевною мягкостью; венецианцы и генуэзцы отличаются способностью к усвоению политических учений, ибо имеют аристократию, проникнутую республиканским духом; миланцы более искренни, чем остальные итальянцы, ибо народы Севера испокон веков привили им эту черту; неаполитанцы могли бы стать храбрыми воинами, потому что у них столько веков было хоть и несовершенное, но свое собственное правительство. А римская знать, лишенная возможности проявить себя на военном и политическом поприще, неизбежно становилась ленивой и невежественной; но духовенство, перед которым открыта широкая дорога и которое занято серьезной деятельностью, неизмеримо более развито умственно, чем аристократия; папская власть не признает никаких привилегий, связанных с происхождением, и утверждает принцип выборности духовенства — отсюда и проистекает своего рода либерализм если не в идеях, то в нравах, что делает пребывание в Риме приятным для тех, у кого уже нет ни честолюбивых стремлений, ни возможности играть роль в обществе.

     Народы Юга легче меняются под воздействием государственных учреждений, чем народы Севера; в характере у них есть беспечность, которая скоро превращается в полную покорность судьбе; к тому же природа дает им столько наслаждений, что они без труда утешаются, когда общество отказывает им в известных преимуществах. Конечно, и в Италии велика испорченность нравов, и сама цивилизация там гораздо менее утонченна, чем в других странах. В итальянском народе можно найти еще нечто дикое, несмотря на присущую ему хитрость, которая напоминает хитрость охотника, умело подстерегающего добычу. Беспечные народы склонны к лукавству: они умеют под мягкой улыбкой таить даже гнев, когда им это нужно; такая привычная маска позволяет легко скрывать свое бедственное положение.

     В частной жизни итальянцы обычно искренни и верны. Вопросы выгоды и честолюбия имеют над ними большую власть, но соображения гордости и пустого тщеславия — ни малейшей; различия в рангах у них играют лишь незначительную роль; у них нет ни светского общества, ни салонов, ни мод, ни постоянной потребности производить эффект, даже в мелочах. У итальянцев отсутствуют эти вечные источники притворства и зависти: они обманывают своих недругов и соперников, когда находятся с ними в состоянии войны, но в мирное время естественны и правдивы. Вот эта правдивость и способствует вольности нравов, которую вы так порицаете; слушая постоянно объяснения в любви, живя в обстановке стольких любовных соблазнов, женщины уже не прячут своих чувств и вносят, если можно так выразиться, в распущенность оттенок невинности; они совсем не думают о том, что могут показаться смешными, особенно в обществе. Иные из них столь невежественны, что не умеют подписаться и во всеуслышание признаются в этом; они заставляют своих стряпчих (il paglietto) отвечать на записки, полученные ими утром, и эти ответы пишутся на бумаге большого формата и в стиле судебных ходатайств. Но зато среди образованных женщин вы встретите профессоров академий, которые читают публичные лекции, перекинув через плечо черный шарф; и если вы вздумаете над ними смеяться, вас спросят: «Что дурного в том, если женщина знает греческий язык? Что дурного в том, если она своим трудом зарабатывает себе на хлеб? Почему вы смеетесь над такими простыми вещами?»

     Наконец, милорд, я собираюсь затронуть очень щекотливый вопрос: чем объяснить, что наши мужчины так редко проявляют воинственный пыл? Они легко подвергают опасности свою жизнь, когда вступает в свои права любовь или ненависть, и удары кинжала, нанесенные или полученные в таком деле, никого не удивляют и никого не страшат; воспламененные истинной страстью, итальянцы ничуть не боятся смерти: они презирают ее. Но часто бывает и так, и это следует признать, что жизнью своей они дорожат больше, чем политикой, которая их мало волнует, ибо у них нет отечества. К тому же понятия рыцарской чести обычно не слишком в почете у народа, не имеющего общественного мнения. Немудрено, что при таком упадке общественной жизни женщины пользуются большим влиянием, быть может чрезмерным, и поэтому не могут уважать мужчин и восхищаться ими. Тем не менее мужчины у нас относятся к женщинам с нежностью и преданностью. Семейные добродетели составляют гордость и счастье женщины в Англии; но если есть такие страны, где существует любовь вне священных уз брака, Италии среди них принадлежит первое место, ибо нигде не стараются так беречь счастье женщины. Мужчины здесь создали своего рода мораль для отношений вне морали, но, по крайней мере, они справедливы и великодушны в распределении взаимных обязательств; когда порываются любовные связи, мужчины сами считают, что скорее за это в ответе они, ибо женщины большим пожертвовали и больше потеряли; перед судилищем сердца, говорят у нас, большую ответственность несет тот, кто причинил больше страданий другому. Если мужчина виновен, значит, он жесток, если женщина виновна, значит, она слаба. Общество, развращенное и в то же время нетерпимое, следовательно, безжалостное к ошибкам, имеющим гибельные последствия, всегда более сурово к женщине; однако в странах, где не существует общества, в суждениях людей преобладает природная доброта.

     Уважение к человеческому достоинству менее развито и, быть может, даже менее известно в Италии, нежели в других странах, не спорю; но причину этого опять-таки следует искать в отсутствии того же общества и общественного мнения. Однако наперекор всем басням о вероломстве итальянцев я утверждаю, что нигде в мире нельзя найти столько добродушных людей, как среди них. Этим добродушием проникнуто даже тщеславие, и, хотя иностранцы говорят много дурного о нашей стране, нигде их не встречают с большим радушием. Итальянцев обвиняют в излишней склонности к льстивым речам; но надобно также признать, что они расточают приятные слова чаще всего без всякого расчета — просто из желания нравиться, из искренней потребности быть любезными, и эти слова отнюдь не противоречат их поведению. Однако способны ли они сохранить верность в дружбе в исключительных обстоятельствах, когда надобно подвергать себя опасностям или бросить смелый вызов врагам? Я согласна, что на это способны лишь немногие; но подобное наблюдение можно сделать не только в Италии.

     В повседневной жизни итальянцы отличаются чисто восточной ленью; но нет людей более настойчивых и энергичных, когда воспламеняются их чувства. А женщины, которые зачастую напоминают апатичных одалисок в серале, внезапно оказываются способными на подвиги самоотвержения. В характере и силе воображения итальянцев есть много таинственного: то они поражают неожиданными проявлениями великодушия и беззаветной преданности в дружбе, то пугают мрачным духом ненависти и мстительности. В Италии совершенно не развито соперничество: жизнь под этим прекрасным небом походит на сладостный сон; но дайте этим людям цель, и вы увидите, как они за полгода все познают, все постигнут. С женщинами произойдет то же самое: зачем им учиться, если большая часть мужчин их не поймет? чем образованнее будет ум женщины, тем более одиноким будет ее сердце; но в какой короткий срок эта женщина может стать достойной выдающегося человека, если только она полюбит его! Здесь все погружено в сон; но в стране, где подавлены высокие интересы, покой и беспечность заключают в себе более благородства, чем пустая суета из-за пустяков.

     Там, где мысль не черпает силу в важной и разнообразной жизненной деятельности, увядают изящные искусства и литература. Однако же, где они вызывают больший восторг, чем в Италии? Из истории мы знаем, что папы, государи, весь наш народ во все времена воздавали блестящие почести художникам, поэтам, замечательным писателям. Подобное преклонение перед талантами, признаюсь вам, милорд, является главной причиной моей привязанности к этой стране. Здесь вы не встретите людей с пресыщенным воображением, людей, чей насмешливый ум убивает в вас веру в себя, не найдете и деспотической посредственности, которая в других местах так беспощадно мучит и душит таланты. Верная мысль, живое чувство, удачное выражение — все это разгорается ярким пламенем, едва лишь коснется уха слушателей. Талант возбуждает в Италии сильную зависть уже потому, что он занимает здесь первое место. Перголезе был убит из-за своей «Stabat»{127}; Джорджоне облекался в кирасу всякий раз, когда бывал вынужден рисовать на глазах у толпы; одним словом, зависть, которую в других странах порождает власть, у нас вызывает талант; подобного рода зависть не принижает художника; она может его ненавидеть, гнать, убивать, и все же, охваченная фанатическим восторгом, зависть, и преследуя гения, побуждает его ко все большему совершенству. Наконец, когда видишь, сколько жизни таится в этом стесненном кругу, ограниченном столькими помехами и запретами, нельзя не принять, как мне кажется, горячего участия в этом народе, столь жадно вдыхающем воздух, который, благодаря искусству, проникает сквозь замкнутые границы его существования.

     Эти границы, я не отрицаю этого, приостановили развитие у итальянцев того чувства собственного достоинства и той гордости, которые отличают представителей свободных и воинственных наций. В угоду вам, милорд, я охотно соглашусь, что люди с подобным характером скорее способны внушить женщинам восторженную любовь к себе. Но ведь можно также допустить и то, что мужественный, благородный, суровый человек соединяет в себе все качества, достойные любви, за исключением тех, какие могут дать счастье.

     Коринна

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава четвертая
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Письмо Коринны еще раз заставило Освальда раскаяться в том, что он мог даже подумать о разрыве с ней. Его восхитило и тронуло то, с каким умом и кротким достоинством возражала она на резкие нападки, которые он позволил себе в своем письме к ней. Он убедился, как велико и неоспоримо ее истинное превосходство над общепринятыми нормами морали. Но он хорошо понимал также, что Коринна не слабая и робкая женщина, которую смущает все, что выходит за пределы ее семейных привязанностей и семейного долга, одним словом, совсем не та женщина, какую он мысленно избрал себе в подруги жизни; к этому идеалу скорее приближался образ двенадцатилетней Люсиль, но кто же мог сравниться с Коринной? Можно ли применять обычные законы к женщине, одаренной столькими достоинствами, талантом и тонкой чувствительностью? Коринна, конечно, была чудом природы, но разве не было чудом то, что подобная женщина остановила свое внимание на нем? Но каково же ее настоящее имя? каково ее прошлое? на что решится она, когда он признается ей в своем желании навек соединить свою судьбу с ее судьбой? Все это тонуло во мраке неизвестности, и, хотя Освальд, увлеченный Коринной, готов был жениться на ней, мысль о том, что жизнь ее не во всем была безупречной и отец его, безусловно, осудил бы этот брак, снова приводила его в смятение и погружала в мучительную тревогу.

    Освальд уже не был столь подавлен горем, как в те дни, когда еще не знал Коринны, однако он лишился того спокойствия, какое может усладить душу человека, терзаемого раскаянием, но всецело посвятившего жизнь искуплению своей великой вины. Раньше он не страшился воспоминаний, как бы горьки они ни были, но теперь он боялся предаваться глубоким размышлениям, способным приоткрыть ему то, что происходило в тайниках его души. Он собирался поехать к Коринне, чтобы поблагодарить ее за письмо и испросить у нее прощения за все написанное им, как вдруг в комнату вошел мистер Эджермон, родственник юной Люсиль.

    Это был почтенный английский дворянин, живший почти безвыездно в своем поместье, в Уэльсе; у него были свои убеждения и свои предрассудки, которые служат к поддержанию существующего порядка в любой стране; благо, когда этот порядок разумен: в таких случаях люди, подобные мистеру Эджермону, то есть сторонники установленного строя, упорно и слепо привязанные к своим привычкам и мнениям, все же могут почитаться мыслящими и просвещенными личностями.

    Лорд Нельвиль вздрогнул, услышав имя мистера Эджермона, о котором доложил слуга: ему показалось, что разом воскресли все его воспоминания; но потом ему пришло в голову, что леди Эджермон, мать Люсиль, прислала к нему своего родственника, чтобы сделать ему выговор и тем самым посягнуть на его свободу. Эта мысль вернула ему твердость духа, и он принял мистера Эджермона с величайшей холодностью. Он был тем более не прав, оказывая мистеру Эджермону подобный прием, что тот не предъявлял ни малейших претензий по отношению к лорду Нельвилю. Мистер Эджермон путешествовал по Италии, чтобы укрепить свое здоровье, занимался физическими упражнениями, ездил на охоту и по всякому поводу пил за здоровье короля Георга и за добрую старую Англию. Это был в высшей степени порядочный человек и даже более умный и образованный, чем можно было подумать, судя по его повадкам. Он был англичанин до мозга костей: не только в положительном, но и в отрицательном смысле; куда бы он ни попал, он не изменял обычаям своей страны, водился только с англичанами и никогда не вступал в разговор с иностранцами — не из высокомерия, но из непобедимого отвращения к чужим языкам, а также из-за того, что и в пятьдесят лет не мог избавиться от застенчивости, мешавшей ему завязывать новые знакомства.

    — Очень рад вас видеть, — сказал он лорду Нельвилю, — через две недели я еду в Неаполь — застану ли я вас там? Мне бы очень хотелось этого; ведь мне недолго осталось пробыть в Италии: мой полк скоро отправляется в путь.

    — Ваш полк? — повторил лорд Нельвиль и покраснел: он вспомнил, что взял отпуск на год и ранее этого срока его полк не выступит, но покраснел при мысли, что Коринна могла бы заставить его даже позабыть свой долг.

    — Ну а ваш полк, — продолжал мистер Эджермон, — еще не скоро будет введен в действие; поправляйте здесь покамест свое здоровье и ни о чем не беспокойтесь. Перед отъездом я видел мою молоденькую кузину, которою вы интересуетесь, она сейчас еще очаровательнее, чем прежде, а через год, когда вы вернетесь, без сомнения, станет первой красавицей Англии.

    Лорд Нельвиль промолчал, мистер Эджермон тоже не прибавил ни слова. Они обменялись еще несколькими лаконическими, но дружественными замечаниями. Мистер Эджермон уже выходил из комнаты, как вдруг, что-то вспомнив, остановился.

    — Кстати, милорд, вы можете доставить мне удовольствие, — сказал он, — я слышал, что вы бываете у знаменитой Коринны, и хоть я вообще-то не люблю новых знакомств, но познакомиться с ней мне было бы любопытно.

    — Если вам этого хочется, — ответил Освальд, — я попрошу у Коринны позволения привести вас к ней.

    — И постарайтесь, пожалуйста, — подхватил мистер Эджермон, — чтобы она показала нам, когда мы будем у нее, как она импровизирует, поет, танцует.

    — Коринна, — возразил лорд Нельвиль, — не показывает своих талантов иностранцам: это особа во всех отношениях равная нам с вами.

    — Извините меня, если я ошибся, — сказал мистер Эджермон, — но так как я не знаю другого ее имени, кроме Коринны, и она в двадцать шесть лет живет совсем одна, без единого родственника, я подумал, что она существует своими талантами и охотно воспользуется случаем их показать.

    — У нее совершенно независимое состояние, — с живостью прервал его Освальд, — а душа у нее еще более независимая.

    Мистер Эджермон тотчас же прекратил этот разговор, раскаявшись, что начал его, когда увидел, как он задел Освальда. Англичане — самые чуткие и деликатные люди на свете во всем, что касается подлинных чувств.

    Мистер Эджермон удалился. Оставшись в одиночестве, лорд Нельвиль невольно воскликнул в волнении:

    — Я должен жениться на Коринне, я должен быть ее защитником, чтобы впредь никто не мог о ней судить превратно! Я дам ей то немногое, что могу дать, — имя, положение, — а она даст мне высшее счастье, какое только одна она на всей земле может подарить.

    В таком расположении духа он поспешил к Коринне, как никогда полный нежного чувства любви и надежды; однако по свойственной ему застенчивости он начал разговор с самых незначительных предметов, в том числе с просьбы привести к ней мистера Эджермона. При этом имени Коринна заметно смутилась и дрогнувшим голосом отказалась выполнить желание Освальда. Он был чрезвычайно удивлен.

    — Я думал, — сказал он, — что в доме, где принимают столько людей, не могут отказать в приеме человеку лишь потому, что он мой друг.

    — Не обижайтесь, милорд, — отвечала Коринна, — поверьте, у меня должны быть очень важные причины для отказа.

    — Какие причины? — спросил Освальд. — Вы мне скажете о них?

    — Это невозможно! — вырвалось у Коринны. — Совершенно невозможно!

    — В таком случае… — начал Освальд, но у него перехватило дыхание от волнения, и он хотел уйти.

    Коринна, вся в слезах, сказала ему по-английски:

    — Ради бога, если вы не хотите разбить мне сердце, не уходите!

    Эти слова и тон, каким они были сказаны, глубоко тронули Освальда; он сел в некотором отдалении от Коринны, молча прислонившись головой к лампе в виде алебастровой вазы, освещавшей комнату.

    — Жестокая женщина! — вдруг обратился он к ней. — Вы видите, что я вас люблю, вы видите, что двадцать раз на дню я готов предложить вам мою руку, всю мою жизнь, а вы не хотите сказать мне, кто вы! Скажите мне, Коринна, скажите, наконец! — повторил он, протягивая ей руки с мольбой.

    — Освальд! — вскричала Коринна. — Освальд, вы не знаете, какую боль причиняете мне! Если бы я безрассудно открылась вам, вы бы меня разлюбили!

    — Великий боже! — ужаснулся он. — Что же вы можете мне открыть?

    — Ничего такого, что могло бы уронить меня в ваших глазах, — ответила она, — но случайные обстоятельства, разность наших склонностей, наших убеждений, которая некогда существовала, а теперь не будет существовать. Не требуйте от меня, чтобы я рассказала вам о себе; когда-нибудь, может быть, когда-нибудь, если вы будете меня достаточно любить, если… Ах, я не знаю сама, что говорю, — продолжала Коринна, — вы узнаете все, но не покидайте меня, доколе не выслушаете меня! Поклянитесь мне в этом именем вашего отца, чья душа теперь в раю!

    — Не произносите этого имени! — вскричал лорд Нельвиль. — Ведь вы не знаете, соединит ли оно нас или разлучит! Вы верите в то, что он согласился бы на наш союз? Если верите, то скажите мне прямо, и я не буду больше так мучиться, так терзаться. Когда-нибудь я расскажу вам, как печальна была моя жизнь; но вы видите, в каком состоянии я сейчас, в какое состояние вы меня привели!

    И в самом деле, лоб его покрылся холодным потом и губы его дрожали, когда он произносил эти слова. Коринна села рядом с ним и, взяв его за руки, тихонько старалась его успокоить.

    — Мой дорогой Освальд, — сказала она, — спросите у мистера Эджермона, был ли он когда-нибудь в Нортумберленде? или, по крайней мере, был ли он там пять лет тому назад? только в том случае, если он там не был в те годы, вы сможете привести его ко мне.

    Освальд пристально посмотрел на Коринну при этих словах; она опустила глаза и умолкла.

    — Я сделаю так, как вы мне приказали, — ответил ей лорд Нельвиль и ушел.

    Возвратившись домой, он долго ломал голову, размышляя о тайне Коринны; ему казалось очевидным, что она прожила много лет в Англии и что ее имя и семья должны быть известны там; но почему она это скрывала от него, почему она покинула Англию, если там был ее дом? Все эти вопросы чрезвычайно тревожили Освальда; он был уверен, что ничего дурного не могло обнаружиться в жизни Коринны, но боялся несчастного стечения обстоятельств, которые бы сделали ее виновной в чужих глазах, и особенно он страшился, что ее могут осудить в Англии. Если бы Коринна навлекла на себя неодобрение в любой другой стране, Освальд бы это перенес; но любовь к родине была в нем неотделима от горячей привязанности к памяти отца, и оба эти чувства, сливаясь воедино, все сильнее им завладевали. От мистера Эджермона Освальд узнал, что тот был впервые в Нортумберленде в прошлом году, и пообещал представить его Коринне в тот же вечер. Сам он поехал к ней несколько раньше, чтобы сообщить о том представлении, какое создалось о ней у мистера Эджермона, и попросить ее принять англичанина со всей возможной холодностью, дав понять ему, как он обманывался.

    — Позвольте мне, — сказала Коринна, — вести себя с ним как со всеми; если он захочет послушать меня, я буду импровизировать для него; одним словом, я буду такою, какова я на самом деле, и все-таки я надеюсь, что он скорее заметит мои душевные достоинства, если я буду обходиться с ним просто, без чопорности.

    — Да, Коринна, — ответил Освальд. — Да, вы правы! Ах, как ошибся бы тот, кто захотел бы хоть чем-нибудь помешать вашей прелестной естественности!

    Тут явился мистер Эджермон и вместе с ним кое-кто из друзей Коринны. С начала вечера лорд Нельвиль не покидал своего места подле Коринны и с пылкостью влюбленного и рыцаря-заступника говорил обо всем, что могло выставить ее в наилучшем свете; он выказывал ей такие знаки внимания, которые имели целью скорее внушить другим уважение к ней, чем выразить его собственные чувства; но скоро он с радостью убедился, что его старания излишни. Коринна совершенно покорила мистера Эджермона, покорила не только умом и прелестью своего обхождения, но произвела на него то неотразимое впечатление, какое благородные характеры всегда производят на правдивые натуры; и когда он осмелился попросить ее импровизировать на какую-нибудь тему по ее выбору, он вложил в свою просьбу об этой милости столько же почтительности, сколько и жара. Она согласилась, не заставив и минуты себя просить, и сумела доказать, что это действительно милость, хотя ее было и нетрудно добиться. Но ей так горячо хотелось понравиться соотечественнику Освальда — уважаемому человеку, чье мнение могло бы повлиять на его молодого друга, — что она вдруг почувствовала никогда не испытанную прежде робость; она хотела начать, но от волнения у нее перехватило дыхание, и она не могла произнести ни слова. Освальд страдал, боясь, что она не покажется англичанину во всем своем блеске. Он опустил глаза; его волнение было столь явным, что Коринна, озабоченная единственно тем впечатлением, какое она производила на него, теряла все больше и больше присутствие духа, необходимое для искусства импровизации. Наконец, чувствуя, что она колеблется, что слова ей подсказывает память, а не сердце, что она не выражает словами своих действительных переживаний и мыслей, она вдруг остановилась.

    — Извините меня, — сказала она мистеру Эджермону, — робость лишила меня моих способностей, со мной это случилось в первый раз, мои друзья знают это, но я вдруг оказалась недостойной даже самой себя; может быть, это будет и не в последний раз, — прибавила она, вздохнув.

    Освальд был глубоко взволнован трогательной слабостью Коринны. До сих пор ему приходилось наблюдать, как воображение и талант торжествовали над ее чувствами и воодушевляли ее в минуты наибольшей душевной подавленности; однако на этот раз чувство совершенно поработило ее ум; и все-таки Освальд так жаждал славы для Коринны, что ее смущение сначала огорчило его, вместо того чтобы обрадовать. Но, будучи уверен, что она блеснет в другой раз, он спокойно предался сладостным мыслям о своем открытии, и образ его подруги еще сильнее прежнего овладел его душой.
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Лорду Нельвилю страстно хотелось, чтобы мистер Эджермон насладился беседой Коринны, ничуть не уступавшей ее импровизациям в стихах. На другой день у нее собралось все то же общество; желая вызвать ее на спор, Освальд завел речь об итальянской литературе и задел Коринну за живое, заявив, что в Англии гораздо больше истинных поэтов и что силою и тонкостью чувств они превосходят всех поэтов, какими может гордиться Италия.

    — Прежде всего, — возразила Коринна, — иностранцы по большей части знают лишь наших первостепенных поэтов: Данте, Петрарку, Ариосто, Гварини, Тассо, Метастазио{128}; а ведь у нас есть и много других{129}, таких как Кьябрера, Гвиди, Филикайя, Парини, не говоря уже о Саннадзаро, Полициано и прочих, великолепно писавших по-латыни: их стихи благозвучны и вместе с тем богаты красками; все они умеют — с большим или меньшим талантом — рисовать в поэтических картинах красоты природы и искусства. Конечно, у наших поэтов нет ни той глубокой меланхолии, ни того понимания человеческого сердца, какие характерны для ваших поэтов, но разве такого рода превосходство не присуще скорее писателям-философам, нежели стихотворцам? Наша певучая речь правдивее изображает великолепие внешнего мира, чем созерцательное состояние души. На итальянском языке легче передать яростный гнев, чем грусть: чувства, в которых есть доля рассудка, требуют отвлеченной формы выражения, меж тем как жажда мести, воспламенив воображение, изливается в бурном потоке слов. Из всех существующих переводов Оссиана самый удачный и самый изящный принадлежит Чезаротти{130}; однако, читая его перевод, невольно замечаешь, что ликующее звучание итальянских слов противоречит унылым мыслям, какие они выражают. Мы упиваемся прелестью таких выражений, как «хрустальные ручьи», «смеющиеся долины», «прохладная сень», подобно тому как наслаждаемся журчанием воды и пестротой красок в живой природе; чего еще можно требовать от поэзии? Зачем спрашивать соловья, что означает его пение? Он сможет объяснить это, лишь снова запев свою песню, и нельзя будет понять ее, не проникшись ее очарованием. Гармонические рифмы мерного стиха — эти стремительные созвучия из двух кратких слогов, которые будто и вправду скользят, о чем говорит само их название (sdruccioli), — порой напоминают легкие танцевальные движения, а если они окрашены в более суровые тона, то — шум бури или блеск оружия. Короче говоря, наша поэзия — это чудо, рожденное воображением, и в ней надо искать лишь усладу.

    — Спору нет, — ответил ей лорд Нельвиль, — ваши суждения о достоинствах и недостатках итальянской поэзии как нельзя более справедливы. Но как вы сможете защищать эти же недостатки, однако лишенные поэтической прелести, когда они появляются в вашей прозе? То, что в поэзии только туманно, в прозе оказывается бессодержательным, а бесчисленные избитые истины, которые ваши поэты умеют скрашивать мелодичностью стиха и картинными образами, в прозе становятся скучны и утомительно назойливы. Большинство ваших прозаиков изъясняются столь напыщенно, столь многословно, так злоупотребляют превосходною степенью, что кажется, будто все они пишут по команде готовыми фразами на заданную тему. Им, как видно, даже не приходит в голову, что писать — это значит выражать себя: свою личность, свою мысль. Литературный стиль для них то же, что искусственная ткань или цветная мозаика, короче говоря — нечто столь чуждое их душе, что перо их скользит по бумаге, словно выполняя механическую работу, требующую лишь усилия пальцев; эти писатели в совершенстве владеют секретом разъяснять, развивать, если можно так выразиться, раздувать идеи и преувеличивать чувства — и невольно хочется обратиться к ним с теми словами, с какими одна африканка обратилась к французской даме, одетой в длинное платье с огромными фижмами: «Сударыня, вы на самом деле такая?» И действительно, разве можно различить подлинную реальность во всей этой словесной трескотне, которую одно правдивое выражение может развеять как дым?

    — Вы позабыли, — с живостью прервала его Коринна, — во-первых, Макиавелли и Боккаччо, а затем Гравину, Филанджиери{131} и наших молодых писателей — Чезаротти, Верри, Беттинелли и многих других, способных и мыслить, и писать. Но все же я согласна с вами, что за последние столетия, когда несчастные обстоятельства лишили Италию независимости, у нас исчезло стремление к истине, о которой часто даже нет возможности говорить. Отсюда и появилась привычка играть словами, избегая приблизиться к мысли. Убедившись, что их творчество не может повлиять на существующий порядок вещей, писатели стали писать лишь для того, чтобы блеснуть умом, а это, в конце концов, самое верное средство и вовсе лишиться ума, ибо только там, где все усилия направлены к благородной и полезной цели, можно почерпнуть больше всего мыслей. Когда писатели лишены возможности способствовать счастью своего народа, когда они пишут только для того, чтобы блистать, когда движение для них превращается в цель, они начинают искать окольных путей и не двигаются вперед. Верно, что итальянцы боятся новых мыслей, но причиной этому их леность, а не литературное раболепие. В их характере, живом воображении, в их веселости много своеобразия, но, поскольку они не дают себе труда размышлять, их главные идеи превратились в общие места; столь красноречивые в живой беседе, они перестают быть естественными, как только начинают писать; можно сказать, что когда они берут перо в руки, то сразу становятся холодными; к тому же проза стесняет народы Юга, они в состоянии выражать свои истинные чувства лишь в стихах. Иначе обстоит дело во французской литературе, — сказала Коринна, обратившись к графу д’Эрфейлю, — ваши прозаики нередко более красноречивы и более поэтичны, чем ваши поэты.

    — Вы правы, — согласился граф д’Эрфейль, — в этом роде литературы у нас много признанных авторитетов: никто не может превзойти Боссюэ, Лабрюйера, Монтескье, Бюффона{132}, особенно первых двух писателей, живших в век Людовика Четырнадцатого, который превыше всех похвал. Надобно подражать по мере возможности их совершенным образцам. Чужестранцы должны старательно следовать их советам, как, впрочем, и мы.

    — Я с трудом могу поверить, — ответила Коринна, — что будет благом, если народы всего мира утратят свой национальный колорит, свою особую манеру мыслить и чувствовать; и посмею сказать вам, граф, что ваша ортодоксальность, если позволено мне так выразиться, ортодоксальность, которая не допускает никаких новшеств, с течением времени даже в вашей стране сделает литературу бесплодной. Гений — по сути своей созидатель; он отмечен печатью индивидуальности. Природа, не позволяющая, чтобы на одном дереве было два одинаковых листка, вложила еще больше различия в души людей; а подражание — это своего рода смерть, ибо оно лишает человека его врожденного своеобразия.

    — Неужто вы бы хотели, прекрасная чужестранка, — подхватил граф д’Эрфейль, — чтобы мы заимствовали у немцев древнегерманское варварство, у англичан Юнговы «Ночи»{133}, у испанцев и итальянцев — их concetti{134}? Что станется после такого скрещивания с нашим вкусом, с изяществом французского стиля?

    — Мне кажется, — вмешался в разговор молчавший до сих пор князь Кастель-Форте, — что все мы друг другу нужны; литература каждой страны открывает тому, кто может постичь ее, новую сферу идей. Ведь еще Карл Пятый говорил: «Тот, кто знает четыре языка, стоит четырех человек». Если это суждение великого политика относилось к деловой стороне жизни, то как же оно справедливо по отношению к литературе! Все иностранцы знают французский язык; следственно, их кругозор шире, чем у французов, не знающих иностранных языков. Отчего же они не дают себе труда их изучить? Они сохранили бы то, что их отличает от других народов, и, быть может, нашли бы у них то, чего не хватает им самим.
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— Вы все-таки должны со мной согласиться, — снова заговорил граф д’Эрфейль, — что в одном отношении нам ни у кого не надо учиться. Наш театр занимает положительно первое место в Европе, и я не представляю себе, чтобы даже англичане осмелились противопоставить Шекспира нашим драматургам.

    — Прошу прощения, — прервал его мистер Эджермон, — они на это осмелились. — И он опять погрузился в молчание.

    — В таком случае, разумеется, мне нечего больше сказать, — продолжал граф с улыбкой, выражавшей снисходительное пренебрежение, — каждый волен думать, как ему хочется, но я стою на своем и могу утверждать без всякого самомнения: в драматическом искусстве первое место принадлежит нам; ну а что касается итальянцев, то, говоря откровенно, они и не подозревают о существовании подобного искусства. Музыка для них — это все, пьеса — ничто. Если во втором акте оперы музыка лучше, чем в первом, они начинают со второго; если музыка хороша в первых актах двух различных пьес, они исполняют оба эти акта в один и тот же вечер и вставляют между ними акт из комедии в прозе, обычно напичканный прекраснейшей в мире моралью, сплошь состоящей из сентенций, которые даже наши предки изгоняли в чужие края, как чересчур для них устаревшие.

    Ваши прославленные певцы командуют вашими поэтами, как им вздумается: один заявляет, что не может петь, если в арии нет слова «felicitа»[13]; тенор требует слова «tomba»[14]; третий певец может выводить свои рулады только на слове «catena»[15]. Бедный поэт должен как умеет приноравливать все эти притязания к драматическим положениям. Но это еще не все; есть такие виртуозы, которые не хотят выходить на подмостки обычным способом: им надобно сначала показаться на облаке или же спуститься с высокой лестницы какого-нибудь дворца и тем самым произвести своим появлением наибольший эффект. Пропев свою арию, актер должен раскланяться и благодарить публику за аплодисменты, что бы ни разыгрывалось при этом — сильно драматическая сцена или просто трогательная. На днях актер, исполнявший в «Семирамиде» роль призрака Нина{135}, сразу после арии, которую он спел в соответствующем наряде тени, отвесил низкий поклон партеру, что значительно смягчило чувство ужаса, вызванное его появлением.

    В Италии привыкли рассматривать театр как обширное место для встреч, куда собираются, чтобы послушать пение и балеты. Я не оговорился, сказав «послушать балеты»: публика в партере умолкает, лишь когда начинаются танцы. Однако сам этот балет является образцом безвкусицы. За исключением гротескных плясок — подлинных карикатур на танцы, — я не знаю, что может быть занимательного в балетах, если не их смехотворность. Я видел в балете Чингисхана; он был одет в горностаевую мантию и преисполнен великодушия: он уступил свою корону сыну побежденного им короля и поднял юношу в воздух на кончике ноги — новый способ возведения монарха на трон. Я видел также «Самоотверженность Курция» — балет в трех актах с разнообразным дивертисментом. Курций{136} в костюме аркадского пастушка долго плясал со своей возлюбленной, потом вскочил на живого коня, стоявшего посредине сцены, и бросился вместе с ним в пылающую пропасть, сделанную из желтого атласа и золоченой бумаги, что придавало ей больше сходства с вазой для фруктов, чем с бездной. Наконец, я видел в балете вкратце всю историю Рима — от Ромула до Цезаря.

    — Все, что вы сказали, справедливо, — мягко ответил ему князь Кастель-Форте, — но вы говорили только о музыке и танцах; однако нигде в мире это не называют драматическим искусством.

    — Еще хуже обстоит дело, — перебил его граф д’Эрфейль, — с трагедиями или с драмами, которые не принадлежат к жанру так называемых «драм с веселой развязкой»; в таких случаях все пять актов начиняют такими ужасами, которые трудно даже вообразить. В одной из таких пьес любовник во втором акте убивает брата своей любовницы; в третьем акте он пускает пулю в лоб уже ей самой; четвертый акт весь занят похоронами, а в антракте между четвертым и пятым актами актер, играющий любовника, преспокойно объявляет публике, какие арлекинады будут представляться завтра; затем он появляется в пятом акте, чтобы покончить с собою выстрелом из пистолета. Трагические актеры совершают все эти ужасные деяния с невозмутимым спокойствием, что вполне соответствует холодности и несносной ходульности этих пьес. Если актер играет с подъемом, о нем говорят, что он надрывается, как проповедник. И в самом деле, на церковной кафедре можно увидеть больше движения и жизни, чем на театральных подмостках; впрочем, очень хорошо, что актеры так хладнокровны в патетических местах, ибо поскольку ни пьесы, ни драматические положения не представляют собой ничего интересного, то чем больше бы они шумели на сцене, тем более казались бы смешными. Добро бы это смешное было веселым! Но нет, оно лишь однообразно. В Италии нет не только трагедий, но и комедий; и в этом состязании французы тоже заняли первое место. Единственный театральный жанр, который действительно принадлежит Италии, — это арлекинады; плутоватый слуга, обжора и трус, одураченный старик-опекун, скупой или влюбленный, — вот и все персонажи этих пьес. Согласитесь, что такая выдумка не стоит больших усилий и что создание «Тартюфа» или «Мизантропа» предполагает в авторе больше гениальности.

    Нападки графа д’Эрфейля не слишком понравились итальянцам, которые его слушали; однако же и они не могли удержаться от смеха, а граф д’Эрфейль в беседе больше любил проявлять свое остроумие, нежели добросердечие. Его поступками руководило свойственное ему благодушие, но речи его диктовались самолюбием. Князь Кастель-Форте, как и другие присутствовавшие здесь итальянцы, горели нетерпением разбить обвинения графа д’Эрфейля; но, полагая, что Коринна лучше всех защитит их общие интересы, и ничуть не соблазняясь возможностью блеснуть в разговоре, они стали умолять ее ответить графу, а сами ограничились тем, что назвали ему столь известные имена Маффеи, Метастазио, Гольдони, Альфьери и Монти{137}. Коринна прежде всего согласилась с тем, что у итальянцев нет театра; однако она стремилась доказать, что виною тому не отсутствие талантов, но неблагоприятные обстоятельства. Комедия, которая дает картину нравов, может существовать только в стране, где жизнь сосредоточена в обширном и высокоразвитом обществе, а в Италии живут лишь бурными страстями или ленивыми наслаждениями; бурные страсти рождают преступления и пороки такой всепоглощающей силы, что стираются все оттенки человеческих характеров. Но комедия идеальная, если можно так выразиться, комедия, созданная силой воображения, равно подходящая для всех стран и всех эпох, возникла как раз в Италии. Арлекин, Бригелла, Панталоне{138} и им подобные встречаются в каждой комедии такого рода и всегда сохраняют присущий им характер. Однако это маски, а не лица; это значит, что они изображают не отдельных людей, а типы. Конечно, нынешние сочинители арлекинад, которые имеют дело с готовыми персонажами, расставляя их на сцене, подобно фигуркам на шахматной доске, не заслуживают названия создателей комедии, тем не менее она зародилась в Италии; и потешные герои, странствующие по всей Европе, забавляя как ребятишек, так и взрослых, наделенных детским воображением, должны почитаться творением итальянцев, и, несомненно, последним принадлежит большая заслуга в создании искусства комедии.

    Наблюдение сердца человеческого — неиссякаемый источник для литературы; однако народы, более способные к поэзии, чем к размышлениям, охотнее предаются упоению радости, нежели философической иронии. Есть нечто гнетущее в насмешке, основанной на знании человеческой души; веселость, поистине невинная, порождена лишь воображением. Но это, конечно, не значит, что итальянцы лишены дара познания тех людей, с которыми им приходится иметь дело, что они не умеют, как другие, проникать в чужие потаенные мысли. Но этот дар проявляется у них в повседневной жизни, и они не имеют обыкновения пользоваться им в литературе. Быть может, они не находят нужным делать выводы из своих наблюдений, не желают выставлять их на всеобщее обозрение. Есть нечто скрытное и осторожное в характере итальянцев; это не позволяет им обнаружить в комедии то, что помогает им в личных отношениях с людьми, не позволяет раскрыть в искусстве то, что им может быть полезно в обстоятельствах частной жизни.

    Однако Макиавелли, далекий от подобной скрытности, разоблачил нам все тайны преступной политики{139}, и на его примере можно видеть, какое потрясающее знание человеческой натуры доступно итальянцам; но столь глубокая проницательность не требуется для создания комедии: чтобы научиться выводить на сцену комические типы, достаточно, в сущности говоря, наблюдать поведение людей в обществе. Гольдони, живший в Венеции — итальянском городе, где общество играет наиболее значительную роль, вложил в свои пьесы гораздо больше тонкой наблюдательности, чем это обычно замечается у других писателей. И все-таки комедии его монотонны; в них повторяются одни и те же положения, поскольку в характерах их мало разнообразия. Его многочисленные пьесы кажутся скроенными по определенному театральному шаблону, а не выхваченными из жизни. Вся соль итальянской веселости — не в насмешке, а в живости воображения, не в описании нравов, а в художественных преувеличениях. Чтобы развлечь итальянцев, нужен Ариосто, а не Мольер.

    Произведения Гоцци, соперника Гольдони{140}, гораздо оригинальнее, они меньше походят на обыкновенные комедии. Горячий защитник самобытности итальянского искусства, он писал для театра волшебные сказки; в его комедиях чудеса и превращения перемежаются с забавными шутками и арлекинадами; ни в чем не подражая природе, он давал полную волю своей веселой фантазии, и его феерические вымыслы увлекали воображение зрителей за пределы реального мира. В свое время Гоцци имел необычайный успех, и, быть может, избранный им жанр комедии больше всего отвечает характеру итальянцев. Однако, чтобы с уверенностью судить о возможностях итальянской комедии и трагедии, Италии следовало бы хоть где-нибудь иметь настоящий театр и настоящих актеров. Множество небольших городов — каждый из которых желает иметь свой театр, — вместо того чтобы объединить свои силы, попусту растрачивают свои скромные средства. Разделение на отдельные государства, обычно благоприятствующее свободе и процветанию народов, вредно Италии. Чтобы одолеть свирепствующие в ней предрассудки, надобен единый центр просвещения и управления. В других местах государственная власть нередко подавляет высокие стремления личности. Но в Италии такого рода власть была бы полезна: она могла бы воевать с невежеством, царящим в раздробленных государствах страны среди людей, отторгнутых друг от друга; она могла бы пробуждать в гражданах дух соревнования, бороться с присущей им беспечностью, порожденной мягким климатом, и пытаться вдохнуть жизнь в нацию, привыкшую довольствоваться мечтами.

    Коринна продолжала тонко и умно развивать эти и многие другие мысли. Она в совершенстве владела искусством непринужденной беседы, где лишь слегка касаются разнообразных предметов и каждый хочет показать себя в выгодном свете; в то же время она проявляла в разговоре такие таланты, которые позволили ей стать знаменитой импровизаторшей. Коринна не раз просила князя Кастель-Форте прийти к ней на помощь и высказать свое суждение по тому или иному вопросу; но она так хорошо говорила, все слушали ее с таким удовольствием, что никто не потерпел бы, чтобы ее перебили.

    Мистер Эджермон не мог наслушаться речей Коринны и не сводил с нее глаз; он не осмеливался выразить вслух свой восторг и тихонько произносил слова одобрения, надеясь, что она поймет то, что он хочет сказать. Однако ему так сильно хотелось узнать ее мнение о трагедии, что, преодолев свою робость, он заговорил с нею.

    — Сударыня, — начал он, — я думаю, что именно трагедии больше всего недостает итальянской литературе; мне кажется, что дети не столь отличаются от взрослых, как ваши трагедии — от наших; ибо у детей чувства хоть и непостоянны, но правдивы, а в ваших трагедиях чувства так напыщенны, так чудовищно преувеличенны, что они никак не могут тронуть меня. Разве это не так, лорд Нельвиль? — продолжал мистер Эджермон, обращаясь к своему другу, прося у него взглядом поддержки и сам удивляясь тому, что отважился выступить в столь многолюдном обществе.

    — Я совершенно согласен с вами, — отвечал Освальд. — Метастазио, которого превозносят как поэта любви, рисует эту страсть — независимо от различия стран и обстоятельств — одними и теми же красками. Его арии, замечательные своей грацией и благозвучием, а также незаурядными лирическими достоинствами, заслуживают всяческих похвал, в особенности если их слушать отдельно от пьесы, в которую они вставлены. Однако нам, имеющим Шекспира — поэта, глубже всех постигшего историю и человеческие страсти, — нам несносны две постоянные парочки, чередующиеся в произведениях Метастазио, все эти Ахиллесы и Тирсисы, Бруты и Корилы, которые на один лад поют о печалях и жертвах любви и, едва задевая нас за живое, лепечут в избитых выражениях о бурных чувствах, способных потрясти человека. Я с глубоким уважением отношусь к Альфьери, но позволю себе высказать несколько замечаний о его трагедиях. Цель их так возвышенна, чувства, которые выражает их автор, так согласны с его личным поведением, что эти трагедии должно всегда высоко ценить как своего рода подвиги, даже если в литературном отношении они кое в чем заслуживают критики. Однако мне кажется, что некоторые трагедии Альфьери столь же однообразны в своей суровости, как произведения Метастазио — в своей слащавости. В пьесах Альфьери такое изобилие энергии и великодушных порывов, такое излишество насилий и преступлений, что там трудно найти истинные человеческие характеры. Люди в реальной жизни никогда не бывают ни столь жестокими, ни столь благородными, как их изображает Альфьери. Большинство сцен им написаны с целью противопоставить пороки добродетелям; но эти противоположности не показаны с теми постепенными переходами, какие существуют в действительности. Если бы тиранам приходилось сносить в жизни все те дерзости, какие в трагедиях Альфьери им говорят в глаза их жертвы, то, пожалуй, тиранов можно было бы пожалеть. Такое отсутствие правдоподобия больше всего поражает в пьесе «Октавия»{141}. Здесь Сенека без конца поучает Нерона, словно последний — терпеливейший из людей, а первый — самый храбрый из них. В этой трагедии повелитель мира позволяет оскорблять себя на потеху зрителям и приходит в ярость в каждой сцене, будто не от него зависит одним словом прекратить все это. Разумеется, бесконечные диалоги дают возможность Сенеке произносить прекраснейшие речи, и хотелось бы и в других сочинениях подобного рода находить столь же благородные мысли, но разве можно таким образом дать представление о тирании? Вместо того чтобы обрисовать ее в ужасающих красках, Альфьери делает ее мишенью в словесном поединке. Если бы Шекспир изобразил Нерона, окруженного толпой трепещущих подданных, которые едва решаются ответить на самый незначительный вопрос, меж тем как сам он прячет под видимым спокойствием внутреннее смятение, а Сенека старается оправдать убийство Агриппины{142}, — разве впечатление ужаса не было бы в тысячу раз сильнее? и разве на воображение зрителей не действует гораздо убедительнее красноречивое молчание и правдивость картин, нежели рассуждения автора?

    Освальд мог бы еще долго говорить, и Коринна не прервала бы его; ей так приятны были и самый звук его голоса, и благородное изящество его речи, что она могла бы слушать его без конца. Даже когда он перестал говорить, она с трудом оторвала от него взгляд. Она медленно обернулась к остальному обществу, которое нетерпеливо требовало, чтобы она высказала свое суждение об итальянской трагедии.

    — Милорд, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — я согласна с вами почти во всем, и я отвечу вам не для того, чтобы спорить с вами, но чтобы внести некоторые поправки в ваши, быть может слишком общие, замечания. Это верно, что Метастазио скорее лирический, чем драматический поэт, и что любовь в его изображении — прекрасное искусство украшать жизнь, а не самый сокровенный источник наших страданий и нашего счастья. Хоть наша поэзия главным образом воспевает любовь, я решаюсь сказать, что она обнаруживает больше глубины и понимания в изображении других чувств. Оттого что наши поэты сочиняют много любовных стихов, у нас образовался какой-то условный язык: поэты вдохновляются не тем, что они пережили, но тем, что они прочитали. Любовь, какая существует в Италии, нисколько не похожа на ту, что изображают наши писатели. Кроме «Фиаметты» Боккаччо, я не знаю ни одного итальянского романа, где бы этой страсти была бы придана национальная окраска. Наши поэты вдаются в излишние тонкости и преувеличения, когда пишут о чувствах, меж тем как подлинный итальянский характер, порывистый и глубокий, проявляется скорее в безмолвных и пылких действиях, чем в изысканных речах. Вообще наша литература мало знакомит с нашими нравами и нашим характером. Мы слишком скромный, я бы даже сказала, смиренный народ, чтобы нам осмелиться иметь свои трагедии, написанные на сюжеты из нашей истории или хотя бы отмеченные присущими нам чувствами.

    По странной игре случая Альфьери был, если можно так выразиться, перенесен из античности в Новое время: рожденный действовать, он имел возможность только писать. Это принуждение сказалось на его стиле, на его трагедиях. Он хотел на поприще литературы осуществить свои политические цели: без сомнения, то была благороднейшая задача; однако ничто так не искажает искусство, как поставленная перед ним цель. Альфьери, негодовавший на то, что живет среди народа, где хотя и встречаются выдающиеся ученые и высокообразованные люди, но читатели и литераторы в большинстве своем не интересуются ничем серьезным и любят лишь сказки, занимательные рассказы и мадригалы; Альфьери — говорю я — хотел придать своим трагедиям самый суровый характер. Он изгнал из них роли наперсников и вообще всякого рода театральные эффекты — все, что могло бы отвлечь внимание зрителей от диалогов. Казалось, он хотел наложить епитимью на итальянцев за их живость и естественность, за природную силу их воображения; но все же творчество Альфьери вызывало горячее одобрение и потому, что это человек великой души и великого ума, и в особенности потому, что современные обитатели Рима всегда приветствуют хвалу, воздаваемую делам и чувствам древних римлян, словно это еще касается их самих. Они любуются энергией и духом независимости, подобно тому как любуются прекрасными картинами, собранными в их галереях. Тем не менее верно, что Альфьери не создал того, что заслужило бы названия итальянского театра, то есть не написал трагедий, в которых можно было бы найти моральные достоинства, присущие именно итальянцам. Он вообще не характеризовал нравы тех стран и веков, которые он изображал. «Заговор Пацци», «Виргиния», «Филипп Второй» — произведения, замечательные мощью и возвышенностью своих идей; но на этих трагедиях лежит печать личности самого Альфьери, а не времени и места, в которых протекает действие. Хотя между духом французской литературы и духом Альфьери нет ничего общего, они сходятся в одном: французы, как и этот итальянский писатель, окрашивают в свои цвета все сюжеты, разрабатываемые ими.

    Как только речь зашла о французской литературе, слово взял граф д’Эрфейль.

    — Невозможно представить себе, — сказал он, — чтобы мы, французы, потерпели у себя на сцене бессвязные выдумки греков и чудовищные нагромождения Шекспира: у французов для этого слишком тонкий вкус. Наш театр — образец изысканности и изящества, в этом его главная особенность, и внести в него иностранный элемент — значило бы впасть в варварство.

    — Пожалуй, вам бы стоило, — улыбаясь, ответила Коринна, — окружить себя великой китайской стеной. Трагедии ваших писателей, несомненно, исполнены редких поэтических красот, но они, может быть, стали бы еще лучше, если бы вы иногда допускали на вашу сцену не одних только французов. Ну а мы, итальянцы, много потеряли бы, если бы наше драматическое искусство подчинилось определенным правилам, честь создания которых принадлежит не нам и бремя которых было бы для нас тягостно. Воображение, характер, привычки нации — вот что должно формировать ее театр. Итальянцы страстно любят изящные искусства: музыку, живопись, пантомиму — словом, все, что воздействует на чувства. Возможно ли с помощью одних лишь суровых и красноречивых диалогов удовлетворить людей с таким вкусом? И тщетно Альфьери при всем своем таланте хочет приучить к этому итальянцев; он сам сознавал, что его система слишком суха.

    Мне кажется, что «Меропа» Маффеи, «Саул» Альфьери, «Аристодем» Монти и главным образом поэма Данте — хоть этот поэт никогда не сочинял трагедий — способны дать представление, чем бы могло стать драматическое искусство в Италии. В «Меропе» Маффеи действие чрезвычайно простое, но стихи поражают своим блеском и удачными образами; а разве надобно изгонять поэзию из драматических произведений? Язык стихов так роскошен в Италии, что нам было бы особенно грешно отказываться от его красот. Альфьери, который блистал при желании во всех жанрах, в «Сауле» нашел замечательное применение лирической поэзии; в эту трагедию можно с успехом ввести даже музыку, и не для того, чтобы мелодия сопровождала слова, а чтобы игра Давида на арфе усмиряла вспышки гнева Саула. Наша музыка так восхитительна, что радость, доставляемая ею, может сделать человека равнодушным к умственным наслаждениям. Вместо того чтобы разъединять, лучше стараться соединить эти два вида удовольствия, не заставляя, однако, героев петь, что уничтожило бы высокий пафос трагедии, а вводя в нее хоры, как в античном театре, или же — музыкальные эффекты, естественно связанные с драматическим положением, как это столь часто бывает в жизни. Мне кажется, что в итальянском театре следует не ослаблять удовольствия, доставляемые игрой воображения, а напротив — усиливать и всяческими способами разнообразить их. Живая склонность итальянцев к музыке, к пышным балетам — лишнее доказательство того, что они обладают мощной фантазией, и, если даже речь идет о серьезных предметах, необходимо придавать им интерес, а не делать их еще более суровыми, чем в действительности, как этого хотел Альфьери.

    Итальянский народ почитает своею обязанностью рукоплескать высокому и строгому искусству; однако его прирожденный вкус быстро берет верх: трагедия удовлетворяет его лишь в том случае, если она богата разнообразными поэтическими красотами и театральными эффектами, что так широко применяют на сцене англичане и испанцы.

    В «Аристодеме»{143} Монти есть нечто от грозной патетики Данте, и трагедия эта, несомненно, с полным правом пользуется наибольшим успехом. Данте — великий мастер во всех видах поэзии — обладал трагическим гением, который произвел бы огромное воздействие на Италию, будь хоть какая-нибудь возможность приспособить его творения для сцены; ибо этот поэт, обнаружив перед нашим взором все, что происходит в глубине человеческой души, заставляет нас пережить изображенные им страдания. Если бы Данте писал трагедии, они потрясали бы детей, как и взрослых, толпу — как и избранные умы. Драматическая литература должна быть понятна всем; она подобна общественному событию: ее должен судить весь народ.

    — Во времена Данте, — возразил Освальд, — итальянцы играли в Европе и у себя на родине крупную политическую роль. А сейчас у вас, наверное, уже и не может появиться национальный трагический театр. Для этого нужны великие события, пробуждающие те же большие чувства, что изображаются на сцене. Из всех литературных произведений трагедия теснее всего связана с жизнью народа. Зрители принимают в ней почти такое же участие, как и автор. Искусство драмы создается духом общества, историей, нравами, образом правления государства — словом, всем тем, что ежедневно проникает в сознание человека и образует его духовное существо, подобно тому как воздух, которым он дышит, питает его физическую природу. Испанцы, во многом близкие вам благодаря сходству климата и общности религии, оказались талантливее вас в области драмы. Их пьесы проникнуты их историей — рыцарством, религиозным экстазом; вот почему в них столько жизни и своеобразия; но опять-таки высокие достижения испанцев в драматическом жанре были возможны только в эпоху их исторической славы. Как же может родиться сейчас в Италии то, чего там не было даже во времена ее величия, — трагический театр?

    — К сожалению, возможно, вы и правы, милорд, — ответила Коринна, — но тем не менее я всегда возлагаю большие надежды на естественный подъем духа в Италии, на соревнование умов, даже вопреки внешним обстоятельствам; но чего действительно недостает нашей трагедии — это актеров. Напыщенные фразы неизбежно влекут за собой фальшивую декламацию; однако наш язык дает редкостную возможность великому актеру обнаружить свой талант: мелодичность нашего языка придает новое очарование правдивости интонаций, и эта беспрерывная музыка подчеркивает выразительность чувств, ничего не отнимая у нее в силе.

    — Если вы хотите убедить нас в правоте ваших слов, — прервал Коринну князь Кастель-Форте, — докажите нам это на деле: доставьте нам несказанное удовольствие увидеть вас в какой-нибудь трагической роли; вы должны также осчастливить иностранцев, которых считаете достойными этого, познакомив их с талантом, равного которому нет в Италии, вернее — в целом мире, ибо в нем запечатлена вся ваша душа.

    Коринна сама втайне мечтала выступить в трагедии, чтобы предстать перед лордом Нельвилем в новом, выгодном для нее свете; но она не решалась без его одобрения принять предложение князя Кастель-Форте и взглядом молила его о согласии. Освальд понял ее: с одной стороны, он был тронут робостью, которая помешала ей накануне импровизировать, но в то же время ему хотелось, чтобы она поразила мистера Эджермона, и он присоединился к просьбе ее друзей.

    — Хорошо, — сказала Коринна, обращаясь к князю Кастель-Форте, — если вы хотите, мы приведем в исполнение мой давний замысел — сыграть на сцене «Ромео и Джульетту» в моем переводе.

    — «Ромео и Джульетту» Шекспира! — вскричал мистер Эджермон. — Значит, вы знаете английский язык?

    — Да, — отозвалась Коринна.

    — И вы любите Шекспира? — продолжал мистер Эджермон.

    — Как друга, — сказала она, — ибо он знает все тайны человеческого страдания.

    — Вы будете играть Шекспира на итальянском языке! — воскликнул мистер Эджермон. — И я это услышу! и вы тоже это услышите, дорогой Нельвиль, ах, какой вы счастливый!

    Тут же раскаявшись в своих неосторожных словах, он умолк и покраснел; способность краснеть украшает доброго и чуткого человека в любом возрасте.

    — Как мы будем счастливы, — в замешательстве поправился он, — когда увидим такой спектакль!
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     Глава третья
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Не прошло и нескольких дней, как все было приготовлено, роли распределены и назначен вечер для представления во дворце, принадлежавшем родственнице князя Кастель-Форте, подруге Коринны. Освальд испытывал смешанное чувство тревоги и удовольствия при мысли о приближении нового успеха Коринны; он заранее наслаждался, но и заранее ревновал — не к кому-нибудь лично, но ко всей публике, свидетельнице торжества любимой женщины; он хотел быть единственным, кому известно, как она умна и сколько в ней очарования; он хотел, чтобы она, робкая и сдержанная, подобно англичанке, поражала бы его одного своим красноречием и своими талантами. Мужчина, даже самый порядочный, не может без некоторой горечи радоваться превосходству женщины: если он любит ее, то на сердце у него неспокойно; если он не любит ее, то страдает его самолюбие. Находясь подле Коринны, Освальд был скорее увлечен ею, чем счастлив. Восхищаясь ею, он любил ее еще больше, но все же не мог ни на что решиться. Он смотрел на нее как на чудо, каждый день обновлявшееся в его глазах; однако восторг, какой она вызывала в нем, казалось, отнимал у него надежду на тихую и безмятежную жизнь с ней. Между тем трудно было найти женщину более мягкую и уступчивую, чем Коринна. Ее можно было любить за самые обыкновенные черты характера, независимо от ее блистательных качеств; но он повторял себе, что в ней соединилось слишком много талантов, что она во всех отношениях слишком замечательная женщина. Какими бы выдающимися достоинствами ни отличался лорд Нельвиль, он не помышлял, что может сравняться с Коринной, и это заставляло его сомневаться в длительности их взаимной привязанности. Тщетно Коринна в силу своей любви становилась его рабой: властелин, которого нередко смущала эта королева в цепях, не мог мирно наслаждаться своим владычеством.

    За несколько часов до начала спектакля Освальд приехал с Коринной во дворец княгини Кастель-Форте, где все уже было готово для представления. Солнце сияло во всем своем великолепии, и из окон лестницы, по которой они поднимались, открывался широкий вид на Рим и его окрестности.

    — Взгляните, — сказал Освальд, остановив на мгновение Коринну, — как все прекрасно вокруг! Солнце блистает для того, чтобы озарить вашу победу.

    — О, если бы это и вправду было так, — ответила она, — это значило бы, что вы принесли мне счастье, что вам я обязана милостью Неба!

    — Скажите, — спросил Освальд, — разве мало для вашего счастья невинных и сладостных радостей, которые дарит нам эта дивная природа? И какая пропасть лежит между шумным залом, где скоро ваше имя будет у всех на устах, и этим воздухом, которым мы сейчас дышим, этими полями, которые будят в нас мечты!

    — Освальд, — возразила Коринна, — если моя игра вызовет аплодисменты, то они смогут тронуть меня только потому, что вы их услышите. Если я обнаружу хоть искру таланта, то лишь благодаря моей любви к вам. Поэзия, любовь, религия — все, что возбуждает энтузиазм, — все находится в гармонии с природой; и, глядя на это лазурное небо, отдаваясь впечатлению, какое оно производит на меня, я лучше понимаю чувства Джульетты, я становлюсь более достойной Ромео.

    — О, ты достойна его, небесное создание! — воскликнул лорд Нельвиль. — Это слабость души моей — ревновать тебя к твоим талантам, желать остаться с тобой наедине во всей вселенной. Иди, пусть тебя осыпают почестями, но пусть твой любящий взгляд, в котором еще более божественной силы, чем в твоем даровании, будет обращен только на меня!

    Они расстались, и лорд Нельвиль занял свое место в зале, предвкушая удовольствие увидеть выступление Коринны на сцене.

    Трагедия о Ромео и Джульетте написана на итальянский сюжет; действие происходит в Вероне, где и поныне показывают гробницу двух влюбленных. В этом произведении Шекспира отразился Юг, где человек наделен пламенным и вместе с тем жизнерадостным воображением; он торжествует в счастье и легко переходит от счастья к отчаянию, а от отчаяния к смерти. Впечатления здесь врезаются в душу мгновенно, однако эти мгновенные впечатления неизгладимы.

    Могучая природа, но не ветреность сердца торопит в знойном климате развитие страстей. Земля здесь не легка для обработки, но все произрастает быстро. Шекспир глубже всех чужестранных писателей постиг итальянский национальный характер — и эту щедрость ума, изобретающую тысячи способов для выражения одинаковых чувств, и это пышное красноречие, заимствующее образы у самой природы, чтобы поведать о переживаниях души. Как это непохоже на однообразную поэзию Оссиана, которая задевает самые чувствительные струны сердца с помощью одного и того же тона, одних и тех же звуков! Богатство колорита «Ромео и Джульетты» отнюдь не придает стилю трагедии холодной искусственности: ее краски рождены многогранным небесным лучом и всегда отражают его блеск и огонь. В этом творении Шекспира столько жизни, бьющей через край, столько яркой экспрессии, что она полностью отвечает духу Италии и ее обитателей. Трагедия «Ромео и Джульетта» в итальянском переводе зазвучала так, словно была заново написана на родном языке.

    В первом акте Джульетта Капулетти появляется на балу в доме своих родителей, куда Ромео Монтекки проник тайно, потому что его семья находится в смертельной вражде с ее семьей. На Коринне было прелестное бальное платье, соответствующее той эпохе. Волосы ее были с большим искусством украшены цветами и драгоценными камнями. Публика встретила Коринну дружными аплодисментами; сначала она поразила всех своим новым обликом, потом стали узнавать ее голос, ее черты. Это была она, Коринна, но божественно преображенная светом поэзии. Она тотчас увидела Освальда и уже не сводила с него глаз. Луч радости мелькнул у нее на лице, осветившемся выражением живой и робкой надежды. У многих сердца в упоении и страхе стали биться сильнее, глядя на нее: казалось, что такое блаженство не может долго длиться на земле, но к кому относилось это предчувствие — к Джульетте или Коринне?

    Когда Ромео подошел к Джульетте и вполголоса обратился к ней со стихами — столь блистательными на английском языке и не менее великолепными на итальянском, — со стихами, в которых он восхвалял ее красоту и изящество, зрители, в восторге оттого, что так выразили их собственные чувства, единодушно разделили восхищение Ромео: страсть, внезапно овладевшая юношей, страсть, вспыхнувшая с первого взгляда, всем показалась естественной. С этой минуты Освальд потерял покой, ему уже чудилось, что сейчас все откроется: Коринну провозгласят ангелом среди женщин, у него самого станут допытываться о чувствах, какие он к ней питает, ее будут оспаривать у него, похитят у него; какое-то ослепительное облако проплыло перед ним, и, боясь потерять сознание, он на несколько мгновений спрятался за колонну. Обеспокоенная Коринна в тревоге искала его глазами, в то время как она произносила слова:

    
     
      Too early seen unknown and know too late.

      He зная, слишком рано увидала

      И слишком поздно я, увы, узнала[16], —

     

    

    таким проникновенным голосом, что, услышав их, Освальд вздрогнул, словно речь шла о ней и о нем.

    Он не мог налюбоваться изяществом ее жестов, ее полной достоинства осанкой, лицом, на котором можно было прочесть все то, чего нельзя высказать словами, — все неизъяснимые тайны сердца, владычествующие, однако, над всей нашей жизнью. Если актер играет с искренним увлечением, если роль его действительно вдохновляет, то и голос, и взгляд, и малейшие оттенки его мимики — все служит непрестанному раскрытию внутренней жизни человека; идеал искусства всегда связан с постоянным раскрытием человеческой природы. Гармония стихов и красота театральных поз придают любовной страсти, изображаемой на сцене, то, чего ей недостает в жизни, — грацию и достоинство. Таким образом, все чувства и движения души и сердца, проходя сквозь призму воображения актера, ничего не утрачивают в своей правдивости.

    Во втором акте Джульетта появляется на балконе, выходящем в сад, чтобы поговорить с Ромео. На голове у нее уже не было украшений, остались только цветы, да и те уже увядали. Сцена была полуосвещена, ибо действие происходит ночью; легкая тень, падающая на черты Коринны, делала их еще более мягкими и привлекательными. Голос Коринны, казалось, был еще мелодичнее, чем днем, на блистательном празднике. Ее поднятая рука словно взывала к звездам, как к единственным свидетелям, достойным слушать ее; и когда она проговорила: «Ромео! Ромео!» — то хотя Освальд был уверен, что она думает только о нем, он почувствовал укол ревности к имени другого, к имени, которое она повторяла с таким трогательным выражением. Освальд сидел прямо напротив балкона: актер, игравший Ромео, стоял несколько в тени, и взгляд Коринны не отрывался от Освальда, когда она произносила эти чудесные строки:

    
     
      In truth, fair Montague, I am too fond,

      And therefore thou may’st think my haviour light:

      But trust me, gentleman, I’ll prove more true

      Than those that have more cunning to be strange.

      …………………………………

      …………………………………

      …………………….therefore pardon me.

      Да, мой Монтекки, да, я безрассудна,

      И ветреной меня ты вправе счесть.

      Но верь мне, друг, — и буду я вернее

      Всех, кто себя вести хитро умеет.

      ………………………….

      ………………………….

      Прости ж меня…

     

    

    Когда она сказала: «Прости ж меня, прошу, и не считай за легкомыслие порыв мой страстный», в ее глазах зажглась такая нежная мольба, а при словах: «Прекрасный мой Монтекки!» — в ее голосе зазвучало такое благоговение перед своим возлюбленным, такая гордость своим выбором, что Освальд тоже почувствовал себя столь же гордым, сколь и счастливым. Он поднял склоненную в умилении голову; он казался себе властителем вселенной: ведь он царил в душе женщины, заключавшей в себе все сокровища мира.

    Заметив, какое действие она производит на Освальда, Коринна, охваченная сердечным волнением, которое уже одно способно творить чудеса, воодушевлялась все больше и больше; и когда при приближении утра Джульетта слышит пение жаворонка — знак того, что Ромео должен покинуть ее, — голос Коринны стал волшебно прекрасным: он звучал как сама любовь, но в нем скрывалась и какая-то священная тайна, слышались какие-то воспоминания о небесах, предчувствие возвращения к ним и неземная тоска, какую испытывает изгнанная на землю душа, которую Божественная родина скоро должна призвать к себе. О, как была счастлива Коринна в тот день, когда она исполняла перед своим избранником столь благородную роль в такой чудесной трагедии! Сколько лет жизни должны были показаться ей тусклыми после подобного дня!

    Если бы лорд Нельвиль мог играть с Коринной в роли Ромео, ее наслаждение не было бы таким полным. Ей бы захотелось отбросить стихи, хотя бы и величайшего поэта, чтобы заговорить самой, от всего сердца; может быть, непобедимая робость сковала бы ее талант; она не посмела бы глядеть на Освальда из боязни выдать себя; наконец, жизненная правда, доведенная до такой степени, разрушила бы чары искусства; однако как было ей сладостно сознавать, что тот, кого она любит, находится здесь, меж тем как ею владеет восторг, который может внушить одна лишь поэзия! что она может предаться радости любви, не испытывая ни тревог, ни мучений, неизбежных в действительности; что чувства, какие она выражает, не имеют в себе ничего личного и ничего отвлеченного и она как бы говорит лорду Нельвилю: «Смотрите, как я умею любить!»

    Немыслимо быть довольным своей участью, находясь в положении Коринны: увлечение страстью, сменяемое томлением робости, доставляет слишком много горьких минут, слишком часто принуждает смиряться. Но показаться на сцене в облике совершенного существа, нимало не притворяясь при этом; выказывать свое чувство и сохранять при этом спокойствие, столь часто покидающее того, кто любит; наконец, жить хоть некоторое время тою жизнью, которая может пригрезиться лишь в самых пылких мечтах, — вот какую чистую радость вкушала Коринна в роли Джульетты! К этому присоединялось упоение успехом и аплодисментами, которые она повергала к ногам Освальда: за его одобрительный взгляд она готова была отдать всю свою славу. Ах, по крайней мере одно лишь мгновение была счастлива Коринна! ценой своего покоя она изведала душевное блаженство, к которому раньше столь тщетно стремилась и которое ей суждено было отныне вечно оплакивать.

    В третьем акте Джульетта становится тайно женою Ромео. В четвертом акте родители хотят заставить ее выйти замуж за другого, и она решается выпить снотворного зелья, которое дает ей монах, чтобы ее приняли за мертвую. Движения Коринны, ее колеблющаяся походка, прерывающийся голос, взгляд, то горящий, то угасающий, — все обличает в ней жестокую борьбу между страхом и любовью; ее преследует ужасное видение склепа ее предков, где ее заживо похоронят, и все же воодушевление страсти торжествует победу над боязнью смерти, столь естественной для юной души. Освальдом овладело неодолимое желание броситься к ней на помощь. В первый раз это было, когда она подняла к небу глаза с жаркой мольбой о Божественной защите, без которой ни одно живое существо не может обойтись. В другой раз лорду Нельвилю показалось, что она протянула руки к нему, словно звала его заступиться за нее, и он в безрассудном порыве вскочил со своего места, потом снова сел, придя в себя лишь при виде удивленных взглядов окружавших его зрителей; однако его волнение было столь велико, что он уже не мог с ним справиться.

    В пятом акте Ромео, поверивший в то, что Джульетта умерла, поднимает ее, спящую, из гроба и прижимает к своему сердцу. Коринна, вся в белом, с черными распущенными волосами, уронила голову на плечо Ромео с такой грацией и в то же время с такой мрачной и хватающей за душу натуральностью смерти, что Освальд, раздираемый самыми разнородными переживаниями, был потрясен. Ему было невыносимо видеть Коринну в объятиях другого; он трепетал, глядя на любимое лицо, лишенное признаков жизни; он испытывал, наконец, подобно Ромео, мучительное чувство отчаяния и любви, смертельного горя и сладостной неги — всего, что делает эту сцену самой волнующей во всем мировом театре. Наконец, когда Джульетта просыпается на своем погребальном ложе, у подножья которого только что покончил с собой ее возлюбленный, ее первые слова, прозвучавшие в склепе под этими мрачными сводами, не выражают страха.

    
     
      Where is my lord? Where is my Romeo?

     

    

    «Где мой супруг? где мой Ромео?» — воскликнула Коринна, и лорд Нельвиль ответил ей стоном. Он долго не мог прийти в себя, пока мистер Эджермон не вывел его из зала.

    Когда кончился спектакль, Коринне стало дурно от волнения и усталости. Освальд первым вошел в ее артистическую уборную; она была одна и, еще в костюме Джульетты, лежала, подобно ей, в полуобмороке на руках у своих прислужниц. У Освальда помутилось в голове: он уже не был в состоянии отличить правду от иллюзии и бросился к ногам Коринны со словами Ромео, которые произнес на английском языке:

    
     
      Eyes, look your last! Arms, take your last embrace!

      Ну, взгляните

      В последний раз, глаза мои!

      Вы, руки,

      В последний раз объятия раскройте!

     

    

    — Великий боже! что вы говорите! — воскликнула Коринна, сама не своя. — Вы хотите покинуть меня? вы этого хотите?

    — Нет, нет, — перебил ее Освальд, — нет, я клянусь вам…

    Тут в дверь Коринны ворвалась толпа друзей и почитателей, желавших видеть ее; она глядела на Освальда, ожидая, что он скажет дальше; но в течение всего вечера они так и не смогли поговорить, ибо их не оставляли ни на минуту наедине.

    Ни одна трагедия не произвела в Италии подобного впечатления. Римляне были в восторге от перевода, от самой пьесы и от актрисы. Они утверждали, что эта трагедия проникнута истинным духом Италии, что, правдиво рисуя нравы итальянцев, она зажигает их сердца, пленяет их воображение и своим стилем — то патетическим, то лирическим, но всегда вдохновенным и естественным — заставляет ценить их прекрасный язык. Коринна выслушивала все похвалы со свойственной ей скромностью и приветливостью. Но в мыслях она все время обращалась к словам «я клянусь…», которые были прерваны толпой, — к словам, заключавшим, быть может, тайну ее судьбы.
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    Книга восьмая

    Статуи и картины

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     Глава первая

    

    [image: after_title]

В ту ночь Освальд не мог сомкнуть глаз. Никогда он еще не был так близок к тому, чтобы пожертвовать всем для Коринны. Он даже не хотел спрашивать о ее тайне — по крайней мере до тех пор, пока не даст торжественный обет посвятить ей всю свою жизнь. Казалось, сомнения на несколько часов покинули его; он испытывал удовольствие, мысленно сочиняя письмо, которое он на следующий день напишет ей и которое решит его судьбу. Но эта уверенность в счастье, этот покой, который приносит окончательное решение, длились недолго. Скоро его мысли вновь обратились к прошлому: он вспомнил, что уже некогда любил; правда, не так, как он любит сейчас Коринну, да и предмет его первой страсти не мог с нею сравниться — но все же то чувство повлекло его к опрометчивым поступкам, истерзавшим сердце его отца.

    — Ах, кто знает, — вздохнул он, — кто знает, не страшится ли он и теперь, что сын его сможет забыть свое отечество и свой долг перед ним?

    — О ты, — произнес он, глядя на портрет отца, — ты, лучший друг, которого я имел на земле, я не могу больше слышать твой голос; но научи меня своим безмолвным взглядом, и сейчас еще властвующим над моей душой, научи, что должен делать твой сын, чтобы хоть чем-нибудь утешить тебя на небесах. Но все-таки не забывай о той тоске по счастью, которая снедает нас, смертных; будь таким же снисходительным в твоей небесной обители, каким ты был на земле. Я стану лучше, если буду хоть на краткое время счастлив, если разделю свою жизнь с этим ангельским созданием и мне выпадет честь защищать и охранять эту женщину.

    «Охранять? — спросил он вдруг себя. — А от чего? от жизни, которая ей приятна, от жизни, полной успехов, поклонения, независимости!» Эта мысль, пришедшая ему в голову, испугала его так, словно ему внушил ее отец.

    Кто из нас, охваченный бурными чувствами, не бывал тайно смущен каким-то суеверным страхом, который заставляет принимать наши мысли за предзнаменование, наши страдания — за предостережение Небес? Ах, какая борьба происходит в благородных душах между страстью и велением долга!

    Освальд в ужасном смятении ходил взад и вперед по комнате, порою останавливаясь, чтобы взглянуть на луну, которая так прекрасна и так кротко сияет в Италии. Мы учимся повиноваться року, взирая на природу, но она не может разрешить наших сомнений.

    Забрезжил уже день, а он все еще пребывал в таком душевном состоянии; и когда граф д’Эрфейль и мистер Эджермон зашли к нему, они с беспокойством спросили о его здоровье — настолько ночные тревоги изменили его черты. Граф д’Эрфейль первый нарушил воцарившееся между ними молчание.

    — Надо сознаться, — сказал он, — что вчерашний спектакль был очарователен. Коринна поистине обворожительна. Хоть я не понял и половины ее слов, я их все угадал по ее интонациям и лицу. Как жаль, что столь ярким талантом наделена богатая женщина! будь она бедна, то при ее свободе она могла бы пойти на сцену, и подобная актриса составила бы славу Италии.

    На Освальда эти слова произвели тягостное впечатление, но он не знал, как выразить свое неудовольствие; граф д’Эрфейль отличался той особенностью, что на него нельзя было всерьез сердиться, даже если он и говорил что-нибудь не совсем приятное для своих собеседников. Лишь возвышенные души умеют щадить других: самолюбивые люди, столь чувствительные, когда дело касается их самих, почти никогда не догадываются о чужих ранах.

    Мистер Эджермон расхваливал Коринну в самых почтительных и лестных для нее выражениях. Освальд отвечал ему по-английски, чтобы оградить Коринну от сомнительных комплиментов графа д’Эрфейля.

    — Мне кажется, что я здесь лишний, — заявил тогда граф, — я лучше пойду к Коринне; она с удовольствием выслушает мои соображения по поводу ее вчерашней игры. Я могу ей дать кое-какие советы насчет некоторых деталей: ведь детали имеют очень большое значение для целого, а Коринна такая изумительная женщина, что ничем не следует пренебрегать, чтобы помочь ей достигнуть совершенства. И потом, — прибавил он, наклонившись к уху лорда Нельвиля, — я хочу уговорить ее почаще играть в трагедиях: это верное средство выйти замуж за какого-нибудь знатного иностранца, путешествующего по Италии. Ни вам, ни мне, милый Освальд, не придет в голову подобная идея: мы слишком привыкли к обществу интересных женщин, чтобы они могли нас заставить совершить глупость; но какой-нибудь немецкий князь или испанский гранд, кто знает?..

    При этих словах Освальд, вне себя от возмущения, вскочил со стула; и неизвестно, что бы произошло, если бы граф д’Эрфейль обратил на это внимание; но он был так доволен своим последним замечанием, что, высказав его, тотчас же на цыпочках тихонько удалился, даже не подозревая, что оскорбил лорда Нельвиля. Если бы он это понял, то, любя своего друга — насколько он вообще был способен любить, — граф д’Эрфейль, наверное, остался бы у него.

    Блестящая храбрость графа еще больше, чем его самолюбие, препятствовала ему замечать собственные слабости. Будучи весьма щепетилен в вопросах чести, он не подозревал, что ему кое-чего недостает в области чувства: справедливо считая себя любезным и отважным человеком, он был доволен своим жребием, не задумываясь о том, что в жизни есть еще нечто более серьезное.

    Волнение лорда Нельвиля не ускользнуло от взора мистера Эджермона, и, когда граф д’Эрфейль ушел, он сказал:

    — Дорогой Освальд, я отправлюсь в Неаполь.

    — Что же так скоро? — спросил лорд Нельвиль.

    — Ничего хорошего не будет, если я здесь останусь, — продолжал мистер Эджермон. — Хотя мне уже пятьдесят лет, я не уверен, что Коринна не сведет меня с ума.

    — А хотя бы она и свела вас с ума, — перебил его Освальд, — что из этого?

    — Женщина такого склада не создана для жизни в нашем Уэльсе, — возразил мистер Эджермон. — Поверьте мне, милый Освальд, для Англии годятся лишь англичанки! Я не смею давать вам советы, и мне нет надобности уверять вас, что я не скажу ни слова о том, что здесь увидел; но, как ни обольстительна Коринна, я повторю слова, сказанные Томасом Уолполом: «Что с такой женщиной делать дома?» А «дом» у нас, как вам хорошо известно, — это все, по крайней мере для женщин. Можете ли вы представить себе, что ваша прекрасная итальянка сидит дома одна, в то время как вы охотитесь или заседаете в парламенте? или что она после десерта покидает вас, чтобы приготовить чай, пока вы еще сидите за столом? Дорогой Освальд, наши женщины отличаются такими семейными добродетелями, каких вы нигде не найдете. Мужчинам в Италии больше нечего делать, как добиваться благосклонности женщин; поэтому чем женщины там прельстительнее, тем они лучше. Но в нашей стране, где мужчины заняты энергичною деятельностью, жены должны держаться в тени; было бы жаль отодвигать в тень Коринну; я предпочел бы видеть ее на английском троне, нежели под моею скромной кровлей. Милорд, я знал вашу мать, которую так горько оплакивал ваш почтенный родитель; она была точно такой, как моя юная кузина; и я бы не желал себе другой супруги, будь я в таком возрасте, когда мог бы еще сделать свой выбор и быть любимым. Прощайте, дорогой друг! не сердитесь на меня за откровенность; никто не может восхищаться Коринной больше, чем я, и, быть может, в ваших летах я не отказался б от надежды понравиться ей.

    С этими словами он взял руку лорда Нельвиля, сердечно пожал ее и удалился, не услышав ни слова в ответ. Но мистер Эджермон понял причину этого молчания: он удовольствовался пожатием руки Освальда, желая поскорее закончить этот мучительный и для него разговор.

    Из всего сказанного его родственником Освальда поразило до глубины души лишь одно — упоминание о покойной матери и о горячей привязанности его отца к ней. Освальд потерял мать, когда ему было всего четырнадцать лет, но всегда с глубоким уважением вспоминал ее редкие достоинства, ее скромность и сдержанность.

    — Какой я безумец! — воскликнул он, оставшись один. — Я еще спрашиваю, какую супругу желал бы мне выбрать отец: разве я этого не знаю, если могу представить себе образ моей матери, которую он так любил? Чего мне еще желать? И для чего мне обманывать себя самого, делая вид, будто я не знаю, что бы он сказал, если бы мог подать мне совет?

    Однако мысль о том, что он увидит Коринну и ничего ей не скажет в подтверждение тех чувств, в каких он признался ей накануне, показалась Освальду невыносимой. Его волнения и страдания были столь велики, что болезнь, от которой он, по всей видимости, исцелился, возвратилась к нему с прежней силой и едва зарубцевавшаяся каверна в легких опять раскрылась. Между тем как испуганные слуги звали на помощь, он втайне желал, чтобы смерть положила конец его печалям. «Хоть бы мне, прежде чем умереть, — говорил он себе, — еще раз увидеть Коринну и услышать, как она назовет меня своим Ромео!» Слезы брызнули у него из глаз — первые слезы после смерти отца, причиненные другой горестью.

    Он написал Коринне, что приступ болезни неожиданно задержал его дома, и закончил письмо несколькими меланхолическими словами. Коринна в то утро проснулась полная обманчивых, блаженных предчувствий: она наслаждалась впечатлением, произведенным ею на Освальда; она верила, что любима им, была счастлива и сама хорошенько не знала, чего ей еще пожелать. Множество всяких обстоятельств заставляли ее страшиться мысли о браке с лордом Нельвилем, но, будучи гораздо более пылкой, чем дальновидной, она жила настоящим, не заглядывая в будущее, и этот день, принесший ей столько тревог, начался для нее как самый спокойный и ясный день ее жизни.

    Когда Коринна получила письмо от Освальда, ею овладело мучительное беспокойство: она решила, что он в крайней опасности, и немедля отправилась к нему пешком; она пересекла Корсо, где в этот час прогуливался весь город, и на глазах почти у всего римского общества вошла в дом Освальда. Ей было некогда раздумывать; она так торопилась, что вбежала в его комнату, задыхаясь и не в силах произнести ни слова. Лорд Нельвиль понял, на что она отважилась в своем стремлении увидеть его; и, преувеличивая последствия поступка, которого в Англии было бы достаточно, чтобы навсегда погубить репутацию любой женщины, а тем более незамужней, он, еще очень слабый, но полный высоких чувств любви и благодарности, приподнялся на постели и прижал Коринну к сердцу.

    — Дорогая, — воскликнул он, — нет, я не покину тебя! Если твое чувство ко мне скомпрометирует тебя, я должен защитить…

    Коринна догадалась, что он хотел сказать; тотчас же остановив его, она мягко высвободилась из его объятий и, первым делом справившись о его здоровье, которое немного улучшилось, возразила ему:

    — Вы ошибаетесь, милорд! Посетив вас, я не сделала ничего такого, чего бы на моем месте не сделало большинство женщин в Риме. Мне стало известно, что вы больны: вы здесь чужой, кроме меня, никого не знаете, и мой долг о вас позаботиться. Известные правила приличия следует почитать, пока ради них приходится жертвовать лишь самим собой; но разве не должно ими поступиться во имя глубоких, истинных чувств к другу, который находится в горе или в опасности? Как тяжек был бы жребий женщины, если бы общественные условности, дозволяя ей любить, запрещали ей лететь в непобедимом порыве на помощь любимому? Но повторяю вам, милорд, не бойтесь, что я скомпрометировала себя, придя к вам. Благодаря моим летам и моим дарованиям я пользуюсь в Риме свободой замужней женщины. Я не намерена скрывать от моих друзей, что навестила вас; не знаю, осуждают ли они меня за то, что я вас люблю; но, конечно, они не осудят меня за то, что, любя вас, я предана вам.

    Слушая эти искренние и простодушные слова, Освальд испытывал какое-то странное, противоречивое ощущение: он был тронут достоинством, с каким ему ответила Коринна, но едва ли не огорчился, что его опасения оказались напрасными; он бы хотел, чтобы она совершила непростительную ошибку в глазах общества, и это, наложив на него обязательство жениться на ней, покончило бы разом со всеми его колебаниями. Он с досадой размышлял о свободе нравов в Италии, которая еще усугубляла его затруднения, разрешая ему быть счастливым и не связывая его никакими узами. Он хотел бы, чтобы долг чести повелел ему совершить то, чего он сам желал. Эти мучительные мысли вызвали новый опасный приступ болезни. Коринна, страшно встревоженная, овладела, однако, собой и окружила его нежным заботливым уходом.

    К вечеру Освальд казался еще более угнетенным; стоя на коленях у его постели, Коринна обеими руками поддерживала его голову, хотя сама была расстроена не менее его. Несмотря на свои страдания, он порою глядел на нее счастливым взглядом.

    — Коринна, — попросил он тихим голосом, — почитайте мне вслух из этой тетради, там записаны мысли моего отца — его размышления о смерти. Не думайте, — прибавил он, заметив испуг на лице Коринны, — будто я ожидаю смерти; но всякий раз, как я болею, я перечитываю эти мысли, и мне кажется, что я принимаю утешение из уст моего отца; и еще я хочу, дорогая, чтобы вы таким образом узнали, что за человек был мой отец; тогда вы лучше поймете и мою душевную боль, и его власть надо мной — все это я хочу вам когда-нибудь рассказать.

    Коринна взяла в руки тетрадь, с которой Освальд никогда не расставался, и дрожащим голосом прочла вслух несколько страниц:

    «Возлюбленные Господом праведники, вы будете говорить о смерти без страха, ибо она будет для вас лишь переменой жилища; а то жилище, которое вы покинете, быть может, заслуживает наименьших сожалений. О бесчисленные миры, заполняющие неизмеримые пространства! неведомые сонмы творений Бога, сонмы детей Его, рассеянных в просторах вселенной, разбросанных под небосводом! да сольются наши хвалебные гимны с вашими! мы не знаем вашего образа жизни, мы не знаем, скольких щедрот Верховного Существа вы сподобились; но, говоря о жизни и смерти, о времени прошедшем и будущем, мы приближаемся, мы приобщаемся к чаяниям всех созданий, наделенных разумом и чувствами, независимо от места их пребывания и расстояния, отделяющего их от нас. Семьи народов, семьи наций, плеяды миров, вы возглашаете вместе с нами: „Слава Владыке Небес, Царю природы, Богу вселенной, слава и хвала Тому, кто может по воле своей обратить бесплодие и изобилие, бесплотную тень — в существо из плоти и крови, самую смерть — в вечную жизнь!“

    Ах, без сомнения, кончина праведника — это желанная смерть, но немногие среди нас, немногие из наших предков были ее свидетелями. Где такой человек, который мог бы безбоязненно предстать перед очами Предвечного? Где такой человек, который любил бы Бога, не изменяя Ему, служил бы Ему с юности и, достигнув преклонного возраста, не нашел бы в своем прошлом причины для беспокойства? Где такой человек, который всегда поступает безупречно, никогда не ожидая от людей ни похвал, ни награды? Где такой редкостный человек, достойный служить для всех нас примером? Где он? Где? Ах, если он существует среди нас, окружим его почетом; и просите себе, на благо, просите, чтобы вам разрешили присутствовать при его кончине как на самом прекрасном из зрелищ; наберитесь только мужества, чтобы внимательно следить, как он ведет себя на смертном одре, с которого он уже не встанет. Он созерцает смерть мысленным взором, он уверен, что она идет к нему; и взор его ясен, чело его словно окружено небесным сиянием, он говорит вместе с апостолом: „Я знаю, во что я верил“, и, хотя силы его покидают, эта вера одушевляет его черты. Он уже созерцает свою новую родину, не забывая, однако, и той, которую готовится покинуть; он уже близок к своему Создателю, к своему Богу, хотя и не утратил тех чувств, которые услаждали его темную жизнь.

    Верная супруга, согласно законам природы, должна первой из его близких последовать за ним: он утешает ее, осушает ее слезы, он назначает ей свидание в той блаженной обители, которую не мыслит себе без нее. Он приводит ей на память счастливые дни, прожитые ими вместе, не для того, чтобы терзать сердце любящей подруги, но чтобы укрепить их обоюдную веру в благость Небес. Он еще раз напоминает подруге жизни о той нежной любви, какую он всегда к ней питал, и не для того, чтобы усилить скорбь (напротив, он хотел бы ее смягчить), но чтобы насладиться отрадной мыслью, что их две жизни росли из одного корня и что брачный союз послужит им защитой и оплотом в том неведомом будущем, где можно уповать на милосердие Всевышнего. Увы! можно ли нарисовать себе верную картину тех волнений, какие овладевают любящей душой в тот миг, когда ее очам открывается обширная пустыня, в тот миг, когда чувства и стремления, наполнявшие ее жизнь во цвете лет, уже навек для нее исчезают. О вы, кому суждено пережить близкое вам существо, посланное Небом, дабы служить вам опорой, существо, бывшее для вас всем, чьи взоры посылают вам скорбное прости, не откажитесь положить свою руку на его ослабевшее сердце, чтобы последнее его трепетание говорило еще с вами, когда уже умолкнут его уста! Да разве мы осудили бы вас, верные друзья, если бы вы пожелали, чтобы смешали ваш прах, чтобы ваши бренные останки соединили в одном убежище? Всеблагий Господи, пробуди их вместе; и если один лишь из двоих удостоится этой милости, если один лишь из двоих попадет в число избранных, так пусть же и другой услышит эту весть, пусть и он узрит ангельский свет в то мгновение, когда будет провозглашен жребий праведных, дабы и ему блеснул луч радости, прежде чем душа его низвергнется в вечный мрак.

    Ах! быть может, мы заблуждаемся, когда тщимся описать последние дни человека с чувствительным сердцем, который видит, как смерть приближается к нему поспешными шагами, готовая разлучить его со всем, что ему дорого.

    Он воодушевляется на миг, собирается с силами, чтобы в последних словах дать наставление детям. Он говорит им: „Не бойтесь присутствовать при кончине вашего отца, вашего старого друга. По закону природы он прежде вас покидает эту землю, куда пришел раньше вас. Он покажет вам пример мужества, но все же он скорбит, расставаясь с вами. Он хотел бы, конечно, еще долго помогать вам своим опытом, пройти вместе с вами еще несколько шагов среди тех опасностей, какие отовсюду грозят юному существу; однако жизнь беззащитна, когда приходит время сойти в могилу. Вы пойдете теперь одни — одни в этом мире, из которого я исчезну. Как было бы хорошо, если бы вы с избытком получили блага, рассеянные Провидением на земле! Но никогда не забывайте, что этот мир лишь временная наша родина и что другая, вечная наша родина вас призывает. Быть может, мы увидимся снова: перед лицом Господа Бога я паду ниц со слезами и мольбой за вас. Любите религию, которая может дать вам так много; любите религию, последнюю связь между отцами и детьми, между жизнью и смертью… Подойдите ко мне!.. Дайте мне еще поглядеть на вас! Да будет с вами благословение слуги Божия!..“ Он умирает… О ангелы небесные! примите его душу и оставьте нам на земле воспоминание о его делах, воспоминание о его мыслях, воспоминание о его надеждах».

    Волнение не раз вынуждало Освальда и Коринну прерывать чтение, и в конце концов они от него отказались. Коринна опасалась, как бы обильные слезы, проливаемые Освальдом, не повредили ему. Она была потрясена его душевными муками, не замечая, что и сама столь же подавлена.

    — Да, — промолвил Освальд, протягивая ей руку, — да, дорогой мой сердечный друг! твои слезы смешались с моими слезами. Ты оплакиваешь вместе со мной моего ангела-хранителя, чьи последние объятия я еще чувствую, чей благородный взгляд я еще вижу; быть может, он избрал тебя моей утешительницей, быть может…

    — Нет, нет, — вскричала Коринна, — он не считал меня достойною этого!

    — Что вы говорите? — перебил ее Освальд.

    Коринна, испугавшись, что она открыла свою тайну, повторила слова, которые у нее вырвались, несколько изменив их смысл:

    — Он не счел бы меня достойною этого.

    Ее ответ рассеял тревогу, закравшуюся в сердце Освальда, и он продолжал без всякой опаски говорить с Коринной о своем отце.

    Тут к Освальду пришли врачи, и они немного успокоили Коринну; однако они решительно запретили больному разговаривать, пока не зарубцуется каверна в его легких. В течение шести дней Коринна не отходила от Освальда и не позволяла ему произносить ни слова, ласково приказывая ему молчать, едва он пытался заговорить. Она умело развлекала его чтением, музыкой, а то и беседой, которую вела одна, стараясь оживить ее то серьезными, то забавными, но всегда интересными предметами. Постоянно приветливая и нежная, она таила от лорда Нельвиля свое внутреннее беспокойство, но ни на минуту не ослабляла своего внимания. Она замечала едва ли не раньше Освальда, когда ему становилось хуже, и мужество, с каким он это старался скрыть, никогда не обманывало ее: она сразу угадывала, чем ему помочь, и пыталась облегчить ему мучения так, чтобы он как можно меньше обращал внимания на ее заботы. Однако стоило Освальду побледнеть, как ее губы белели и ее протянутые к нему руки дрожали; но она тотчас же превозмогала себя и улыбнулась, хотя глаза ее были полны слез. Иногда она прижимала его руку к своему сердцу, словно хотела влить в Освальда собственную жизнь. Наконец заботы ее увенчались успехом и он выздоровел.

    — Коринна! — сказал Освальд ей, когда она позволила ему говорить. — Если бы мой друг, мистер Эджермон, мог быть свидетелем тех дней, которые вы провели возле меня! он узнал бы, что вы столь же добры, как и талантливы; он узнал бы, что семейная жизнь с вами исполнена бесконечной прелести и что вы отличаетесь от других женщин лишь тем, что ко всем прочим добродетелям присоединяете ваши волшебные чары. Нет, это уже слишком: пора прекратить борьбу, которая меня раздирает, которая чуть не довела меня до могилы. Коринна, ты выслушаешь меня, ты узнаешь все мои тайны, хотя и скрываешь свои от меня, и тогда ты сама решишь нашу судьбу.

    — Наша судьба, если вы разделяете мои чувства, — ответила Коринна, — велит нам не разлучаться. Но поверите ли вы мне, если я вам скажу, что до сих пор я не смела мечтать быть вашей супругой? То, что я сейчас переживаю, совсем ново для меня: мои представления о жизни, мои планы на будущее — все сметено тем чувством, которое волнует меня и с каждым днем все сильнее меня захватывает. Но я не знаю, можем ли мы, должны ли мы соединиться.

    — Коринна, — подхватил Освальд, — вы презираете меня за то, что я колебался? Вы приписали мои колебания каким-нибудь низменным соображениям? Неужто вы не догадались, что единственная причина моей нерешительности — глубокие и мучительные угрызения совести, которые вот уже скоро два года преследуют и терзают меня?

    — Я поняла это, — ответила Коринна. — Если бы я могла заподозрить, что вами движет что-нибудь иное, чем искреннее чувство, вы бы не были достойны моей любви. Но я знаю, что жизнь полна не одной только любовью. Привычки, воспоминания, обстоятельства опутывают нас такими узами, которые даже сама страсть не в состоянии разорвать. Разорванные на мгновение, эти узы восстанавливаются вновь, и плющ еще тесней обвивает дуб. Милый Освальд, воздадим каждому периоду нашей жизни лишь то, чего он требует. Больше всего мне надобно сейчас, чтобы вы меня не покидали. Меня беспрестанно преследует мысль о вашем внезапном отъезде. Вы чужой в этой стране, ничто вас здесь не удерживает. Если вы уедете, все будет кончено и мне останутся одни лишь страдания. Природа, искусство, поэзия, которыми я наслаждаюсь вместе с вами — увы! теперь только вместе с вами, — все перестанет говорить моей душе. Я просыпаюсь всякий раз с трепетом; когда я гляжу на ясное утро, я думаю: не обманет ли оно меня своими сияющими лучами, здесь ли вы еще, вы, звезда моей жизни? Освальд, избавьте меня от этого страха, и мне ничего не нужно будет, кроме чудесного спокойствия!

    — Вы знаете, — ответил Освальд, — что англичанин никогда не отказывается от своей родины, что меня могут призвать на войну, что…

    — О боже, — взмолилась Коринна, — вы хотите подготовить меня… — и она задрожала, словно при приближении страшной опасности. — Ну что же, если это так, увезите меня с собой как вашу жену, как вашу рабу… — Но тотчас же опомнившись, она прибавила: — Освальд, вы не уедете, не известив меня заранее, не правда ли? Послушайте: нет такой страны, где бы преступника повели на казнь, не дав ему несколько часов, чтобы собраться с мыслями. Но не надо извещать меня письмом, нет! вы сами сообщите мне о своем отъезде, вы предупредите меня, вы выслушаете меня прежде, чем удалиться.

    — Ну а если я не смогу?..

    — Как? вы колеблетесь дать мне согласие на мою просьбу! — вскричала Коринна.

    — Нет, — ответил Освальд, — я не колеблюсь; ты хочешь этого, хорошо! так клянусь тебе: если мой отъезд будет необходим, я сообщу тебе, и эта минута решит нашу участь.

    После этих его слов Коринна ушла.
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     Глава вторая

    

    [image: after_title]

В первые дни после болезни Освальда Коринна тщательно избегала всего, что могло бы вызвать решительное объяснение между ними. Она всячески старалась сделать жизнь своего друга возможно приятнее, но еще не хотела поведать ему историю своей жизни. Она многое заметила во время их бесед, и теперь не сомневалась, какое впечатление произведет на него повесть о ее прошлом и утратах, понесенных ею; и больше всего она страшилась, что это оттолкнет от нее Освальда.

    Вновь прибегая к своей милой уловке, обычно мешавшей Освальду предаваться его жестокой печали, Коринна задумала занять его ум и воображение чудесами искусства, которых он еще не видел, и тем самым отдалить минуту, когда решится их судьба. Столь неопределенное положение было бы нестерпимо, если бы дело шло о всяком ином чувстве, кроме любви; но любовь так услаждает жизнь, придает такое очарование каждому мгновению, что хоть влюбленные и мечтают о бесконечном будущем, они упиваются настоящим, когда каждый день кажется им вечностью, исполненной счастья и мук, — столь этот день богат мыслями и переживаниями. О, без сомнения, любовь может дать представление о вечности! она стирает все понятия о времени, заставляет забыть, что существуют начало и конец, внушая человеку, будто он всегда любил того, кого любит сейчас, — ведь так трудно поверить, что можно было жить без него! Чем больше страшит мысль о разлуке, тем менее она кажется правдоподобной; она уподобляется смерти, которая внушает ужас, но в которую не верят, как в то мрачное будущее, которое представляется невозможным, хотя все знают, что оно неминуемо.

    Среди прочих невинных хитростей, к которым обращалась Коринна, развлекая Освальда, у нее еще оставались в запасе статуи и картины. Как только лорд Нельвиль почувствовал себя совсем здоровым, она предложила ему отправиться вместе с нею осматривать лучшие произведения живописи и скульптуры, которыми славится Рим.

    — Просто стыдно, — сказала она с улыбкой, — что вы еще не видели ни наших статуй, ни наших картин; с завтрашнего дня мы начнем осмотр римских музеев и картинных галерей.

    — Если вам угодно, — ответил лорд Нельвиль, — я готов! Но по правде говоря, вам нет нужды, Коринна, прибегать к этому средству, чтобы удержать меня подле себя; напротив, я иду на жертву, когда отвожу свой взгляд от вас, чтобы поглядеть на что-нибудь другое!

    Прежде всего они посетили музей Ватикана, этот дворец, полный статуй, где человеческое тело обоготворено язычеством, подобно тому как чувства человеческие одухотворены христианством. Коринна повела Освальда в тихие залы, где собраны изваяния древних богов и героев и где совершеннейшая красота словно наслаждается сама собою в вечном покое. Созерцая эти дивные формы, душа постигает некий неведомый замысел Божества, осуществленный в том благородном облике, каким оно одарило человека. Это созерцание поднимает душу, вселяет в нее великие надежды, восторг и возвышенные чувства; и поскольку красота, разлитая во всем мире, едина, то, какой бы вид она ни принимала, она неизменно вызывает священный трепет в сердце. Сколько поэзии в этих лицах, навсегда сохранивших возвышенное выражение, в этих лицах, отражающих высокие мысли!

    Иногда древний ваятель за всю свою жизнь создавал не более одной статуи; однако в ней заключалась вся его жизнь. День ото дня он ее совершенствовал; если он любил и был любим, если природа и искусство дарили ему все новые впечатления, то память и нежная привязанность помогали ему делать еще более красивыми черты своей модели. Так в творении художника запечатлевалась его душевная жизнь.

    В новые времена, при холодном и гнетущем социальном порядке, самой благородной чертой человека стала скорбь: кто не страдал в наши дни, тот никогда не мыслил и ничего не чувствовал. Но в античном мире существовало нечто еще более благородное, чем скорбь, — героическое спокойствие и сознание своей силы, которые могли развиваться лишь под сенью свободных и открытых для всех общественных учреждений. Прекраснейшие греческие статуи почти всегда выражали только покой. Лишь Лаокоон и Ниобея выражают жестокую муку{144}; но и она вызвана мщением Небес, а не страстями, рожденными в сердце человека. Нравственное существо древних было таким здоровым, их широкая грудь так вольно дышала, политический порядок так гармонировал с их способностями, что среди них почти не встречалось людей, как в наше время, охваченных томлением по иной жизни. Подобное душевное состояние, способствующее развитию утонченной мысли, не может служить для художника, особенно для скульптора, источником свежих в своей первобытной простоте чувств, которые одни только могут быть увековечены в мраморе.

    Трудно найти на лицах античных статуй отпечаток меланхолии. Голова Аполлона во дворце Джустиниани, голова умирающего Александра{145} — единственные образцы древней скульптуры, в которых обозначилось расположение духа к мечтательности и к страданиям; но и та и другая статуя, по всей вероятности, принадлежат к эпохе порабощения Греции. С той поры уже исчезли и гордость, и душевное спокойствие, которые вызвали к жизни лучшие произведения античной скульптуры и поэзии.

    Мысль, не получающая пищи извне, замыкается в себе; она анализирует, изучает, углубляется во внутренний мир человека, но уже не обладает ни той творческой силой, ни той жизненной полнотой, какие даются только счастьем. Даже саркофаги у древних напоминают лишь о войнах и веселье; на барельефах, которыми украшено множество надгробий, хранящихся в музее Ватикана, мы видим одни битвы и игры. Воспоминание о деятельной жизни, по мнению древних, является лучшим знаком уважения, какое следует оказывать праху умерших. Ничто не должно ослаблять и умалять представления об их мощи. Поощрение, как и дух соревнования, лежали в основе как античных искусств, так и античной политики. Все доблести, все таланты могли найти тогда себе применение. Человек заурядных дарований гордился своей способностью восхищаться; те, кто не мог оспаривать у гения его венец, окружали его поклонением.

    Религия греков не была, подобно христианству, утешением в несчастье, богатством в бедности, упованием на будущее для умирающих; эта религия искала славы, торжества, она возвеличивала человека. В этом бренном культе сама красота была священной догмой. Если художникам приходилось изображать низменные или дикие страсти, то, чтобы оградить от бесчестья облик человека, они наделяли его звериными чертами, как мы это видим на примере кентавров или фавнов; когда же надлежало придать красоте наиболее возвышенный характер, художники наделяли образы мужчин и женщин — будь то статуя воинственной Минервы или Аполлона Мусагета{146} — очарованием, присущим обоим полам: силой и нежностью, нежностью и силой — счастливым сочетанием двух противоположных качеств, без которого ни одно из них не достигло бы совершенства.

    Продолжая рассуждать подобным образом, Коринна задержала на некоторое время Освальда у покоящихся на гробницах изваяний, изображающих спящих людей; здесь скульптура предстает перед нами в наиболее привлекательном виде. Коринна заметила, что всякий раз, когда статуя должна изображать действие, то движение, застывшее в мраморе, вызывает недоумение, а порой и тягостное чувство. Иное дело — фигуры людей, погруженных в сон или же в состояние полной безмятежности; они являют взору образ вечного спокойствия, которое чудесно согласуется с атмосферой, окружающей человека на Юге. Так и кажется, что там искусства мирно созерцают природу, а сам гений, который тревожит душу на Севере, под прекрасным небом Италии стал частью всеобщей гармонии.

    Далее Освальд и Коринна прошли в зал, где собраны скульптурные изображения зверей и пресмыкающихся; среди них по какой-то случайности высится статуя Тиберия{147}. В этом не было ничего преднамеренного. Мраморные фигуры словно сами собой выстроились вокруг своего повелителя. В соседнем зале разместились угрюмые и суровые памятники древних египтян. У этого народа, который, опираясь на свои мертвенные, закоснелые учреждения, основанные на рабстве, старался как можно более уподобить жизнь смерти, даже статуи напоминают скорее мумии, чем людей. Египтянам лучше удавалось изображать животных, чем человека; очевидно, область жизни духа оставалась для них недостижимой.

    Далее идут портики музея, где на каждом шагу можно увидеть новые шедевры. Вазы, алтари, всякого рода изящные вещицы теснятся вокруг Аполлона, Лаокоона, Муз. Именно здесь можно почувствовать Гомера и Софокла; здесь душе открывается познание античности, которое больше нигде невозможно получить. Бесполезно углубляться в чтение руководств по истории, стремясь постигнуть дух различных народов; то, что мы видим своими глазами, возбуждает больше мыслей, чем то, что мы вычитываем в книгах; сильное волнение, которое овладевает нами при виде вещественных памятников старины, придает изучению прошлого тот живой интерес, с каким мы наблюдаем нравы и обычаи наших современников.

    Среди этих великолепных портиков немолчно бьют фонтаны, невольно напоминая о времени, которое столь быстро текло две тысячи лет назад, когда еще были живы создатели всех этих дивных произведений искусства, нашедших себе здесь убежище. Однако самое меланхолическое чувство испытываешь в музее Ватикана при взгляде на собранные там обломки статуй: здесь и торс Геркулеса, и головы, отбитые от туловища, и нога Юпитера, наводящая на мысль о том, что она была частью самой грандиозной и совершенной из всех известных миру античных статуй. Так и кажется, что присутствуешь на поле битвы, где с человеческим гением сражалось время, и эти изувеченные члены говорят о его победах и наших утратах.

    Когда они вышли из музея, Коринна повела Освальда к колоссам, стоящим на Монте-Кавалло{148}: эти две статуи, как говорят, изображают Кастора и Поллукса. Каждый из героев укрощает одной рукой горячего вздыбившегося коня. Эти исполинские фигуры, олицетворяющие борьбу людей с животными, выражают, как и другие произведения античного искусства, веру в физическое могущество человека. Но в этом могуществе есть благородство, которого уже нельзя обрести в условиях нашего общественного строя, где большая часть телесных упражнений досталась на долю простого народа. В этих шедеврах проявляется, если можно так выразиться, не только мускульная сила, присущая человеку. Очевидно, у древних, живших непрестанно в состоянии войны, в которой принимал участие почти каждый, физические и нравственные свойства человека были очень тесно связаны между собой. Телесная сила и величие духа, достоинство в чертах лица и гордость в характере, высокий рост и умение повелевать были неразделимыми понятиями до тех пор, пока идеалистическая религия не сосредоточила могущество человека в его душе. Лицо человека, тождественное лику бога, воспринималось как некий символ. Могучий колосс Геркулес и подобные ему античные фигуры не напоминали о повседневной жизни человека, но воплощали всесильную волю богов, служа как бы эмблемой сверхчеловеческой физической силы.

    Коринна и лорд Нельвиль закончили день посещением мастерской Кановы{149}, величайшего скульптора Нового времени. Уже стемнело, им пришлось осматривать мастерскую при свете факелов, отчего произведения скульптуры только выигрывают. Древние это знали и охотно помещали свои статуи в термы, куда не проникали солнечные лучи. При свете факелов более резко обозначавшиеся тени умеряют однообразную белизну мрамора, а бледные лица изваяний приобретают более живое, трогательное выражение. В мастерской Кановы находилась чудесная надгробная статуя: она изображала гения печали, опирающегося на льва, эмблему силы. Взглянув на этого гения, Коринна нашла в нем некоторое сходство с Освальдом. Сам ваятель был этим поражен. Лорд Нельвиль отвернулся, чтобы не привлекать к себе внимания, и тихо сказал своей подруге:

    — Коринна, пока я не встретил вас, я был осужден на вечную скорбь; но вы изменили всю мою жизнь; и мое сердце, для которого ничего не оставалось, кроме горьких сожалений, порой оживляется надеждой, полной сладостной тревоги.
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     Глава третья
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В Риме в ту пору было собрано много шедевров живописи, и ни один город в мире не мог превзойти его подобным богатством. Рассуждая о впечатлении, производимом этими сокровищами на зрителя, можно было спорить лишь об одном: в какой мере сюжеты, избиравшиеся великими итальянскими художниками, позволяли запечатлеть на полотне всю многогранность, все своеобразие человеческих страстей и характеров? Освальд и Коринна расходились во мнениях на этот счет; как всегда, несходство их взглядов объяснялось различием их национальности, религии и природы их стран. Коринна утверждала, что для живописи наиболее благоприятны религиозные сюжеты. Скульптура — искусство языческое, говорила она, а живопись — искусство христианское: и в том и в другом, как и в поэзии, можно усмотреть все особенности, свойственные литературе древней и новой. Картины Микеланджело — живописца Библии — и Рафаэля — живописца Евангелия — убеждают нас в том, что создатели их отличались не меньшей глубиной и силой чувств, чем Шекспир и Расин. Скульптура может представить взору лишь энергичные и простые проявления жизни, меж тем как живопись, проникая в тайны духовного созерцания и покорности Богу, заставляет бессмертную душу говорить языком недолговечных красок. Коринна настаивала и на том, что сюжеты, взятые из истории и поэзии, редко бывают живописными. Чтобы сделать содержание их доступным, не мешает иногда следовать примеру старых мастеров и писать слова на лентах, исходящих из уст персонажей картины. Религиозные сюжеты, напротив, всем сразу понятны и не отвлекают от искусства внимания зрителя, заставляя его разгадывать их смысл.

    Коринна находила, что приемы выразительности у большинства новых художников отзываются театральностью; на них лежит печать века, уже утратившего присущие Андреа Мантенье, Перуджино{150} и Леонардо да Винчи цельность мироощущения и непосредственность, которые были близки античному спокойствию, но сочетались с характерной для христианства глубиною чувств. Коринна восхищалась безыскусственностью композиции картин Рафаэля, особенно его ранней манеры. Все фигуры на этих картинах обращены к одному главному персонажу, причем, группируя их, художник совсем не стремится к внешнему эффекту. Коринна говорила, что такое простодушие — в каком бы роде искусства оно ни проявлялось — признак гения, что расчет на успех почти всегда губит вдохновение. В живописи, как и в поэзии, продолжала она, возможна риторичность: все те, кто не умеет создавать живых образов, прибегают ко всякого рода дополнительным прикрасам — ярким сюжетам, пышным костюмам и картинным позам. Между тем как Пречистая Дева с Младенцем на руках, старец, внимательно слушающий богослужение в «Мессе в Больсене»{151}, мужчина, опирающийся на посох в «Афинской школе»{152}, святая Цецилия, поднимающая взор к небу, — все эти лица, благодаря своей необычной выразительности, производят гораздо более сильное впечатление. Их естественная красота с каждым днем раскрывается все больше, в то время как картины, которые бьют на эффект, поражают лишь с первого взгляда.

    Свои рассуждения Коринна подкрепила еще одним замечанием: поскольку религиозные представления греков и римлян, как и весь склад их ума, нам чужды, мы не имеем возможности творить в их духе, изобретать, так сказать, на их почве. Путем прилежных занятий мы можем научиться подражать им; но обретет ли гений крылья в труде, для которого требуются лишь эрудиция и хорошая память? Другое дело, когда сюжеты картин взяты из нашей истории и наших религиозных преданий. Живописцы могут вдохновляться ими без посредника: чувствовать то, что они пишут, писать то, что они чувствуют. Жизнь сама служит им натурою; но, чтобы перенестись мыслью в античность, ее надобно представить себе по книгам и скульптуре. Наконец, по мнению Коринны, воздействие благочестивых картин на душу ни с чем не сравнимо: художник, создающий их, исполнен святого восторга, который одухотворяет его талант, наделяя его вечной молодостью, а ему самому дает силу противостоять житейским невзгодам и людской несправедливости.

    Освальд во многом не соглашался с Коринной. Прежде всего его возмущало, что живопись придает даже Божеству черты смертных, как то делал Микеланджело. Освальд считал дерзостью попытки найти форму для воплощения Божества, ибо даже в самых глубинах человеческого сознания не может родиться образ настолько отвлеченный, настолько неземной, чтобы вознести душу до созерцания Верховного Существа; что касается других образов картин, написанных на темы Священного Писания, то и они в смысле выразительности, по мнению Освальда, оставляли желать лучшего. Он соглашался с Коринной, что состояние религиозного экстаза — самое глубокое состояние души и позволяет художнику проникать в тайны взглядов и выражений лиц; однако религиозный восторг поглощает все другие, не связанные с ним движения сердца, и поэтому лица святых и мучеников не могут отличаться большим разнообразием. Чувство смирения, столь угодное Небесам, неизбежно придает однообразие большинству благочестивых сюжетов. Когда Микеланджело с его могучим талантом обращался к этим сюжетам, он едва ли не искажал их смысл, наделяя своих пророков грозным и властным выражением, превращавшим их из ветхозаветных святых в каких-то Юпитеров. Он, подобно Данте, пользовался также языческими образами, переплетая античную мифологию с христианскими верованиями. Одной из пленительных особенностей первоначального христианства было то, что апостолы, которые его проповедовали, происходили из простого народа, а еврейский народ, долгое время хранивший заветы, предвещавшие пришествие Христа, пребывал в нищете и в рабстве. Подобный контраст между скудностью средств и величием духовных достижений прекрасен с нравственной точки зрения; но в живописи, способной передать лишь внешнюю форму, христианские сюжеты, естественно, уступают в яркости сюжетам героическим или сказочным. Среди прочих искусств только музыка может носить чисто религиозный характер. Живопись не способна ограничиться тем мечтательным и неопределенным чувством, какое рождают в нас звуки. Правда, удачное сочетание красок и светотени создает в живописи, если можно так выразиться, музыкальный эффект; но живопись изображает жизнь, а потому от нее требуют выражения человеческих страстей во всей их энергии и многогранности. Разумеется, из множества исторических сюжетов следует выбирать общеизвестные, понятные без особой подготовки, ибо впечатление от картины должно быть непосредственным и живым, как и всякое наслаждение, доставляемое искусством; в тех случаях, когда исторические сюжеты столь же общедоступны, как и религиозные, первые выгодно отличаются от вторых большим богатством внешнего и внутреннего содержания.

    Заслуживают предпочтения, продолжал лорд Нельвиль, также картины, рисующие сцены из трагедий или наиболее трогательные эпизоды из поэтических произведений, — здесь соединяется все, что так сладостно действует на душу и на воображение. Коринна оспаривала это мнение, хоть оно и казалось соблазнительным. Она была убеждена, что вторжение одного искусства в область другого вредит им обоим. Скульптура утрачивает свои преимущества, когда она стремится создать живописные группы; точно так же терпит ущерб и живопись, желая достигнуть драматической выразительности. Искусство ограничено в своих средствах, хотя действие их безгранично. Гений не стремится упразднить то, что является сущностью вещей; его превосходство, напротив, состоит в том, что он улавливает эту сущность.

    — Вы, дорогой Освальд, — сказала Коринна, — любите искусство не ради него самого, но за его воздействие на чувства и на ум. В искусстве вас трогает лишь то, что напоминает вам о сердечных страданиях. Музыка и поэзия отвечают подобному душевному строю; но произведения изобразительных искусств, как бы возвышенно ни было их содержание, могут заинтересовать и захватить нас, лишь когда душа наша совершенно спокойна, а воображение ничем не занято. Чтобы наслаждаться ими, потребна не веселость, которую можно найти в обществе, но душевная ясность, рожденная прекрасным днем, прекрасным небом. В искусствах, изображающих внешний мир, надобно ощущать всеобщую гармонию природы; когда же дух наш встревожен, мы утрачиваем и свою внутреннюю гармонию: несчастье ее нарушает.

    — Я не знаю, — ответил Освальд, — ищу ли я в искусстве напоминания о сердечных муках; но я знаю, что изображение физических страданий невыносимо для меня. Я возражаю против христианских сюжетов в живописи главным образом потому, что вид крови, ран, пыток — несмотря на благороднейший энтузиазм несчастных жертв — вызывает во мне крайне тяжелое чувство. Быть может, единственный сюжет, где допустимо изображение физических страданий, — это трагедия Филоктета{153}. Как поэтичен рассказ о его жестоких муках! Их причинили ему стрелы Геракла; его должен исцелить сын Эскулапа; наконец, рана Филоктета связана в нашем представлении с его справедливым негодованием и потому не вызывает отвращения. Но фигура бесноватого на дивной картине Рафаэля «Преображение» производит неприятное впечатление{154}, противоречащее благородным задачам искусства. Оно должно открывать нам и сладость скорби, и меланхолию счастья. Во всех случаях жизни искусство должно изображать судьбу человека в идеальном виде. Ничто не терзает так воображение, как вид кровоточащих ран и нервных конвульсий. В подобных картинах зрители неизбежно ищут — хоть и опасаются найти — точного подражания природе. Но разве может дать радость искусство, которое ставит себе целью подражание? Если искусство стремится походить на действительность, оно лишь преувеличивает присущее ей безобразие, но не достигает ее красоты.

    — Вы правы, милорд, — сказала Коринна, — утверждая, что из картин религиозного содержания следовало бы убрать тягостные подробности: в них нет необходимости. Но согласитесь, что гений может восторжествовать над всем. Взгляните на «Причастие святого Иеронима» Доменико. Тело умирающего праведника мертвенно-бледно и измождено; смерть овладевает им; но в его взгляде сияет вечная жизнь, и все бедствия мира не в силах погасить чистый пламень его веры. И все-таки, милый Освальд, — продолжала Коринна, — хоть я и не во всем разделяю ваши взгляды, я хочу показать вам, что даже и в наших разногласиях есть нечто общее. Я попыталась собрать то, что и вам по вкусу, в моей картинной галерее, составленной для меня моими друзьями-художниками; для нее я и сама набросала несколько рисунков. Вы там найдете все недостатки и достоинства излюбленных вами сюжетов живописи. Эта галерея находится в моем загородном доме в Тиволи. Сейчас как раз подходящая погода для ее осмотра; хотите, мы завтра поедем туда?

    Она умолкла в ожидании его согласия.

    — Друг мой, — сказал ей Освальд, — неужели вы сомневаетесь в моем ответе? Есть ли у меня другое счастье на земле, кроме вас, иные помыслы, чем о вас? И разве вся моя жизнь, быть может, слишком свободная от забот и занятий, не заполнена лишь блаженством вас слышать и видеть?
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     Глава четвертая
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На другой день они поехали в Тиволи. Освальд сам правил четверкой лошадей и наслаждался быстрой ездой; казалось, она еще усиливала то ощущение полноты жизни, которое так сладостно, когда рядом любимое существо. Он вел карету с величайшей осторожностью, боясь причинить малейшее беспокойство Коринне. Он окружил ее нежной заботой, придающей такую прелесть отношениям между мужчиной и женщиной. Коринну не легко было испугать, в отличие от большинства женщин, опасностями, какие встречаются в пути; но ей было так приятно внимание Освальда, что она почти желала чего-нибудь испугаться, чтобы он успокаивал ее.

    Как мы увидим в дальнейшем, лорд Нельвиль приобрел непобедимую власть над сердцем Коринны неожиданными контрастами своего поведения, придававшими ему особую притягательную силу. Его ум и красивая внешность вызывали всеобщее восхищение; но больше, чем кого-либо, он мог заинтересовать женщину, которая, соединяя в себе удивительным образом постоянство и живость, любила впечатления разнообразные и в то же время неизменные. Он был занят только Коринной; но и всецело поглощенный ею, он никогда не оставался одинаков: порой чрезмерно сдержанный, порой самозабвенно влюбленный, он бывал то ласков и кроток, то угрюм и полон горечи; все это говорило о глубине его чувства, но смущало Коринну и давало ей повод к бесконечным тревогам. Испытывая душевное смятение, Освальд старался сохранить невозмутимый вид; стремясь понять любимого, Коринна беспрестанно думала об этой загадке. Казалось, сами недостатки Освальда делали его еще более привлекательным. Другой человек, даже замечательный во всех отношениях, но с характером, лишенным противоречий, и не знающий душевной борьбы, никогда бы не смог так пленить воображение Коринны. Освальд внушал ей какой-то страх, который порабощал ее; он царил в ее сердце как добрый и злой властелин, благодаря своим достоинствам и тому беспокойству, которое снедало ее при мысли об их неблагоприятном для нее сочетании, — короче говоря, счастье, которое дарил ей лорд Нельвиль, не было надежным; и быть может, именно этим объяснялась сила страсти Коринны: быть может, она могла так горячо любить лишь того, кого боялась потерять. Ее выдающийся ум, ее сердце, столь же пламенное, как и нежное, могли бы пресытиться всем, кроме любви к человеку, поистине необыкновенному — с потрясенной душой, которая была подобна небу: то ясному, то покрытому тучами. Освальд, всегда правдивый, всегда глубокий и страстный, нередко готов был отказаться от предмета своей нежности, ибо длительная привычка к страданиям внушала ему мысль, что слишком пылкая привязанность ничего ему не принесет, кроме мучений и укоров совести.

    По дороге в Тиволи лорд Нельвиль и Коринна проехали мимо руин дворца Адриана, окруженного огромным садом. В этом саду император собирал редчайшие произведения искусства — самые чудесные творения всех стран, завоеванных римлянами. Там и теперь еще можно увидеть каменные глыбы, которые носят названия «Египет», «Индия», «Азия»{155}. Немного подальше находилось убежище, где закончила свои дни Зенобия, царица Пальмиры. Она не сумела сохранить в несчастьях величие своей судьбы{156}: ни умереть ради славы, подобно мужчине, ни предпочесть смерть измене своему другу, подобно женщине.

    Наконец они увидели Тиволи, любимое местопребывание великих людей древности: Брута, Августа, Мецената, Катулла и особенно Горация, своими стихами прославившего этот уголок{157}. Дом Коринны был выстроен над бурным Теверонским каскадом; на вершине горы, напротив ее сада, высился храм Сивиллы. Какой прекрасный обычай был у римлян — воздвигать храмы на возвышенных местах! Эти храмы господствовали над равниной, как религиозные размышления над всеми другими помыслами. Они внушали благоговейное отношение к природе, возвещая о Божестве, эманацией которого она была, и вызывали благодарность к ней у всех последующих поколений. С какой бы стороны ни рассматривали пейзаж, он всегда представлял собой картину, украшением и центром которой являлся храм. Руины придают особенное очарование итальянскому пейзажу. Они не говорят, подобно современным постройкам, о близости человека, о его труде; они сливаются с природой, с деревьями; они гармонируют с уединенным ручьем, этим образом времени, которое так долго разрушало их. Самые красивые места в мире, не пробуждающие воспоминаний, не носящие печати великих событий, не представляют никакого интереса, если их сопоставить с местами историческими. В какой местности Италии подобало Коринне иметь свой дом, как не в той, какая была освящена пребыванием Сивиллы, женщины, горевшей божественным вдохновением? Дом Коринны был восхитителен: он был убран с изяществом новейшего вкуса, и в то же время там все говорило о склонности его хозяйки к античной красоте. Во всем чувствовалось редкое понимание счастья, в самом благородном смысле этого слова, то есть понимание того, что может возвысить душу, возбудить мысль, воодушевить талант.

    Прогуливаясь с Коринной, Освальд заметил, что легкий ветерок издавал гармонические звуки и в воздухе слышались аккорды, которые словно рождались из шелеста цветов и деревьев и дарили свой голос природе. Коринна сказала ему, что это звучат эоловы арфы, которые она развесила в саду в нескольких гротах, чтобы наполнить атмосферу не только благоуханием, но и мелодиями. В этом чудесном убежище Освальда с особой силой охватило чувство возвышенной любви к Коринне.

    — Выслушайте меня, — сказал он, — до этого дня совесть мучила меня за то, что я был счастлив возле вас; но сейчас я верю, что мой отец послал мне вас, чтобы покончить с моими страданиями. Я его оскорбил при жизни, но его же молитвы принесли мне милость Небес. Коринна! — вскричал он, падая перед ней на колени. — Я прощен! Я это чувствую по тому сладостному, непорочному покою, который царит в моей душе. Ты можешь без страха соединить свою судьбу с моей; в ней уже нет ничего рокового!

    — Хорошо, — ответила Коринна, — так насладимся еще некоторое время ниспосланным нам душевным покоем. Но не будем говорить о нашей судьбе: она так пугает, когда желают в нее вмешаться, когда пытаются получить от нее больше, чем она может дать. Ах, мой друг, не будем ничего менять в нашей жизни, раз мы счастливы!

    Лорд Нельвиль был задет ответом Коринны. Как он полагал, она должна была заметить, что он готов рассказать ей все, обещать ей все, если она в эту минуту поведает ему свою историю; но она еще раз уклонилась от объяснения, и это оскорбило и опечалило его; он не понимал, что тонкое чувство такта помешало Коринне воспользоваться его порывом и связать его клятвой. К тому же, быть может, истинной и глубокой любви свойственно страшиться приближения торжественного момента, каким бы он ни был желанным, и с трепетом менять надежду на само счастье. Освальд, которому это не приходило в голову, решил, что Коринна, при всей любви к нему, хочет сохранить свою независимость и старается отдалить все, что может привести к их нерасторжимому союзу. Эта мысль вызвала в нем болезненное раздражение, и тотчас же, приняв холодный и замкнутый вид, он без единого слова последовал за Коринной в ее картинную галерею. Она сразу догадалась, какое впечатление произвел на него ее ответ. Но, зная его гордость, она не посмела сказать, что заметила это. Тем не менее, показывая ему свои картины и объясняя их содержание, она смутно надеялась смягчить его, что придавало ее голосу еще более трогательное очарование, даже когда она произносила самые безразличные слова.

    Ее галерея состояла из исторических картин, пейзажей, а также из картин, посвященных религиозным и поэтическим сюжетам. Картин, изображающих многочисленные группы людей, у нее не было. Без сомнения, такой род живописи, представляя большие трудности для выполнения, не слишком радует глаз. В подобных произведениях либо трудно уловить красоту, либо внимание отвлекается различными деталями. Внутреннее единство, этот главный принцип искусства, как, впрочем, и всего существующего, здесь неизбежно нарушается. На первой из исторических картин Коринны был изображен Брут, сидящий в глубокой задумчивости у пьедестала статуи Рима. На заднем плане видны рабы, уносящие бездыханные тела двух его сыновей, им самим осужденных на смерть; с другой стороны стоят мать и сестры, предаваясь отчаянию: от женщины, к счастью, не требуют того мужества, какое заставляет приносить в жертву сердечные привязанности. Счастливая мысль — поставить подле Брута статую Рима: она все объясняет. Но можно ли без пояснения догадаться, что это Брут Старший, только что пославший своих сыновей на казнь?{158} И все-таки нельзя передать это событие точнее, чем на этой картине. В отдалении виднеется Рим — еще бедный, простой город, без пышных зданий и украшений, но уже чувствуется, что это великая родина, способная вдохновлять на подобные жертвы.

    — Я не сомневаюсь, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — когда я назвала вам имя Брута, эта картина сразу же вас захватила; вы могли бы смотреть на нее, и не зная ее сюжета; однако загадка, которую мы тщимся разгадать, глядя на историческую картину с неизвестным сюжетом, омрачает радость, получаемую от искусства, ибо оно должно быть ясным и понятным.

    Я избрала этот сюжет, потому что он напоминает о самом ужасном деянии, какое можно совершить во имя любви к родине. Вторая картина дополняет первую: она изображает Мария, которого пощадил кимвр{159}, не посмев убить такого великого человека; вид Мария внушителен, одежда кимвра весьма живописна, а лицо его весьма выразительно. Это событие относится ко второму периоду истории Рима, когда законы уже не имели значения, но гений оказывал значительное влияние на судьбы государства. Затем последовала эпоха, когда таланты и слава подвергались лишь поношениям и навлекали на себя бедствия. Третья картина, которую вы здесь видите, изображает Велисария; он несет на плечах тело своего маленького поводыря, просившего для него подаяние. Вот как Велисарий, нищий и слепой, был вознагражден своим государем!{160} и во всей вселенной, им завоеванной, не нашлось для него другого дела, кроме погребения останков бедного ребенка, который один только не покинул его. Лицо Велисария производит огромное впечатление, и вряд ли после художников древности кто-нибудь еще создавал столь прекрасное произведение искусства. Воображение живописца, подобно воображению поэта, соединило в одном образе, пожалуй, слишком много различного рода страданий, чтобы тронуть душу жалостью; но кто скажет, что это и есть Велисарий? Не следует ли быть верным истории, чтобы ее изображать, но будет ли изображение живописно, если быть ей верным? Подле этих картин, представляющих в образе Брута добродетели, сходные с преступлением, в образе Мария — славу, приносящую бедствия, в образе Велисария — заслуги, вознагражденные ужасными гонениями, — одним словом, подле картин, изображающих все невзгоды людей, о которых летописи повествуют каждая на свой лад, я поместила две картины старой школы: они несколько облегчают унылую душу, напоминая нам о религии, утешительнице порабощенной и истерзанной вселенной, о религии, вливающей жизнь в человеческое сердце, когда все кругом угнетено и безмолвствует. Первая картина принадлежит кисти Альбани{161}: на ней мы видим Младенца Христа, заснувшего на кресте. Поглядите, как кроток, как спокоен его лик! Какие чистые мысли он вызывает! Он учит нас тому, что Божественная любовь не страшится ни мучений, ни смерти. Вторая картина — работы Тициана; мы видим на ней Иисуса Христа, согбенного под бременем креста. Мать его идет ему навстречу; увидев его, она опускается перед ним на колени. Восхитительно это преклонение матери перед муками и небесными добродетелями сына! Какой взгляд у Христа! какая божественная покорность судьбе и в то же время какие страдания! и как роднят его с сердцем человека эти страдания! Несомненно, это самая прекрасная из всех моих картин: к ней-то я постоянно обращаю свой взор и никогда без волнения не могу смотреть на нее.

    — А далее, — продолжала Коринна, — идут картины, изображающие драматические сцены из произведений четырех великих поэтов. Обсудим вместе, милорд, какое впечатление они производят. На первой картине мы видим Энея в елисейских полях в тот момент, когда он хочет приблизиться к Дидоне{162}. Ее тень в негодовании удаляется от него, радуясь тому, что в груди у нее уже больше нет сердца, которое могло бы забиться при виде виновника ее страданий. Тени, окутанные туманною дымкой, бесцветный ландшафт, окружающий их, — все это составляет резкий контраст с полным жизни Энеем и сивиллой, сопровождающей его. Но такого рода эффект не что иное, как игра художника; поэтическое описание, по существу, гораздо богаче, чем его воплощение в живописи. Я бы сказала то же самое и об этой картине, которая изображает умирающую Клоринду и Танкреда{163}. Скорее всего она может тронуть нас, приведя на память дивные стихи Тассо о том, как Клоринда прощает влюбленному в нее врагу, пронзившему ей грудь. Живопись, посвященная темам, уже обработанным великими поэтами, неизбежно оказывается в подчинении у поэзии, ибо поэтическое слово оставляет впечатление, затмевающее решительно все, и почти всегда сила драматических положений, избираемых поэтами, состоит в красноречивом описании развития страстей, меж тем как большинство живописных эффектов заключается в передаче безмятежности красоты, ясности выражения, благородства поз и, наконец, в увековечении минуты покоя, которой не устаешь любоваться.

    — Ваш повергающий в трепет Шекспир, — продолжала Коринна, — дал сюжет для третьей картины. Вот Макбет, непобедимый Макбет, который, вступив в бой с Макдуфом, чью жену и детей он погубил, вдруг узнает, что предсказание ведьм сбылось: Бирнамский лес двинулся на Дунсинан, а человек, с которым он сражается, рожден после смерти матери. Макбет побежден судьбой, но не своим противником. В отчаянии он не выпускает из рук меч: он знает, что умрет, но хочет изведать, не восторжествует ли сила человека над роком. Конечно, лицо его прекрасно выражает растерянность и гнев, смятение и мужество, но от скольких красот поэтического рассказа пришлось отказаться художнику! Разве можно на картине изобразить Макбета, постепенно погружающегося в бездну преступлений, Макбета, опьяненного честолюбием, слепо верящего в колдовство? Можно ли передать ужас, испытываемый им, ужас, который, однако, не лишает его непоколебимого мужества? Может ли художник передать суеверный страх, который мучает Макбета? ту необъяснимую веру, тот адский рок, который тяготеет над ним, его презрение к жизни, отвращение к смерти? Без сомнения, лицо человека — величайшая из тайн, но на картине лицо может выразить лишь одно чувство. Контрасты, внутренняя борьба, наконец, вереница событий — все это принадлежит сфере драматического искусства. В живописи трудно передать последовательность событий: ни время, ни движение ей не подвластны.

    «Федра» Расина дала сюжет четвертой картине, — продолжала Коринна, указывая на нее лорду Нельвилю. — Ипполит, сияющий красотой невинной юности, отвергает обвинения, взведенные на него мачехой; герой Тезей, защищая свою преступную супругу, обнимает ее мощной рукой. Тревога на лице Федры наводит на зрителя леденящий ужас; ее кормилица бесстыдно поддерживает козни своей питомицы. Ипполит на этой картине, быть может, еще прекраснее, чем у Расина: он походит скорее на античного Мелеагра, потому что любовь к Арисии еще не нарушила его сурового благородного целомудрия{164}; но возможно ли себе представить, чтобы Федра продолжала настаивать на своей лжи в присутствии Ипполита и, видя, что его безвинно преследуют, не упала к его ногам? Оскорбленная женщина может хулить своего любимого в его отсутствие; но, когда она его видит, в ее сердце все вытесняет любовь. Поэт ни разу не свел вместе Ипполита с Федрой после того, как она оклеветала его; живописцу пришлось это сделать, чтобы обнаружить всю силу контраста между ними, но разве это не доказывает лишний раз, что между поэтическим сюжетом и сюжетом живописным большая разница и было бы лучше, если бы поэты писали стихи на темы картин, чем художники — картины на поэтические темы? Воображение всегда должно предшествовать идее: это подтверждает история человеческого духа.

    Показывая лорду Нельвилю картины, Коринна несколько раз прерывала свои пояснения, надеясь, что он заговорит с нею; однако, оскорбленный до глубины души, он не обмолвился ни единым словом; когда она высказывала какую-нибудь высокую мысль, он вздыхал и отворачивался, чтобы она не увидела, как легко было его растрогать в том душевном состоянии, в каком он находился. Коринна, удрученная его молчанием, села и закрыла лицо руками. Лорд Нельвиль в возбуждении прошелся несколько раз по галерее, потом приблизился к Коринне, готовый в эту минуту искать у нее утешения и излить ей всю свою душу, но непобедимая гордость заглушила этот порыв, и он вновь повернулся к картинам, словно ожидая, что Коринна расскажет все до конца. Она возлагала большие надежды на впечатление от последней картины и, сделав усилие над собою, чтобы тоже казаться спокойной, поднялась с места.

    — Милорд, — сказала она, — мне осталось показать вам еще только три пейзажа; два из них наводят на интересные мысли; я не очень люблю сельские сцены, они бывают безвкусны в живописи, подобно идиллиям, не имеющим отношения ни к преданиям, ни к истории. Но мне кажется, что лучшее в этом жанре написано в манере Сальватора Розы{165}, например этот пейзаж: здесь изображены потоки, деревья, утес, и ни одно живое существо, даже полет далекой птицы не вызывает представления о жизни. Отсутствие человека на лоне природы заставляет глубоко задуматься. Во что превратилась бы земля, если бы жизнь на ней исчезла? В творение без цели, но все же — творение несказанно прекрасное, чей таинственный смысл был бы понятен одному Богу.

    И вот, наконец, две картины, на мой взгляд весьма удачно сочетающие поэзию и историю с пейзажем. На одной из них перед нами Цинциннат, изображенный в момент, когда консулы предлагают ему бросить плуг{166} и стать во главе римских войск. На пейзаже показана вся роскошь Юга — его буйная зелень, знойное небо, лучезарное солнце, блистающее на каждом листке. А на другой картине, представляющей собою контраст к первой, мы видим сына Каирбара{167}, уснувшего на могиле своего отца. Три дня и три ночи поджидал он барда, который должен был прийти и почтить память усопших. Бард этот виднеется вдалеке, вот он спускается с гор; в облаках парит тень отца; равнина покрыта изморозью; яростный ветер качает оголенные деревья, пригибая к земле мертвые ветви, покрытые сухою листвой.

    Освальд еще испытывал неприятное чувство из-за разговора в саду, но при виде этой картины вспомнил могилу отца, горы Шотландии, и глаза его наполнились слезами. Коринна взяла арфу, начала петь перед картиной шотландские песни, и бесхитростные мелодии, казалось, вторили ветру, стенавшему в долинах. Она пела о том, как воин, покидавший родину, прощался со своей возлюбленной, и слово «никогда» (no more), одно из самых гармонических и выразительных в английском языке, произносила с самым глубоким чувством. Освальд был не в силах побороть охватившее его волнение, и оба они, уже не таясь, залились слезами.

    — О! — воскликнул лорд Нельвиль. — Разве моя отчизна ничего не говорит твоему сердцу? Последуешь ли ты за мной в мое уединение, где витают воспоминания? Сможешь ли ты стать достойной спутницей моей жизни, ведь ты уже стала моей отрадой и утешением?

    — Надеюсь, что смогу, — отвечала Коринна, — ведь я вас люблю.

    — Во имя любви и милосердия, — воскликнул Освальд, — больше ничего не скрывайте от меня!

    — Если вы этого хотите, — отозвалась Коринна, — я подчиняюсь и обещаю вам все открыть, но при одном условии: вы не потребуете от меня, чтобы я выполнила свое обещание прежде, чем кончатся наши церковные праздники. В момент, когда будет решаться моя судьба, мне, как никогда, нужна поддержка Неба!

    — Хорошо! — согласился лорд Нельвиль. — Если твоя судьба зависит от меня, Коринна, то нечего сомневаться в моем решении.

    — Вы так думаете? — спросила она. — У меня нет такой уверенности; но все же заклинаю вас, будьте снисходительны к моей слабости, к моей мольбе.

    Освальд вздохнул, не ответив ни отказом, ни согласием на ее просьбу об отсрочке.

    — А теперь едем, — сказала Коринна, — вернемся в город. В этом убежище так трудно хранить молчание перед вами, и, если то, что я вам расскажу, оттолкнет вас от меня, зачем же торопиться… Едем! Освальд, что бы ни случилось, вы вернетесь сюда; здесь будет покоиться мой прах.

    Освальд, тронутый и смущенный, повиновался Коринне. На обратном пути они почти не разговаривали. Время от времени они смотрели друг на друга с любовью, и этим было все сказано; однако, когда они въехали в Рим, у обоих было грустно на душе.
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Был последний день карнавала, самого шумного праздника в году, когда жители Рима, словно одержимые лихорадкою радости, с таким пылом предаются веселью, что больше нигде не встретишь подобного. Все в маскарадных костюмах; лишь кое-где у окон разместились зрители без масок, чтобы наблюдать ряженых; бурное оживление наступает в назначенный срок, и ни общественные, ни частные события не могут помешать развлечениям. Вот когда можно судить о богатстве воображения итальянского народа. Итальянский язык полон очарования даже в устах простолюдинов. Альфьери говаривал, что он посещал во Флоренции рынок, чтобы научиться чистой итальянской речи. Рим тоже может похвалиться таким преимуществом, и два эти города, пожалуй, единственные в мире, где народ говорит так хорошо, что решительно на всех перекрестках его речь может порадовать самый утонченный слух.

    Особого рода остроумие, каким блещут сочинители арлекинад и опер-буфф, зачастую свойственно и людям необразованным. В дни карнавала, когда допускаются и карикатура, и шарж, между масками разыгрываются комические сценки.

    Природная живость итальянцев порой не вяжется с той забавной важностью, с тем непривычным для них полным достоинства видом, какой придают им причудливые костюмы. Иной раз эти костюмы говорят об удивительном знании мифологии, так что можно подумать, будто древние предания до сих пор еще не забыты жителями Рима. Чаще всего в шутках, полных своеобразного и сочного юмора, высмеиваются различные сословия. Итальянский народ кажется в тысячу раз более замечательным в своих играх, чем в своей истории. Итальянский язык с такой легкостью передает все оттенки веселости, что достаточно слегка повысить или понизить голос, изменить окончание слова, чтобы усилить или ослабить, облагородить или совершенно переиначить его смысл. Особенно привлекательна итальянская речь в устах детей. Невинность этого возраста составляет весьма пикантный контраст с естественной для итальянского языка лукавой интонацией. В сущности, об этом языке можно сказать, что он сам по себе настолько красноречив и выразителен, что не требует пояснений и почти всегда кажется умнее того, кто на нем говорит.

    Праздничный карнавал не отличается ни роскошью, ни тонким вкусом; всеобщее ликование напоминает о вакханалиях, но это только игра в вакханалии, ибо римляне в общем-то очень воздержанны и даже довольно серьезны, за исключением последних дней карнавала. Все время в характере итальянцев внезапно обнаруживаются новые черты, что и создало им репутацию людей себе на уме. Несомненно, народ, долго находившийся под чужеземным игом, приобрел привычку к притворству; однако не всегда следует приписывать скрытности быстрые переходы от одного образа действий к другому. Причиной этому нередко бывает пламенное воображение. Народы рассудительные и здравомыслящие логически выражают свою мысль, у них одно вытекает из другого; но все, связанное с воображением, неожиданно. Человек с развитым воображением перескакивает в своем мышлении через посредствующие звенья: безделица может его встревожить, а то, что, казалось бы, должно больше всего взволновать его, оставляет его равнодушным. Короче говоря, непонятно, что в нем происходит, и невозможно предвидеть, что произведет на него то или иное впечатление.

    Трудно понять, например, какое удовольствие испытывают римские вельможи, часами, а то и целыми днями разъезжая в коляске из конца в конец по улице Корсо в дни карнавала или же в другое время года. Ничто не может заставить их изменить этой привычке. Среди масок можно также встретить людей, которые прогуливаются в самых забавных костюмах, но притом смертельно скучают; эти печальные арлекины и молчаливые полишинели за весь вечер не произносят ни слова, однако они довольны собой, потому что добросовестно выполнили все, что нужно, чтобы повеселиться на карнавале.

    В Риме встречаются такого рода маски, которых больше нигде не увидишь. Это слепки с лиц античных статуй, издали производящие впечатление совершенной красоты: женщины порой много теряют, снимая их с себя. И все же это мертвое подражание жизни, эти мелькающие тут и там восковые лица, при всей их красоте, внушают какой-то страх. В последние дни карнавала римская знать особенно щеголяет роскошью своих колясок; однако наибольшую прелесть этому празднику придает толпа с ее веселой суматохой, смутно напоминающей древние сатурналии{168}, — здесь перемешиваются все классы римского общества; самые важные должностные лица неутомимо, точно выполняя свою обязанность, разъезжают в своих экипажах среди масок; все окна разукрашены; весь город высыпает на улицу; это поистине народный праздник. Однако народ больше всего радуется не зрелищам, не окружающему его великолепию, не вкусным яствам, какими его угощают. Он не предается излишествам ни в вине, ни в пище; его тешит лишь свобода и непринужденность в обращении с аристократами, а тех, в свою очередь, забавляет близость к простолюдинам. Привычка к более утонченным удовольствиям, так же как и изысканное воспитание, воздвигают обычно барьеры между классами. Но в Италии не существует резких граней между различными слоями общества: страна отличается скорее природной талантливостью и богатым воображением всего народа, чем умственной культурою высших классов. Во время карнавала совершенно стираются различия в рангах, образовании, образе жизни; толпа, крики, шутки, конфетти, которыми в изобилии сыплют все без исключения проезжающие мимо коляски, — и вот уже все смертные смешались вместе, словно вся нация закружилась в этой пестрой неразберихе и не существует более никакого социального порядка.

    Коринна и лорд Нельвиль в глубокой задумчивости, ничего кругом не замечая, очутились в Риме в самый разгар веселья. Сначала они были ошеломлены, ибо ничто так не поражает человека, погруженного в свои мысли, как зрелище бурных развлечений. Они остановились на Народной площади и поднялись на расположенную амфитеатром трибуну подле обелиска, откуда можно было хорошо видеть скачки. В ту минуту, когда они выходили из коляски, их заметил граф д’Эрфейль; он отвел Освальда в сторону, с тем чтобы сказать ему несколько слов.

    — Нехорошо, — заявил он, — что вы так открыто показываетесь с Коринной, вернувшись вместе с ней из загородной поездки. Вы скомпрометируете ее, а что же будет дальше?

    — Я не думаю, что компрометирую Коринну, — ответил лорд Нельвиль, — выражая ей свое расположение; но если это даже и так, я буду очень счастлив, посвятив ей всю свою жизнь…

    — О, если речь идет о таком счастье, — прервал его граф д’Эрфейль, — то я не верю в него. Счастливым можно быть, лишь когда поступаешь сообразно с общественными приличиями. Что бы там ни говорили, наше счастье во многом зависит от мнения общества, и никогда не следует делать того, что оно порицает.

    — Стало быть, надо всегда жить по его велениям, — возразил Освальд, — и никогда не руководствоваться ни своими мыслями, ни чувствами! Если бы это было так, если бы нам было нужно постоянно подражать друг другу, то для чего тогда каждому даны и ум, и душа? Провидение могло бы обойтись без этой роскоши.

    — Прекрасно сказано! — заметил граф д’Эрфейль. — Очень глубокая философская мысль! Однако подобные принципы могут привести к гибельным последствиям: любовь проходит, но общественное осуждение остается. Я кажусь вам легкомысленным, но никогда не сделаю того, что может навлечь на меня неодобрение света. Можно позволить себе небольшие вольности, милые шалости, которые говорят о независимости взглядов, лишь бы это не отражалось на поступках, ибо если дело становится серьезным…

    — Серьезным! — воскликнул лорд Нельвиль. — Но ведь любовь и счастье и есть самое серьезное в жизни.

    — Нет, нет! — прервал его граф д’Эрфейль. — Я не об этом говорю! Существуют общепринятые правила приличия, ими не стоит пренебрегать, чтобы не прослыть чудаком, человеком… Ну, одним словом, вы понимаете меня — человеком не таким, как все.

    Лорд Нельвиль улыбнулся и без малейшей досады и неудовольствия стал подшучивать над легковесною строгостью нравов графа д’Эрфейля; впервые Освальд почувствовал, что в вопросе, который причинял ему столько беспокойства, граф не имел никакого влияния на него. Коринна, наблюдавшая издали за ними, догадывалась, о чем шла речь, но улыбка Освальда вернула спокойствие ее душе; разговор с графом д’Эрфейлем, вместо того чтобы смутить Освальда и его подругу, привел их обоих в хорошее настроение, соответствовавшее окружавшей их праздничной обстановке.

    Начались приготовления к скачкам. Лорд Нельвиль ожидал увидеть нечто подобное конским состязаниям в Англии, но с удивлением услышал, что маленькие берберийские лошадки побегут одни, без всадников. Это зрелище привлекает особенное внимание римлян. К началу скачек толпа размещается по обеим сторонам улицы. Площадь, где только что теснился народ, в одно мгновение пустеет. Все стремятся занять места на помосте у обелиска, и бесчисленное множество черных глаз обращается к барьеру, откуда должны выпустить лошадей.

    Нарядно одетые конюхи наконец приводят лошадей: они без седла и узды, лишь попоны сверкают у них на спине. Каждый конюх страстно жаждет победы своей лошади. Стоя за барьером, лошади отчаянно порываются перепрыгнуть через него. Все время их сдерживают, но они взвиваются на дыбы, ржут, стучат копытами, словно им не терпится увенчаться славой, которой они добьются сами, не управляемые рукой человека. Нетерпение лошадей, возгласы конюхов в ту минуту, когда падает барьер, — все это создает впечатление театрального эффекта. Но вот лошади поскакали, и конюхи вне себя от волнения кричат: «Дорогу! Дорогу!» Голосом и жестами они подгоняют лошадей, пока те не исчезнут из виду. Подобно людям, лошади тоже оспаривают друг у друга успех. Искры сыплются из-под копыт на мостовой, гривы широко развеваются, и желание выиграть приз так велико, что иные, добежав до цели, падают бездыханными, не выдержав бешеной скачки. Нельзя не подивиться, глядя на этих невзнузданных лошадей, воодушевленных чисто человеческими страстями; это пугает, ибо можно подумать, что в образе животного скрывается мыслящее существо. Когда лошади проносятся мимо, толпа ломает ряды и с шумом устремляется вслед за ними. Скачки кончаются у Венецианского дворца, и стоит послушать восклицания конюхов, чьи лошади победили в состязаниях. Получивший первый приз бросается перед своей лошадью на колени, благодарит ее и поручает заступничеству святого Антония, покровителя животных; он охвачен искренним восторгом, над которым потешаются зрители.

    Скачки обычно кончаются под вечер. Тогда начинается другая забава, хотя и менее красочная, но также весьма шумная. Загораются окна. Даже стражники покидают свои посты, чтобы принять участие в общем веселье. Каждый берет в руки маленький факел, называемый moccolo, и старается потушить факел соседа, повторяя слово «ammazzare» (убить) с увлечением, наводящим ужас. (Che la bella principessa sia ammazzata! Che il signore abbate sia ammazzato!) «Прекрасная княгиня да будет убита! Господин аббат да будет убит!» — кричат со всех сторон. В этот час запрещено катанье в экипажах и верховая езда, и толпа безбоязненно заполняет все улицы; наконец не остается других развлечений, кроме оглушительной сумятицы. Между тем близится ночь; шум постепенно стихает, воцаряется мертвая тишина, и от всего вечера остается лишь воспоминание, как о смутном сне, который, волшебно преобразив жизнь, заставил народ на мгновение забыть свой труд, ученых — занятия, аристократов — праздность.
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С той поры, как Освальда постигло несчастье, он еще ни разу не решался слушать музыку. Его страшили дивные созвучия, которые так приятны, когда мы находимся в меланхолическом настроении, но причиняют истинную боль, когда душу терзает настоящее горе. Музыка будит воспоминания, которые мы стараемся заглушить. Если пела Коринна, Освальд прислушивался к словам, произносимым ею, вглядывался в выражение ее лица — он был занят единственно ею; но когда по вечерам на улицах, как это часто бывает в Италии, несколько голосов запевали хором чудную арию какого-нибудь великого композитора, он сперва останавливался, чтобы их послушать, но потом уходил, охваченный сильным, хоть и смутным, волнением, вновь переживая душевные муки. Между тем в Риме, в зале для спектаклей, собирались дать блестящий концерт с участием лучших певцов; Коринна пригласила лорда Нельвиля ее сопровождать, и он согласился, надеясь, что присутствие любимой женщины смягчит горестные минуты, какие ему, быть может, предстоит перенести.

    Едва Коринна вошла в ложу, как ее сразу узнали: воспоминание о ее недавнем триумфе на Капитолии еще больше оживило тот интерес, какой она обычно к себе вызывала, и при виде ее весь зал зааплодировал. Со всех сторон кричали: «Да здравствует Коринна!» — и музыканты, воодушевленные общим восторгом, заиграли победный марш, ибо торжество, по какому бы поводу оно ни происходило, всегда напоминает людям о войне и сражениях. Коринна была глубоко тронута этими знаками всеобщего восхищения и симпатии. Музыка, рукоплескания, крики «браво» и то волнующее впечатление, которое производит толпа, охваченная единым порывом, наполнили ее душу умилением, которое она попыталась скрыть; но на глазах ее блеснули слезы, а сердце забилось так сильно, что платье вздымалось у нее на груди. Освальд почувствовал укол ревности и, приблизившись к ней, сказал вполголоса:

    — Не следует, сударыня, лишать вас подобных успехов; они заставляют трепетать ваше сердце не менее, чем любовь.

    С этими словами, не дожидаясь ответа, он отошел в самый дальний угол ложи. Коринна была жестоко уязвлена его замечанием; в один миг он отнял у нее удовольствие, омрачив ей всю радость, которую она испытывала оттого, что Освальд был свидетелем ее триумфа.

    Концерт начался. Кто не слыхал итальянского пения, тот не имеет понятия о музыке. Голоса в Италии обладают мягкостью и нежностью, подобными аромату цветов и ясному небу. Сама природа точно предназначила эти голоса для итальянского климата: они будто отражаются друг в друге и говорят о том, что весь мир — творение единой мысли, которая открывается в мириадах различных форм. Испокон веков итальянцы страстно любят музыку. Данте в «Чистилище» встречает одного из лучших певцов своего времени{169}: поэт просит его спеть одну из его дивных арий, и восхищенные тени, забыв обо всем, внимают пению, пока страж не призывает их к порядку. Христиане, как и язычники, распространили власть музыки и на загробную жизнь. Музыка более всех искусств непосредственно влияет на душу. Другие искусства вызывают те или иные мысли; но музыка обращается к самым глубинным истокам бытия и может перевернуть весь наш внутренний мир. То, что мы называем Божьей благодатью, мгновенно преобразующей сердце, можно, выражаясь земным языком, отнести к могучей силе мелодии; среди прочих предчувствий потусторонней жизни те, что рождаются музыкой, менее всего заслуживают пренебрежения.

    Даже веселье, которое так умеет возбуждать музыка буффонного типа, не напоминает вульгарного веселья, ничего не говорящего воображению. В самой радости, какую дарит эта музыка, есть нечто поэтическое, располагающее к приятным мечтаниям, чего никогда не могут доставить шутки, выраженные словом. Наслаждение, доставляемое музыкой, столь непродолжительно, сознание, что оно скоро кончится, так неотступно, что к веселости, вызываемой ею, невольно примешивается грустное чувство; однако музыка дает отраду, даже когда она выражает страдание. Когда мы внимаем ей, сердце бьется учащеннее; удовольствие, которое рождается равномерностью звуков, напоминая о быстротечности жизни, вызывает желание полней ею насладиться. Нас уже не томит душевная пустота, нас не гнетет царящая вокруг тишина, мы испытываем полноту жизни, кровь быстрее струится в жилах, мы чувствуем прилив новых кипучих сил, нам не страшны препятствия на нашем пути.

    Музыка словно умножает наши духовные силы; слушая ее, мы чувствуем себя способными на благородный поступок. Под ее звуки люди идут с энтузиазмом на смерть; к счастью, музыка не в состоянии выразить ни единого низкого чувства, ничего лживого и фальшивого. Даже горе, выраженное языком музыки, лишено боли, щемящей тоски, раздражения. Музыка ласково снимает бремя с души у того, кто умеет глубоко и серьезно чувствовать, то бремя, которое словно слилось с существом человека, — столь оно привычно ему, и, когда мы слышим чистые пленительные звуки, нам кажется, что мы вот-вот постигнем загадку Божества и проникнем в тайны бытия. Никакое слово не может выразить это душевное состояние, ибо слова медленно следуют за первоначальными впечатлениями, подобно переводчикам, которые тщатся воспроизвести в прозе творения поэтов. О действии музыки может отчасти дать понятие только взгляд любимого, взгляд, который так долго покоится на нас, постепенно проникая в наше сердце, что под конец приходится потупить взор, ибо мы не в силах вынести подобного счастья: так луч иной жизни испепелил бы смертное существо, если бы оно дерзнуло поглядеть на него в упор.

    Изумительное слияние двух голосов в дуэте великого композитора производит столь сладостное впечатление, что оно не может долго длиться без муки: это чрезмерное блаженство для человека, и душа его трепещет в унисон этим звукам, подобно хрупкому инструменту, готовому разбиться при полной гармонии. Пока продолжалась первая часть концерта, Освальд упорно держался вдали от Коринны; но когда зазвучал дуэт, исполняемый почти вполголоса под аккомпанемент духовых инструментов, еще более чистых, чем голоса певцов, Коринна закрыла лицо платком, всецело отдавшись своему волнению: она плакала, не ощущая страдания, любила, не испытывая опасений. Образ Освальда, несомненно, присутствовал в ее сердце; но благородный восторг, охвативший ее, озарил этот образ; сбивчивые мысли толпой ворвались в ее душу, и надобно было сдержать их натиск, чтобы они прояснились. Говорят, что некий пророк в один миг успел побывать в семи небесных сферах; тот, кто способен постигнуть, сколько может вместить в себе одна минута, наверное, слушал прекрасную музыку подле любимого существа. Освальд ощутил на себе ее власть, и постепенно его недовольство рассеялось. Умиление Коринны объясняло все, оправдывало все; он потихоньку приблизился к ней, и в самый чарующий момент этой небесной музыки она почувствовала у себя за спиной его дыхание. Это было уже слишком; самая патетическая трагедия не могла бы так потрясти Коринну, как это интимное ощущение близости с тем, с кем она вместе переживала глубокое волнение, которое каждую минуту, с каждым новым звуком все больше овладевало ими. Слова, которые поют, ничего не значат в подобных случаях; едва лишь слышатся какие-то упоминания о любви и смерти; но сама неясность музыки лучше всего отвечает движениям души, и каждый узнает в этой мелодии, как в ясном и тихом ночном светиле, то, что ему дороже всего на свете.

    — Выйдем отсюда, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — мне кажется, что я сейчас упаду в обморок!

    — Что с вами? — с беспокойством спросил Освальд. — Вы побледнели, идемте на воздух, идемте вместе со мной!

    И они вышли вдвоем. Освальд повел Коринну, и, опираясь на его руку, она чувствовала, как к ней возвращаются силы. Они вышли на балкон.

    — Дорогой Освальд, — с живым волнением сказала своему другу Коринна, — я вас покину на неделю.

    — Что вы говорите? — прервал он ее.

    — Каждый год, — продолжала она, — перед Страстной неделей я провожу некоторое время в монастыре, чтобы подготовиться к празднику Пасхи.

    Освальд не воспротивился этому намерению; он знал, что в эти дни большинство римских дам соблюдают самые строгие церковные обряды, хотя и не слишком серьезно помышляют о религии в другое время года; но тут он вспомнил, что Коринна исповедует другую религию и они не смогут молиться вместе.

    — О, почему мы с вами не одной веры? — вскричал он. — Почему у нас не одна родина?

    И он умолк, произнеся эти слова.

    — Разве наши души и наши мысли не имеют одну родину? — спросила Коринна.

    — Это правда, — ответил Освальд, — и все же меня так тяготит все, что разделяет нас.

    И при мысли о предстоящей недельной разлуке с Коринной у него так больно сжалось сердце, что, когда к ней присоединились ее друзья, он за весь вечер не вымолвил ни одного слова.
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На другой день, обеспокоенный тем, что ему сказала Коринна, Освальд рано утром явился к ней. К нему вышла горничная и передала записку, в которой ее госпожа извещала его, что утром она удалилась в монастырь, как предупреждала его, и что они увидятся лишь в Страстную пятницу. Она признавалась ему, что у нее не хватило духу накануне сообщить ему о своем столь близком отъезде. Освальд был поражен неожиданным ударом. Дом, где он всегда видел Коринну, теперь стал пустынным и производил на него гнетущее впечатление. Он видел арфу, книги, рисунки — все, что обычно окружало ее, но самой ее здесь не было. Его пронизала мучительная дрожь: он вспомнил комнату своего отца и был вынужден сесть, не в силах стоять на ногах.

    — А ведь возможно, — вскричал он, — что я узнаю когда-нибудь также внезапно о ее кончине! Живой ум, горячее сердце, черты, сияющие молодостью, — все это может поразить удар молнии, и могила юного создания будет столь же немою, как могила старца. Ах, как призрачно счастье! Это лишь мгновение, похищенное у неумолимого времени, всегда стерегущего свою жертву! Коринна, Коринна! вам не надо было покидать меня; ваше обаяние отвлекало меня от моих дум; в моем уме все смирялось в минуты, которые я проводил подле вас, ослепленный счастьем; и вот я один, я опять стал самим собой, и все мои раны откроются вновь.

    И он призывал Коринну с отчаянием, причиной которого была не столько краткая разлука, сколько владевшая им тоска, какую лишь она одна умела облегчать. Горничная Коринны, слышавшая его жалобные стоны и тронутая его скорбью, снова вошла в комнату.

    — Милорд, — сказала она, — я хочу вас утешить и выдам вам секрет моей госпожи; я надеюсь, что она меня простит. Пройдите в ее спальню и вы увидите ваш портрет.

    — Мой портрет! — воскликнул он.

    — Она рисовала его по памяти, — отвечала Терезина (так звали горничную Коринны), — и целую неделю вставала в пять утра, чтобы закончить его до отъезда в монастырь.

    Он увидел свой портрет, очень похожий и выполненный с чрезвычайным изяществом; убедившись, какое большое место он занимает в воображении Коринны, Освальд испытал радостное волнение. Напротив портрета висела прелестная картина, изображающая Деву Марию, а перед ней стоял столик, на котором лежал молитвенник Коринны. Такое удивительное смешение любви и религии нередко встречается у итальянок — и при обстоятельствах гораздо менее скромных, чем у Коринны; ибо при всем ее свободном образе жизни, мысли об Освальде в ее душе всегда были связаны с самыми чистыми надеждами и чистыми чувствами; однако поставить перед образом Божиим портрет любимого человека и посвятить работе над ним последнюю неделю перед тем, как удалиться в монастырь, — все это было более характерно для итальянских женщин вообще, чем лично для Коринны. Благочестие такого рода основано скорее на игре воображения и пылкой чувствительности, чем на душевной сосредоточенности и строгости правил; ничто не противоречило так воззрениям Освальда на религию — и все же, мог ли он порицать Коринну в то самое мгновение, когда он получил столь трогательное доказательство ее любви к нему?

    С волнением осматривал он комнату, в которую вошел в первый раз. У изголовья кровати Коринны он увидел портрет пожилого господина, в лице которого не было ни единой итальянской черты. К этому портрету были подвешены два браслета; один, сплетенный из черных и седых волос, другой — из прелестнейших золотистых волос; лорду Нельвилю показалось удивительной прихотью случая то, что они были точно такие, как локоны Люсиль Эджермон, на которые он обратил внимание три года назад, пораженный их редкой красотой. Освальд рассматривал браслеты, не говоря ни слова, ибо он считал недостойным расспрашивать Терезину о ее госпоже. Но Терезина, полагая, что она догадалась о том, что занимало Освальда, и желая рассеять у него хотя бы тень подозрения, поспешила рассказать ему, что в течение одиннадцати лет, которые она служит у Коринны, ее госпожа всегда носила эти браслеты, сделанные из волос ее отца, матери и сестры.

    — Вы уже служите одиннадцать лет у Коринны, — сказал лорд Нельвиль, — стало быть, вы знаете…

    Он внезапно умолк, покраснев и устыдившись вопроса, который собирался задать, и быстро вышел из дома, чтобы прервать разговор.

    Уходя, он несколько раз оглядывался на окна Коринны; но когда ее дом скрылся из вида, он испытал новое для себя грустное чувство, чувство одиночества. Вечером он отправился в общество, где собралось много народу; он пытался рассеяться; ведь чтобы наслаждаться мечтами, надлежит как в счастье, так и в горе быть с собою в ладу.

    Однако высший римский свет скоро наскучил лорду Нельвилю; заметив, как пусто стало без Коринны, он еще глубже понял, какое очарование она распространяла вокруг себя, сколько интереса она вносила в общество; он попробовал было заговорить с дамами: они отвечали ему банальными фразами, за которыми принято скрывать свои истинные чувства и мнения, если вообще есть, что скрывать. Он присоединился к группе мужчин, которые, судя по их голосам и жестам, с большим жаром обсуждали некий важный вопрос; но он услышал, что они спорили о самых незначительных предметах, высказывая самые заурядные мысли. Тогда он сел и стал спокойно наблюдать то бесцельное и беспричинное оживление, какое обычно присуще многолюдным собраниям; и все же в Италии даже посредственность довольно добродушна: у нее мало тщеславия, мало зависти и много доброжелательства к выдающимся умам; если она и подавляет своей тупостью, то по крайней мере почти никогда не докучает глупыми претензиями.

    А ведь те же собрания несколько дней назад доставляли удовольствие Освальду: легкая преграда, встававшая между ним и Коринной в обществе; ее старания быть поближе к нему, не нарушая долга вежливости по отношению к другим; их полное согласие в оценке этого общества; удовольствие, какое получала Коринна, беседуя в присутствии Освальда и косвенно обращаясь к нему, причем он один понимал истинный смысл ее слов, — все это так разнообразило общий разговор, что все уголки этой гостиной напоминали Освальду о сладких, приятных и веселых минутах, которые делали интересными эти вечера. «Ах, — говорил он себе, уходя, — здесь, как и во всем мире, жизнь всему придает она; лучше я удалюсь до ее возвращения в какое-нибудь пустынное место. Ее отсутствие будет мне менее тягостно, когда вокруг ничто не будет напоминать о радостях жизни».
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Освальд провел следующий день в садах мужских монастырей. Сначала он отправился в картезианский монастырь, но, перед тем как войти в него, помедлил у ворот, рассматривая фигуры двух египетских львов, расположенных неподалеку от входа. Для этих львов характерно выражение поразительной силы и покоя. Они не похожи ни на людей, ни на зверей и кажутся воплощением мощи самой природы; глядя на них, становится ясно, почему они столь часто служили эмблемою языческих богов.

    Картезианский монастырь построен на обломках терм Диоклетиана{170}, и церковь, которая находится рядом с ним, украшена гранитными колоннами, еще в древности возвышавшимися на этом месте. Здешние монахи охотно показывают их: интерес к этим руинам составляет единственную связь между монастырем и внешним миром. Образ жизни картезианских монахов внушает мысль, что люди, способные его выносить, либо чрезвычайно умственно ограниченны, либо пылают неугасимым огнем веры. Монотонная вереница дней, не нарушаемых никакими неожиданностями, приводит на ум слова известного стиха Жильбера{171}:

    
     
      На погибших мирах дремлет недвижное Время.

     

    

    Жизнь здесь, кажется, дана лишь для размышлений о смерти. Для человека с живым умом такое однообразное существование превратилось бы в жесточайшую пытку. Посреди монастырского двора стоят четыре кипариса. Темные молчаливые деревья, еле колеблемые ветром, ничуть не оживляют этот уголок. Между кипарисами струится родничок, но почти не слышно его журчания — так слабо и медленно течет вода; можно подумать, что это водяные часы, которые столь уместны в уединенном убежище, где бесшумно движется время. Иногда сюда проникает холодный свет луны, появление и исчезновение которой становятся событиями в этой однообразной жизни.

    Между тем монахи, ведущие подобное существование, такие же люди, как и те, которые сроднились с шумом и суетой боевых тревог. Различие человеческих судеб на земле может служить источником нескончаемых размышлений. Тысячи перемен совершаются в глубине нашей души, тысячи привычек свойственны каждой личности, которая является особым миром со своей историей. Не хватило бы целой жизни, чтобы в совершенстве узнать другого человека; но что это значит — узнать человека? Людьми можно управлять, но понимать их — в состоянии один лишь Бог.

    Из картезианского монастыря Освальд пошел в монастырь Святого Бонавентуры, выстроенный на развалинах дворца Нерона; в этом месте, где совершалось столько гнусных злодеяний, бедные монахи, мучимые совестью, накладывают на себя суровые наказания за малейшие провинности.

    — Мы надеемся лишь на то, — сказал один из них, — что в час кончины наши грехи не перевесят наших покаянных молитв.

    При входе в монастырь лорд Нельвиль споткнулся об опускную дверь.

    — Это вход в склеп, где нас хоронят, — сказал юный монах, уже отравленный вредоносным воздухом.

    Жители Юга боятся смерти, и тем более удивляют установления, беспрестанно напоминающие о ней; но человеку свойственно предаваться мыслям о том, что его страшит. Есть некое очарование в печали, всецело овладевающей душой.

    Античный саркофаг младенца служит этому монастырю водоемом. Прекрасная пальма, которой гордится Рим, — единственное дерево в саду у этих монахов, но они не обращают внимания на предметы окружающего мира. Их дисциплина чересчур сурова, чтобы предоставить им свободу мысли. Глаза их опущены, их поступь медлительна, они ни в чем не проявляют своей воли. Они отказались от власти над самими собой, ибо она «утомляет бедного смертного». И все же этот монастырь не произвел на Освальда сильного впечатления; человек невольно восстает против столь настойчивого напоминания о смерти во всех ее видах. Если смерть напоминает о себе неожиданно и о ней нам говорит природа, а не человек, тогда она глубже поражает нашу душу.

    Спокойное и приятное чувство овладело Освальдом, когда на закате солнца он вошел в сад Святого Иоанна и Святого Павла. Монахи этого монастыря подчиняются не такому суровому уставу, а сад их господствует с высоты над всеми памятниками древнего Рима. Оттуда видны Колизей, Форум, все и поныне стоящие триумфальные арки, обелиски, колонны. Какое чудесное местоположение для столь мирного приюта! Созерцая монументы, воздвигнутые теми, кого уже нет на свете, отшельники находят отраду в своем отречении от жизни. Освальд долго прогуливался под тенистой листвой монастырского сада, столь редкой в Италии. Прекрасные деревья на мгновение закрывают вид на Рим будто для того, чтобы еще больше увеличить удовольствие, когда он снова открывается. Это было в вечерний час, когда все колокола в Риме звонят к Ave Maria:

    
     
      … squilla di lontano,

      Che paia il giorno pianger che si muoro.

     

     Dante

    

    «И звук колокола в отдалении словно скорбит об умирающем дне»{172}. Вечерняя молитва там служит часами. В Италии говорят: «Я увижу вас за час до или через час после Ave Maria», и время дня и ночи определяется, таким образом, религией. Освальд наслаждался прекрасным зрелищем заходящего солнца, которое медленно опускалось среди руин, словно и оно, подобно созданиям рук человеческих, клонилось к упадку. Привычные мысли вновь нахлынули на Освальда. Даже сама Коринна не могла бы их отогнать в эту минуту: слишком она была обольстительна, слишком много счастья она обещала. Взирая на облака, он искал тень своего отца среди небесных теней, принявших ее в свой сонм. Ему чудилось, что силою своей любви он сможет вдохнуть жизнь в эти облака и они примут возвышенный и трогательный облик его незабвенного друга; он уповал на то, что Небо услышит его мольбу и на него повеет чистым, благодатным дыханием ветерка, которое так похоже на отцовское благословение.
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Желая поближе познакомиться с религией итальянцев, Освальд решил воспользоваться случаем и послушать священников, произносивших проповеди в римских церквах в дни Великого поста. Он считал часы, оставшиеся до встречи с Коринной; в ее отсутствие он не хотел видеть ничего, имеющего отношение к искусству, очарование которого он постиг благодаря ей. Он не мог испытывать радость, доставляемую искусством, если с ним не было Коринны; он не позволял себе наслаждаться счастьем, если оно не исходило от нее; поэзия, живопись, музыка — все, что украшает жизнь, зарождая в сердце смутные надежды, — причиняло ему страдания, если ее не было рядом с ним.

    Во время Страстной недели римские проповедники выступают по вечерам в полуосвещенных церквах. Женщины все одеты в черное, в память смерти Иисуса Христа; есть нечто глубоко волнующее в этом трауре, ежегодно возобновляемом вот уже столько веков. С истинно благочестивым чувством входишь в одну из этих прекрасных церквей, где сами гробницы располагают к молитве; однако священник, читающий проповедь, через несколько минут нарушает это высокое настроение.

    Его кафедра представляет собой длинную трибуну, по которой он бегает взад и вперед поспешными и вместе с тем размеренными шагами. Всякий раз, начиная фразу, он устремляется вперед и, возвращаясь обратно, заканчивает ее, уподобляясь маятнику. При этом он так сильно размахивает руками, у него такой возбужденный вид, что можно подумать, будто он сейчас позабудет все, что хотел сказать. Но в этом его исступлении есть, если можно так выразиться, своя система: так водится в Италии, где порой за бурной жестикуляцией кроется не слишком глубокое волнение. На краю кафедры висит распятие; проповедник снимает его, целует, прижимает к сердцу, а затем, закончив патетическую тираду, с полнейшим хладнокровием вешает на место. Для пущей убедительности заурядные проповедники прибегают также к манипуляциям со своими четырехугольными шапочками, с непостижимой быстротой снимая их с себя и вновь надевая. Один из таких проповедников отчаянно бранил Вольтера, а еще больше Руссо, возлагая на них обоих вину за безбожие нашего века. Священник бросал свою шапочку на кафедру и, обращаясь к ней, словно она была Жан-Жаком, спрашивал: «Ну как, женевский философ, что вы можете возразить на мои аргументы?» Потом он погружался на несколько минут в молчание, будто дожидаясь ответа; но так как шапочка ничего не отвечала, он надевал ее и заканчивал свою беседу словами: «А теперь, когда я вас убедил, перейдем к дальнейшему». Эти забавные сценки частенько разыгрываются римскими проповедниками, ибо среди них редко встречаются люди истинного дарования. Религию почитают в Италии как самый могущественный закон; она пленяет воображение торжественными обрядами и церемониями; но священнослужители больше занимаются вопросами догмы, чем нравственности, и не пытаются озарить глубины человеческого сердца светом религиозных идей. Церковное красноречие, как и многие другие отрасли литературы, находится всецело во власти общих мест, которые ничего не говорят, ничего не выражают. Свежая мысль внесла бы смятение в эти умы — одновременно пламенные и ленивые; однообразие необходимо им, чтобы пребывать в бездействии: они любят его, ибо оно дает им покой. В церковных поучениях существует целый ряд трафаретных оборотов и фраз. Одни из них всегда следуют за другими; этот порядок нарушился бы, если бы оратор говорил то, что он думает, и искал бы в своей памяти нужные слова. Христианская философия, которая стремится найти ключ к человеческой природе, столь же мало знакома итальянским проповедникам, как и всякая другая философия. Рассуждать о религии — в их глазах — так же грешно, как и спорить с ней: столь велика над ними власть рутины.

    Итальянцы, как и другие южные народы, особенно свято чтут Деву Марию: по-видимому, этот культ близок их сердцу, поскольку им свойственно преклонение перед женщиной. Но проповедники и в этой области ударяются в напыщенную риторику; приходится только удивляться тому, как они своими жестами и разглагольствованиями не делают смешным самое серьезное на свете. В Италии почти невозможно уловить с церковной кафедры мало-мальски искреннее выражение чувства, услышать правдивое слово.

    Освальду наскучило это наигранное возбуждение, вызывающее нестерпимую тоску, и он решил пойти в Колизей, чтобы послушать капуцина, который должен был там проповедовать под открытым небом у одной из часовенок, поставленных внутри Колизея и обозначающих направление «крестного пути». Что может еще так вдохновить проповедника, как этот памятник с его ареной, где вслед за гладиаторами погибали христианские мученики? Но на бедного капуцина не приходилось возлагать в этом смысле надежд: из всей истории человечества ему известна была лишь его собственная жизнь. Впрочем, если не слушать его жалкую проповедь, то нельзя было не поддаться умилению, глядя на все окружающее. Большинство его слушателей принадлежало к братству камальдулов{173}. Во время богослужений они облачаются в серые балахоны, которые закрывают целиком голову и все тело, оставляя только две дырочки для глаз, и становятся похожи на привидения. Закутавшись таким образом, эти люди падают ниц на землю и бьют себя в грудь. Когда проповедник бросается на колени с криком: «Смилуйся над нами, сжалься над нами!» — весь народ тоже падает на колени и громко повторяет эти слова, которые замирают под древними аркадами Колизея. Невозможно при этом не испытать глубокого религиозного волнения: скорбный вопль, возносящийся от земли к небу, этот призыв к Божественному милосердию потрясает душу до ее сокровенных глубин. Освальд вздрогнул в ту минуту, когда все преклонили колени; он остался стоять, не желая подчиняться предписаниям чужого вероисповедания; но ему было трудно не присоединиться к молящимся, распростертым перед Божеством. Увы! разве не всем людям на свете надо молить Небо о сострадании?

    Народ был поражен красивой внешностью лорда Нельвиля и его манерами, обличавшими иностранца. Но никто не возмутился тем, что он не опустился на колени. Нет людей более терпимых в вопросах религии, чем обитатели Рима. Они привыкли, что к ним приезжают лишь для того, чтобы смотреть и наблюдать; и то ли из гордости, то ли из врожденной беспечности они никому не навязывают своих убеждений. Еще удивительнее, что многие кающиеся — особенно во время Страстной недели — налагают на себя телесные наказания и бичуют себя в церкви при открытых дверях, куда каждый может войти, и это им безразлично. Эти люди совсем не думают о том, какое впечатление они производят на других; они ничего не делают напоказ и не заботятся о мнении публики; они всегда идут прямо к своей цели — к тому, что им необходимо или доставляет удовольствие, не подозревая, что есть чувство, именуемое тщеславием, которое гонится лишь за одобрением, — в этом его цель, в этом его удовольствие.
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Церковные торжества, происходящие на Страстной неделе в Риме, широко известны. Чтобы насладиться этим зрелищем, туда съезжается множество иностранцев специально к концу Великого поста; особенное внимание привлекают к себе, естественно, музыка в Сикстинской капелле{174} и иллюминация собора Святого Петра, потому что они отличаются редкой красотой; однако само богослужение не оправдывает ожиданий зрителей. Вечеря двенадцати апостолов, которым прислуживает папа, омывающий им ноги, так же как и другие обычаи святой старины, вызывает чувство умиления, но немало досадных обстоятельств портят общее впечатление и нарушают величие празднества. Не все служители церкви достаточно сосредоточены, не все одинаково заняты благочестивыми мыслями; обряды, так много раз повторяемые, выполняются большей частью механически, и молодые священники совершают праздничную службу с непристойной торопливостью. Ощущение чего-то неведомого, таинственного, присущее религиозной церемонии, совершенно исчезает, когда обращаешь внимание на отдельных ее участников и на то, как они выполняют свои обязанности. Жадность, с какой одни из них берут яства, для них приготовленные, равнодушие, с каким другие совершают бесчисленные коленопреклонения и произносят молитвы, иной раз нарушают благолепие празднества.

    Древние ризы, которые и по сию пору служат облачением духовенству, плохо вяжутся с современным обыкновением брить бороду; длиннобородый греческий епископ имеет гораздо более почтенный вид. Старинные обычаи — например, приседания на манер женских реверансов вместо поклонов, более подобающих мужчине, — тоже не производят серьезного впечатления. Наконец, вся картина в целом лишена гармонии: античные черты перемешиваются с современными и не видно желания воздействовать на воображение молящихся или хотя бы избегнуть всего, что может отвлечь внимание. Пышность и блеск внешних форм богослужения могут, конечно, наполнить душу возвышенным чувством, но следует остерегаться, чтобы церковное торжество не переродилось в зрелище, где каждый играет наряду с прочими свою роль, зная наперед, что и в какой момент ему следует сделать: когда надо молиться и кончать молитву, когда надо упасть на колени и подняться с колен. Старый придворный церемониал, проникший в храм, стесняет свободный полет души, который один только дает человеку надежду приблизиться к Божеству.

    Все эти недочеты обычно подмечают иностранцы; но римляне большей частью не устают любоваться этими церемониями, находя в них каждый год все новую прелесть. Своеобразной особенностью итальянцев является то, что при всей переменчивости своего характера они не склонны к непостоянству, при всей своей живости они не нуждаются в разнообразии. Итальянцы всегда терпеливы и стойки; они приукрашивают с помощью воображения все, чем обладают; воображение заполняет им жизнь, но не лишает покоя; все представляется им гораздо более значительным и красивым, чем в действительности; люди других национальностей кичатся своей просвещенностью, меж тем как у итальянцев тщеславие или, вернее, врожденная пылкость и живость выражаются в неумеренных восторгах.

    После всех рассказов, которые он слышал от жителей Рима о торжествах Страстной недели, лорд Нельвиль ожидал гораздо большего. Он с сожалением вспоминал о благородных и скромных обрядах англиканской церкви. Он вернулся к себе в подавленном настроении, ибо нет ничего огорчительнее, чем сознание, что нас уже не трогает то, что должно бы трогать; нам кажется тогда, будто мы очерствели душой, и мы боимся, что уже утратили способность восторгаться, без которой мыслящий человек неизбежно получает отвращение к жизни.
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Однако Великая пятница возвратила лорду Нельвилю то высокое религиозное настроение, об отсутствии которого он горевал в предыдущие дни. Коринна должна была скоро вернуться из монастыря; он предвкушал радость свидания с ней: сладостные надежды располагают к набожности; только светская жизнь, где столько фальши, может заглушить религиозное чувство. Освальд отправился в Сикстинскую капеллу послушать пение Miserere, прославленное на всю Европу. Он пришел туда заранее, так что смог увидеть при дневном свете «Страшный суд» — знаменитые фрески Микеланджело, в которых гениальность художника достигла высоты этого устрашающего сюжета. Читая Данте, Микеланджело проникся духом его поэзии; живописец по примеру поэта поместил мифологические существа рядом с Иисусом Христом; но языческие образы почти всегда служили ему для воплощения злого начала: персонажи языческих сказаний выступают у него в виде демонов. На сводах капеллы видны пророки и сивиллы, на свидетельство которых ссылаются христиане{175}; их окружает сонм ангелов, и весь этот расписанный плафон словно приближает к нам небо; но небо это мрачное и грозное, сияние дня едва проникает сквозь витражи и бросает на фрески скорее тень, чем свет; в полумраке величественные фигуры, созданные Микеланджело, кажутся еще более грандиозными; воздух насыщен запахом ладана, напоминающим о погребальных обрядах; и все эти впечатления подготовляют к слушанию музыки, которая воздействует на душу сильнее всех прочих искусств.

    Освальд был погружен в раздумья, навеянные окружающей обстановкой, когда на возвышение, отделенное решеткой от места, где находились мужчины, взошли женщины, и среди них — Коринна, которую он еще не надеялся увидеть. Она была вся в черном, лицо ее побледнело. Заметив Освальда, она так задрожала, что ей пришлось опереться на балюстраду, чтобы пройти дальше. Тут началось пение Miserere.

    На хорах, расположенных под сводами капеллы, зазвучали голоса, в совершенстве подобранные для этого древнего и возвышенного песнопения; певчих не было видно; музыка словно реяла в воздухе. День угасал, и с каждым мгновением в капелле становилось все темнее и темнее; это была не та страстная, влекущая к наслаждению музыка, которую Освальд и Коринна слушали неделю назад: это была чисто религиозная музыка, и она звала к отречению от всего земного. Упав перед решеткой на колени, Коринна молилась в глубокой сосредоточенности, позабыв даже об Освальде. Ей казалось, что в минуту такого экстаза хорошо умереть, — тогда душа без мук расстанется с телом; и если бы ангел внезапно унес на своих крылах ее мысли и чувства — эти божественные искры, летящие к породившему их источнику света, то смерть стала бы желанной ее сердцу, ответом на горячую молитву.

    Miserere, что значит «помилуй нас», — это псалом, состоящий из строф, каждая из которых исполняется в особой манере. Сначала льется небесная мелодия первой строфы, затем она сменяется глухими, почти хриплыми звуками другой строфы, исполняемой речитативом: можно подумать, будто черствые сердца отвечают на вопросы нежных сердец, будто грубая реальность попирает и губит упования благородных душ; когда вновь раздается нежное пение, воскресает надежда, но вот опять слышится речитатив следующей строфы, и сердце вновь сжимается от холода, но не страх этому виной, а отчаяние, ибо божественное вдохновение исчезло. Наконец, последняя строфа, самая возвышенная, самая трогательная, оставляет в душе мирное и чистое чувство; подобное же чувство посылает нам Господь перед смертью.

    Гасят свечи; надвигается тьма; фигуры пророков и сивилл в сумерках походят на призраков. Царит глубокое молчание: одно произнесенное слово причинило бы нестерпимую боль душе, углубленной в себя; и когда замирает последний звук, все бесшумно и медленно удаляются, словно им тяжко возвращаться в мир мелких земных забот.

    Коринна следовала за процессией, которая двигалась к собору Святого Петра, освещенному лишь одним сверкающим огнями крестом; этот знак скорби в священном сумраке огромного храма — прекраснейший символ христианства, сияющего во мраке земной жизни. Бледный, далекий свет выхватывает из полутьмы очертания статуй, украшающих гробницы. Люди, собравшиеся под этими сводами, кажутся пигмеями по сравнению с изображениями мертвых. На освещенном месте, у подножия креста, распростерся ниц папа, весь в белом, а за ним — все кардиналы. Они остаются в таком положении около получаса, в глубочайшем молчании, и невозможно не растрогаться при виде этого зрелища. Никто не знает, о чем они молятся, никто не слышит их тайных жалобных вздохов; но все они стары, они опередили нас на пути к могиле. Когда мы в свой черед окажемся на пороге смерти, да ниспошлет нам Господь благочестивую старость и да озарит милость Господня наши последние дни немеркнущим светом вечной жизни.

    Коринна, молодая прекрасная Коринна, тоже стояла коленопреклоненная позади кортежа священнослужителей, и мягкий свет, падавший на ее побледневшее лицо, не мог угасить блеска ее глаз. Освальд любовался ею как чудесной картиной и вместе с тем обожаемым существом. Окончив молитву, она встала; лорд Нельвиль не смел приблизиться к ней из уважения к религиозным размышлениям, в которые она, казалось, была еще погружена; но она первая подошла к нему, излучая счастье; разливая этот свет на все окружающее, она с живой радостью приветствовала всех, с кем встретилась в соборе, который внезапно стал местом, где непринужденно беседуют о делах или развлечениях.

    Освальда удивило, как быстро произошла перемена в настроении Коринны, и, хоть он был счастлив, заметив, как она ему обрадовалась, все же поразился, не найдя на ее лице следов недавних волнений: он не мог понять, как могли позволить в столь торжественную ночь превратить этот великолепный храм в римскую кофейню, куда сходятся ради удовольствий; глядя на Коринну, которая так оживленно беседовала с членами своего кружка, очевидно позабыв, где она находится, он почувствовал к ней недоверие и готов был обвинить ее в легкомыслии. Она тотчас это заметила и, внезапно покинув своих собеседников, взяла под руку Освальда и стала прохаживаться с ним по собору.

    — Я никогда не говорила с вами о своих религиозных взглядах, — начала она. — Позвольте мне сегодня их вам высказать, и, быть может, мне удастся рассеять тучи, сгустившиеся на вашем челе.
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— Различие в наших вероисповеданиях, мой дорогой Освальд, — продолжала Коринна, — служит причиной тайного неодобрения, которое вы мне невольно выказываете. Ваша религия строга и непреклонна, наша — полна нежности и живого участия к людям. Обычно думают, что католицизм более суров, чем протестантизм, и это, пожалуй, верно по отношению к странам, где боролись между собою эти религии; но в Италии мы не ведали религиозных распрей, тогда как в Англии их было немало; потому-то католицизм в Италии носит печать мягкости и снисходительности, меж тем Реформации пришлось вооружиться самыми суровыми принципами в области веры и морали, чтобы уничтожить католицизм в Англии. Наша религия, подобно верованиям древних, воодушевляет искусство и вдохновляет поэтов, как бы становясь одной из радостей нашей жизни, тогда как ваша религия, утвердившись в стране, где разум господствует над воображением, приняла характер нравственной суровости, от которой она никогда не откажется. Наша религия говорит от имени любви, ваша — от имени долга. Хотя наши догматы непререкаемы, принципы наши либеральны; господствующая у нас ортодоксальность идет навстречу мирской жизни; а ваша религиозная свобода требует беспрекословного повиновения вашим законам, не признавая никаких исключений. Правда, католицизм предписывает тяжелое послушание тем, кто произнес обет монашества; но, избранное добровольно, монашеское звание становится таинственной связью между человеком и Богом; религия мирян в Италии также служит постоянным источником волнующих чувств. Любовь, надежда и вера — вот главные добродетели, на которых основана наша религия, и все они возвещают и даруют нам счастье. Наши священники не думают запрещать нам предаваться искренней радости, напротив, они учат нас, что это чувство выражает нашу признательность Творцу за Его дары. От нас они требуют лишь соблюдения обрядов, которое свидетельствует о нашем уважении к религии и желании быть угодными Богу; они проповедуют сострадание к несчастным и раскаяние в своих проступках; но они никогда не отказываются отпустить нам грехи, если мы горячо молим об этом, и сердечные наши привязанности, как нигде, вызывают в нашей стране снисхождение и сочувствие! Разве Иисус Христос не сказал о Магдалине: «Ей многое простится, потому что она много любила!»{176} Слова эти были произнесены под небом столь же прекрасным, как и наше; и это же самое небо молит Творца о милосердии к людям.

    — Коринна, — ответил лорд Нельвиль, — как я могу возражать на столь сладостные слова, в которых так нуждается мое сердце! И все же я это сделаю, ибо я полюбил Коринну не на один только день и надеюсь, что нам с нею суждено прожить долгие годы в счастье и добродетели. Самая возвышенная религия та, что приносит в жертву Верховному Существу наши страсти и заставляет выполнять наш долг, прославляя Всевышнего. Нравственная высота человека проявляется в служении Богу: мы бы унизили Творца, сочтя, что Он ставит перед своими созданиями иные цели, помимо их духовного совершенствования. Отцовская любовь — прекрасный символ любви Всеблагого Существа — требует от детей лишь того, что может сделать их лучше и счастливее: разве можно допустить, что Бог потребует от человека нечто, несогласное с этой целью? Посмотрите, какая путаница происходит в головах ваших соотечественников, которые привыкли придавать больше значения религиозным обрядам, чем нравственному долгу: ведь вам известно, что в Риме больше всего убийств совершается тотчас же после Страстной недели. Народ считает, что пост очистил его от грехов и, совершая убийства, спешит расточить сокровища, накопленные покаянием. Иной раз преступники, обрызганные кровью своих жертв, терзаются сомнениями, можно ли есть мясо в пятницу; косные умы, которым внушили, что величайшее злодеяние — несоблюдение обрядов, установленных церковью, полагают, что, выполнив их, они расквитались со своей совестью; они видят в Божестве земного владыку, который ценит покорность дороже всех прочих достоинств; это угодничество придворных, а не благоговейное чувство к Создателю, чувство, в котором добропорядочная и чистая жизнь находит себе и награду, и источник блаженства. Итальянский католицизм, который сводится главным образом к внешней обрядности, освобождает человека от размышлений и сосредоточенности в себе. Когда спектакль кончается, исчезает всякое умиление; все обязанности выполнены, и итальянцы больше уже не углубляются в свои мысли и переживания; а вот мы, напротив, постоянно испытываем свою совесть и следим за своим поведением.

    — Вы очень строги, мой милый Освальд, — возразила Коринна, — я не впервые замечаю это. Если бы религия сводилась только к неуклонному соблюдению предписаний морали, то в чем заключалось бы ее превосходство над философией и разумом? И разве могло бы у нас развиться религиозное чувство, если бы главной нашей заботой было подавлять влечения нашего сердца? Стоики едва ли хуже нас знали, что такое нравственный долг и строгая жизнь; но лишь христианству мы обязаны религиозным энтузиазмом, неотделимым от наших душевных привязанностей, могучею силой любви и сострадания, культом, полным снисхождения и доброты, который помогает душе взлететь к небесам! А о чем говорит притча о блудном сыне, если не о любви, искренней любви, которую предпочли самому точному выполнению долга. Блудный сын покинул отчий дом, а его брат там остался; он предавался всевозможным наслаждениям, а его брат ни на минуту не нарушил размеренного порядка домашней жизни; но блудный сын вернулся, он плакал, он любил, и в честь его возвращения отец устроил пир. Ах, без сомнения, таящаяся в нашей природе вечная потребность любить — это все, что осталось нам от наследия небес! Даже наши добродетели нередко бывают столь тесно связаны с жизнью, что мы не всегда можем понять, в чем состоит наше благо, какое загадочное чувство ведет нас по правильному пути и что заставляет нас уклониться от него. Я молю Господа научить меня поклоняться Ему, и по слезам, какие я проливаю, догадываюсь, что молитва моя услышана. Однако, чтобы сохранить подобное расположение духа, религиозные обряды необходимы, и больше, чем вы думаете. Благодаря им мы постоянно общаемся с Богом, выполняя их, мы совершаем действия, чуждые житейским интересам, устремляемся лишь к миру невидимому. Окружающие предметы тоже поддерживают в нас благоговейное настроение; душа замыкается в себе, если изящные искусства, величественные памятники, гармонические песнопения не зажигают в ней поэтический огонь, который является в то же время и огнем веры.

    Самый заурядный человек во время молитвы, когда он страдает и взывает к Небесам, испытывает чувства, какие он мог бы выразить языком Мильтона, Гомера или Тассо, если бы образование научило его облекать свои мысли в слова. Существует лишь два рода людей: те, что способны испытывать энтузиазм, и те, что его презирают; все остальные различия между людьми создает общество. Один не находит слов для выражения своих чувств, другой знает, что ему сказать, чтобы прикрыть пустоту своего сердца. Но источник, который, повинуясь гласу Небес, начинает бить из недр скалы, — это истинный талант, истинная вера, истинная любовь.

    Торжественность нашего культа — картины, на которых изображены коленопреклоненные святые с возведенным молитвенно взором, статуи на гробницах, словно ждущие часа, чтобы пробудиться вместе с усопшими, церкви с их необъятными сводами — все это глубоко проникнуто религиозными идеями; я люблю пышные почести, какие люди воздают Тому, кто не сулит им ни богатства, ни власти, кто карает и награждает лишь сердечным волнением; тогда я еще больше горжусь, что я человек; я ценю в людях бескорыстие; и если даже церковная роскошь чрезмерна, пусть расточают земные блага ради жизни иной, пусть расточают Время ради Вечности: ведь достаточно забот мы уделяем завтрашнему дню, достаточно труда требуют наши земные дела! О, как я люблю бесполезное! бесполезное, если считать, что жизнь состоит лишь в тяжких трудах ради скудного заработка! Но если мы, живя на земле, совершаем странствие к небесам, то что может быть прекраснее, чем возвышать нашу душу, дабы она чувствовала бесконечное, незримое и вечное еще в ограниченных пределах земного бытия.

    Иисус Христос позволил слабой женщине, раскаявшейся грешнице, умастить его ноги драгоценным миром; и, осудив тех, кто советовал женщине сохранить это миро для более полезной цели, он сказал: «Не мешайте ей, ибо недолго пребуду я с вами!»{177} Увы! все благое и высокое на земле недолго остается с нами: лета, немощи и смерть быстро иссушают эту каплю росы, упавшую с неба и покоящуюся только на цветах. Дорогой Освальд, позвольте же нам все собрать воедино: любовь, религию, гений и солнце, благоухания, музыку и поэзию; безбожие живет лишь в холодных, себялюбивых, низких душах. Иисус Христос сказал: «Где двое или трое собраны во имя мое, там и я посреди них»{178}. А что это значит, Господи, собираться во имя Твое, как не радоваться дарам нашей прекрасной природы, воздавать Тебе хвалу за них и благодарить Тебя за жизнь и еще горячее благодарить за то, что есть и другое сердце, тоже созданное Тобой и во всем созвучное с нашим!

    Лицо Коринны в эту минуту светилось небесным вдохновением. Освальд едва мог удержаться, чтобы тут же, посреди храма, не упасть перед ней на колени; он долго молчал, с наслаждением перебирая в уме ее слова и стараясь найти их отблеск в ее очах. Однако он все-таки решил заговорить, не желая отступаться от дорогих ему убеждений.

    — Коринна, — произнес он наконец, — позвольте вашему другу сказать еще несколько слов. Душа его не очерствела, о, ничуть, поверьте, Коринна! и если я люблю строгость в воззрениях и в поступках, то потому, что она придает чувствам большую глубину и продолжительность. Если я люблю разум в религии, иначе говоря, если я отвергаю противоречивые догматы и внешние способы воздействия на людей, то потому, что я нахожу Божество в разуме точно так же, как и в безотчетном душевном порыве; и если я не могу примириться с тем, чтобы человека лишили какой-нибудь из его способностей, то потому, что даже их всех недостаточно, чтобы узнать истину, которую ему открывают и размышления, и голос сердца: бытие Бога и бессмертие души. Что можно добавить к этим великим идеям, тесно связанным с добродетелью? Осмелюсь сказать, что поэтическое воодушевление, которое придает вам такое очарование, еще не самый спасительный вид благочестия. Можем ли мы, Коринна, в таком состоянии духа подготовиться к тем бесчисленным жертвам, которых требует от нас долг? Когда судьбы человеческие — настоящие и грядущие — еще представлялись уму, словно в туманном облаке, откровение озаряло душу в редкие минуты экстаза; но мы, христиане, обладающие ясным и непреложным знанием истины, мы не можем сделать чувство, лишь услаждающее нас, нашим единственным руководителем: вы описываете мне блаженное бытие праведников, а не жизнь простых смертных. Угодная Богу жизнь — это борьба, а не хвалебный гимн. Если бы мы не были обречены усмирять в этом мире свои и чужие дурные страсти, тогда действительно человечество можно было бы делить только на людей с холодными или восторженными душами. Но человек — существо более жестокое и опасное, чем думаете вы, и поэтому разумное благочестие и сознание непреклонного долга служат необходимой уздой для его гордыни и гибельных заблуждений!

    Как бы вы ни восхищались великолепием ваших многочисленных обрядов, поверьте мне, дорогой друг, созерцание вселенной и ее Творца всегда будет самым лучшим служением Божеству, служением, которое захватывает воображение и в котором нельзя отыскать ничего пустого и нелепого. Догматы, оскорбляющие мой разум, охлаждают и мой энтузиазм. Несомненно, мир, в каком мы живем, — это тайна, которой мы не можем ни понять, ни отрицать; но лишь безумец откажется верить в то, чего он не в силах объяснить; однако все, что противоречиво, сотворено людьми. Мы не можем проникнуть в тайну Божества своим умом, но она не противоречит ему. Один немецкий философ сказал{179}: «Я знаю только два великих явления во вселенной: звездное небо над нашей головой и чувство долга в нашем сердце». И в самом деле, все чудеса мироздания заключены в этих словах.

    Простая и строгая религия не иссушает сердце, и до знакомства с вами, Коринна, я был склонен думать, что лишь одна она способна сделать наши привязанности более прочными и продолжительными. Я знал человека, чья высоконравственная и непорочная жизнь была источником его безграничной нежности к людям; он сохранил до самой старости девственную чистоту души, которая, конечно, поблекла бы, если бы он предавался бурным страстям и впадал в заблуждения. Спору нет, раскаяние — благородное чувство, и я жажду верить в его чудесную силу; но раскаяние, которое повторяется, утомляет душу: оно возрождает ее лишь однажды. Искупление совершается в глубине нашей души, и эта великая жертва не может возобновляться. Когда слабый человек с ней свыкается, у него уже не остается сил для любви. Ибо надо обладать силой, чтобы любить и проявлять постоянство.

    Я возражаю против вашего пышного богослужения, которое, по вашим словам, так сильно действует на воображение; я нахожу, что воображение наше развивается в тишине и уединении; чувства, которые нам предписывают извне, менее сильны, чем те, которые непроизвольно зарождаются в нас. Я вспоминаю одного протестантского священника, который под вечер читал проповедь в Севеннских горах. Он говорил о преследуемых и изгнанных своими братьями французах, чей прах был перенесен в эти места; священник обещал их друзьям, что они встретятся с ними в лучшем мире; он утверждал, что добродетельная жизнь подарит им это блаженство; он говорил: «Творите людям добро, чтобы Бог залечил в вашем сердце раны, нанесенные скорбью!» Его поражала жестокость, с какой человек — существо недолговечное — относится к себе подобным, и он долго рассуждал о смерти, о которой с ужасом помышляют живые. В его словах все было справедливо, и они трогали сердца, его речь звучала в полной гармонии с окружавшей природой. Поток, шумевший вдалеке, звезды, мерцавшие в небе, казалось, выражали те же мысли, но по-своему. Природа блистала своим великолепием — единственным земным великолепием, не оскорбительным для обездоленных; и эта величавая простота потрясала душу гораздо сильнее, чем все пышные церковные церемонии.

    Через два дня после этого разговора, в день Пасхи, Коринна и лорд Нельвиль стояли вместе на площади Святого Петра в ту минуту, когда папа выходит на самый высокий балкон собора и испрашивает у Неба благословения, дабы затем передать его всем живущим на земле; когда он произносит слова: urbi et orbi (городу и миру), весь собравшийся тут народ падает на колени. Коринна и лорд Нельвиль почувствовали по волнению, овладевшему одновременно обоими, что все вероисповедания схожи. Религиозное чувство тесно сближает людей, если самолюбие и фанатизм не извращают его, раздувая в сердцах ненависть. Совместная молитва — на любом языке и по любому обряду — вот самое трогательное братство, которое могут заключить люди на земле во имя любви и надежды.
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Прошла Пасха, а Коринна еще ни словом не обмолвилась о своем обещании поверить лорду Нельвилю свою историю. Обиженный этим молчанием, он как-то вскользь сказал при ней, что, наслышав о прославленных красотах Неаполя, хочет туда поехать. Коринна, тотчас же угадав, что происходит в душе Освальда, предложила ему сопровождать его. Она надеялась, что столь серьезное доказательство ее любви успокоит его и отдалит минуту признания, которого он требовал от нее. К тому же ей думалось, что, взяв ее с собой, он тем самым покажет, что намерен посвятить ей жизнь. С тревогой ждала она ответа и взглядом молила его о согласии. Освальд не смог устоять; сперва он удивился этому предложению и непосредственности, с какой оно было высказано, и некоторое время колебался; но, видя волнение своей подруги, ее вздымающуюся грудь, ее глаза, полные слез, он согласился ехать с ней, еще не вполне сознавая всю важность этого решения. Коринна была на верху блаженства: в этот миг она всецело доверилась Освальду.

    Был назначен день отъезда, и отрадная перспектива совместного путешествия вытеснила все прочие мысли. Они занялись дорожными приготовлениями, и каждая мелочь радовала их несказанно. Счастливое душевное состояние, при котором все житейские заботы полны особой прелести, потому что они связаны с сокровенными надеждами! Однако слишком скоро наступает время, когда жизнь ежечасно становится тяжким бременем и каждое утро мы пробуждаемся с печалью в сердце и в унынии проводим день до вечера.

    Не успел лорд Нельвиль уйти от Коринны, чтобы отдать последние распоряжения перед отъездом, как к ней явился граф д’Эрфейль, и она сообщила ему о решении, которое они приняли с Освальдом.

    — О чем вы думаете? — спросил граф. — Как! отправиться в путь с лордом Нельвилем, который вам не муж и даже не сделал вам предложения! что будет с вами, если он вас покинет?

    — Что со мной будет? — сказала Коринна. — Если он меня разлюбит, то при всех обстоятельствах я буду самым несчастным существом на свете.

    — Да, но если вы ничем себя не скомпрометируете, то не потерпите никакого ущерба.

    — Как не потерплю ущерба?! — вскричала Коринна. — Когда самое глубокое чувство в моей жизни будет растоптано! когда мое сердце будет разбито!

    — Общество об этом не узнает, и, если вы это скроете, ваша репутация не пострадает.

    — А зачем мне считаться с мнением общества? Разве лишь для того, чтобы иметь больше очарования в глазах любимого человека?

    — Любовь проходит, — возразил граф д’Эрфейль, — но человек продолжает жить в обществе и нуждаться в нем.

    — Ах, если бы я могла подумать, — ответила Коринна, — что наступит день, когда любовь Освальда не будет для меня всем на свете, если бы я могла это подумать, я бы уже перестала любить его. Разве человек любит по-настоящему, если он уже предвидит время, когда любовь его пройдет? Если любовь сродни религиозному чувству, то потому, что она всецело поглощает человека и любящий обретает счастье в полном самоотвержении.

    — Что вы мне говорите? — перебил ее граф д’Эрфейль. — Может ли такая умная женщина, как вы, забивать себе голову подобными бреднями? Нам, мужчинам, на руку, когда женщины думают, как вы: мы имеем тогда на них больше влияния; но вы не должны терять свои преимущества: они вам еще пригодятся в жизни.

    — Пригодятся мне! — воскликнула Коринна. — Ах, я многим обязана своему женскому чутью: благодаря ему я поняла все благородное и возвышенное в характере лорда Нельвиля.

    — Лорд Нельвиль такой же человек, как и все, — возразил граф д’Эрфейль. — Он вернется к себе на родину, будет делать там карьеру, он сохранит благоразумие; а вы, отправляясь вдвоем с ним в Неаполь, безрассудно рискуете своей репутацией.

    — Я не знаю намерений лорда Нельвиля, — ответила Коринна, — и, быть может, мне следовало бы поразмыслить прежде, чем полюбить его; но теперь какое значение имеет еще одна лишняя жертва? Разве моя жизнь не зависит от его чувства ко мне? Напротив, я даже нахожу некую отраду при мысли о том, что могу всего лишиться: ведь так всегда бывает, когда ранено сердце; правда, свет может считать, что кое-что у меня останется, но мне приятно думать, что я выпью всю чашу горя до дна, если лорд Нельвиль покинет меня.

    — А знает ли он, в какой мере вы рискуете для него своим добрым именем? — продолжал граф д’Эрфейль.

    — Я старалась по возможности тщательно скрыть это от него, — ответила Коринна, — а так как он недостаточно знаком с обычаями нашей страны, то мне удалось несколько преувеличить существующую свободу нравов. Прошу вас, обещайте мне не говорить ему ни слова об этом; я хочу, чтобы он был свободен, неизменно свободен в своих отношениях со мною: я бы не могла быть счастлива, если бы он хоть чем-нибудь поступился ради меня. Мое счастье — это цвет моей жизни, и ни доброта, ни нежность не смогут его оживить, если он увянет. Итак, я заклинаю вас, милый граф, не вмешивайтесь в мою судьбу; все, что вам известно о сердечных привязанностях, не имеет ко мне отношения. Все, что вы говорите, справедливо и вполне разумно в применении к обычным обстоятельствам и обычным натурам. Но вы невольно причинили бы мне зло, если бы стали судить о моем характере, исходя из общепринятых представлений, которые основаны на прописных истинах. Я страдаю, наслаждаюсь и чувствую по-своему, и тот, кто хочет содействовать моему счастью, должен внимательно присматриваться ко мне.

    Самолюбие графа д’Эрфейля было несколько задето тем, что его советы оказались бесполезными и Коринна столь открыто выказывала свою любовь к лорду Нельвилю; граф хорошо знал, что он не был ею любим, он знал также, что она любит Освальда; и все-таки ему не хотелось себе в этом признаться. Когда мужчина нравится женщине, это всегда неприятно другому мужчине, даже его лучшему другу.

    — Я вижу, что ничем не могу вам помочь, — сказал граф д’Эрфейль, — но, если вы будете очень несчастливы, вспомните обо мне; а сейчас я решил покинуть Рим: без вас и без лорда Нельвиля мне будет здесь смертельно скучно; но, вероятно, я встречусь с вами обоими — или в Италии, или в Шотландии, потому что за неимением лучшего мне пришла охота путешествовать. Простите мне мои советы, очаровательная Коринна, и будьте уверены в моей неизменной преданности.

    Коринна поблагодарила графа и рассталась с ним не без сожаления. Она узнала его одновременно с Освальдом, и это создавало между ними узы, которые ей не хотелось бы порывать. Она поступила именно так, как сказала графу д’Эрфейлю. Правда, радость, какую она испытала, когда лорд Нельвиль принял ее предложение отправиться вместе с ним в путешествие, была омрачена легким беспокойством: опасаясь, как бы поездка в Неаполь не повредила ее репутации, он хотел узнать ее тайну еще до их отъезда и убедиться, что никакие неодолимые препятствия не смогут их разлучить; но она заявила, что объяснится с ним только в Неаполе, и уверила его, что ей ничто не грозит во мнении света. Освальд охотно поддался этой иллюзии: слабые и колеблющиеся натуры любовь обманывает наполовину; разум наполовину открывает им глаза. И только сильный душевный порыв способен открыть им всю правду. Лорд Нельвиль обладал широким и проницательным умом, но правильно судить о самом себе он умел, лишь взирая на прошлое. Настоящее его положение всегда бывало ему неясным. Противоречивые чувства, владевшие им, — увлечение и раскаяние, страсть и робость — не давали ему разобраться в себе, покамест какое-либо событие не предрешало исход происходящей в нем борьбы.

    Когда друзья Коринны, в особенности князь Кастель-Форте, узнали о ее намерении, они крайне огорчились. Князь был так сильно опечален этим, что решил в скором времени последовать за ней. Разумеется, у него не было тщеславного умысла оспаривать у счастливого соперника любовь Коринны; но мысль об ужасной пустоте, которая образуется после ее отъезда, была для него нестерпима; у него не было друзей, кроме тех, кого он встречал у Коринны, и он никогда никого не посещал, кроме нее.

    Общество Коринны распадется, когда она уедет, и уже невозможно будет его собрать. Князь Кастель-Форте не привык жить в кругу семьи; хоть он был человек одаренный, но умственные занятия утомляли его; день тянулся бы невыносимо долго, если бы он не навещал Коринну утром и вечером. Она уезжала, и он не знал, как ему теперь быть; он втайне решил присоединиться к ней в качестве друга, который ничего не требует, но всегда находится рядом, чтобы утешить ее в горе; и такого рода друг может быть уверен, что его час придет.

    Коринне было грустно расставаться с привычным, приятным для нее образом жизни, который она вела в Риме уже несколько лет; она была душою кружка знаменитых художников и образованных людей; полная независимость во взглядах и поступках придавала большую прелесть ее существованию. Что ожидало ее теперь? Если ей выпадет счастье стать супругою Освальда, он должен будет увезти ее в Англию; а как там посмотрят на нее? Сумеет ли она подчиниться укладу жизни, столь отличному от того, к какому она привыкла вот уже шесть лет? Но эти мысли ненадолго задерживались в ее уме, чувство к Освальду быстро их разогнало. Она глядела на него, слушала его, и он все время владел ее вниманием. Кто может спорить со счастьем? Кто не примет его, когда оно приходит? А Коринна не отличалась предусмотрительностью; страх и надежды имели мало власти над ней; у нее была смутная вера в будущее, и в своем воображении она не рисовала ни слишком приятных, ни мрачных картин.

    В день ее отъезда князь Кастель-Форте зашел к ней.

    — Вы больше не вернетесь в Рим? — спросил он со слезами на глазах.

    — Боже мой, конечно вернусь! — отвечала она. — Через месяц мы будем обратно.

    — Но если вы выйдете замуж за лорда Нельвиля, вам придется покинуть Италию!

    — Покинуть Италию! — повторила его слова Коринна и вздохнула.

    — Покинуть страну, — продолжал князь Кастель-Форте, — где говорят на вашем языке, где вас так глубоко понимают, где вами так пылко восхищаются! А ваши друзья, Коринна, ваши друзья! Где еще вас будут так любить, как здесь? Где еще вы найдете у людей такую силу воображения, где найдете искусства, которые вам так дороги? Разве одно чувство может заполнить вашу жизнь? Разве родной язык, обычаи, нравы не рождают в нас любовь к отечеству, ту любовь, которая заставляет изгнанников испытывать тоску по родине, этот тяжкий недуг?

    — Ах, зачем вы мне это говорите? — вскричала Коринна. — Разве я этого не испытала? разве этот недуг не решил мою участь?

    Она уныло поглядела на свою комнату, на статуи, украшавшие ее, на Тибр, протекавший под ее окнами, на лучезарное небо, которое, казалось, приглашало ее остаться.

    Но в эту минуту Освальд проехал верхом по мосту Святого Ангела; он мчался с быстротой молнии.

    — Вот он! — воскликнула Коринна.

    Едва она произнесла эти слова, как он уже вошел в дом; она бросилась ему навстречу, и, торопясь уехать, они быстро уселись в коляску. Коринна все же успела сердечно проститься с князем Кастель-Форте; но крики кучеров и ржание лошадей заглушили ее приветливые слова; вся эта суматоха отъезда вызывает у нас или грусть, или радостное возбуждение, смотря по тому, страх или надежду внушает нам новый поворот судьбы.
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Гордый своей победой, Освальд увез с собой Коринну; обычно склонный омрачать свои радости размышлениями и раскаянием, на сей раз он не страдал от своей нерешительности. Он еще не принял окончательного решения — он просто ни о чем не думал, предоставляя событиям идти своим чередом и втайне надеясь, что его желания сами собой осуществятся. Они проехали окрестности Альбано, где и сейчас еще показывают легендарную гробницу Горациев и Куриациев{180}, потом миновали озеро Неми, окруженное священными рощами. По преданию, Диана именно здесь воскресила Ипполита; она запретила коням приближаться к этим местам{181} и своим повелением увековечила память о несчастье, происшедшем с ее юным любимцем. Так в Италии поэзия, переплетаясь с историей, почти на каждом шагу напоминает о прошлом, а прелестные пейзажи, овеянные этими воспоминаниями, смягчают все печальное, связанное с минувшим, и сообщают ему как бы вечную молодость.

    Освальд и Коринна затем пересекли Понтийские болота — плодородные и вместе с тем вредоносные земли, — где не видно жилья, хотя там весьма тучная почва. Какие-то люди болезненного вида перепрягают лошадей путешественников и советуют им не засыпать, проезжая через болота, ибо сон там — верный предвестник смерти. Кое-где на этих роковых полях беспечный землепашец еще шагает за плугом, который тащат буйволы, пригнув к земле свирепые морды на коротких шеях, и яркое солнце заливает ослепительным светом это унылое зрелище. Болотистая и нездоровая местность на Севере имеет устрашающий вид; но на Юге даже в самых гиблых уголках природа сохраняет свою прелесть и коварною мягкостью вводит в заблуждение путешественников. Если верно, что крайне опасно спать в Понтийских болотах, то неодолимая дремота, овладевающая там человеком в знойный день, свидетельствует о предательском свойстве этих мест. Лорд Нельвиль не спускал глаз с Коринны: она то склоняла голову на плечо сопровождавшей их Терезины, то смыкала веки, побежденная сладкой истомой, разлитой в воздухе. Освальд в невыразимом ужасе спешил разбудить ее и, от природы молчаливый, теперь без конца придумывал все новые интересные темы для разговора, стараясь помешать ей хоть на минуту предаться губительному сну. О, разве не извинительны горькие сожаления женщины, вспоминающей то время, когда она была любима, когда ее жизнь была столь необходима другому, когда она непрестанно была окружена заботой и вниманием? Какое одиночество наступает после таких блаженных дней! и как счастливы женщины, связанные священными узами брака: они постепенно переходят от любви к дружбе и не ведают жестоких потрясений, разбивающих жизнь!

    Совершив трудный переезд через Понтийские болота, Освальд и Коринна прибыли наконец в Террачину, расположенную на берегу моря, на самой границе Неаполитанского королевства{182}. Здесь начинается настоящий Юг, открывающийся взорам путешественников во всем своем блеске. Неаполитанская земля, эта «счастливая страна», славно отделена от остальной Европы омывающим ее берега морем и опасной дорогой, которой сюда добираются. Можно подумать, будто природа, оберегая тайну этих пленительных мест, пожелала затруднить к ним доступ. Рим еще нельзя назвать южным городом; там только предвкушаешь прелесть южной природы — подлинное ее очарование можно ощутить лишь на неаполитанской земле. Недалеко от Террачины виднеется мыс, который поэты избрали местом пребывания Цирцеи{183}, а над Террачиной возвышается Анксур. Готский король Теодорих{184} воздвиг на этой горе укрепленный замок; северные завоеватели построили в этом краю множество таких крепостей. Нашествия варваров оставили в Италии лишь незначительные следы, но и вызванные ими разрушения теперь нелегко отличить от разрушений, причиненных временем. Полунощные народы не сообщили этой стране того воинственного облика, каким отличается и по сию пору Германия. Крепостные стены и цитадели, которыми ощетинились северные страны, казалось, не смогли удержаться на рыхлой почве Авзонии. В Италии редко встречаются готические строения и феодальные замки: там господствуют памятники античности, оставшиеся жить в веках, вопреки завоеваниям варваров.

    На горе, возвышающейся над Террачиной, зеленеют апельсиновые и лимонные рощи, разливающие вокруг дивное благоухание; нет запаха в наших краях, который сравнился бы с южным ароматом лимонных деревьев в цвету. Он действует на воображение почти так же, как мелодическая музыка: настраивает на поэтический лад, вдохновляет художника, опьяняет дыханием природы. Алоэ и широколистные кактусы, встречающиеся на каждом шагу, своим необычным обликом напоминают нам о грозной африканской растительности. Растения эти внушают ужас: кажется, что они порождены жестокой и деспотической природой. Все удивительно в этой стране: как будто попал в иной мир, знакомый нам лишь по описаниям поэтов античности — фантастическим и в то же время полным точных деталей. Когда коляска Коринны въехала в Террачину, дети забросали ее охапками цветов, сорванных в горах или на обочинах дорог; они беззаботно рассыпали цветы по земле — такова была вера в неиссякаемую щедрость природы! Телеги, увозившие урожай с полей, были украшены гирляндами из роз, детские руки кое-где обвили цветами ступицы колес: под прекрасным небом воображение народа тоже становится поэтическим. Любуясь этими веселыми картинами, Освальд и Коринна слушали шум моря, которое яростно разбивало о берег свои валы. Волнение было вызвано не бурей, а прибрежными скалами, этой вечной преградой, возмущающей морскую стихию.

    
     
      Е non udite ancor come risuona

      Il roco ed alto fremito marino{185}.

     

    

    «Вы еще не слышите, как гневно и глухо рокочет море». Это движение, не имеющее цели, эта ни на что не направленная, вечно обновляющаяся и непонятная нам сила манит нас к берегам, где открывается величавое зрелище; и человек испытывает смешанное со страхом желание приблизиться к волнам, заглушающим тревожные мысли.

    К вечеру волнение утихло. Наслаждаясь прогулкой, Коринна и Освальд медленно прохаживались по равнине, и цветы, смятые ими, источали чудесный аромат. Соловьи стайками слетались на кусты роз, и пленительное пение сливалось со сладостным благоуханием. Прелести природы гармонично сочетаются друг с другом, но восхитительнее всего мягкий и теплый воздух. Когда созерцаешь прекрасный пейзаж на Севере, то суровый климат, постоянно напоминая о себе, несколько омрачает наше удовольствие. Ощущение холода и сырости, подобно фальшивому звуку в оркестре, слегка отвлекает наше внимание от красоты, открывшейся взору. Однако, приближаясь к Неаполю, испытываешь чувство такого блаженства, такого дружеского доверия к природе, что ничто уже не может нарушить радость, какую она нам дарит. В наших широтах человек всецело связан с обществом. В теплых краях с внешним миром его связывает природа, и душа его как бы растворяется в ней. Это не значит, что на Юге не ведают меланхолии: разве есть такие места, где судьба избавила человека от нее? Но в этой меланхолии нет ни недовольства собой, ни тоски, ни сожалений. В других странах жизнь такова, что человек не находит применения всем своим душевным силам; на Юге же этих сил недостаточно, чтобы охватить всю полноту жизни, и переизбыток чувств выливается там в мечтательную беспечность, в которой вряд ли отдаешь себе отчет.

    Ночью в воздухе заплясали светящиеся мошки; казалось, что засверкала вся гора и из недр пылающей земли вырвались огненные искорки. Мошки летали среди деревьев, садились отдыхать на листья; ветер раскачивал эти крохотные звездочки, и их мигающий свет переливался на все лады. В песке повсюду блистали мелкие осколки железняка; огненная земля словно еще сохраняла в своих недрах полученное за день солнечное тепло. В этой природе столько жизни и вместе с тем столько покоя, что она отвечает самым разнообразным желаниям. Отдаваясь очарованию вечера, Коринна сияла радостью; но Освальд не мог скрыть своего волнения. Он то прижимал ее к своему сердцу, то отшатывался от нее, то снова приближался к ней, потом опять отдалялся — из уважения к той, которая должна была стать подругой его жизни. Коринна и не помышляла о том, что ей могла грозить какая-то опасность: она так высоко ставила Освальда, что, если бы он попросил ее принести всю себя ему в дар, она не усомнилась бы, что просьба его равна торжественному обету жениться на ней; но ее радовало, что он совладал с собой и принес ей эту жертву, чтобы возвеличить ее; душа ее была так полна счастья и любви, что ей больше ничего не оставалось желать. Однако Освальд был далек от такого спокойствия: прелесть Коринны воспламенила его. Он обнял ее колени с такой пылкостью, что, казалось, потерял самообладание; но Коринна взглянула на него так кротко и боязливо, словно она всецело признавала его власть над собой и вместе с тем молила не злоупотреблять ею, что эта смиренная защита внушила ему благоговение перед ней.

    В это время она заметила на море отблеск огня: кто-то тихонько шел по берегу с зажженным факелом в руке, направляясь к ближайшему дому.

    — Он идет к своей любимой, — сказал Освальд.

    — Да, — ответила Коринна.

    — А для меня, — продолжал он, — счастливый день приходит к концу.

    На глазах Коринны, обращенных в это мгновение к небу, показались слезы. Испугавшись, что он оскорбил ее, Освальд бросился к ее ногам, умоляя простить овладевший им любовный порыв.

    — Полно, — сказала Коринна, протягивая ему руку и жестом приглашая его вернуться домой, — полно, Освальд, я уверена, что вы сохраните уважение к той, которая вас любит. Вы сами знаете, что любая ваша просьба для меня — закон, но вы отвечаете за меня и никогда не согласились бы назвать меня своей женой, если бы я оказалась недостойною вас.

    — Однако, — возразил Освальд, — если вы так верите в свою беспредельную власть над моим сердцем, то почему же, Коринна, вы так печальны?

    — Увы! — ответила она. — Я говорила себе, что минуты, которые я переживаю сейчас вместе с вами, самые счастливые в моей жизни; но, когда я подняла взор к небу, чтобы возблагодарить Его, я невольно почувствовала, что в моем сердце ожило суеверие детских лет. Пока я смотрела на луну, ее закрыло облако, у которого был какой-то зловещий вид. Мне всегда казалось, что у неба есть свое выражение: то оно бывает отечески ласковым, то разгневанным; и этим вечером, уверяю вас, Освальд, оно осудило нашу любовь.

    — Дорогая моя, — сказал лорд Нельвиль, — единственные провозвестники будущего человека — это его дурные или хорошие поступки; а разве я сегодня вечером не принес мои самые пламенные желания в жертву добродетели?

    — Ну что же, тем лучше, если это предзнаменование вас не касается, — возразила Коринна, — и в самом деле, может быть, это хмурое небо угрожает только мне.
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Они приехали днем в Неаполь и попали в самую гущу оживленной и праздной толпы; сперва они проехали по Толедской улице, где ладзарони валялись прямо на мостовой или лежали в ивовых корзинах, которые служили им жильем. Есть нечто своеобразное в этом смешении дикости и цивилизации. Среди этих людей встречаются и такие, которые даже не знают своего имени и исповедуются священнику в безымянных грехах, не в силах назвать того, кто их совершил. В Неаполе есть подземный грот, где проводят жизнь тысячи ладзарони, покидая его лишь в полдень, чтобы погреться на солнышке; остальную часть дня они спят, предоставляя своим женам заниматься пряжей. В странах, где так легко прокормиться и приобрести себе одежду, правительство должно обладать исключительной энергией, чтобы пробудить в народе стремление к деятельности; в Неаполе находят средства к существованию без малейших усилий, меж тем как в других местах, чтобы заработать на кусок хлеба, необходимо заниматься каким-нибудь ремеслом. Леность и невежество неаполитанцев наряду с вулканическим воздухом, которым они дышат, должны были бы породить свирепые нравы и дикие страсти; однако этот народ не более жесток, чем другие народы. Неаполитанцы наделены живым воображением, которое могло бы стать источником бескорыстных поступков; с его помощью можно было бы направить народ по доброму пути, если бы политические и религиозные учреждения страны не были так плохи.

    В деревнях Калабрии можно увидеть крестьян, которые отправляются на полевые работы под предводительством скрипача и время от времени пускаются в пляс, чтобы отдохнуть от ходьбы. В окрестностях Неаполя в честь «Мадонны грота» ежегодно устраивается праздник, на котором молодые девушки танцуют под звуки тамбуринов и щелканье кастаньет; нередко они ставят условием брачного контракта, чтобы мужья водили их каждый год на эти праздники. В Неаполе на театральных подмостках подвизается восьмидесятилетний актер, который уже шестьдесят лет кряду забавляет неаполитанцев в комической роли их национального героя — Полишинеля. Представляют ли себе зрители, что ожидает бессмертную душу человека, который таким образом провел свою долгую жизнь? Неаполитанский народ мыслит себе счастье лишь в виде удовольствий; но любовь к удовольствиям все же лучше, нежели бесплодный эгоизм.

    Известно, что неаполитанцы любят деньги больше, чем все народы на свете; если на улице вы попросите простолюдина указать вам дорогу, он тотчас же, сделав соответствующий жест, молча протянет вам руку, ибо он еще ленивее на слова, чем на движения. Но в этой любви к деньгам нет никакого расчета: неаполитанцы растрачивают деньги, как только их получат. Если бы деньги проникли к дикарям, они выпрашивали бы их таким же образом. Главное, чего недостает неаполитанцам, — это чувства собственного достоинства. Они способны на благородные и добрые поступки, но повинуются лишь побуждению сердца, а не принципам; понятия их во всех отношениях ограниченны, а общественное мнение ровно ничего не значит в этой стране. Но если кое-кто и возвышается над этой моральной анархией, то поведение подобных людей особенно замечательно и достойно удивления, ибо их добродетель не поощряется никакими внешними обстоятельствами: они целиком черпают ее в своей душе. Ни законы, ни нравы не вознаграждают ее и не наказывают. Тот, кто преисполнен добродетели, тем более героичен, что его за это не ценят и не уважают.

    За редкими исключениями высшие классы в Неаполе мало чем отличаются от низших: те и другие необразованны, и единственная разница между ними состоит в светских манерах. Но при всем своем невежестве неаполитанцы наделены природным умом и способностью все быстро усваивать, так что трудно предугадать, чего бы мог достигнуть такой народ, если бы правительство заботилось о его просвещении и нравственном воспитании. Поскольку в Неаполе образование мало распространено, там и поныне можно встретить скорее оригинальный характер, нежели оригинальный ум. Однако выдающиеся люди этой страны, такие как аббат Галлиани, Караччиоли и другие, обладали, по словам их современников, весьма развитым чувством юмора{186} и наряду с этим — способностью к сосредоточенным размышлениям; при отсутствии такого счастливого сочетания человек ударяется либо в легкомыслие, либо в педантизм, что неизбежно затрудняет понимание подлинной ценности вещей.

    В некоторых отношениях неаполитанский народ совсем не цивилизован, но ему совершенно чужда вульгарность, свойственная другим народам. Даже сама его грубость поражает воображение. Африканский берег, который тянется по другую сторону моря, дает себя чувствовать и здесь; и в диких криках, раздающихся повсюду в Неаполе, слышится нечто нумидийское. Загорелые лица, одежда, состоящая из нескольких лоскутов бросающейся в глаза ярко-красной или лиловой ткани, лохмотья, в которые народ умеет столь изящно драпироваться, — все это в другом месте казалось бы отребьем цивилизации, меж тем как здесь придает населению живописность. В Неаполе, при полном отсутствии всяких удобств и многих необходимых для жизни вещей, нередко можно наблюдать вкус к красивому убранству. Лавки украшены цветами и фруктами; их праздничный вид говорит не об изобилии или общественном процветании, но о богатом воображении: здесь прежде всего хотят радовать глаз. Мягкий климат позволяет всякого рода ремесленникам работать под открытым небом. Портные шьют на улице платье, трактирщики стряпают обеды; домашние дела, которыми тоже занимаются на воздухе, придают еще больше оживления этой картине. Все это сопровождается песнями, плясками, шумными играми, и трудно найти страну, где отчетливее ощущалось бы различие между благополучием и весельем. Наконец, когда жители Неаполя выходят на набережную, где перед ними открываются море и Везувий, они забывают обо всем на свете.

    Освальд и Коринна приехали в Неаполь, когда еще продолжалось извержение вулкана. Днем ничего не было видно, кроме черного дыма, который смешивался с облаками; но вечером, выйдя на балкон своего дома, они были поражены небывалым зрелищем. К морю текла огненная река, и ее пламенеющие волны, подобные морским валам, катились одна за другой, являя собой образ неустанного движения. Казалось, что разные стихии хранят отпечаток единой созидающей мысли. Поразительный феномен — извергающийся Везувий — заставляет сильнее забиться сердца. Обычно мы так свыкаемся с явлениями окружающего нас мира, что едва их замечаем и получаем мало новых впечатлений в наших прозаических северных странах. Однако, увидев доселе незнакомые нам чудеса мироздания, мы вновь испытываем удивление перед вселенной; все наше существо потрясено могуществом природы, от созерцания которой нас до сих пор отвлекали житейские заботы; мы начинаем сознавать, что человек владеет далеко не всеми тайнами мира, что сила, не от него исходящая, то грозит ему, то покровительствует и нам не дано постигнуть законы, по которым она действует. Освальд и Коринна решили вместе подняться на Везувий, и опасность, с которой была сопряжена эта прогулка, придавала ей еще большую прелесть.
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В неаполитанском порту стоял английский военный корабль, на котором каждое воскресенье совершалась церковная служба. Капитан корабля и члены английской колонии в Неаполе пригласили лорда Нельвиля присутствовать на ближайшем богослужении. Он принял это приглашение, не подумав сначала, возьмет ли он с собой Коринну и как он представит ее своим соотечественникам. Эта мысль целую ночь не давала ему спать. Утром, когда он прогуливался с Коринной по набережной и хотел было посоветовать ей не идти с ним на корабль, неподалеку от них к берегу пристала английская шлюпка; на веслах сидели десять матросов, одетых в белое, в черных бархатных шапочках, на которых были вышиты серебряные леопарды; морской офицер сошел с лодки, поклонился Коринне и, назвав ее леди Нельвиль, предложил ей сесть в лодку и отправиться на корабль. При этом имени Коринна смутилась, покраснела и опустила глаза.

    — Пойдем, дорогая! — после минутного колебания сказал ей по-английски Освальд и, взяв ее под руку, повел за собой.

    Шум волн и молчание на редкость дисциплинированных матросов, которые без единого лишнего движения и без ненужных слов быстро вели шлюпку по хорошо им знакомым водам, навевали задумчивость. Впрочем, Коринна не осмеливалась спросить лорда Нельвиля, что все это значит. Она старалась разгадать его намерения, но ей не приходило в голову, что у него не было вовсе никаких намерений и он отдавался на волю случая. На минуту она вообразила, что он ведет ее к алтарю, чтобы обвенчаться с ней, и эта мысль скорее испугала ее, чем обрадовала: ей чудилось, что она уже расстается с Италией и возвращается в Англию, где она столько выстрадала. Воспоминание о суровых нравах и обычаях этой страны вызвало в ней такое волнение, которого даже любовь не могла окончательно преодолеть. Сколько раз она удивлялась потом, что ей хоть на минуту пришли в голову подобные мысли, сколько раз она отгоняла их от себя!

    Коринна поднялась на судно, содержавшееся в образцовой чистоте. Слышался лишь голос капитана, и его приказания тотчас же передавались с борта на борт. Дисциплина, тишина и порядок, царившие на этом корабле, как бы отражали строгий и в то же время свободный общественный строй Англии, столь резко отличавшийся от шумной, беспорядочной и пылкой жизни Неаполя. Хотя Освальд беспрестанно наблюдал, какое впечатление все это производило на Коринну, все же его несколько отвлекало радостное сознание, что он вновь очутился на родине. И в самом деле, разве корабль в море не вторая родина для англичанина на чужбине? Освальд прогуливался с англичанами по палубе, толкуя с ними о своей стране, о политике, о последних новостях…

    Между тем Коринна сидела с английскими женщинами, которые приехали из Неаполя на богослужение. Они были окружены детьми, свежими, как погожее утро, но столь же робкими, как их матери, и никто не обменялся ни словом с Коринной. Эта принужденность и молчание опечалили Коринну; она взглянула на прекрасный Неаполь, на его цветущие берега, на кипевшую там жизнь и вздохнула. К счастью, Освальд этого не заметил: напротив, видя как она сидит среди англичанок, в совершенстве усвоив их манеру держаться и потупив черные очи, точь-в-точь как они опускали свои светлые ресницы, он испытал чувство живейшей радости. Англичанина ненадолго могут прельстить чужие нравы; над ним имеют власть лишь впечатления, внедрившиеся в его душу с детских лет. Спросите у англичан, плывущих на корабле в самом отдаленном уголке земного шара, куда они едут, и они вам ответят: «Home (домой)», если они возвращаются в Англию. Как бы далеко они ни были от своей родины, все их желания и чувства неразрывно связаны с ней.

    Все спустились с верхней палубы послушать обедню, и Коринна тотчас же убедилась, что ее предположения не имели основания и лорд Нельвиль отнюдь не намеревался произнести торжественный брачный обет. Она упрекнула себя за невольный испуг и с новою силой ощутила всю двусмысленность своего положения: здесь никто не сомневался в том, что она супруга лорда Нельвиля, но у нее не хватало духу сказать хоть слово и подтвердить или же опровергнуть всеобщее убеждение. Освальд тоже жестоко страдал; но в его характере, при всех его редких достоинствах, было немало слабости, неустойчивости. Сам человек не замечает в себе этих недостатков и в зависимости от обстоятельств по-разному их объясняет: то ему кажется, что он проявляет осторожность, то чувствительность, а то и деликатность; по его мнению, они и побуждают его оттягивать решительную минуту и продлевать неопределенность положения, причем он забывает, что везде и всюду сам себе создает все те же препятствия.

    Однако Коринна, несмотря на горькие мысли, нахлынувшие на нее, с искренним волнением следила за происходившей перед ней церемонией. И действительно, ничто так не трогает душу, как церковная служба на корабле, и благородная простота реформатского культа особенно здесь уместна. Англиканский священник твердым и кротким голосом произносил проповедь, и на его строгом лице отражалась вся чистота его молодой души. В этой строгости есть сила, которая так присуща религии, проповедуемой среди военных опасностей. В известные моменты все повторяли за священником последние слова молитвы, и нестройные, но приятные голоса, звучавшие по временам, вносили оживление в религиозную церемонию. Матросы, офицеры и капитан несколько раз преклоняли колени, особенно при словах: «Lord have mercy upon us» («Господи, помилуй нас»). Шпага капитана, качавшаяся у него на боку, когда он становился на колени, напоминала о том благородном сочетании, какое делает столь трогательной набожность воинов: о смирении перед Богом и бесстрашии перед людьми; и в то время, как эти храбрецы молились богу войны, море виднелось сквозь орудийные люки и в легком рокоте волн, казалось, звучали слова: «Ваши молитвы услышаны». Священник закончил службу традиционной молитвой английских моряков: «Да поможет нам Господь защищать нашу счастливую конституцию за рубежами нашего государства и вновь обрести семейное счастье по возвращении домой!» Какие прекрасные чувства выражены в этих простодушных словах!

    Постоянные учения, необходимые на флоте, суровый образ жизни на корабле — все это превращает судно в своего рода плавучий военный монастырь, где регулярность серьезных занятий может быть нарушена лишь крайней опасностью или смертью. При всех своих воинских повадках матросы нередко употребляют ласковые выражения и выказывают удивительное сострадание к женщинам и детям, очутившимся на борту. Это производит тем более сильное впечатление, если вспомнить, сколь хладнокровно моряки смотрят в глаза опасностям во время бури и на войне, проявляя сверхчеловеческое мужество.

    Коринна и лорд Нельвиль спустились в лодку, которая должна была отвезти их обратно; они опять увидели Неаполь, расположенный амфитеатром и как бы непрестанно справляющий праздник природы, и, ступив на берег, Коринна не могла удержаться от радости. Если бы лорд Нельвиль мог догадаться об этом, он был бы оскорблен, и, быть может, не без оснований; и все же ему не следовало обижаться на Коринну, ибо она любила его страстно, несмотря на мучительное чувство, какое в ней вызывали воспоминания о стране, где тяжелые обстоятельства заставили ее столько выстрадать. У нее было богатое воображение; ее сердце было наделено великой способностью любить; но талантливый человек, и особенно талантливая женщина, склонная к душевному томлению, испытывает потребность в рассеянии, которую даже могучая страсть не может совсем заглушить. Картина однообразного существования даже при счастливом супружестве пугает ум, нуждающийся в переменах. Только когда паруса слабо надуты ветром, можно плыть близ берегов; но воображение уносится далеко от них, хотя сердце и сохраняет верность; так бывает в большинстве случаев, пока несчастье не сметет эти противоречия, оставив в душе только одну нестерпимую боль.

    Освальд приписал задумчивость Коринны лишь смущению, которое овладело ею, когда ее назвали леди Нельвиль; боясь, как бы она не сочла его легкомысленным, он укорял себя в том, что не избавил ее от этих неприятных минут. Чтобы прийти наконец к желанному объяснению, он предложил ей поведать свою историю.

    — Я первым расскажу о себе, — сказал он, — а ваше признание последует за моим.

    — Да, конечно, так надо, — ответила Коринна, вся дрожа. — Итак, вы этого хотите? Какой день вы назначаете? В котором часу? Когда расскажете вы… я открою вам все.

    — Как ужасно вы волнуетесь! — воскликнул Освальд. — В чем дело? Неужто вы будете всегда бояться своего друга? никогда не будете доверять его любви?

    — Да, так надо, — повторяла Коринна. — Я все написала; если вам угодно, завтра…

    — Завтра, — сказал лорд Нельвиль, — мы отправимся на Везувий; я хочу вместе с вами поглядеть на это поразительное чудо, научиться у вас восхищаться им, и, если у меня хватит сил, во время этой прогулки я расскажу вам историю своей жизни. Ваше признание должно последовать за моим; я принял такое решение.

    — Хорошо, пусть будет так! — подхватила Коринна. — Вы мне дарите еще завтрашний день; благодарю вас за этот день. Ах, кто знает, не измените ли вы своего отношения ко мне, когда я открою вам тайны своего сердца? кто знает? как же не трепетать при этой мысли?
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Неподалеку от Везувия находятся развалины Помпеи{187}; туда и направились прежде всего Коринна и лорд Нельвиль. Оба были молчаливы: близилась минута, когда должен был решиться их жребий, и туманные надежды, так долго их услаждавшие, надежды, столь согласные с беспечной мечтательностью, навеянной природой Италии, должны были наконец уступить место трезвой действительности. Они осмотрели Помпею — наиболее любопытный памятник античности. В Риме можно увидеть руины лишь общественных зданий, и они вызывают воспоминания о давно минувших исторических событиях, тогда как в Помпее нашему взору открывается частная жизнь древних — их обычная повседневная жизнь. Вулкан, засыпавший пеплом этот город, уберег его от разрушений, причиняемых временем. Здания, открытые доступу воздуха, никогда не могли бы так уцелеть, и прошлое, погребенное во тьме веков, воскресает здесь в полной неприкосновенности. Стенная роспись и бронза не утратили своей первоначальной красоты, а предметы домашнего обихода даже пугают своею сохранностью. Для пира, назначенного на завтра, приготовлены амфоры: они еще полны мукою, которую надобно было замесить. На скелете женщины еще виднеются украшения, которые она носила в день праздника, когда разразилось извержение вулкана; браслет из драгоценных камней уже слишком широк для ее иссохшей руки. Больше нигде не увидишь столь поразительную картину внезапно оборвавшейся жизни. На мостовых можно различить колеи от колес; каменные края колодцев еще носят следы веревок, понемногу врезавшихся в них. На стенах казармы видны корявые буквы и фигуры, начертанные неумелой рукою солдат, чтобы убить время, которое в своем неумолимом течении поглотило их самих.

    Если стать на уличном перекрестке, откуда виден весь город, сохранившийся почти целиком, то кажется, что кого-то ждешь, что вот-вот должны появиться хозяева, и эта видимость жизни придает еще больше грусти вечному молчанию. Большая часть этих залитых лавой домов выстроена из той же окаменелой лавы. Таким образом, руины покоятся на руинах, могилы — на могилах. Перед нами история мира, но от минувших эпох остались одни лишь развалины; перед нами следы человеческих жизней, зримых лишь в зареве вулкана, уничтожившего эти жизни; все это навевает глубокую меланхолию. Как давно существует человек! сколько поколений сменилось на земле, жизнь их была полна страданий и завершилась гибелью! Где сейчас чувства и мысли наших предков? Витают ли они в воздухе, который овевает эти обломки, или же сохранились навеки в небесных обителях, где царит бессмертие? Несколько обугленных листов манускриптов, найденных в Геркулануме и Помпее, которые стараются прочитать в Портичи{188}, — вот и все, что уцелело от писаний, которые могли бы поведать нам что-нибудь о злосчастных жертвах подземного огня, пожравшего их. Но когда проходишь мимо этой горстки пепла, который современное искусство научилось оживлять, то едва дышишь, боясь, как бы твой вздох не развеял праха, запечатлевшего, быть может, высокие мысли.

    Помпея была одним из небольших городов Италии, но общественные здания ее еще и сейчас прекрасны. Пышность у древних почти всегда служила общественной пользе. Частные дома в Помпее очень малы, без претензий на роскошь, однако всюду видна любовь к изящным искусствам. Почти везде стены их были покрыты весьма приятной для глаз живописью, а полы артистически выложены мозаикой, на которой зачастую можно увидеть слово «salve» (привет). Это слово писали и на пороге входной двери, что было не просто данью вежливости, а искренним выражением гостеприимства. Комнаты на редкость узки, плохо освещены, и окна выходят не на улицу, а почти всегда на портик, окружающий внутренний двор, устланный мраморными плитами. Посреди двора находится неприхотливо отделанный водоем. По типу этих жилищ можно заключить, что большую часть времени древние проводили на воздухе и там же принимали друзей. В этом мягком климате человек жил в тесном единении с природой, и его жизнь была полна очарования. Естественно, что и дружеские беседы, и общественные связи в этом краю носили совсем иной характер, чем в странах, где жестокие холода принуждают людей запираться в домах. Начинаешь лучше понимать диалоги Платона, глядя на эти портики, под которыми древние прогуливались добрую половину дня. Они беспрестанно вдохновлялись, глядя на свое дивное небо; общественный строй у них зиждился не на бездушном расчете и грубой силе, но на согласованной деятельности учреждений, которые развивали способности человека, возвышали его душу и призывали его к усовершенствованию себя и своих ближних.

    Античность возбуждает в нас неутолимое любопытство. Ученые, называющие историей собранную ими коллекцию имен, конечно, лишены воображения. Но проникнуть в прошлое, прислушаться сквозь века к биению человеческого сердца, составить представление о каком-нибудь событии по единственному дошедшему до нас слову и о характере народа — по единственному событию, добраться, наконец, до самых отдаленных времен и вообразить, какой была земля на заре своей юности в глазах тогдашних людей и как жившие тогда люди несли бремя жизни, которую так усложнила современная цивилизация, — все это требует неустанной работы фантазии, способной угадать и постигнуть прекрасные тайны, обычно открываемые путем раздумий и изучения. Такого рода занятия чрезвычайно привлекали Освальда, и он часто повторял Коринне, что, не будь у него священных обязанностей по отношению к родине, он предпочел бы жить в стране, где памятники истории занимают столь важное место в современной жизни. Нам остается лишь вздыхать о славе, если уж нет возможности ее снискать. Только забвение унижает душу; но она может найти убежище в величии прошлого, если суровые обстоятельства не дают нам проявить себя в плодотворной деятельности.

    Покинув Помпею, Освальд и Коринна снова проехали через Портичи, где их окружили местные жители, громкими криками предлагавшие повести их на «гору» — так здесь называют Везувий. Да и зачем называться ему своим именем? Для неаполитанцев это их слава и родина: это чудо придает блеск их стране. Освальд захотел, чтобы Коринну понесли в паланкине до скита Святого Сальвадора, расположенного на полдороге, на горе, где путешественники отдыхают, прежде чем начать восхождение на вершину. Освальд ехал верхом подле Коринны, приглядывая за носильщиками, и чем больше сердце его было переполнено благородными чувствами, вызванными природой и историческими воспоминаниями, тем дороже ему становилась Коринна.

    Во всем Неаполитанском королевстве — этом благословенном уголке Европы — нет земли плодороднее и лучше обработанной, чем поля, простирающиеся у подножья Везувия. Знаменитые виноградники, из гроздьев которых получают вино Lacrima Christi[17], граничат с участками, опустошенными лавой. Можно подумать, что природа собрала последние силы в этом месте по соседству с вулканом и произвела прекрасные плоды, которым непрестанно угрожает гибель. По мере восхождения на гору открывается все более широкий вид на Неаполь и его восхитительные окрестности. В солнечных лучах морские волны сверкают, как драгоценные камни; но краски гаснут, меркнет красота природы — и вот перед вами земля, покрытая пеплом, даль застилает дым, — все говорит о близости вулкана. Содержащая железо лава, извергавшаяся в течение многих лет, проложила широкий черный след; вокруг голая бесплодная земля. На известной высоте уже не летают птицы; дальше очень редко попадаются растения, а еще выше не могут жить даже насекомые. Наконец исчезает все живое: вы вступаете во владения смерти, и лишь пепел чуть шелестит под вашими нетвердыми шагами.

    
     
      Nè greggi, nè armenti,

      Guida bifolco mai, guida pastore{189}.

     

    

    «Пастухи никогда не приводят в эти места ни овец своих, ни быков».

    Здесь, на границе между жизнью и смертью, живет отшельник. У двери его хижины стоит дерево — это прощальный привет, который посылает людям растительность; под сенью его увядающей листвы путешественники обычно дожидаются сумрака, чтобы продолжать восхождение: днем пламя Везувия закрыто дымным облаком, и лава, пылающая ночью, при свете солнца кажется темней. Эта метаморфоза просто восхитительна: каждый вечер вновь испытываешь чувство изумления, но оно, конечно, притупилось бы, если бы картина оставалась неизменной. Величавая природа, полное безлюдье и тишина придали лорду Нельвилю мужества открыть Коринне свои сокровенные мысли; и, надеясь вызвать ее на откровенность, он решился рассказать ей о своем прошлом.

    — Вы хотите проникнуть в тайники души вашего несчастного друга, — сказал он с живейшим волнением, — ну что ж! я вам признаюсь во всем; мои раны раскроются, я знаю, но разве перед лицом этой окаменевшей природы могут испугать страдания, которым суждено со временем утихнуть?
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    Книга двенадцатая

    История лорда Нельвиля
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Я вырос в родительском доме, окруженный нежной заботой, которой все более восхищаюсь с тех пор, как узнал людей. Никого не любил я так глубоко, как моего отца; но если бы знал я тогда, как знаю теперь, что за редкой души это был человек, то, верно, привязанность моя к нему была бы еще горячее, еще беззаветнее. Мне вспоминается множество его поступков; они казались мне совсем обыкновенными — потому что он сам считал их такими, — но сейчас, когда я научился их ценить, они до боли трогают меня. Упреки, какими осыпаешь себя за свое отношение к дорогому человеку, которого уже нет на свете, могли бы дать представление о том, что такое вечные муки, если бы Божественное милосердие не приходило к нам на помощь в нашей скорби.

    Я жил спокойно и счастливо подле отца; но мне хотелось отправиться в путешествие, прежде чем поступить на военную службу. В нашей стране человеку, обладающему даром красноречия, открыто блестящее гражданское поприще. Но я был, да и остался поныне, столь застенчив, что мне было бы тягостно выступать публично с речами, и я избрал себе военную карьеру. Я предпочел подвергаться неизбежным опасностям, чем случайным огорчениям. Мое самолюбие во всех случаях жизни связано скорее с чувствительностью, чем с тщеславием; я всегда находил, что люди, которые нас порицают, кажутся нам гигантами, а те, которые хвалят, — пигмеями. Мне хотелось поехать во Францию, где в то время вспыхнула революция, деятели которой, несмотря на древность рода человеческого, притязали на то, чтобы начать сызнова историю мира. Мой отец был в известной мере настроен против Парижа, который он посетил в конце царствования Людовика Пятнадцатого, и никак не мог понять, почему партии стали именоваться народом, дерзкие домогательства — добродетелью, честолюбие — энтузиазмом. Однако он не противился моему желанию путешествовать, ибо вообще избегал мне что-либо запрещать; его словно смущала данная ему родительская власть, и он применял ее лишь в тех случаях, когда того требовал долг; он всегда страшился, как бы чрезмерное уважение не нарушило искренности и чистоты моей сыновней привязанности — самого свободного и непосредственного чувства из всех присущих человеческой натуре, — и сильнее всего испытывал потребность быть любимым. Итак, в начале тысяча семьсот девяносто первого года, когда мне исполнился двадцать один год, он разрешил мне провести полгода во Франции и я уехал, намереваясь познакомиться с народом, который является нашим ближайшим соседом и в то же время столь отличен от нас по своему образу правления и своим обычаям.

    Мне думалось, что я никогда не полюблю эту страну; я был исполнен предубеждений против нее, внушенных нашей английской гордыней и чопорностью. Я боялся услышать насмешки над всем, что священно для нашего ума и сердца; мне была ненавистна эта манера глушить все душевные порывы, вносить разочарование во все проявления любви. Мне казалось, что столь хваленая французская веселость, в сущности, очень грустна: ведь она наносила смертельный удар самым дорогим мне чувствам. Тогда я еще не знал ни одного выдающегося человека, принадлежащего к этой нации, а между тем французы, помимо своих высоких достоинств, очаровательны в обращении. Я был поражен простотой и свободой, царившими в парижских салонах. Самые важные вопросы обсуждались там без тени легкомыслия, но и без малейшего педантства: самые глубокие мысли высказывались в непринужденной беседе, и казалось, величайшая в мире революция совершилась лишь затем, чтобы придать еще больше приятности парижскому обществу. Я знал высокообразованных и чрезвычайно одаренных людей, скорее одушевленных желанием нравиться, чем приносить пользу; они искали аплодисментов в салоне после того, как срывали их на трибуне, и дорожили похвалою женщины более, чем ее любовью.

    Жизнь в Париже была отлично налажена и обещала все земные блага. Ничто не стесняло ее обычного течения. Всюду царил искусно прикрытый эгоизм; каждый день был заполнен интересами и стремлениями, которые, не принося особых плодов, никому не были в тягость; благодаря умению схватывать мысль на лету, достаточно было одного слова, чтобы выразить то, что в другом месте потребовало бы длительных разъяснений; дух подражания, который мог бы свести на нет всякую независимость взглядов, однако, способствовал беспримерному согласию и доброжелательности в разговоре; наконец, привычка жить легко и умение разнообразить свое существование приводили к тому, что, уклоняясь от размышлений, люди не лишали себя духовных радостей. Добавьте к этому еще театры, встречи с иностранцами, каждодневные новости — и вы получите представление о самом оживленном городе в мире. Мне как-то странно говорить о Париже здесь, в этом скиту, посреди пустыни, где испытываешь впечатления, противоположные тем, какие вызывают самые деятельные люди на земле; но я должен описать вам мое пребывание в Париже и рассказать обо всем, что я там пережил.

    Можете ли вы поверить, Коринна, видя меня сейчас столь мрачным и разочарованным, что меня увлек вихрь умственных наслаждений Парижа? Мне очень нравилось ни минуты не скучать, и, хотя у меня не оставалось ни минуты для размышлений, меня радовало, что притуплялась моя способность страдать, хотя при этом ослабевала моя способность любить. Если дозволено судить по собственному опыту, то я полагаю, что человека серьезного и чувствительного могут утомить глубокие и напряженные переживания; все, что помогает ему хоть на время отвлечься от них, идет ему на пользу, хотя он и остается верен своей натуре.

    Вам удавалось рассеять мою природную меланхолию, Коринна, и я становился лучше; но другая женщина, та, о которой я вам собираюсь рассказать, разгоняла мою печаль, делая меня хуже, чем я был на самом деле. Но хоть я вошел во вкус парижской жизни и привык к ней, она недолго тешила бы меня, если бы я не свел дружбу с человеком, представляющим собой совершенный образец подлинно французского характера с его былым чистосердечием и подлинно французского ума с его новейшей культурой.

    Я не назову вам, мой дорогой друг, настоящих имен тех лиц, о которых я буду говорить; вы поймете, почему я должен их скрывать, когда услышите конец моей истории. Граф Рэмон происходил из знаменитейшего рода Франции; он хранил в душе рыцарскую гордость предков, и разум его охотно принимал философские идеи, которые требовали от него личных жертв; он не принимал непосредственного участия в революции, но сочувствовал всему хорошему, что имелось в каждой из партий: мужеству и чувству долга — у одних, любви к свободе — у других; его привлекали все проявления бескорыстия.

    Защиту угнетенных он всегда считал правым делом, и подобное великодушие еще усугублялось его полным пренебрежением к собственным интересам. Не могу сказать, что он был несчастен, но контраст между ним и обществом, его окружавшим, был так велик, что он смотрел как бы со стороны на неизбежные огорчения повседневной жизни. Мне посчастливилось заинтересовать графа Рэмона; ему хотелось победить свойственную мне замкнутость, и, чтобы добиться успеха, он придал нашей дружбе романтический оттенок; он готов был на все, чтобы оказать мне важную услугу или доставить мне редкое удовольствие. Он решил проводить ежегодно шесть месяцев в Англии, чтобы не разлучаться со мной, и мне стоило больших усилий помешать ему поделиться со мной всем своим состоянием.

    «У меня только одна сестра, — говорил он мне, — она замужем за очень богатым стариком, и я вправе свободно распоряжаться своим имуществом, к тому же эта революция принимает дурной оборот, и очень может статься, что меня убьют: не мешайте же мне по-своему пользоваться моим достоянием и смотрите на него как на вашу собственность!»

    Увы! великодушный Рэмон предугадал свой жребий. Когда человек способен познать себя, он редко ошибается, размышляя о своей судьбе, и предчувствия чаще всего бывают приговором, еще не вполне осознанным, но вынесенным самому себе. Благородный, искренний, даже несколько опрометчивый, граф Рэмон был человеком с открытой душой; знакомство с таким характером было совершенно новой для меня усладой: у нас душевные сокровища не так легко показывают чужим взорам, и мы привыкли сомневаться во всем, что лежит на поверхности, но восторженная доброта, которую я обнаруживал в моем друге, искренне и глубоко меня радовала, вселяя уверенность в его достоинства, хоть они и были видны с первого взгляда. Я не испытывал ни малейшей робости в его обществе и, что было для меня особенно дорого, бывал доволен собой. Вот каков был милый француз, с кем меня связывала самая чистая дружба, подобная боевому товариществу, — дружба, на которую способна лишь молодость, когда еще неизвестно чувство соперничества, когда неизбежные житейские пути еще не избороздили и не разделили на части поле будущего.

    Однажды граф Рэмон сказал мне: «Моя сестра овдовела, и, признаюсь, это меня нимало не огорчает; я не одобрял ее замужества; она согласилась отдать свою руку ныне покойному старику в такой момент, когда ни у нее, ни у меня не было средств, так как мое состояние я получил лишь недавно по наследству; и все же я в свое время сопротивлялся как мог этому союзу: мне не по душе, когда что-нибудь делают из расчета, тем более если речь идет о самом важном событии в жизни. Но в конце концов она превосходно относилась к нелюбимому мужу и с точки зрения света вела себя безупречно; теперь, когда она стала свободна, она опять переедет ко мне и мы будем жить вместе. Вы ее увидите; она в общем весьма привлекательна, а вы, англичане, охотники до открытий. Что до меня, то я предпочитаю физиономии, на которых можно сразу все прочитать; впрочем, ваши сдержанные манеры, Освальд, никогда не вызывали во мне досаду, но обхождение моей сестры меня несколько смущает».

    Госпожа д’Арбиньи, сестра графа Рэмона, приехала на другое утро, и в тот же вечер я был ей представлен; чертами она походила на брата, и у нее был такой же голос, но совершенно иные интонации, а во взгляде — гораздо больше скрытности и проницательности; однако лицо у нее было очень приятное, фигура — грациозная, все движения полны изящества; она не произносила ни одного неуместного слова; она была очень любезна, но всегда соблюдала меру; она умела очень искусно льстить самолюбию и давала понять, что вы ей нравитесь, не компрометируя себя. Когда речь заходила о чувствах, она выражалась так, словно хотела утаить, что было у нее на сердце. Своей манерой держаться она внешне напоминала моих соотечественниц и этим прельстила меня. Правда, мне казалось, что госпожа д’Арбиньи слишком часто выказывает то, что ей, видимо, хотелось бы скрыть, и что не случайно она возбуждает в мужчинах нежные чувства; но эта мысль лишь изредка мелькала у меня в голове, и я испытывал сладостные и совершенно новые ощущения, находясь подле госпожи д’Арбиньи.

    До сих пор мне никогда не льстили. В нашей стране глубоко чувствуют любовь и восторгаются ею, но искусство проникать в чужую душу, угождая самолюбию, у нас неизвестно. К тому же я только что окончил университет, и в Англии на меня никто не обращал внимания. Госпожа д’Арбиньи ловила каждое мое слово; она беспрестанно занималась мной; я не думаю, чтобы она хорошо представляла себе все мои возможности, но мелкие замечания, которые она щедро расточала, поражали меня своей проницательностью, открывая мне глаза на себя самого. Порой мне казалось, что ее речь несколько искусственна, что она говорит слишком красиво и слишком ласковым голосом, что ее фразы слишком тщательно отделаны, но ее сходство с братом, правдивейшим из людей, отгоняло все сомнения и придавало ей, на мой взгляд, особое очарование.

    Однажды я рассказал графу Рэмону о впечатлении, какое производило на меня это сходство; он поблагодарил меня, но после минутного раздумья добавил:

    — Однако же, у меня с сестрой нет ничего общего в характере.

    Тут он замолчал; но, припоминая впоследствии эти слова, а также и другие обстоятельства, я пришел к выводу, что он не хотел, чтобы я женился на его сестре. Я не сомневаюсь, что она уже тогда к этому стремилась, хотя ее намерения обнаружились позже. Я приятно проводил время в ее обществе и никогда не скучал. Я вспоминал потом, что она всегда разделяла мои взгляды: стоило мне начать фразу, как она кончала ее и, угадывая наперед, что я хочу сказать, спешила присоединиться к моему мнению; но при всей своей видимой кротости она самым деспотическим образом распоряжалась мною. Она имела обыкновение мне говорить: «Вы, конечно, это сделаете; вы, конечно, так не поступите!» — и этим вконец порабощала меня; мне казалось, что я потеряю ее уважение, если обману ее ожидания, а я дорого ценил ее уважение, нередко выражавшееся в весьма лестной для меня форме.

    Но поверьте мне, Коринна, — я думал об этом еще до знакомства с вами, — чувство, которое вызывала во мне госпожа д’Арбиньи, отнюдь не было любовью; я ей ни словом не обмолвился о том, что люблю ее; я не знал, будет ли моему отцу по душе подобная невестка: у него и в мыслях не было, чтобы я женился на француженке, а я ничего не хотел делать без его согласия. Наверное, мое молчание не нравилось госпоже д’Арбиньи: нередко она бывала в дурном расположении духа, которое обычно выдавала за приступ тоски, и всегда находила этому трогательное объяснение, хотя черты ее в те минуты, когда она не следила за собой, принимали сухое выражение; но я приписывал неровности в ее настроении особому характеру наших отношений, которыми я и сам был недоволен, ведь очень тяжело, когда любишь не от всей души.

    Ни граф Рэмон, ни я никогда не говорили о его сестре: это впервые создало принужденность в нашей дружбе; но госпожа д’Арбиньи неоднократно заклинала меня не упоминать о ней в разговоре с ее братом, и, когда я удивлялся этой просьбе, она мне отвечала: «Я не знаю, согласны ли вы со мною, но я не выношу, когда третий, пусть даже самый близкий друг, вмешивается в мои отношения с другим человеком. Я люблю, чтобы мои привязанности были окутаны тайной». Мне очень понравилось это объяснение, и я покорился ее желаниям. Тут я получил письмо от отца, который звал меня в Шотландию. Полгода, предоставленные мне для пребывания во Франции, уже истекли, а смуты, происходившие в этой стране, все возрастали, и отец полагал, что иностранцу не подобает больше там оставаться. Письмо это сперва меня очень опечалило. Все же я понимал, что мой отец был прав; мне очень хотелось опять увидеть его, но парижская жизнь в обществе графа Рэмона и его сестры была так приятна, что я не мог без крайнего огорчения с нею расстаться. Я тотчас же пошел к госпоже д’Арбиньи, показал ей письмо и, покамест она его читала, был так поглощен своими горестями, что не заметил, какое впечатление оно на нее произвело; я услыхал только, как она в нескольких словах предложила мне отсрочить мой отъезд и написать отцу, что я болен, — одним словом, советовала мне как-нибудь «уклониться» от выполнения его воли. Я хорошо помню, что она именно так выразилась; я хотел сказать ей, что мой отъезд назначен на завтрашний день, когда вошел граф Рэмон, который уже все знал; он заявил самым решительным образом, что я должен повиноваться отцу и никаких колебаний быть не может. Я был изумлен таким внезапным оборотом дела; я ожидал, что меня будут уговаривать, упрашивать остаться; я собрался преодолевать свое внутреннее сопротивление, но не думал, что мне позволят так легко одержать победу, и на мгновение даже усомнился в чувстве моего друга ко мне. Он это заметил и, взяв меня за руку, сказал: «Через три месяца я буду в Англии, зачем же я буду удерживать вас во Франции? У меня есть основания не делать этого», — прибавил он вполголоса. Но его сестра услышала эти слова и поспешно сказала, что действительно благоразумие требует избегать опасностей, которые грозят англичанину во Франции в самый разгар революции. Сейчас я уверен, что не это имел в виду граф Рэмон, но он не стал ни спорить, ни соглашаться с сестрой. Я уезжал, и он больше не считал нужным рассуждать по этому поводу.

    «Если бы я мог быть полезен своей стране, я бы здесь остался, — продолжал он. — Но вы сами видите: Франции больше нет. Я уже не могу ее любить. Я буду тосковать по своей земле, но я снова обрету родину, когда буду дышать с вами одним воздухом». Как я был тронут этим сердечным выражением истинной дружбы! Как возвысился в это мгновение граф Рэмон в моих глазах по сравнению со своей сестрой! Она сразу догадалась об этом, и в тот же вечер я увидел ее в совершенно ином свете. У нее собрались гости; она превосходно выполняла обязанности хозяйки дома и говорила о моем отъезде с величайшей непринужденностью, стараясь показать, что он для нее ровно ничего не значит. Я уже давно убедился, что, дорожа своей репутацией, она никогда ни при ком не обнаруживала чувств, которые питала ко мне; но сейчас это было уж слишком, и меня так задело ее безразличие, что я решил уехать раньше всех и ни минуты не оставаться с ней наедине. Увидев, что я подошел к ее брату и стал просить его зайти ко мне завтра утром проститься со мной, она приблизилась ко мне и сказала настолько громко, чтобы все могли услышать, что она хочет передать через меня письмо к одной ее приятельнице в Англии, а потом быстро прибавила шепотом: «Вы сожалеете только о моем брате, вы разговариваете только с ним; вы хотите разбить мне сердце, уходя таким образом!» И она тотчас же заняла свое место среди гостей. Ее слова привели меня в замешательство, я намеревался остаться, как она этого желала, но тут граф Рэмон взял меня под руку и отвел в свой кабинет.

    Когда все разошлись, мы услышали частые звонки с половины госпожи д’Арбиньи; граф Рэмон пропустил их мимо ушей, но все же я заставил его обратить на них внимание, и мы послали к госпоже д’Арбиньи узнать, что случилось. Нам ответили, что ей сделалось дурно. Я очень встревожился, захотел ее снова увидеть и еще раз зайти к ней, но граф Рэмон решительно воспротивился этому. «Постараемся избежать ненужных волнений, — сказал он, — женщины всегда скорее успокаиваются, когда они одни». Меня поразила такая черствость по отношению к сестре; это было столь непохоже на всегдашнюю доброту моего друга, что утром я расстался с ним, испытывая некоторое стеснение, и мы простились довольно холодно. Ах, если бы я мог догадаться, что он из нежной любви ко мне хотел помешать сестре покорить меня, считая, что она не создана, чтобы сделать меня счастливым! Если бы я мог предвидеть, какие события разлучат нас навек, мы простились бы с ним гораздо сердечнее.
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Освальд прервал на несколько мгновений свой рассказ; Коринна, которая слушала его с жадным вниманием, тоже молчала, боясь помешать ему говорить дальше.

    — Для меня было бы счастьем, — продолжал он, — если бы тогда прекратились мои отношения с госпожой д’Арбиньи, если бы я остался у моего отца и больше никогда не ступил бы на французскую почву. Но судьба или, вернее, моя слабохарактерность навсегда отравила мне жизнь; да, навсегда, мой дорогой друг, я чувствую это даже теперь, когда я нахожусь подле вас.

    Я провел около года в Шотландии с отцом, и с каждым днем наша близость становилась все сердечнее; я проник в святая святых его возвышенной души, и нашу дружбу скрепляли таинственные, нерасторжимые узы крови. Я получал от Рэмона полные любви письма: он сообщал мне о затруднениях, с какими ему пришлось столкнуться при переводе своего состояния в Англию, куда он собирался приехать, чтобы жить со мной; но он все так же упорно стремился осуществить свой план. Я любил его по-прежнему; но кого из друзей я мог сравнить с моим отцом? Уважение, какое я к нему питал, не мешало мне быть с ним вполне откровенным. Я верил его словам, как словам оракула, и нерешительность, к несчастью свойственная мне от природы, тотчас же исчезала, стоило лишь ему заговорить. «Небо предназначило нас, — сказал один английский писатель, — любить все, достойное уважения». Мой отец не знал, да и не мог знать, до какой степени я любил его, и мое пагубное поведение в дальнейшем могло заставить его усомниться в моих чувствах к нему. Однако он жалел меня, умирая; он сетовал на то, что его смерть причинит мне горе. Ах, Коринна, мой грустный рассказ приближается к самому тяжелому моменту; поддержите во мне мужество, я в этом нуждаюсь!

    — Дорогой друг, — сказала Коринна, — найдите утешение в том, что вы открываете свою благородную, глубоко чувствующую душу женщине, которая восхищается вами и любит вас больше всех на свете.

    — Он послал меня по своим делам в Лондон, — продолжал лорд Нельвиль. — Я покинул его, чтобы больше никогда его не увидеть, но ни малейшее предчувствие грозящего мне несчастья не шевельнулось во мне. Никогда он не был так ласков, как во время нашей прощальной беседы: можно сказать, что души праведников, подобно цветам, особенно прекрасно благоухают к вечеру. Он обнял меня со слезами на глазах: он часто говорил, что в его возрасте всегда можно ожидать гибельного конца, но я верил, что он будет жить столь же долго, как и я; мы так понимали и любили друг друга, он был так молод душой, что я забывал о его старости. И уверенность, и страх безотчетно зарождаются в пылком сердце. Отец на этот раз проводил меня до ворот своего замка, который я увидел потом одиноким и опустелым, как мое скорбное сердце.

    Я не прожил еще недели в Лондоне, как получил роковое письмо от госпожи д’Арбиньи, которое я запомнил слово в слово: «Вчера, десятого августа, мой брат погиб в Тюильри, защищая своего короля{190}. Меня, как его сестру, должны судить, и я вынуждена скрываться, чтобы избежать преследований. Граф Рэмон решил перевести в Англию и мое состояние вместе со своим: получили ли вы уже его? Знаете ли вы, кому мой брат поручил передать его вам? Ко мне дошла от него всего лишь записка, которую он мне послал как раз в ту минуту, когда узнал, что вот-вот начнется осада дворца: он мне написал, чтобы за всеми сведениями я обращалась к вам. Если бы вы могли приехать сюда и взять меня с собой, вы, может быть, спасли бы мне жизнь; англичане еще свободно путешествуют по Франции, я же не могу получить паспорта: имя моего брата делает меня подозрительной. Если несчастная сестра Рэмона вас еще настолько интересует, что вы решите приехать к ней, вы узнаете в Париже у моего родственника, господина де Мальтига, адрес моего убежища. Итак, если у вас есть великодушное намерение мне помочь, не теряйте ни минуты, ибо ходят слухи, будто война между нашими странами может разразиться со дня на день».

    Можете себе представить, как поразило меня это письмо. Друг мой убит, сестра его в отчаянии, а состояние их, по ее словам, находится в моих руках, хотя я и не подозревал об этом. Прибавьте ко всему опасность, которой подвергалась госпожа д’Арбиньи, и ее надежды на мою помощь. Мне казалось, что невозможно колебаться; и я тотчас же отправился в путь, отослав отцу с курьером полученное мной письмо и обещав вернуться домой не позднее чем через две недели. По роковой случайности мой посланец в дороге заболел, и второе письмо, написанное мною из Дувра, пришло к отцу раньше, чем первое. Таким образом, он узнал о моем отъезде, не узнав, чем он вызван, а когда наконец получил объяснение, его тревога, вызванная моей поездкой, ничуть не ослабела.

    Через три дня я прибыл в Париж; я узнал, что госпожа д’Арбиньи укрылась в провинциальном городке, расположенном в шестидесяти милях от столицы, и направился к ней туда. Мы оба были глубоко взволнованы, увидев друг друга; в своем горе она была еще более привлекательна, чем прежде, ибо в ее обхождении исчезли искусственность и принужденность. Мы вместе оплакали ее достойного брата и бедствия, постигшие ее страну. Я с тревогой спросил, где ее деньги; она мне сказала, что у нее нет никаких сведений о них, но через несколько дней я узнал, что банкир, которому граф Рэмон доверил состояние своей сестры, вернул его ей; удивительнее всего, что я услышал об этом случайно от местного негоцианта, уверявшего меня, что у госпожи д’Арбиньи никогда не было серьезных оснований для беспокойства. Я был в полном недоумении и отправился к ней узнать, что все это значило. Я застал у нее господина де Мальтига, ее родственника, который тут же с замечательным хладнокровием сообщил мне, что он только что прибыл из Парижа, чтобы уведомить госпожу д’Арбиньи о возвращении банкира, целый месяц не подававшего о себе вестей, который, как она думала, уехал в Англию. Госпожа д’Арбиньи подтвердила его слова, и я поверил ей; но впоследствии, вспоминая, как она постоянно находила предлоги, чтобы не показывать мне записку своего брата, я понял, что она пустилась на хитрость, желая внушить мне беспокойство о судьбе ее состояния.

    Правда, она была богата и стремилась выйти за меня замуж не из корыстных побуждений, но она дурно поступала, прибегая к притворству в вопросах чувства: лукавила, вместо того чтобы искренне любить, и постоянно скрытничала, меж тем как ей следовало бы открыть мне свою душу, потому что она все-таки любила меня, насколько может любить женщина, которая рассчитывает каждый свой шаг, контролирует даже свои мысли и в сердечных делах пользуется методами политической интриги.

    Скорбь госпожи д’Арбиньи была ей очень к лицу и придавала ей трогательное выражение, которое мне чрезвычайно нравилось. Я прямо ей сказал, что не женюсь без согласия моего отца; но я не мог не выразить восхищения, какое вызывала во мне ее обольстительная внешность; и так как она решила победить меня любой ценой, я заметил, что она не склонна вечно отвергать мои моления; сейчас, когда я восстанавливаю в памяти все происшедшее между нами, мне кажется, что ее колебания не имели ничего общего с любовью и она только делала вид, что борется с собой. Я проводил с ней наедине целые дни; и хотя, как порядочный человек, решил держать себя в границах, я не мог сопротивляться охватившему меня порыву, и госпожа д’Арбиньи, подарив мне все права, возложила на меня все обязанности; она казалась огорченной и, вероятно, преувеличивала свое раскаяние, но ее угрызения совести еще больше привязали меня к ней. Я хотел увезти ее в Англию, представить моему отцу и умолить его согласиться на наш союз; но она отказывалась покинуть Францию, пока я не стану ее супругом. Быть может, она и была права; но, прекрасно зная, что я не решусь жениться на ней без позволения моего отца, она тем не менее любыми средствами удерживала меня, хотя мой долг призывал меня в Англию.

    Когда была объявлена война, я стал еще больше стремиться покинуть Францию, но госпожа д’Арбиньи ставила на моем пути все новые препятствия. То она не могла получить паспорт, то, когда я хотел уехать один, она уверяла, что будет скомпрометирована, если останется во Франции после моего отъезда, ибо ее заподозрят в переписке со мной. Эта женщина, обычно кроткая и сдержанная, временами предавалась таким яростным вспышкам отчаяния, что я бывал потрясен до глубины души; она старалась пленить меня своей красотой и умом, но запугать меня своим горем.

    Может быть, женщины дурно поступают, прибегая к слезам, чтобы подчинить нас себе, и таким образом побеждают своею слабостью нашу силу; но, отваживаясь на такие средства, они почти всегда добиваются своего, хотя бы на время. Однако чувство ослабевает, когда человек испытывает принуждение, и слезы в конце концов перестают действовать на наше воображение. Правда, во Франции в ту пору было весьма легко вызвать сочувствие и сострадание. К тому же здоровье госпожи д’Арбиньи с каждым днем как будто становилось все хуже; а болезнь тоже служит для женщины страшным орудием порабощения. Если женщины не могут надеяться, подобно вам, Коринна, на свой ум и свое сердце или если они не так горды и робки, как англичанки, которые не умеют притворяться, то им остается лишь научиться внушать к себе жалость, и хорошо еще, когда за этой уловкой скрывается истинное чувство.

    В мои отношения с госпожой д’Арбиньи без моего ведома вмешалось третье лицо — это был господин де Мальтиг; она ему нравилась, и он охотно женился бы на ней, если бы сознательная безнравственность не сделала его ко всему равнодушным; он любил интригу, как любят игру, даже когда не интересует выигрыш, и поддерживал госпожу д’Арбиньи в ее намерении выйти за меня замуж, готовый, однако, разрушить этот план, едва лишь подвернется для него благоприятный случай. Я питал смутную неприязнь к этому человеку: ему было всего тридцать лет, но его наружность и манера держаться поражали своей сухостью. В Англии — а ведь нас обвиняют в холодности — я не видел, чтобы кто-нибудь входил в гостиную с такой серьезной миной. Я никогда не принял бы его за француза, если бы не его пристрастие к шутке и потребность говорить, удивительная в человеке, который казался всем пресыщенным и даже щеголял своей пресыщенностью. Он уверял, что от природы был чувствительным и восторженным, но знакомство с людьми времен Французской революции разочаровало его. По его словам, он пришел к выводу, что на свете нет ничего ценного, кроме богатства или власти или сочетания этих двух благ, и что дружбу следует рассматривать как средство для достижения цели — к нему можно прибегать или отказываться от него, смотря по обстоятельствам. Он довольно ловко применял эту теорию на практике, но совершал лишь одну ошибку — говорил об этом; однако, хотя у него и не было желания нравиться, свойственного французам былых времен, он любил производить эффект своим разговором, проявляя при этом крайнюю неосторожность. Вот это и отличало господина де Мальтига, желавшего блистать даже своей безнравственностью, от госпожи д’Арбиньи, которая, добиваясь своей цели, никогда не выдавала себя. Удивительнее всего было то, что особа пылкого нрава превосходно умела хранить свои секреты, меж тем как холодный по натуре человек не умел молчать.

    При всем том господин де Мальтиг имел поразительное влияние на госпожу д’Арбиньи; он угадывал ее мысли, или, вернее, она все поверяла ему. Этой, обычно столь скрытной, женщине временами необходимо было, чтобы вздохнуть полной грудью, совершить какую-нибудь неосторожность; во всяком случае она всегда смущалась от одного сурового взгляда господина де Мальтига; если он казался недовольным, она вставала, отводила его в сторонку и объяснялась с ним; если он уходил в дурном расположении духа, она тотчас же запиралась у себя, чтобы написать ему письмо. Я объяснял себе такую власть господина де Мальтига над госпожой д’Арбиньи тем, что он знал ее с детства и стал вести ее дела, когда у нее не осталось, кроме него, ни одного близкого родственника; но главная причина этих странных приемов госпожи д’Арбиньи, как я позже узнал, заключалась в том, что она создала план женить его на себе, если я оставлю ее, ибо ни за что на свете не хотела прослыть покинутой женщиной. Подобное решение могло навести на мысль, что она не любила меня; однако она отдавала мне предпочтение, повинуясь голосу сердца, но она всю жизнь примешивала расчет к своим увлечениям и свои искренние привязанности ставила в зависимость от требований света. Она плакала, когда была взволнована, но плакала также и потому, что слезы придавали ей трогательный вид. Она была счастлива, сознавая себя любимой, потому что любила сама, но также и потому, что это приносило ей успех в обществе; у нее бывали добрые чувства, когда она оставалась одна, но она не давала им волю, если они не способствовали выполнению ее желаний и не помогали удовлетворить ее самолюбие. Это была женщина, созданная обществом и для общества, владевшая искусством казаться правдивой; к этому часто прибегают в странах, где желание воздействовать на людей бурными проявлениями чувств бывает гораздо сильнее, чем сами эти чувства.

    Я долгое время не имел вестей от отца, ибо война прервала нашу переписку. Наконец я получил с оказией от него письмо; он заклинал меня приехать во имя долга перед родиной и его любви ко мне; вместе с тем он категорически заявлял мне, что моя женитьба на госпоже д’Арбиньи причинит ему смертельное горе, и просил меня явиться в Англию свободным и не принимать никакого решения, не выслушав сперва его. Я сразу ответил ему письмом, в котором давал честное слово, что не женюсь без его согласия, и обещал скоро приехать к нему. Чтобы задержать меня, госпожа д’Арбиньи сначала прибегла к просьбам, потом разыграла отчаяние; наконец, видя, что ей ничего не удается, она, видимо, снова пустилась на хитрость; но мог ли я тогда в чем-нибудь заподозрить ее?

    Однажды утром она пришла ко мне бледная, с растрепанными волосами, и бросилась ко мне в объятия, умоляя защитить ее: казалось, она умирала от страха. Я с трудом мог понять, слушая ее сбивчивую речь, что вышел приказ арестовать ее, как сестру графа Рэмона, и что я должен найти ей приют, где бы она могла укрыться от своих гонителей. В те времена погибало немало женщин, и были все основания для опасений. Я отвел ее к одному преданному мне негоцианту; я спрятал ее у него и думал, что теперь она спасена, ибо, кроме меня и господина де Мальтига, никто не знал, где она скрывалась. Ну как можно было не принять живого участия в женщине, попавшей в такое положение? Как можно было покинуть женщину, которую ожидала тюрьма? Мог ли я когда-нибудь ей сказать: «Вы рассчитывали на мою поддержку, но я не в силах вам ее оказать!» Тем не менее мысль об отце преследовала меня непрестанно, и я не раз пытался получить у госпожи д’Арбиньи дозволение уехать одному; но она угрожала мне, что предаст себя в руки палачей, если я покину ее, и два раза в страшном расстройстве выбегала среди бела дня на улицу, повергая меня в смятение и ужас. Я бросался вслед за ней, тщетно умоляя ее вернуться. По счастью — не знаю, случайно ли это было или преднамеренно, — нам всякий раз встречался господин де Мальтиг, и он уводил ее, упрекая за безрассудный поступок. Я вынужден был остаться и постарался объяснить отцу в письме причины моего промедления. Но я краснел от стыда, живя во Франции в самый разгар грозных событий, в то время как Англия вела с нею войну.

    Господин де Мальтиг зачастую высмеивал мои тревоги, но при всем своем остром уме не замечал или не давал себе труда заметить, какое действие оказывали на меня его шутки, возбуждавшие во мне чувства, которые он хотел заглушить. Госпожа д’Арбиньи прекрасно видела, какое впечатление все это производило на меня; но она не имела никакого влияния на него, а он, ко всему безразличный, чаще всего слушался лишь своей прихоти. Чтобы привлечь меня к себе, она бурно выражала свою скорбь, иногда искреннюю, иногда притворную; даже слабость своего здоровья она умела выставлять на вид не только чтобы тронуть меня, но и чтобы нравиться мне, ибо обольстительнее всего бывала тогда, когда без сознания падала к моим ногам. Она умела показать в самом выгодном свете свою красоту и все прочие свои прелести и, чтобы окончательно покорить меня, искусно сочетала внешнее очарование с силою своих чувств.

    Так я жил — в постоянном беспокойстве, в постоянных сомнениях; я трепетал, получая письма от отца, и чувствовал себя еще более несчастным, когда от него не было вестей. Я оставался подле госпожи д’Арбиньи; меня удерживали ее чары, а еще больше — боязнь привести ее в отчаяние, ибо по какой-то странности ее характера эта женщина, обычно удивительно мягкая и ровная в обращении, порой даже очень веселая, впадала в безумную ярость, устраивая мне сцены. Она хотела привязать меня к себе любовью и страхом, пользуясь как оружием своими природными данными. Однажды, в сентябре тысяча семьсот девяносто третьего года, когда я прожил уже целый год во Франции, я получил от отца письмо, содержащее лишь несколько слов, но таких мрачных и горестных, что позвольте мне, Коринна, их вам не повторять: это было бы слишком мучительно для меня. Мой отец был уже болен, но гордость и чувство деликатности не дозволяли ему написать мне об этом. Однако это письмо было проникнуто такой тревогой по поводу моего отсутствия и моей возможной женитьбы на госпоже д’Арбиньи, что мне и сейчас еще непонятно, как я, читая его, не предвидел грозившего мне несчастья. Все же я был так потрясен, что, не задумываясь, пошел к госпоже д’Арбиньи с твердым намерением проститься с ней. Она тотчас же заметила, что мое решение принято; внезапно, словно сделав усилие над тобой, она встала и сказала мне:

    — Прежде, чем вы уедете отсюда, вы должны узнать тайну, которой я не могла вам открыть без краски стыда. Если вы покинете меня, то убьете не одну меня: плод моей преступной страсти погибнет вместе со мной.

    Невозможно передать словами волнения, охватившего меня; передо мною властно встал новый для меня священный долг, и я превратился в покорного раба госпожи д’Арбиньи.

    Я исполнил бы ее желание и женился на ней, если бы в те времена англичанин, пожелавший вступить в брак во Франции, не сталкивался с великими затруднениями, ибо ему приходилось объявлять свое имя чиновнику в мэрии. Поэтому я отложил нашу свадьбу до нашего переезда в Англию, а до тех пор решил не покидать ее; когда миновала опасность моего отъезда, она успокоилась, но очень скоро опять начала сетовать на свои несчастья, упрекая меня в неумении преодолеть препятствия, мешавшие мне стать ее супругом.

    В конце концов я неизбежно подчинился бы ее воле; я впал в глубокую меланхолию и по целым дням просиживал в своей комнате, не имея сил выйти из нее; меня преследовала мысль, в которой я еще не решался признаться себе. У меня появилось предчувствие болезни моего отца, чему я, однако, не хотел верить, почитая все это слабодушием. Как это ни странно, но, боясь огорчить госпожу д’Арбиньи, я боролся со своим сыновним долгом, как со страстью, меж тем как овладевшая мною страсть мучила меня как невыполненный долг. Госпожа д’Арбиньи без конца писала мне, приглашая меня к себе; я шел к ней, но не спрашивал ее, как она себя чувствует: мне не хотелось напоминать о том, что давало ей права на меня. Теперь мне кажется, что и она неохотно говорила о своем положении, но в то время я так страдал, что ничего не мог заметить.

    И вот однажды, когда, терзаемый совестью, я провел безвыходно три дня в своей комнате, написав и разорвав двадцать писем отцу, ко мне вошел господин де Мальтиг, который до сих пор никогда не навещал меня, ибо у нас не было ничего общего. Его прислала ко мне госпожа д’Арбиньи с поручением извлечь меня из моего уединения, но вы прекрасно понимаете, что он был не слишком заинтересован в удачном выполнении своей задачи. Я не успел отвернуться, и, войдя, он заметил мое залитое слезами лицо.

    — Зачем так убиваться, мой дорогой? — сказал он мне. — Или оставьте мою кузину, или женитесь на ней: оба эти выхода одинаково хороши, ибо полагают делу конец.

    — Бывают случаи, — ответил я ему, — когда, даже принося себя в жертву, человек не уверен, выполняет ли он при этом свой долг.

    — Вовсе незачем приносить себя в жертву, — возразил господин де Мальтиг, — я не знаю таких обстоятельств, когда это было бы необходимо: при некоторой ловкости можно выпутаться из любого положения; ловкость правит миром.

    — Я не завидую ловким людям, — сказал я ему, — и готов примириться со своей несчастной судьбой, но я бы хотел, по крайней мере, не огорчать тех, кого люблю.

    — Поверьте мне, — ответил господин де Мальтиг, — жизнь и без того трудна, а вы еще осложняете ее, отдаваясь чувству: это душевная болезнь, я сам иногда ей подвержен, как и все люди, но когда я заболеваю, то твержу себе, что это пройдет, и всякий раз оказываюсь прав.

    — Однако, — ответил я, стараясь, подобно ему, не выходить из рамок общих понятий, ибо не мог и не желал быть с ним откровенным, — если даже устранить чувство, то еще остаются честь и добродетель, которые часто противоречат нашим желаниям.

    — Честь! — подхватил господин де Мальтиг. — Если вы хотите сказать, что человек, которого оскорбили, должен драться на дуэли, то вы правы, спору нет; но во всех других случаях что за корысть обременять себя тысячами пустых условностей?

    — Что за корысть? — перебил я его. — Мне кажется, что вы употребили не то слово.

    — По правде сказать, — продолжал господин де Мальтиг, — мало найдется слов, имеющих столь ясный смысл. Мне известно, что прежде говорили: «достойное уважения несчастье, благородная неудача». Но в нынешнее время, когда все подвергаются преследованиям, между мошенниками и теми, кого принято называть порядочными людьми, существует такое же различие, как между птицами, пойманными в сети, и птицами, еще не попавшими в них.

    — Я думаю, что существует и другое различие, — ответил я, — различие между нечестной жизнью в благоденствии и бедствиями, достойными уважения честных людей.

    — Найдите мне таких честных людей, — возразил господин де Мальтиг, — которые утешат вас в ваших горестях, бесстрашно оказав вам уважение. Напротив, мне думается, что большинство так называемых добродетельных людей всегда готовы вас извинить, когда вы счастливы, и любить вас, когда вы пользуетесь влиянием. Конечно, с вашей стороны очень похвально не перечить отцу, который, собственно говоря, уже не должен бы вмешиваться в ваши дела; но из-за этого вовсе не следует губить свою жизнь. Что до меня, то, что бы со мной ни случилось, я изо всех сил стараюсь не докучать своим друзьям зрелищем моих страданий, да и сам не желаю видеть их вытянутые лица, на которых написано желание утешить меня.

    — Я полагаю, — с живостью ответил я, — что цель жизни порядочного человека не в эгоистическом счастье, но в добродетели, которая приносит пользу другим.

    — Добродетель, добродетель!.. — после минутного колебания сказал господин де Мальтиг, затем, словно решившись, продолжал уже уверенным тоном: — Это язык для толпы, которым авгуры не могут без смеха изъясняться друг с другом. Есть на свете добряки, которых еще трогают известные слова, известные гармонические сочетания звуков, для них-то и заводят эту песенку; но совесть, преданность, энтузиазм — все это не что иное, как поэтические бредни людей, кому не повезло в жизни; это как бы De profundis[18], который поют над усопшим. А те, кто процветает, не слишком домогаются подобных почестей.

    Я был так раздражен этими словами, что не смог удержаться и высокомерно сказал:

    — Если бы я имел какие-нибудь права в доме госпожи д’Арбиньи, сударь, я запретил бы ей принимать у себя человека, который позволяет себе в подобных выражениях высказывать такие мысли.

    — Со временем вы, пожалуй, и сможете распоряжаться в ее доме, — ответил господин де Мальтиг, — но если моя кузина послушает меня, она не выйдет замуж за человека, который приходит в отчаяние при одной мысли о браке с ней; она уже давно могла бы вам рассказать, что я упрекаю ее за слабость и за все ее старания достигнуть цели, которая не стоит таких трудов.

    После этого дерзкого заявления, сделанного весьма оскорбительным тоном, я подал знак господину де Мальтигу выйти вместе со мной, и по дороге, я должен отдать ему справедливость, он с величайшим хладнокровием продолжал развивать свою философию; и хотя он мог умереть через несколько минут, я не услышал от него ни одного слова, которое выдавало бы волнение или было бы проникнуто религиозным чувством.

    — Если бы я придавал значение всему этому вздору, подобно молодым людям вроде вас, — продолжал он, — неужто события, происходящие сейчас в нашей стране, не отрезвили бы меня? Разве бывает когда-нибудь толк от подобной щепетильности?

    — Я согласен с вами, — отвечал я ему, — что теперь у вас вопросы чести значат меньше, чем в других странах, но со временем здесь или, может быть, в потустороннем мире добродетель будет вознаграждена.

    — Да, — отозвался господин де Мальтиг, — если только Небу есть дело до нас.

    — А почему бы и нет, — возразил я ему. — Один из нас, быть может, скоро познает иной мир.

    — Если мне придется умереть, — засмеялся он, — то я уверен, что ничего не узнаю; если же умрете вы, то вы не вернетесь, чтобы меня просветить.

    По дороге мне пришло в голову, что я не оставил никаких распоряжений, а ведь, в случае если я буду убит, необходимо, чтобы уведомили моего отца о моей судьбе и вручили госпоже д’Арбиньи часть моего состояния, на которую она, по моему мнению, имела право. Пока я предавался этим размышлениям, мы приблизились к дому господина де Мальтига, и я попросил у него разрешения зайти к нему и написать два письма; он согласился, и, когда мы вышли из города, продолжая наш путь, я отдал ему эти письма и, отозвавшись с большим участием о госпоже д’Арбиньи, поручил ее ему, как другу, на которого я надеялся. Подобный знак доверия тронул его; ибо к вящей славе добродетели следует сказать, что люди, открыто проповедующие безнравственность, бывают очень польщены, когда обращаются к их чувству чести; к тому же столь чрезвычайные обстоятельства вполне могли бы взволновать даже господина де Мальтига; но он ни за что на свете не хотел, чтобы я это заметил, и сказал шутливым тоном, хотя за его словами, быть может, скрывался более серьезный смысл:

    — Вы честный малый, дорогой Нельвиль, мне хочется совершить для вас какой-нибудь великодушный поступок; говорят, что это приносит счастье, но ведь великодушие такое ребяческое свойство, что оно скорее должно быть вознаграждено на небесах, чем на земле. Однако прежде, чем я смогу оказать вам услугу, мы должны сговориться об условиях нашей дуэли; и что бы я вам ни рассказал, мы непременно будем драться.

    Насколько я помню, я ответил на эти слова весьма надменным согласием, ибо считал подобное предупреждение по меньшей мере излишним.

    — Госпожа д’Арбиньи вам не пара, — продолжал господин де Мальтиг сухим и развязным тоном, — у вас в характере нет ничего с ней общего; к тому же ваш отец пришел бы в отчаяние от вашей женитьбы на ней; и вы сами пришли бы в отчаяние, огорчив вашего отца. Итак, будет лучше, если я, оставшись в живых, женюсь на ней; а если вы меня убьете, то лучше ей выйти замуж за кого-нибудь третьего; моя кузина — женщина весьма благоразумная и, даже любя кого-нибудь, всегда принимает меры предосторожности на тот случай, если ее разлюбят. Все это вы узнаете из ее писем; я вам завещаю их после моей смерти; вы найдете их в моем письменном столе: вот вам ключ от него. Я в тесной дружбе с моей кузиной чуть ли не со дня ее рождения, и вы знаете, что хоть она и любит таинственность, но от меня не имеет секретов: она верит, что я никогда не скажу ничего лишнего; действительно, я не теряю голову из-за пустяков, но в то же время я ничему не придаю особенного значения и думаю, что мы, мужчины, ничего не должны скрывать друг от друга в угоду женщинам. Так вот, если я умру, то эта беда случится со мной из-за прекрасных глаз госпожи д’Арбиньи; и хоть я не прочь погибнуть ради нее, я ей не слишком признателен за то, что она поставила меня в такое положение, затеяв двойную интригу. Однако же, — прибавил он, — еще не известно, убьете ли вы меня, — с этими словами он выхватил шпагу (мы находились уже за городом) и приготовился защищаться.

    Он говорил с необычайной для него горячностью, и я стоял ошеломленный его словами. Приближение опасности хотя и не тревожило его, но все же очень возбуждало, и я не мог понять, говорил ли он правду или же измыслил небылицу, чтобы отомстить мне. Но, и пребывая в таком неведении, я все же пощадил его жизнь; он не столь искусно, как я, владел оружием, и я десятки раз мог вонзить шпагу ему в сердце, но ограничился тем, что ранил его в руку и обезоружил. Казалось, он был мне за это благодарен; и, провожая его домой, я напомнил ему о разговоре, который мы начали перед поединком.

    — Мне очень досадно, — сказал он, — что я обманул доверие кузины; опасность, как и вино, кружит голову; но, в конце концов, меня утешает мысль, что вы не были бы счастливы с госпожой д’Арбиньи; она чересчур хитра для вас. Мне же это безразлично, ибо, хотя я нахожу ее очаровательной и мне чрезвычайно нравится ее остроумие, она никогда не заставит меня действовать в ущерб самому себе и мы будем весьма полезны друг другу, потому что в браке наши интересы объединятся. Но вы мечтатель, она стала бы водить вас за нос. Вам ничего не стоило убить меня, я обязан вам жизнью и не могу не дать вам прочесть письма, которые обещал вам оставить после моей смерти. Прочтите их, уезжайте в Англию и не слишком принимайте к сердцу горести госпожи д’Арбиньи. Она поплачет, потому что любит вас; но она утешится, ибо настолько рассудительна, что не захочет быть несчастной и особенно — прослыть таковою. Через три месяца она станет госпожою де Мальтиг.

    Все, что он говорил мне, было справедливо: это подтвердили письма, которые он мне показал. Я убедился, что госпожа д’Арбиньи отнюдь не была в том положении, в котором, притворно смущаясь и краснея, она призналась мне, чтобы заставить меня жениться на ней; итак, она бесстыдно обманула меня. Несомненно, она любила меня, потому что писала об этом даже господину де Мальтигу; но она так искусно ему льстила, подавала ему столько надежд и проявляла, желая ему понравиться, черты характера, столь отличные от тех, какие я привык замечать в ней, что у меня не оставалось сомнений, что она приберегала его, намереваясь выйти за него замуж, если наш брак с ней расстроится. Вот, Коринна, какова была женщина, которая навеки лишила спокойствия мою душу и совесть!

    Уезжая, я написал ей письмо и больше никогда ее не видел; позднее я узнал, что она вышла замуж за господина де Мальтига, как он это и предсказывал. Но я был далек от мысли об ожидавшем меня несчастье: я надеялся, что отец меня простит; я был уверен, что, узнав, как я был обманут, он полюбит меня еще больше, ибо я заслуживал сожаления. После путешествия, длившегося около месяца, проехав через всю Германию, я прибыл в Англию, полный веры в неисчерпаемую отцовскую доброту. Коринна, когда я высадился на берег, я узнал из газеты, что моего отца не стало! Около двух лет прошло с тех пор, но это извещение всегда перед моими глазами, как призрак, преследующий меня. Слова «Лорд Нельвиль скончался» были начертаны огненными буквами; не так ужасно пламя вулкана, которое мы видим сейчас. Но это еще не все. Я узнал, что он умер, глубоко опечаленный моим длительным пребыванием во Франции, опасаясь, как бы я не отказался от военного поприща, не женился на женщине, о которой он был дурного мнения, не поселился в стране, находившейся в состоянии войны с моей родиной, и тем самым не погубил окончательно свою репутацию в Англии. Кто знает, может быть, эти горькие мысли сократили его дни! Коринна, Коринна, не убийца ли я? Что вы мне скажете?

    — Нет, — вскричала она, — нет! Вы только несчастны; ваши великодушие и доброта увлекли вас. Я уважаю вас не меньше, чем люблю: судите о себе по моему сердцу. Горе помутило ваш разум; поверьте той, которая вас любит. Ах, любовь, какую я к вам питаю, не заблуждение; я вами восхищаюсь, я боготворю вас, потому что вы самый лучший, самый благородный человек на свете!

    — Коринна, — сказал Освальд, — я не стою такой похвалы; но быть может, я и не столь виновен. Отец, умирая, простил меня; в его последнем послании, адресованном мне, я прочел ласковые слова. До него дошло одно мое письмо, которое несколько оправдывало меня; но зло было сделано, и горе, причиненное ему мной, разбило его сердце.

    Когда я вошел в отцовский замок, меня окружили старые слуги; я отклонил их утешения и повинился перед ними; я отправился на могилу отца и, распростершись на ней, поклялся, что никогда не женюсь без его согласия, как будто у меня еще оставалась возможность загладить свою вину перед ним. Увы! Что я мог обещать тому, кого уже не было в живых? какое значение имели эти слова, произнесенные почти в бреду? Во всяком случае я считаю, что дал обязательство никогда не делать того, чего бы он не одобрил при жизни. Коринна, дорогой мой друг, отчего вас смущают эти слова? Мой отец мог потребовать, чтобы я отказался от притворщицы, которая сумела меня ловко обольстить, но неужели его душа, пребывающая на небесах, пожелает разлучить меня с самой правдивой, самой искренней и великодушной женщиной, моей первой любовью, женщиной, которая очищает мою душу, а не принижает ее.

    Когда я вошел в комнату моего отца, я увидел его плащ, кресло, шпагу — они находились там, как всегда; но его место было пусто, и я заплакал, тщетно призывая его! Эта рукопись, это собрание его мыслей — вот все, что мне осталось от него; вам уже знакомо несколько отрывков из этой рукописи, — продолжал Освальд, передавая ее Коринне, — она постоянно при мне. Прочтите, что он писал о долге детей по отношению к своим родителям; прочтите, Коринна! ваш нежный голос поможет мне еще глубже понять это.

    Коринна повиновалась Освальду и прочла следующее:

    
     Ах, как немного надо, чтобы отец и мать, достигшие преклонных лет, потеряли веру в себя! Их мучает мысль, что они зажились на земле. Как могут они полагать, что нужны вам, если вы более не спрашиваете у них советов? Вы всецело живете настоящим; вы поглощены какою-то одной страстью, и все, что не относится к настоящему, кажется вам отжившим и старомодным. Наконец, вы так заняты собой, своими чувствами и мыслями, что мните себя единственными творцами истории и не улавливаете извечного сходства между эпохами и людьми. Уважение к чужому опыту кажется вам выдумкой, пустой фразой, предназначенной поддерживать авторитет стариков и служить последней утехой их самолюбию. Как велико ваше заблуждение! В мире, в этом огромном театре, не меняются актеры; на его сцене всегда выступает человек; он остается все тем же, только меняет обличья; поскольку его образ изменяют те или иные главные страсти, которые уже давно изучены, то редко бывает, чтобы опыт — эта наука прошедшего — не стал в обычных условиях нашей жизни богатым источником самых полезных уроков.

     Итак, будем почитать отцов и матерей хотя бы за то, что в свое время они были единственными наставниками и руководителями нашей жизни, будем почитать и уважать их за безвозвратно ушедшие годы владычества, священный отпечаток которых и сейчас еще лежит на их челе.

     Вот в чем ваш долг, самонадеянные дети, которым не терпится самостоятельно шагать по дороге жизни! Ваши родители медлят уступить вам место, но можете не сомневаться: они уйдут; уйдет отец, чьи речи еще дышат неприятною вам строгостью; уйдет мать, чей поздний возраст требует от вас докучных забот; эти бдительные хранители вашего детства, ревностные защитники вашей юности уйдут, и вы тщетно будете искать себе лучших друзей; они уйдут, и, когда их не станет, они возникнут перед вами в новом свете, ибо время, которое старит людей на наших глазах, одаряет их вечною молодостью, когда смерть их уносит от нас; время окружит их сиянием, которого мы не замечали раньше; мы увидим их в свете вечности, где нет ни возраста, ни разницы лет; оставив воспоминание о своей добродетели, они озарятся в нашем воображении небесными лучами, мы будем следить за ними взором в их жилище блаженных, будем созерцать их в этих обителях счастья и славы; и, взирая на окружающий их божественный ореол, мы покажемся сами себе незначительными, даже находясь в цвете лет, даже упиваясь успехами, ослепляющими нас…

    

    — Коринна! — горестно воскликнул лорд Нельвиль. — Не думаете ли вы, что эти красноречивые жалобы относятся ко мне?

    — Нет, нет, — ответила Коринна, — вы знаете, что он любил вас, что он верил в вашу нежную любовь к нему; вы же сами сказали мне, что это было написано задолго до того, как вы совершили ошибку, в которой вините себя. Послушайте-ка лучше, — продолжала Коринна, пробегая глазами рукопись, которую она еще держала в руках, — послушайте его рассуждения на тему о снисходительности, вот они здесь через несколько страниц.

    
     Мы идем по жизненной дороге колеблющимися шагами, со всех сторон окруженные ловушками; наши чувства обольщаются лживыми приманками; наше воображение сбивает нас с пути обманчивыми огоньками; наш разум извлекает ежедневно из опыта частицу знания, которой ему недостает, и уверенность, которая ему необходима. Столько опасностей при такой слабости, столько различных потребностей при почти полном неумении предвидеть и недостаточных способностях; наконец, столько для нас неведомого в нашей столь коротенькой жизни! Все эти обстоятельства, все эти свойства нашей природы не указывают ли нам, как высоко мы должны ценить снисходительность, эту великую добродетель? Увы! где человек, лишенный слабостей? где человек, которому не в чем себя упрекнуть? где человек, который, оглянувшись на свою жизнь, не почувствовал бы ни раскаяния, ни сожалений? Только тот чужд волнений и страхов, кто никогда не углублялся в себя, кто никогда не оставался наедине со своей совестью.

    

    — Вот, — подхватила Коринна, — вот слова, с которыми ваш отец обращается к вам с небесных высот; эти слова относятся к вам!

    — Это верно, — ответил Освальд, — да, Коринна, вы мой ангел-утешитель, вы облегчаете мою душу; но если бы я мог увидеть моего отца хоть за минуту до его смерти, если бы он узнал от меня, что я не оказался недостойным его, если бы он мне сказал, что верит этому, — я бы не терзался угрызениями совести, как величайший преступник, я не вел бы себя столь нерешительно и моя душа, которая не может никому обещать счастье, не была бы так смущена. Не обвиняйте меня в слабости, ведь мужество бессильно перед совестью: оно порождается ею, как же оно может над нею восторжествовать? Даже сейчас, когда надвигается темнота, мне мерещится, что в этих тучах сверкают молнии, угрожая мне. Коринна! Коринна! успокойте вашего несчастного друга или покиньте меня распростертым на этой земле, и, быть может, вняв моим стонам, она разверзнется и примет меня в обиталище мертвых.
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Лорд Нельвиль долго пребывал в угнетенном состоянии, закончив свой горестный рассказ, который потряс всю его душу. Коринна нежно пыталась ободрить его, в темноте стала видна огненная река, низвергнувшаяся с Везувия, и она поразила взволнованное воображение Освальда. Коринна воспользовалась этим, чтобы отвлечь его от мучительных воспоминаний, и поспешила увести его к усыпанному пеплом берегу пылающей лавы.

    Они шли, и земля уходила у них из-под ног, точно не пуская их к месту, гибельному для всякой твари: природа в этих краях враждебна человеку, он уже не может считать себя ее повелителем; она сбросила с себя его иго, призвав на подмогу смерть. Огненный поток окрашен в зловещий темный цвет, но, когда он зажигает виноградники или деревья, в воздух поднимается яркое, сверкающее пламя; сама же лава угрюма, словно адская река, созданная воображением человека; она катится медленно, как песок, днем она кажется черной, а ночью — багровой. Когда лава приближается, слышится легкое потрескивание искр, и чем оно слабее, тем страшнее, словно здесь к силе присоединилась хитрость: царственный тигр тоже потихоньку приближается размеренным шагом к своей добыче. Лава течет медленно, но ни на миг не задерживаясь: если на пути ей попадется высокая стена или какое-нибудь здание, которое мешает ее движению, она останавливается, нагромождает друг на друга черные смолянистые валы и наконец погребает под ними все преграды. Лава движется не так уж быстро, и человек вполне может от нее убежать; но, подобно неумолимому времени, она настигает и неосторожных, и стариков, которые, глядя на ее тяжелую медлительную поступь, воображают, будто ничего не стоит от нее спастись. Лава пылает так ярко, что огненная земля отбрасывает отблески на небо, и чудится, будто оно полыхает молниями; небо, в свою очередь, отражается в море, и весь мир как бы объят пламенем.

    Из пропасти, откуда истекает лава, с шумом вырывается ветер, крутя огненные вихри. То, что творится в недрах земли, наводит ужас; чувствуется, что там бушуют какие-то неведомые силы и почва дрожит под ногами. Скалы, окружающие кратер, покрыты серой, залиты смолой и наводят на мысль о преисподней. Тускло-зеленые, грязно-желтые, темно-красные тона неприятны для глаза, и зрение страдает от них, подобно тому как страдал бы наш слух от визгливых заклинаний ведьм, низводивших по ночам луну с неба на землю.

    Все вокруг вулкана напоминает ад, поэтические описания которого, бесспорно, навеяны этим местом. Здесь начинаешь постигать, почему люди поверили в существование злого духа, противящегося воле Провидения. Созерцая подобный пейзаж, задаешься вопросом: все ли в мире сотворено благой силой, или же в природе, как и в человеческом сердце, таится некое злое начало, порождающее ужас и гибель?

    — Коринна! — воскликнул лорд Нельвиль. — Не здесь ли, на этих адских берегах, рождается страдание? Не с этой ли вершины взлетает ангел смерти? Если бы я не смотрел в твои небесные очи, я позабыл бы о прекрасных творениях Божиих; но как ни ужасен вид ада, он не так меня путает, как угрызения совести. Можно презирать все опасности, но в силах ли навеки ушедший от нас отпустить нам грехи, которые мы совершили по отношению к нему? Никогда! Никогда! Ах, Коринна, это слово начертано раскаленным железом! Казни, изобретенные больным воображением, непрестанно вращающееся колесо, вода, убегающая назад, едва к ней приблизишься, камень, скатывающийся вниз, едва его поднимешь, — все это лишь слабые попытки дать образ невозможного и непоправимого.

    Вокруг Освальда и Коринны царила мертвая тишина; даже их проводники куда-то скрылись; и так как подле кратера вулкана нет ни животных, ни насекомых, ни растений, то слышался лишь гул бушующего пламени. Однако и сюда доносился городской шум; в чистом воздухе раздавался звон колоколов: быть может, это отпевали покойника или возвещали о рождении человека. Что бы там ни было, эти звуки вызывали у наших путешественников отрадные чувства.

    — Дорогой Освальд, — сказала Коринна, — покинем эту пустыню, спустимся в мир живых, моя душа здесь томится. Обычно горы, приближая нас к небу, словно возносят нас над земной суетой; но здесь я испытываю лишь смятение и страх; природа здесь напоминает преступника, навеки удаленного от благостного лица Создателя за свои злодеяния. Здесь, конечно, не место для добрых людей, уйдем отсюда!

    Когда Коринна и Освальд спускались в долину, хлынул проливной дождь. Факелы в их руках могли ежеминутно погаснуть. Сопровождавшие их ладзарони то и дело испускали крики, которые могли бы испугать тех, кому неизвестны обычаи этих людей. Порою они не могут справиться с обуревающей их жизненной силой, ибо им свойственны как лень, так и энергия. Живые, характерные лица ладзарони не выражают ни ума, ни доброты. Освальд все время боялся, что погаснут светильники, что Коринна простудится или подвергнется какой-нибудь опасности, и был поглощен только ею; эти нежные заботы постепенно вывели его из угнетенного состояния духа, овладевшего им после признания, которое он сделал Коринне. У подножья горы они увидели свою коляску; они не остановились у руин Геркуланума, который как бы снова погребен под Портичи, построенным над этим древним городом. Они вернулись в Неаполь почти в полночь, и Коринна, прощаясь с лордом Нельвилем, обещала ему наутро передать написанную ею историю своей жизни.
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В самом деле, на следующее утро Коринна решилась выполнить свое обещание; и хотя при более близком знакомстве с Освальдом ее опасения лишь усилились, она вышла из своей комнаты с рукописью в руках, вся дрожа от волнения, но полная готовности вручить ее Освальду. Она вошла в зал гостиницы, в которой они оба остановились. Освальд был уже там; он только что получил письма из Англии, и одно из них лежало на камине; почерк, каким был написан адрес на конверте, так поразил Коринну, что, охваченная непонятным смятением, она спросила, от кого оно.

    — От леди Эджермон, — ответил Освальд.

    — Вы переписываетесь с ней? — перебила его Коринна.

    — Лорд Эджермон был другом моего отца, — сказал Освальд, — и, если уж я заговорил о нем, не скрою от вас: мой отец подумывал о том, что Люсиль Эджермон, дочь его друга, смогла бы со временем стать мне женой.

    — Великий боже! — воскликнула Коринна и почти без чувств упала на стул.

    — Что вас так ужасно взволновало? — спросил лорд Нельвиль. — Чего вы можете страшиться, Коринна, если я вас так боготворю? Если бы мой отец потребовал перед смертью, чтобы я женился на Люсиль, я, конечно, не считал бы себя свободным и бежал бы от ваших неотразимых чар; но он только советовал мне сделать этот выбор и даже писал мне, что не может судить о Люсиль, ибо она еще совсем дитя. Я видел ее лишь один раз; ей тогда едва минуло двенадцать лет. Перед моим отъездом я не давал ее матери никаких обязательств; между тем причиной моей неуверенности и тревоги, замеченных вами, было именно это пожелание отца: пока я не узнал вас, я хотел его выполнить, хотя оно и было высказано лишь мимоходом, надеясь тем самым отчасти загладить свою вину перед отцом и оказать ему повиновение даже после его смерти; но, встретив вас, я отказался от этого намерения, вы покорили меня, и я умоляю вас простить мне выказанные мною слабость и нерешительность. Коринна, невозможно окончательно оправиться после такого ужасного горя; оно убивает надежды, вселяет в душу мучительное и тягостное чувство робости; судьба причинила мне столько зла, что я не могу верить ей, даже когда она, казалось бы, предлагает мне величайшее счастье на свете. Но, дорогой друг, теперь все мои сомнения рассеялись! Я твой навсегда, я твой! Я твержу себе, что если бы мой отец знал вас, он выбрал бы вас мне в подруги жизни; вы…

    — Остановитесь! — вскричала Коринна, заливаясь слезами. — Заклинаю вас, не говорите этого.

    — Почему вы протестуете, — спросил лорд Нельвиль, — против того, что доставляет мне радость: мысленно сближать ваш образ с образом отца, соединяя в моем сердце все, что мне дорого и свято?

    — Вы не должны этого делать! — прервала его Коринна. — Освальд, я слишком хорошо знаю, что вы не должны этого делать!

    — Праведный боже! — воскликнул лорд Нельвиль. — Что же вы можете мне сообщить? Дайте мне эту рукопись, там, очевидно, изложена история вашей жизни, дайте ее мне!

    — Вы ее получите, — ответила Коринна, — но, умоляю вас, подарите мне еще неделю, только одну неделю! То, что я узнала сегодня утром, вынуждает меня добавить еще кое-какие подробности.

    — Как! — воскликнул Освальд. — Что общего у вас…

    — Не требуйте от меня сейчас ответа! — прервала его Коринна. — Скоро вы узнаете все, и, быть может, за этим последует конец, страшный конец моего счастья; но пока еще не пробил этот час, я хочу вместе с вами осмотреть благословенные окрестности Неаполя, — пока в наших душах еще живет сладостное чувство и мы в состоянии наслаждаться чудесной природой, я хочу в этих прекрасных местах отметить самый торжественный момент моей жизни; мне хочется остаться у вас в памяти именно такой, какою я была, и осталась бы навсегда, если бы я сумела запретить своему сердцу любить вас.

    — О Коринна, — вскричал Освальд, — что означают эти зловещие слова? Ведь не может быть, чтобы я услышал от вас что-либо, что охладило бы мою любовь к вам, и я перестал бы восхищаться вами. Зачем же еще целую неделю продолжать эту муку и скрывать от меня тайну, которая точно воздвигла барьер между нами?

    — Дорогой Освальд, я так хочу, — ответила Коринна, — простите мне это последнее проявление моей власти; скоро вы один будете решать за нас обоих; я безропотно выслушаю свой приговор из ваших уст, как бы ни был он жесток, ибо у меня нет на земле таких привязанностей и уз, которые помогли бы мне жить без вашей любви.

    С этими словами она вышла, мягко отстранив Освальда, который хотел последовать за нею.
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Коринна решила дать праздник в честь лорда Нельвиля, воспользовавшись неделей отсрочки, которую она выпросила у него; однако мысль о празднике вызывала у нее самое грустное настроение. Зная характер Освальда, она не могла не тревожиться о том, какое впечатление произведет на него ее рассказ. Коринну следовало принимать как поэтессу и артистку, чтобы найти оправдание тому, что она ради восторгов, какие дарят талант и искусство, пожертвовала своим высоким положением, семьей и именем. Лорд Нельвиль, несомненно, обладал достаточно просвещенным умом, чтобы ценить гений и фантазию художника, но он полагал, что общественные обязанности превыше всего и что основное назначение женщины и даже мужчины состоит не в развитии умственных способностей, но в исполнении своего долга. Муки раскаяния, терзавшие его с тех пор, как он отклонился от предначертанной им себе линии жизни, придали еще больше силы суровым моральным принципам, которые он впитал с молоком матери. Нравы, привычки и воззрения Англии — страны, где с величайшим почтением относятся как к законам, так и к требованиям долга, — крепко связывали Освальда; вдобавок к этому при упадке духа, вызванном тяжелой утратой, человеку хочется отдаться естественному течению жизни, не принимать неожиданных решений и всецело покориться своей участи.

    Любовь Освальда к Коринне открыла в его душе источник новых чувств, но любовь никогда не может до конца переделать характер; и Коринна ясно видела характер Освальда, который оставался все тем же, несмотря на поглощавшую его страсть; и быть может, обаяние личности лорда Нельвиля главным образом заключалось в противоречии между его натурою и чувствами — противоречии, придававшем особую прелесть проявлениям его нежности к Коринне. Однако приближалась решительная минута ее жизни, когда смутные тревоги, которые она непрестанно отгоняла от себя, тревоги, лишь слегка омрачавшие счастье, каким она наслаждалась, должны были вылиться в нечто определенное. Эта женщина, рожденная для счастья, подвластная живому поэтическому вдохновению, изумлялась, видя, какой силой и постоянством обладает горесть; все ее существо охватывал трепет, неведомый людям, давно смирившимся со страданиями.

    Однако среди всех этих треволнений Коринна втихомолку подготовила блестящий праздник, на котором ей хотелось еще раз порадоваться вместе с Освальдом. Здесь ее чувствительность и живое воображение соединились самым причудливым образом. Она пригласила на праздник англичан, находившихся в Неаполе, и несколько неаполитанцев и неаполитанок, общество которых ей было приятно. Поутру, в день, назначенный ею для праздника, накануне признания, способного навеки погубить ее счастье, какое-то странное возбуждение оживляло ее черты, придавая им необычное выражение. С первого взгляда оно могло показаться радостным, но быстрые и беспокойные движения Коринны и ее блуждающий взор красноречиво говорили лорду Нельвилю о том, что творилось у нее в душе. Тщетно пытался он успокоить ее нежными уверениями в любви.

    — Вы мне скажете это через два дня, — отвечала она, — если все еще будете так думать; а сейчас эти нежные слова только причиняют мне боль. — И она отошла от него.

    Под вечер, когда с моря поднимается ветерок, становится прохладнее и можно любоваться природой, были поданы экипажи, чтобы повезти всю компанию Коринны на прогулку. Первую остановку решено было сделать у могилы Вергилия, а лишь потом проехать через грот Позилиппо. Могила Вергилия находится в одном из живописнейших в мире уголков, расположенном в виду Неаполитанского залива. Здесь все полно такого мира и величия, что хочется верить, будто сам Вергилий выбрал это место для своего вечного упокоения; стих из «Георгик» мог бы служить ему эпитафией:

    
     
      Illo Virgilium me tempore dulcis alebat

      Partenope…[19]{191}

     

    

    Здесь и поныне покоится прах поэта, память о котором привлекает сюда почитателей со всех концов земного шара; это все, что человек на нашей земле может похитить у смерти.

    У этой могилы Петрарка посадил лавровое дерево, но Петрарки давно нет в живых, и лавр засыхает. Толпы чужеземцев, стекающихся сюда почтить память Вергилия, исписали своими именами все стены вокруг его урны. Эти безвестные имена вызывают досаду: кажется, что они нарушают мирное уединение этого убежища. Один лишь Петрарка, посетив могилу Вергилия, имел право оставить там память о себе. В молчании покидают люди этот печальный приют славы: невольно вспоминаются мысли поэта и созданные им бессмертные образы. Чудесная беседа с потомками, — беседа, которую поэзия увековечивает и непрестанно возобновляет. Мрак смерти, что же ты такое? Мысли, чувства, слова продолжают существовать, а от самого человека ничего не остается. Нет, такого противоречия не может быть в природе!

    — Освальд, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — впечатления, которые вы только что получили, отнюдь не располагают к праздничному веселью. Но сколько праздников, — прибавила она, взглянув на него с каким-то странным восторгом, — справлялось подле гробниц!

    — Дорогой друг, — спросил Освальд, — почему вас угнетает тайная печаль? откройтесь мне; я вам обязан шестью самыми счастливыми месяцами жизни, может быть, и я за это время хоть немного скрасил вам жизнь. Ах, кто из людей дерзнет презирать счастье? Кто откажется от блаженства подарить радость столь благородной душе, как ваша? Увы! если отрадно сознавать, что ты нужен обыкновенному смертному, то как должно радовать сознание, что ты нужен Коринне! Поверьте мне, от такого счастья, от такого наслаждения никто не в силах отказаться!

    — Я верю вам, — ответила Коринна, — но ведь бывают минуты, когда нами овладевает какое-то непонятное, мучительное чувство и сердце бьется сильнее, чем обычно?

    Они проехали через грот Позилиппо при свете факелов: так всегда проезжают через него, даже в полдень; этот грот, прорытый в горе, тянется на протяжении четверти мили, и проникающий в него дневной свет чуть брезжит на середине дороги. Под сводами грота гулко отдаются крики кучеров и топот лошадиных копыт; от этого оглушительного шума голова идет кругом. Лошади мчали коляску Коринны с невероятной быстротой, но ей все казалось мало.

    — Дорогой Освальд, — говорила она, — как мы медленно едем! подгоните их!

    — Откуда у вас такое нетерпение, Коринна? — спросил Освальд. — Прежде, когда мы бывали вместе, вы не торопили время, вы наслаждались этими часами.

    — Да, но теперь, — возразила Коринна, — все должно решиться, близок конец, и я готова поторопить все на свете, даже свою смерть.

    Выезжая из грота, испытываешь радость, снова видя солнце и природу; и какая картина открывается вашему взгляду! Итальянским пейзажам часто недостает деревьев; но в этом краю их множество. Впрочем, здесь земля так щедро усеяна цветами, что вполне можно обойтись без лесов, составляющих величайшую красоту природы в других странах. Жара в Неаполе столь сильна, что днем там невозможно гулять даже в тени; но по вечерам этот замкнутый уголок, окруженный небом и морем, лежит перед вами как на ладони и со всех сторон он овеян прохладой. Прозрачность воздуха, разнообразие местности, причудливые очертания гор — все это характерно для Неаполитанского королевства, и живописцы обычно предпочитают неаполитанские пейзажи любым другим. Природа в этой стране так могуча и своеобразна, что больше нигде не сыщешь подобного очарования.

    — Я везу вас, — сказала Коринна своим спутникам, — по берегу Авернского озера, где когда-то протекал Флегетон{192}; а вот перед вами храм Кумской сивиллы{193}. Мы проезжаем мимо селения, известного под именем Байской отрады{194}, но я предложила бы вам не останавливаться здесь. Мы займемся памятниками поэзии и старины, которых здесь так много, когда доедем до того места, откуда можно увидеть их все сразу.

    На Мизенском мысу по распоряжению Коринны все уже было готово, чтобы усладить гостей музыкой и пляской. Трудно вообразить себе что-нибудь красочнее этого праздника. Байские матросы были в яркой разнообразной одежде; несколько уроженцев Востока, сошедших с левантийского корабля, стоявшего в порту, танцевали с крестьянками с соседних островов Искии и Прочиды, чьи платья еще сохраняли сходство с одеждой гречанок{195}. Вдали слышалось пение на диво стройных голосов, а звуки музыкальных инструментов, отдаваясь эхом в скалистых горах, замирали над волнами. Воздух был упоителен, и радость овладела всеми присутствующими — даже Коринной. Ее попросили принять участие в плясках крестьянок; она охотно согласилась, но едва начала танцевать, как на нее нахлынули мрачные мысли, и эти забавы стали ей невыносимы; покинув танцующих, она подошла к самому краю мыса и уселась на берегу моря. Освальд поспешил вслед за нею. Но не успел он к ней приблизиться, как его окружило все общество, умоляя упросить Коринну выступить с импровизацией в этом прелестном месте. Взволнованная Коринна, покоряясь их желанию, поднялась на холм, куда принесли ее лиру, но долго не могла собраться с мыслями.
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Коринне все же хотелось, чтобы Освальд снова услышал ее, как в тот день на Капитолии, и еще раз убедился в силе таланта, дарованного ей Небом; и если этому таланту суждено было навеки погибнуть, она тем более хотела, чтобы последние его лучи, перед тем как погаснуть, порадовали взор любимого. Это желание пробудило в ее смятенной душе столь нужное ей вдохновение. Все ее друзья с нетерпением ожидали импровизации; даже простой народ, наслышанный об ее славе, этот южный народ, который, благодаря силе своего воображения, прекрасно умеет ценить поэзию, молча стоял у ограды, за которой расположилось общество Коринны, и на живых лицах неаполитанцев выражалось самое глубокое внимание. Над горизонтом поднималась луна, и в последних лучах заходящего солнца ее сияние казалось совсем бледным. С вершины невысокого холма, вдающегося в море и образующего Мизенский мыс, были прекрасно видны Везувий, Неаполитанский залив с рассеянными по нему островами и равнина, простирающаяся от Неаполя до Гаэты, — словом, тот уголок мира, где вулканы, история и поэзия оставили больше всего следов. Друзья Коринны хором просили ее избрать темой для импровизации следующие слова: «Воспоминания, вызванные этой местностью». Она настроила свою лиру и начала прерывающимся голосом. Прекрасные глаза ее блистали, но тот, кто знал ее, подобно Освальду, мог заметить ее душевную тревогу. Но вот усилием воли она превозмогла свою скорбь и отдалась высокому вдохновению.

    
     Импровизация Коринны в окрестностях Неаполя

     Природа, поэзия и история соперничают здесь в величии; одним взглядом здесь можно обозреть все времена и все, что происходило в них необычайного.

     Вон я вижу заполнившее кратер потухшего вулкана Авернское озеро, волны которого наводили некогда ужас{196}; в недрах его клокотали пылавшие подземным огнем Ахерон и Флегетон — реки той преисподней, куда спускался Эней{197}.

     Огонь — губительная и созидающая сила, которая творит и разрушает миры, — в древности страшил людей, не ведавших его законов. Природа некогда поверяла свои тайны только поэзии.

     На том холме находились город Кумы, пещера сивиллы, храм Аполлона. А вот перед вами лес, где была сорвана золотая ветвь{198}. Вас окружает земля, воспетая в «Энеиде». Мы верим поэтическому вымыслу и ищем следов событий, созданных воображением поэта.

     Тритон низринул в эти волны смелого троянца, дерзнувшего своим пением бросить вызов морским божествам{199}; эти гулкие полые скалы остались такими же, какими их описал Вергилий, ибо могучее воображение художника всегда верно природе. Гений человека творит, когда он наблюдает природу, но впадает в жалкое подражание, когда вознамерится создать нечто несуществующее.

     Среди этих чудовищных горных громад, свидетелей сотворения мира, виднеется Новая гора, образованная вулканом{200}. Земля здесь неистовствует, как море, но не входит спокойно, подобно ему, в свои берега. Тяжелая лава, извергнутая судорогами бездны, прорывает долины, вздымает горы, и ее окаменелые волны говорят о бурях, сотрясающих недра земли.

     Ударьте ногой об эту землю, и загудят подземные своды! Нам представляется, что населенная людьми поверхность земли ежеминутно готова разверзнуться. Почва в окрестностях Неаполя являет собой образ человеческих страстей: пропитанная серой, но плодородная, она, со всеми скрытыми в ней опасными и благими свойствами, как бы порождена огнедышащим вулканом, придающим прелесть окружающему пейзажу и колеблющим землю у нас под ногами.

     Плиний изучал природу, чтобы еще больше восхищаться Италией: почтив все остальные достоинства своей родины, он стал восхвалять ее как самую красивую страну в мире. Стремясь к знаниям, как воин стремится к победам, он отправился с этого мыса к Везувию, чтобы наблюдать гору, объятую пламенем, и это пламя пожрало его{201}.

     О воспоминание, благородный властитель! ты господствуешь в этих местах! Что за странная участь: человек из поколения в поколение жалеет о том, чего он лишился. Можно подумать, будто ушедшие века были хранителями счастья, которого больше уже нет; меж тем как наш ум гордится своими успехами и устремляется в будущее, душа наша скорбит о древнем отечестве, с которым ее сближает прошлое.

     Разве древние римляне, чья блистательная слава вызывает в нас зависть, сами не завидовали мужественной простоте своих предков? Некогда они презирали эту роскошную землю, и ее пышные прелести пленяли лишь их врагов. Взгляните на Капую, которая виднеется вдалеке! Она победила воина, который с непоколебимым упорством сопротивлялся Риму{202} дольше всех воевавших с ним народов.

     Затем римляне, в свою очередь, заселили эти места. В эпоху, когда им надлежало оплакивать свой позор и свое горе, они без стыда предались изнеженной жизни. В Байях они отвоевали себе морской берег и застроили его дворцами. Они врезались в горы, извлекая из них мрамор; владыки мира, ставшие рабами, они порабощали природу, стараясь позабыть о своем рабстве.

     Цицерон погиб близ Гаэтанского мыса{203}, который открывается вашему взору. Триумвиры{204}, презрев потомков, лишили их мудрых мыслей, которые мог бы еще высказать этот великий человек. Последствия преступления триумвиров сказываются и в наши дни: совершенное ими злодеяние нанесло ущерб и нам.

     Цицерон был сражен кинжалом тиранов. Сципион, еще более злосчастный, был изгнан из родной страны, тогда еще свободной. Он кончил свои дни недалеко от этого берега{205}, и развалины его гробницы получили название «Столпа отечества»: потомки трогательно почтили память великого мужа, который жил мыслями о родине.

     Марий укрывался в Минтурнских болотах{206}, близ жилища Сципиона. Во все времена народы преследовали своих великих людей; но утешением может служить то, что после смерти им воздавали почести, и небо, которое римляне тоже мечтали завоевать, приняло в число своих звезд Ромула, Нуму, Цезаря — новые светила, что сияют не только небесным светом, но и лучами славы.

     Не только бедствия — преступления тоже оставили здесь свои следы. Вы видите на дальнем конце залива остров Капрею, где доживал свой век впавший в старческую немощь Тиберий, где этот человек, жестокий и вместе с тем сладострастный, необузданный, но уже уставший от жизни, наскучив преступлениями, окунулся в омут низменных наслаждений, как будто он недостаточно обесчестил себя за годы тирании.

     На этом берегу против острова Капреи возвышается гробница Агриппины{207}; гробницу эту воздвигли уже после смерти Нерона; убийца матери преследовал даже ее останки. Он долгое время жил в Байях, где все напоминало о его злодеянии. Какие изверги обитали здесь по воле случая! Тиберий и Нерон точно взирают здесь друг на друга.

     Эти острова, поднятые извержением вулкана со дна моря, чуть ли не со дня своего возникновения стали служить ареной преступлений старого мира; злосчастные изгнанники, осужденные на вечную ссылку, стоя на пустынных, омываемых волнами утесах, вглядывались в далекие очертания родных берегов, и мнилось им: ветер доносил до них благоухания италийских полей; а иногда после долгих лет изгнания, получив смертный приговор, они убеждались, что по крайней мере враги еще не забыли о них.

     О залитая слезами и кровью земля, ты никогда не переставала рождать плоды и цветы! Неужели не питаешь ты жалости к человеку? неужели не содрогается твое материнское лоно, принимая человеческий прах?

    

    Тут Коринна остановилась на несколько минут, чтобы передохнуть. Все собравшиеся на праздник стали бросать к ее ногам ветки мирта и лавра. В мягком лунном сиянии лицо ее казалось еще прекраснее; ее кудри причудливо развевались на свежем морском ветру. Казалось, сама природа любовно украшала Коринну.

    Внезапно ее охватило неодолимое волнение; она окинула взглядом восхитительный пейзаж, посмотрела на чудесное вечернее небо, на Освальда, который стоял здесь, но вскоре мог навсегда покинуть ее, и слезы брызнули у нее из глаз. Народ, только что бурно рукоплескавший Коринне, уважая ее смущение, молча ждал слов, которые позволили бы им разделить ее чувства. Некоторое время она перебирала струны лиры, потом запела, но уже не октавами, а на едином дыхании, не разбивая стихов на строфы.

    
     Несколько трогательных воспоминаний, несколько женских имен тоже должны исторгнуть у вас слезы. В Мизене, на том месте, где мы с вами находимся, Корнелия, вдова Помпея, до самой кончины предавалась своей благородной скорби{208}; на этих же берегах долго оплакивала своего Германика Агриппина, пока убийца, отнявший у нее супруга, не счел ее достойной разделить его участь{209}. Остров Низида был свидетелем последнего прощания Брута и Порции{210}.

     Итак, эти женщины, подруги героев, пережили гибель своих возлюбленных. Долгое время они шли рука об руку со своими мужьями, но вот настал день разлуки. Порция кончает с собой, Корнелия с воплями прижимает к своей груди священную немую урну{211}, Агриппина долгие годы тщетно стремится навлечь на себя гнев убийцы своего мужа. Эти несчастные создания, блуждая как тени по пустынному берегу вечной реки, жаждут очутиться на другом берегу; в своем длительном уединении они вопрошают безмолвную природу и умоляют и это звездное небо, и это глубокое море донести до них хоть звук любимого голоса — голоса, который им уже не суждено услыхать.

     О любовь, верховная владычица сердца, таинственное вдохновение, посещающее и поэтов, и героев, и священнослужителей! что происходит, когда судьба отнимает у нас того, кто владел тайной нашей души, кто вдохнул жизнь в наше сердце, небесную жизнь? что происходит, когда разлука или смерть обрекает женщину на одиночество на земле? Она томится и угасает. Сколько раз окружающие нас скалы служили хладной опорой одиноким вдовам, которые некогда опирались на плечо друга, на руку героя!

     Перед вами Сорренто: там жила сестра Тассо{212}, и когда, переодетый паломником, спасаясь от преследований государей, он пришел искать приюта у своей безвестной подруги, долгие страдания едва не омрачили его рассудок; у него оставался лишь его гений; у него сохранилось лишь знание божественного мира; все земные образы спутались у него в мозгу. Так талант, с ужасом взирая на окружающую его пустыню, скитаясь по свету, не обретает никого себе подобного. В природе он больше не слышит отзыва, и посредственные люди почитают безумием тоску души, которой недостает на земле воздуха, вдохновения и надежды.

     Разве рок, — продолжала Коринна со все возрастающим волнением, — разве рок не преследует восторженные души поэтов, которым суждено глубоко любить и страдать? Они изгнаны из иного мира; и люди из милосердия не должны предписывать общие законы этой горстке избранных или гонимых. Почему судьба внушала такой ужас древним? Какое влияние может оказать судьба на заурядные и холодные души? Они плывут по течению, они покорно совершают свой жизненный путь. Но жрица, изрекавшая прорицания, чувствовала, что ею владеет какая-то неумолимая сила. Я не ведаю, какая непреоборимая сила ввергает гения в пучину бедствий, однако он внемлет музыке сфер, недоступной слуху простых смертных; он проникает в тайны, неведомые людям, и душа его таит в себе Бога, которого она не может вместить.

     Великий Создатель этой прекрасной природы! защити нас! Наши порывы бессильны, надежды наши обманчивы. Бурные страсти поработили нас, они не дают нам покоя, лишают нас свободы. Быть может, то, что мы совершим завтра, навсегда решит нашу участь, быть может, вчера мы произнесли слово, которое будет иметь роковые последствия. Когда мы возносимся умом к горним помыслам, у нас кружится голова, словно мы стоим на кровле высокого здания и все предметы сливаются перед нашим взором; но даже и тогда скорбь, нестерпимая скорбь не исчезает; она, словно молния, рассекает облака! О Боже мой! что возвещает нам эта скорбь?

    

    При этих словах смертельная бледность покрыла лицо Коринны; глаза ее закрылись, и она упала бы на землю, если бы в это мгновение лорд Нельвиль не очутился подле нее.
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Коринна пришла в себя и, увидев Освальда, глядевшего на нее с трогательным выражением участия и тревоги, немного приободрилась. Неаполитанцев удивила мрачная окраска поэзии Коринны; они наслаждались гармонией ее стихов, однако им хотелось, чтобы ее поэзия была проникнута более радостным настроением, ибо в искусствах, в том числе в поэзии, они искали средства отвлечься от житейских невзгод, а не напоминания о страшных тайнах бытия. Но англичане слушали Коринну как зачарованные.

    Их восхищало, что столь меланхолические чувства были выражены со свойственной итальянцам пылкостью. Прекрасная Коринна, чьи подвижные черты и полный жизни взор, казалось, должны были возвещать о счастье, эта дочь солнца, пораженная тайною скорбью, напоминала цветок — еще свежий и яркий, но отравленный ядовитым уколом: темное пятнышко на его лепестке говорит о близком конце.

    Все общество уселось в лодку и направилось в Неаполь; тишина и зной, царившие вокруг, делали еще более восхитительной морскую прогулку. В одном из своих чудесных стихотворений Гёте говорит{213} о том, как влечет к себе вода в жаркий день. Русалка соблазняет рыбака прелестью речных волн; она манит его погрузиться в их прохладу, и, мало-помалу завороженный ею, он бросается в реку. Эта магическая сила воды чем-то напоминает взгляд змеи, который притягивает к себе и в то же время ужасает. Волна, которая пенится вдалеке, вздымается все выше и наконец с шумом обрушивается на берег, имеет нечто общее с тайным сердечным желанием — сперва робким, а потом непреоборимым.

    Коринна немного успокоилась; свежий благоуханный воздух принес мир ее душе; она заколола повыше свои косы, чтобы лучше ощущать дыхание ветерка, и стала еще красивее. Звуки духовых инструментов, которые доносились с лодки, сопровождавшей гостей Коринны, находились в полной гармонии с морем, звездами и со всей упоительной нежностью итальянского вечера; они проникали в самое сердце и казались голосами неба, витавшими над морем.

    — Дорогой друг, — тихо сказал Освальд Коринне, — мой дорогой, сердечный друг! Я никогда не забуду этот день; может ли быть день более счастливый?

    При этих словах на глазах его показались слезы. Одной из пленительных особенностей Освальда было то, что он легко мог растрогаться, и при всей его сдержанности глаза его невольно увлажнялись слезами: в таких случаях взгляд его становился неотразимым. Порою даже во время шутливого разговора его охватывало какое-то тайное умиление, которое придавало благородную прелесть его веселости.

    — Увы! — отвечала Коринна. — Я не надеюсь увидеть в своей жизни еще такой день! но пусть будет он благословен, хотя бы как последний день моей жизни, если он не может быть зарею моего длительного счастья!
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Когда они прибыли в Неаполь, погода изменилась: небо потемнело и надвигавшаяся гроза уже со страшной силой гнала волны, точно в ответ на бурю, бушующую в вышине, поднималась буря на море. Освальд несколько опередил Коринну, приказав слугам принести факелы, чтобы в безопасности проводить ее домой. Проходя по набережной, он увидел толпу ладзарони.

    — Ах, бедняга, — громко кричали они, — ему не выбраться, что поделаешь, он погибнет!

    — Что случилось? — с живостью спросил лорд Нельвиль. — О ком вы говорите?

    — О бедном старике, — отвечали они, — он купался в море, недалеко от мола, но его застигла буря, и у него нет сил бороться с волнами и доплыть до берега.

    Первым движением Освальда было броситься в воду. Но, представив себе, как испугается Коринна, когда она это увидит, он предложил все деньги, какие были при нем, и даже обещал дать вдвое больше тому, кто кинется в море и вытащит старика. Но ладзарони отказались.

    — Мы боимся, — заявили они, — это слишком опасно, это невозможно!

    В это мгновение старик уже исчез под волнами. Тут Освальд ринулся в море, и волны покрыли его с головой. Однако он отлично справился с ними, догнал старика, который через минуту неизбежно бы погиб, схватил его и вынес на берег. Но холодная вода и отчаянная схватка с разъяренной стихией так ослабили Освальда, что, вытащив на берег старика, он тут же упал без чувств на прибрежный песок; он был так бледен, что казался мертвым.

    В это время прошла мимо Коринна, не имевшая понятия о том, что случилось. Увидев сборище людей и услышав крики «он умер», она испуганно отошла в сторону, но тут один из сопровождавших ее англичан вмешался в толпу, чтобы узнать, в чем дело. Она сделала вслед за ним несколько шагов, и ей бросился в глаза плащ Освальда, который он оставил на берегу перед тем, как кинуться в воду. В отчаянии она схватила плащ, решив, что это все, что осталось от Освальда; и когда она наконец его заметила, то, хотя он и походил на безжизненный труп, Коринна в неудержимом порыве бросилась к нему; она горячо сжимала его в своих объятьях и испытала невыразимое счастье, услыхав, как бьется сердце Освальда, которое, быть может, ожило при ее приближении.

    — Он жив! — крикнула она. — Он жив!

    В эту минуту к ней вернулись и силы, и мужество, которых недоставало друзьям Освальда. Она призвала всех на помощь, сама сумела ее оказать; она поддерживала голову Освальда, еще не пришедшего в сознание, она обливала его лицо слезами и, несмотря на свое ужасное смятение, ни о чем не позабыла и, не теряя ни минуты, не думая о своем горе, расточала ему заботы. Освальду, казалось, стало лучше; однако он все еще лежал без памяти. Коринна велела перенести его к себе в комнату; стоя на коленях возле него, она давала ему нюхать пахучие эссенции, которые должны были его оживить, и звала его так страстно и нежно, что жизнь не могла не вернуться к нему при звуках ее голоса. Освальд услышал его, открыл глаза и пожал ей руку.

    Неужели для того, чтобы насладиться подобной минутой, надобно было перенести такие адские муки? Бедные мы люди! Мы постигаем бесконечность только через страдания; и все радости жизни не могут вознаградить нас за ужасное отчаяние, которое мы испытали при виде умирающего возлюбленного.

    — Жестокий, — вскричала Коринна, — жестокий! что вы сделали?

    — Простите меня, — ответил дрожащим голосом Освальд, — простите! В ту минуту, когда мне казалось, что я погибаю, поверьте мне, дорогая, я боялся за вас.

    О чудесный язык взаимной любви, любви, вдохновляемой доверием друг к другу! Глубоко тронутая этими словами, Коринна до последнего дня своей жизни не могла вспомнить их без умиления, которое, хотя бы ненадолго, побуждало ее простить ему все.
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В следующий миг Освальд поднес руку к груди, стараясь найти портрет отца; портрет был на месте, но вода так испортила его, что он стал неузнаваем. Горько опечаленный этой потерей, Освальд застонал:

    — Боже мой, ты отнимаешь у меня все, даже его изображение!

    Коринна попросила лорда Нельвиля, чтобы он позволил ей восстановить портрет. Он согласился, хотя и сомневался в успехе. Каково же было его удивление, когда через три дня она принесла ему портрет его отца, не только восстановленный, но даже более похожий, чем прежде!

    — Да, — сказал Освальд в восхищении, — вы угадали его черты и выражение его лица. Это чудо совершило Небо, предназначившее мне вас в подруги жизни; Оно помогло вам узнать человека, кому я останусь навеки покорным. Коринна! — воскликнул он и бросился к ее ногам. — Будь навсегда властительницей моей жизни! Вот кольцо, подаренное моим отцом своей супруге, — заветное, священное кольцо, которое было вручено с благородной искренностью и принято в знак сердечной любви и верности; я снимаю его со своего пальца и надеваю на твой. С этой минуты я не свободен; пока вы будете хранить его, дорогая, я принадлежу вам. Я принимаю на себя это торжественное обязательство, хотя еще не узнал, кто вы; ваша душа, я верю, мне все открыла. Если обстоятельства вашей жизни зависели от вас, то они должны быть безупречны, ибо вам свойственно благородство; если же вы оказались жертвой злой судьбы, то я благодарю Небо за то, что мне дано их улучшить. Итак, о Коринна! доверьте мне ваши тайны, вы должны это сделать для человека, который дал вам клятву, еще не услышав ваше признание.

    — Освальд, — отвечала Коринна, — ваш трогательный порыв вызван заблуждением, и, только рассеяв его, я могу принять это кольцо; вы думаете, что я угадала черты вашего отца, повинуясь внушению сердца; но я должна вам сказать, что я его видела несколько раз.

    — Вы видели моего отца? — вскричал лорд Нельвиль. — Каким образом? где? возможно ли это, о боже? Кто же вы?

    — Вот ваше кольцо, — сказала со сдержанным волнением Коринна, — я должна вам вернуть его.

    — Нет, — помолчав минуту, возразил Освальд, — клянусь, что я никогда не стану мужем другой женщины, пока вы не вернете мне это кольцо. Но простите смущение, которое вызвано вашими словами. На меня нахлынули мрачные мысли, я испытываю мучительное беспокойство!

    — Я это вижу, — промолвила Коринна. — И постараюсь поскорее рассеять ваше недоумение. Но вы уже говорите совсем другим тоном, да и слова ваши уже не те, что раньше… Быть может, прочитав мою историю, быть может, ужасное слово «прощай»…

    — Прощай! — воскликнул лорд Нельвиль. — Нет, дорогой друг, только на смертном одре я скажу тебе это слово. Не бойся, ты не услышишь его до этой минуты.

    Коринна вышла, и через некоторое время в комнату Освальда вошла Терезина и передала ему по поручению своей госпожи рукопись, содержание которой следует дальше.
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Освальд, я начну с признания, от которого зависит моя судьба. Если, прочитав эти строки, вы не сможете простить меня, то не читайте рукопись до конца и навсегда расстаньтесь со мной. Но если, узнав имя и участь, которые я отвергла, вы не решитесь окончательно порвать со мной, то дальнейшая моя история, быть может, послужит к моему оправданию.

    Лорд Эджермон был моим отцом; я появилась на свет в Италии, я дочь его первой жены, уроженки Рима; Люсиль Эджермон, которую прочили вам в жены, — моя сестра по отцу. Она родилась от его второго брака с англичанкой. Ну а теперь выслушайте меня! Я потеряла мать, когда мне было десять лет; умирая, она заклинала, чтобы меня не увозили в Англию, пока я не получу образования, и отец мой оставил меня у ее тетки во Флоренции до пятнадцатилетнего возраста. Мои способности, вкусы и характер уже определились, когда умерла тетка, и отец вызвал меня к себе.

    Он жил в маленьком городке в Нортумберлендском графстве; по этому городку, как мне теперь ясно, невозможно получить представления об Англии, но я больше ничего не знала об этой стране, где провела целых шесть лет. Мать мне с детских лет твердила, что разлука с Италией — страшное несчастье, и ее тетка часто мне говорила, что боязнь расстаться с родиной свела мою мать в могилу. Вдобавок моя добрая родственница уверяла, что католичка, поселившаяся в протестантской стране, обречена на вечные муки за гробом, и, хоть я и не разделяла этих страхов, я трепетала при мысли, что мне придется отправиться в Англию. Я поехала туда с чувством невыразимой печали. Женщина, присланная за мной, не говорила по-итальянски; я украдкой обменивалась несколькими словами с моей бедной Терезиной, которая согласилась меня сопровождать, хотя и не переставала плакать, удаляясь от родины. Но мне следовало отвыкать от гармонических звуков родного языка, которые пленяют даже иностранцев, а для меня тесно связаны с воспоминаниями о счастливом детстве. Итак, я приближалась к Северу, и тоска не покидала меня, хоть я и не вполне сознавала, чем она вызвана. Уже пять лет я не видела отца. Я с трудом узнала его; мне показалось, что лицо его приняло угрюмое выражение. Однако он встретил меня с ласковым участием и несколько раз повторил, что я очень похожа на свою мать. Ко мне привели мою сестренку, которой было тогда три года; я никогда не видала такого белоснежного личика, таких золотистых шелковых волос. С изумлением глядела я на нее — у нас в Италии почти не встречаются такие лица, но с первой минуты я полюбила ее и в тот же день отрезала прядь ее волос, чтобы сделать себе из них браслет, который храню и сейчас. Наконец появилась моя мачеха, и впечатление, какое она произвела на меня с первого взгляда, только окрепло за шесть лет, проведенных у нее в доме.

    Леди Эджермон до страсти любила провинциальный городок, где она родилась, и мой отец, всецело ей подчинившись, отказался ради нее от жизни в Лондоне или в Эдинбурге. Это была женщина холодная, чопорная, молчаливая; ее глаза теплели, когда она смотрела на свою дочь, но в выражении ее лица, в манере говорить чувствовалась такая непреклонность, что казалось немыслимо было внушить ей какое-нибудь новое, непривычное для нее понятие. Она приняла меня любезно; но я сразу заметила, что мои манеры изумили ее, и она решила меня перевоспитать. За столом никто не произнес ни слова, хотя к обеду были приглашены несколько соседей. Молчание было столь тягостно мне, что я попыталась вступить в беседу с пожилым господином, сидевшим рядом со мной. В разговоре я процитировала итальянские стихи, очень грациозные и совершенно невинные, но в них речь шла о любви. Моя мачеха, немного понимавшая по-итальянски, взглянула на меня, покраснела и дала знак дамам встать из-за стола раньше, чем это требовалось обычаем; они пошли приготовить чай и оставили мужчин одних за десертом. Я не имела понятия об этом обычае, который поразил бы всех в Италии, где не находят удовольствия в обществе без женщин, и на мгновение подумала, будто мачеха так рассердилась на меня, что не хочет оставаться в одной комнате со мной. Однако меня успокоило, что она велела мне следовать за ней и ни разу не упрекнула меня в течение трех часов, пока мы сидели в гостиной в ожидании, когда к нам присоединятся мужчины.

    За ужином мачеха довольно мягко заметила мне, что молодой девушке не подобает вступать в разговор и что особенно следует избегать читать вслух стихи, в которых есть слово «любовь». «Мисс Эджермон, — прибавила она, — вы должны постараться забыть все, что связано с Италией; было бы хорошо, если бы вы совсем не знали этой страны». Я проплакала всю ночь, сердце мое сжималось от горя. Утром я пошла прогуляться; был ужасающий туман; я не видела солнца, которое могло бы хоть немного напомнить мне о родине. Я встретила отца; он поспешил ко мне и промолвил: «Дорогое мое дитя, здесь живут не так, как в Италии: у нас женщины призваны лишь выполнять домашние обязанности; твои таланты помогут тебе не скучать в одиночестве; быть может, ты найдешь себе мужа, которому они скрасят жизнь; но в таком городке, как наш, все, что привлекает внимание, возбуждает зависть, и ты никогда не выйдешь замуж, если узнают, что твои склонности так несовместимы со здешними нравами; весь наш житейский уклад подчинен старинным традициям глухой провинции. Я провел с твоей матерью в Италии двенадцать лет; мне очень дорога память об этих годах; тогда я был молод и новизна прельщала меня. Но сейчас жизнь моя вошла в колею, и я доволен: размеренное, даже несколько однообразное существование хорошо тем, что не замечаешь, как летит время. Не стоит восставать против обычаев страны, в которой живешь; это ничего не принесет, кроме страдания; а в таком маленьком городке, как наш, все сразу становится известным, все передается из уст в уста; здесь нет простора для соревнования, но людей одолевает зависть, и лучше уж сносить скуку, чем встречать удивленные недоброжелательные взгляды, в которых постоянно читаешь один и тот же вопрос: „А почему вы так себя ведете?“»

    Нет, мой дорогой Освальд! Вы не можете себе представить, какую боль мне причинили слова отца. Я вспоминала, каким жизнерадостным и обаятельным он был во дни моего детства, а сейчас передо мной стоял человек, согнувшийся под тяжестью свинцовой мантии, описанной Данте в картинах его «Ада»{214}, — под тяжестью, какую людская посредственность взваливает на плечи тех, кто склонился перед ее игом. Все отступило от меня: красота природы, искусство, благородные чувства; и душу мою, лишенную внешних впечатлений, терзало бесплодное пламя. Так как я кротка по натуре, мачеха не имела основания жаловаться на меня, а тем более — отец: я его нежно любила и в беседах с ним еще находила какую-то радость. Он примирился со своей долей, хотя и сознавал, как она убога, меж тем как большая часть наших провинциальных дворян, которые только и делали, что охотились, пили и спали, были уверены, что ведут разумную, достойную уважения жизнь.

    Их самодовольство так раздражало меня, что порою мне приходило в голову: может быть, это я сошла с ума и не лучше ли прозябать, как они, не ведая ни душевных тревог, ни размышлений, ни чувств, ни мечтаний, чем жить подобно мне; но, если бы я и впрямь пришла к такому убеждению, мне пришлось бы сетовать на свои таланты как на несчастье, в то время как в Италии они почитались бы даром Небес.

    Среди наших знакомых встречались и неглупые люди, но они гасили в себе малейшую искру ума и обычно годам к сорока утрачивали всякое желание мыслить, как и другие свои задатки. Отец мой позднею осенью часто уезжал на охоту и не возвращался до полуночи. Когда его не бывало дома, я большую часть дня не выходила из своей комнаты, стараясь совершенствовать свои способности, что выводило из терпения мачеху. «К чему тебе это? — спрашивала она меня. — Разве это даст тебе счастье?» — и эти слова приводили меня в отчаяние. «А в чем же счастье, — говорила я себе, — если не в развитии своих дарований? Разве моральное самоубийство не такое же преступление, как самоубийство физическое? И если необходимо подавлять в себе мысли и чувства, к чему цепляться за жалкую жизнь, которая ничего не принесет тебе, кроме ненужных мучений?» Однако же я остерегалась делиться своими соображениями с мачехой. Раза два я пыталась это сделать: она мне отвечала, что женщина создана, чтобы вести хозяйство мужа и заботиться о здоровье детей, а все прочие претензии не доведут до добра и она от души мне советует скрывать эти наклонности, если они у меня имеются. Как ни банальны были эти слова, мне нечего было на них ответить, ибо стремление к соревнованию, вдохновение, восторг — все высокие движения души и творческие силы, как это ни удивительно, нуждаются в одобрении, иначе они увядают, как цветы под зимним сумрачным небом.

    Нет ничего легче, как, приняв добродетельный вид, хулить все, что свойственно возвышенным душам. Служение долгу, это самое благородное предназначение человека, может быть извращено, как и все положительные качества, и превратится в опасное оружие, которым пользуются самодовольные, ограниченные люди, принуждая к молчанию талант, подавляя восторг, подвергая травле гения и других своих недругов. Слушая их, можно подумать, будто долг заключается в том, чтобы хоронить лучшие свои способности, что проявление ума — это грех, который надо искупить, ведя такой же образ жизни, как и недалекие люди. Но действительно ли долг предписывает людям с самыми различными склонностями подчиняться одним и тем же правилам? Разве великие мысли и благородные чувства не сопряжены с обязательствами, которые должен выполнять человек? Разве не должны каждая женщина и каждый мужчина прокладывать себе путь соответственно своему характеру и своим дарованиям? Следует ли подражать пчелам, которые живут, повинуясь инстинкту, поколение за поколением, не изменяясь и не совершенствуясь? Нет, Освальд, простите Коринне ее гордыню, но я думала, что рождена для иной участи. Я тоже умею покоряться любимому человеку, подобно окружавшим меня женщинам, которые подавляли в себе способность суждения и все желания сердца. Если бы вам захотелось навсегда поселиться в глухом уголке Шотландии, я сочла бы за счастье жить там и умереть подле вас. Но я не стала бы губить свой творческий дар: он помог бы мне наслаждаться природой, и чем более обогащался бы мой ум, тем с большей радостью я называла бы вас своим повелителем.

    Мою мачеху коробили не только мои понятия, но и мои поступки. Ей мало было того, что я вела такой же образ жизни, как и она, — ей хотелось, чтобы я считала болезненной прихотью дарования, которыми она не обладала.

    Мы жили невдалеке от моря, и в нашем замке нередко гулял северный ветер; по ночам я слышала, как он свистел в длинных коридорах, а днем, когда мы сидели все вместе, он услужливо поддерживал общее молчание. Осенью становилось холодно и сыро; выходя из дому, я почти всегда испытывала болезненное ощущение: было что-то враждебное в природе, и я тосковала по благодатному, мягкому климату Италии.

    Зимой мы возвращались в город, если можно назвать городом место, где нет ни театра, ни концертов, ни картинных галерей, ни больших зданий; зато там процветали самые нудные сплетни.

    Крестины, свадьбы, похороны — только эти события и волновали наше общество, и все они были до ужаса однообразны. Представьте себе, каково было итальянке моего склада часами просиживать после обеда за чайным столом в дамском кружке, собиравшемся у моей мачехи. Этот кружок состоял из семи особ, самых уважаемых в городе; две из них были пятидесятилетние девицы, робкие, как в пятнадцать лет, но далеко не столь веселые.

    «Как по-вашему, дорогая, закипела вода и можно ли заварить чай?» — обращалась с вопросом одна дама к другой. «Нет, дорогая, — отвечала та, — я думаю, что еще рано заваривать чай, мужчины еще не собираются прийти к нам». — «Долго ли мужчины останутся сегодня за столом, — вопрошала третья, — как вы думаете, дорогая?» — «Не знаю, — говорила четвертая, — мне кажется, что на будущей неделе состоятся выборы в парламент, и, может быть, они подольше посидят за столом, чтобы обсудить этот вопрос». — «Нет, — возражала пятая, — я полагаю, что они, скорее всего, разговаривают об охоте на лисиц, которой они так увлекались на прошлой неделе; они опять будут травить лисиц в будущий понедельник; но все же я думаю, обед скоро кончится». — «Ах, я вовсе не надеюсь на это», — вздыхала шестая, и опять воцарялось молчание. Мне приходилось бывать в итальянских монастырях, но и они казались мне полными оживления по сравнению с этим кружком, и я не знала, куда мне деваться.

    Каждые четверть часа одна из дам задавала самый пустячный вопрос и получала самый безучастный ответ; и скука, рассеявшаяся на мгновение, снова давила всей своей тяжестью на этих дам; их можно было бы назвать несчастными, если бы они не впитали в себя с детства привычку к столь тягостному образу жизни.

    Наконец входили мужчины, но и это долгожданное событие не вносило больших перемен в поведение дам: мужчины продолжали свои разговоры, усевшись у камина, а дамы, в глубине комнаты, разливали чай. Когда приходила пора разъезжаться, они удалялись со своими мужьями, и на следующий день повторялось то же самое; этот день отличался от вчерашнего лишь датой в календаре да следами времени, появлявшимися на их лицах, как будто они и в самом деле жили.

    Еще и теперь я не могу понять, как мои дарования не заглохли в этой ледяной атмосфере, ибо следует признать, что можно смотреть на вещи с различных точек зрения: можно превозносить восторженность, но можно ее и порицать. Движение и покой, разнообразие и монотонность — все это чрезвычайно легко и осуждать, и защищать. Можно прославлять жизнь, но найдется что сказать и в пользу смерти или прозябания, мало чем от нее отличающегося. Поэтому не надо думать, что так уж просто отмахнуться от суждений посредственных людей. Их речи, помимо вашей воли, проникают в ваше сознание, они настигают вас как раз в ту минуту, когда вы страдаете от сознания своего превосходства. Они спросят вас тихонько и как бы участливо: «Что с вами?» — но эти слова больно ранят вас. Нет большего несчастья, как жить в такой среде, где дарования вызывают не одобрение, а зависть. Таково было мое положение в этом тесном мирке. Обо мне ходили неблагоприятные слухи, и я, конечно, не могла встретить там, как это могло случиться в Лондоне или Эдинбурге, какого-нибудь образованного человека, который, обладая способностью мыслить и испытывая потребность в умственном общении, нашел бы некоторое удовольствие в беседах с иностранкой, хоть и не вполне усвоившей суровые обычаи его страны.

    Мне случалось иногда проводить целый день в обществе приятельниц моей мачехи, не услыхав ни одного умного, живого слова; во время разговоров не допускалось никаких жестов; лица юных девушек, такие свежие и румяные, выражали полнейшее бесстрастие — удивительный контраст между природой и обществом! Дамы всех возрастов предавались одним и тем же удовольствиям: пили чай, играли в вист и с годами старели, хлопоча все о том же, оставаясь всегда на том же месте; несмотря на свою неподвижность, они тоже, конечно, были подвластны времени.

    В самых маленьких городах Италии есть театры, концерты, импровизаторы, преклонение перед искусствами, поэзией, дивное солнце — одним словом, вы чувствуете там, что живете. Но в этой провинциальной глуши я забывала о том, что живу; мне кажется, заводная кукла могла бы отлично выполнять мои обязанности в обществе. В Англии, как и повсюду, есть немало интересного, что украшает человечество, и мужчины, как бы уединенно они ни жили, всегда найдут благородное развлечение; но существование женщин в глухом уголке, где я жила, было на редкость пустым и ничтожным. Все же и там были женщины, возвышавшиеся над общим уровнем, обладавшие природным умом или развившие его путем размышлений: я подмечала это по иным интонациям, взглядам, словам, сказанным вполголоса; но мелочное общественное мнение, всемогущее в этом мирке, спешило уничтожить эти ростки. Ведь та, что желала бы откровенно высказывать свое мнение, могла прослыть вольнодумкой, женщиной сомнительной добродетели, и, уж конечно, никто не оценил бы ее искренности.

    Сначала я пыталась расшевелить это сонное общество: я предлагала заниматься чтением стихов и музыкой. Как-то раз для этого даже назначили вечер, но одна из дам вдруг вспомнила, что три недели назад она была приглашена на ужин к своей тетке; другая заявила, что она в трауре по своей старой кузине, которая умерла больше трех месяцев назад и которую она никогда не видала; у третьей, наконец, оказались какие-то срочные дела по хозяйству. Все это было вполне резонно; но в жертву всегда приносились радости ума и воображения, и я так часто слышала: «Этого делать нельзя», что мне стало казаться, будто запрещение жить было бы наименее тяжким из всех возможных запретов.

    И вот после ряда бесплодных попыток я сама отказалась от борьбы; отец мне не препятствовал, напротив, он убеждал мачеху оставить меня в покое; но докучные намеки, косые взгляды, тысячи мелких уколов, подобных узам, которыми пигмеи связали Гулливера, лишили меня воли, и под конец я стала жить как все, с той лишь разницей, что в глубине души умирала от тоски, нетерпения и отвращения. Так протекли четыре самых томительных года моей жизни; с великим огорчением я чувствовала, как хиреют мои дарования; я невольно начинала думать о всяких мелочах, ибо в обществе, где не интересуются ни наукой, ни литературой, ни живописью, ни музыкой, где воображение ничем не занято, предметом разговоров неизбежно являются пустячные события, о которых без конца судят и рядят; люди, не обладающие живым умом и склонностью к созерцанию, становятся узкими, болезненно-подозрительными и скованными, что делает отношения в обществе тягостными и скучными.

    Эти люди находят удовольствие лишь в строго разработанном, размеренном образе жизни, отвечающем их желанию истребить все из ряда вон выходящее, свести всех до своего уровня; но столь однообразное существование доставляет непрерывные мучения натурам, которым уготована иная судьба. Горькое сознание, что я невольно вызываю к себе неприязнь, соединялось с ощущением гнетущей пустоты, в которой я задыхалась. Тщетно говорить себе: «Такой-то недостоин меня судить, такая-то не способна меня понять» — выражение лица собеседника производит на нас сильное впечатление; и когда читаешь на этом лице затаенное неодобрение, волей-неволей начинаешь тревожиться. Наконец, люди, окружающие нас, всегда загораживают нам весь остальной мир: так самая маленькая вещица, поднесенная к глазу, заслоняет солнце; то же происходит и в обществе, в котором мы живем: размышления о судьбах Европы и о грядущих поколениях не могут сделать нас нечувствительными к пересудам соседей; и кто хочет быть счастливым и развивать свой ум, должен прежде всего выбрать благоприятную духовную атмосферу, в которой бы он мог свободно дышать.
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Единственным моим развлечением было воспитание маленькой сестры; мачеха не хотела, чтобы она занималась музыкой, но позволила мне учить ее итальянскому языку и рисованию; и я уверена, что она до сих пор еще помнит мои уроки, потому что девочка обнаруживала незаурядные способности.

    Освальд! Освальд! если я тогда трудилась ради вашего будущего, я довольно собой и буду радоваться даже в могиле.

    Мне было около двадцати лет; мой отец хотел выдать меня замуж, и тут обстоятельства моей жизни начали принимать роковой оборот. Отец мой был близким другом вашего отца; и он прочил мне в мужья вас, Освальд, вас! Если бы мы тогда знали друг друга и если бы вы полюбили меня, наша с вами судьба была бы безоблачной. О вас говорили с такой похвалой, что мне — то ли это было предчувствие, то ли заговорила во мне гордость — чрезвычайно польстила возможность стать вашей женой. Вы были слишком молоды для меня, так как я на полтора года старше вас; но, по рассказам, вы были умны и склонны к наукам не по летам, и мне казалась столь отрадной жизнь с таким человеком, каким вас изображали, что мои предубеждения против образа жизни английских женщин совершенно рассеялись. Вдобавок я знала, что вы собирались поселиться в Лондоне или в Эдинбурге, и была уверена, что найду и в том и в другом городе избранное общество. Я думала тогда, да и теперь не сомневаюсь в этом: все мое несчастье заключалось в том, что я жила в маленьком городке, затерянном в северной провинции. Людям выше обычного уровня следует жить в больших городах, если они нуждаются в обществе: там жизнь богата событиями и всем желанна новизна; но в провинции, где привыкли к однообразию, не любят развлекаться. Ведь после развлечений еще сильнее чувствуется скука такого существования.

    Мне приятно вам сказать, Освальд, что хотя я вас никогда не видела, но с беспокойством ожидала приезда вашего отца, который должен был провести у нас неделю; не потому ли я тревожилась, что уже предчувствовала свою судьбу? Когда лорд Нельвиль приехал, мне захотелось понравиться ему; быть может, я слишком живо этого хотела и, чтобы иметь успех, приложила чересчур много стараний; я показала ему все свои таланты: я пела, танцевала, импровизировала для него стихи; и мои творческие силы, долгое время подавленные, должно быть, слишком бурно вырвались на свободу. За последние семь лет жизненный опыт научил меня сдержанности; я уже не так стремлюсь показать себя, я лучше себя знаю и теперь умею ждать; быть может, я меньше верю в доброжелательность людей, зато я не столь горячо желаю заслужить их одобрение; наконец, возможно, что тогда у меня были кое-какие странности. Ведь в ранней юности человек так пылок и безрассуден! он так опрометчиво устремляется вперед! Как бы ни был утончен наш разум, он не созревает раньше времени, и, хотя мы можем рассуждать о людях так, будто хорошо их знаем, мы не в силах действовать сообразно нашим взглядам; какое-то лихорадочное возбуждение в мыслях не дает нам согласовывать наши поступки с нашими суждениями.

    Я думаю, хоть и не вполне в этом уверена, что показалась лорду Нельвилю чересчур бойкою; во всяком случае он был всю эту неделю очень любезен со мной, но, вернувшись домой, написал моему отцу, что, поразмыслив, нашел своего сына слишком молодым для подобного брака. Освальд, какое значение придадите вы этому признанию? Я могла бы скрыть от вас это обстоятельство моей жизни, но я этого не сделала. Неужели на основании этого вы вынесете мне приговор? Я знаю: я изменилась к лучшему за последние семь лет; неужели вашего отца не тронула бы моя нежность к вам, мое преклонение перед вами? Освальд, он вас любил; мы с ним поняли бы друг друга.

    Моя мачеха замыслила выдать меня замуж за сына своего старшего брата, владевшего поместьем по соседству с нами; это был человек лет тридцати, богатый, приятной наружности, знатного рода, очень порядочный по натуре, но глубоко убежденный в том, что муж должен повелевать, а жена — быть покорной ему и вести замкнутую жизнь, и любое сомнение в этом возмутило бы его так, словно кто-то посягнул на его честь. Я нравилась мистеру Маклинсону (так его звали), и его ничуть не беспокоили толки, ходившие в городе о моем уме и странном характере; у него в доме был заведен столь строгий порядок, все делалось так точно в положенный час и на один и тот же лад, что никто не мог бы что-либо там изменить. Две старые тетки, которые вели хозяйство, слуги и даже лошади не могли ни на йоту отступить от того, что совершалось накануне; даже мебель, пережившая три поколения при таком образе жизни, кажется, сама бы сдвинулась с места, если бы заметила какие-нибудь новшества. Итак, мистер Маклинсон имел основания не бояться моего появления в его доме; сила привычки была там так велика, что малейшая вольность, которую я бы себе позволила, могла бы его позабавить на какие-нибудь четверть часа, но, разумеется, никак не имела бы других последствий.

    Это был добрый человек, неспособный кого-нибудь обидеть; но если бы я стала ему рассказывать о бесчисленных огорчениях, какие терзают живую и чувствительную душу, он счел бы меня за истеричную особу и посоветовал бы мне покататься верхом и погулять на свежем воздухе; он хотел на мне жениться именно потому, что не подозревал о существовании умственных запросов и творческого воображения и не понимал меня, хотя я ему и нравилась. Если бы он знал, что представляет собою одаренная женщина, какие у нее преимущества и какие неудобства могут возникнуть при совместной с ней жизни, он не был бы уверен, что я его полюблю; однако ему были чужды подобные опасения. Посудите сами, какое отвращение вызывал во мне подобный брак! Я решительно отказалась от него. Отец поддержал меня; мачеха вознегодовала на меня; в глубине души она была деспотична, хотя робость нередко препятствовала ей выражать свою волю; когда не угадывали ее желание, она сердилась; когда же ей удавалось его высказать, но ей противоречили, она еще и оттого не склонна была это простить, что ей стоило больших усилий нарушить свою обычную сдержанность.

    Весь город меня открыто порицал. «Такая подходящая партия, состояние в таком образцовом порядке, такой почтенный человек, такое блестящее имя!» — вот о чем все кричали. Я пыталась объяснить, почему столь подходящая партия мне не подходила, но то был напрасный труд. Иной раз мне случалось кое-кого убедить в своей правоте, но стоило мне удалиться, как мои слова забывались и мои слушатели опять начинали думать по-старому, с облегчением возвращаясь к привычным понятиям, которые мне удалось ненадолго поколебать.

    Одна женщина, которая была значительно умнее остальных, хотя по внешности и придерживалась общепринятых житейских правил, однажды, когда я говорила с особенным жаром, отвела меня в сторону и сказала мне следующие слова, оказавшие на меня большое впечатление:

    — Вы напрасно тратите силы, моя дорогая, добиваясь невозможного; вам не изменить сущности вещей: маленький северный городок, оторванный от всего мира, безразличный к искусству и литературе, не может стать иным, чем он есть; если вы собираетесь жить здесь, то смиритесь; если не можете — уезжайте отсюда: надобно выбрать одно из двух.

    Разумность ее слов была очевидна; я прониклась к этой женщине уважением, какого не питала к себе самой, ибо при вкусах, сходных с моими, она умела покоряться судьбе, которая была для меня невыносимой; и при всей своей любви к поэзии и духовным наслаждениям, она глубже меня понимала всю силу обстоятельств и человеческой косности. Я хотела чаще видеться с ней, но это не удавалось: она была на голову выше своего круга, однако жизнь ее была замкнута в тесных рамках; и я даже думаю, что она опасалась в беседе со мной обнаружить высокие свойства своей натуры: к чему бы это привело?
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Вероятно, я провела бы всю жизнь в таком плачевном состоянии, если бы отец был со мной; но он внезапно погиб от несчастного случая; я потеряла своего покровителя и друга, единственного человека, который еще понимал меня в этой многолюдной пустыне; мною овладело бурное отчаяние, и я была безутешна. Когда отец умер, мне было двадцать лет, и у меня не осталось ни поддержки, ни опоры, кроме мачехи, которая после пяти лет совместной жизни не стала мне ближе, чем в первый день нашего знакомства. Она опять принялась твердить о мистере Маклинсоне и, хотя не могла принудить меня выйти за него замуж, никого не принимала, кроме него, и прямо заявила мне, что не даст своего согласия на другой брак. Не то чтобы она очень любила мистера Маклинсона, хоть он и был ее близким родственником, но в моем отказе она усматривала высокомерие и вступила с ним в союз, не столько отстаивая семейную честь, сколько защищая посредственность.

    С каждым днем мое положение становилось все более нестерпимым; я испытывала тоску по родине — самый беспокойный душевный недуг. Для натур живых и впечатлительных изгнание подчас бывает более жестокой казнью, чем смертный приговор; невольно чувствуешь неприязнь ко всему окружающему: к чужому климату, стране, языку, обычаям, ко всей жизни в целом и всем ее мелочам; каждая прожитая минута, каждое положение, в какое попадаешь, становятся невыносимы; и мы вспоминаем о родине, где у нас столько привычных радостей, которых мы сами не замечаем, пока их не утратили:

    
     
      …La favella, i costumi,

      L’aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi![20]

     

    

    Так печально быть вдалеке от края, где прошло наше детство; воспоминание о младенческих годах, полных особой прелести, молодит наше сердце и вместе с тем смягчает мысль о смерти. Могила, выросшая невдалеке от места, где стояла колыбель, как бы говорит о том, что вся жизнь протекла под единой сенью, меж тем как годы, проведенные на чужбине, можно уподобить ветвям, отсеченным от ствола. Старшее поколение не было свидетелем нашего рождения, это не поколение наших отцов, оно не покровительствует нам; интересы, общие для уроженцев одной страны, непонятны чужестранцам: им требуется все разъяснить, все растолковать, все рассказать, а между тем, когда встречаешь соотечественников, тебя понимают с полуслова и происходит живой обмен мыслей. Я не могла вспоминать без волнения ласковые выражения моего родного языка. «Cara, carissima»[21], — часто повторяла я во время одиноких прогулок, обращаясь к самой себе со словами, которые так сердечно звучат в устах итальянцев и итальянок; я сравнивала их приветливость с холодным приемом, какой я встречала здесь.

    Каждый день я мысленно бродила по родным полям, где привыкла вечерами слушать стройное пение чудесных голосов; но здесь небо было затянуто тучами и раздавалось лишь карканье ворон. Вместо чудесного солнца моей родины и ее упоительного воздуха — одни сплошные туманы! Здесь едва созревают фрукты; нигде не встретишь виноградников; лишь изредка попадаются чахлые цветы; ели круглый год одевают горы черным покрывалом. Если бы я могла увидеть античное здание или хоть картину, одну прекрасную картину, я ощутила бы подъем духа, но тщетно было бы их искать в окрестностях на расстоянии добрых тридцати миль. Все было хмуро и тускло кругом, а дома и люди, обитавшие в них, могли только угасить поэтический восторг, посещающий нас в одиночестве, когда сладостно замирает сердце от страха. Однако здесь люди жили зажиточно, возделывали землю, вели торговлю и с полным основанием могли мне сказать: «Вы должны радоваться, у вас всего вдоволь». Какое нелепое суждение! Ведь источник нашего счастья и наших бедствий не во внешних условиях жизни, а в сокровенном, тайном святилище нашей души.

    Мне исполнился двадцать один год, и я должна была вступить во владение состоянием, оставленным мне матерью и отцом. Однажды во время уединенной прогулки мне пришло в голову, что, как сирота и совершеннолетняя, я могу вернуться в Италию и вести там независимую жизнь, всецело посвященную искусству. С невыразимой радостью я обдумывала этот план; и сперва мне показалось, что ничто не может мне помешать привести его в исполнение. Но когда я немного успокоилась, меня стало пугать такое бесповоротное решение; я подумала о том, что будут говорить мои знакомые, и план, представлявшийся мне раньше таким простым, стал казаться неосуществимым; однако жизнь среди памятников древности, среди произведений живописи и музыки рисовалась мне с такими очаровательными подробностями, что меня охватывала новая волна отвращения к своему тоскливому существованию.

    Мои дарования, которые я так боялась утратить, развились благодаря ревностному изучению английской литературы; глубокие мысли и чувства, характерные для ваших поэтов, укрепили мой разум и мою душу, не ослабив живости воображения, видимо присущей лишь обитателям нашей страны. Итак, я пришла к выводу, что благодаря редкостному стечению обстоятельств обладаю особыми преимуществами, поскольку я получила двойное воспитание и, если можно так выразиться, объединила в своем лице две различные национальности. Я припомнила, что некоторые знатоки во Флоренции благосклонно отозвались о моих первых поэтических опытах. Мысль о возможных новых успехах воодушевляла меня; я многого ожидала от себя; разве это не естественная и благородная иллюзия юности?

    Мне казалось, что весь мир будет мне принадлежать, как только я вырвусь из иссушающей среды этих недоброжелательных посредственных людей; но когда пришло время принять решение и уехать тайком, я почувствовала, что меня удерживает боязнь общественного мнения, с которым в Англии я гораздо больше считалась, чем в Италии, ибо хоть я и не любила этот маленький городок, но уважала страну, частью которой он был. Если бы мачеха согласилась отвезти меня в Лондон или в Эдинбург, если бы она захотела выдать меня замуж за какого-нибудь умного человека, способного меня оценить, я никогда не отреклась бы от моего имени, не изменила бы моего образа жизни даже для того, чтобы вернуться на родину. Словом, как ни тяжело было мне подчиняться мачехе, я, может быть, никогда не осмелилась бы так круто изменить свою судьбу, если бы не стечение ряда обстоятельств, которые положили конец моим колебаниям и побудили меня принять твердое решение.

    У меня была горничная, итальянка, вы ее знаете, ее зовут Терезиной; она родом из Тосканы и хоть совсем необразованна, но употребляет в разговоре благородные и благозвучные выражения, которые придают столько прелести самой обыденной речи нашего народа. Я с ней одной говорила на родном языке и поэтому была очень привязана к ней. Я часто замечала, что она грустит, но не решалась расспрашивать ее, подозревая, что и она, подобно мне, тоскует по родине и что я не смогу держать себя в руках, услыхав о ее переживаниях. Иные горести смягчаются, если ими поделиться; но душевные недуги становятся еще тяжелее, если в них признаться; они особенно усиливаются, когда у другого обнаруживаешь свою собственную болезнь. Снедающая тебя боль кажется тогда непобедимой, и уже не пытаешься с ней бороться. Моя бедная Терезина внезапно тяжело заболела, и, слыша, как она стонет день и ночь, я решила спросить, что ее так мучает. Каково же было мое удивление, когда я узнала, что она испытывает почти то же самое, что испытывала я сама! Она не столь глубоко, как я, вникала в причины своих страданий: она скорее винила местные условия и в особенности отдельных людей, но, не отдавая себе отчета, ощущала все: и бедность окружающей природы, и мелочность нравов городка, в котором мы жили, и холодность его обывателей, и мертвящую силу здешних обычаев.

    — О родная сторона! — беспрестанно восклицала она. — Неужели я никогда не увижу тебя? — Но она тут же прибавляла, что не хочет меня покинуть, и у меня сердце разрывалось от жалости, когда она горько плакала оттого, что ей никогда не увидеть прекрасного солнца Италии и не насладиться родною речью, ибо она не нарушит мне верности.

    Меня глубоко потрясло горе Терезины, в котором было так много общего с моим горем; эта простая женщина осталась итальянкой до мозга костей и сохранила итальянский характер и итальянские вкусы, и, растрогавшись, я обещала ей, что она снова увидит Италию.

    — Вместе с вами? — спросила она.

    Я промолчала. Тогда она принялась рвать на себе волосы и клясться, что никогда не расстанется со мной, но казалось, она умрет на моих глазах, произнося эти клятвы. В конце концов у меня вырвалось, что и я возвращусь в Италию; и эти слова, сказанные лишь для ее успокоения, превратились в торжественное обещание — ибо она невыразимо обрадовалась и поверила им. С этого дня, ничего мне не говоря, она завязала знакомство с местными купцами и не упускала случая сообщить мне, что такой-то корабль отправился из соседней гавани в Геную или в Ливорно; я выслушивала ее и ничего не отвечала; она тоже умолкала, но на глазах у нее появлялись слезы. Мое здоровье с каждым днем ухудшалось: меня губили суровый климат и душевные страдания; мне необходимы оживление и радость; я нередко вам говорила, что горе может убить меня; я слишком бурно восстаю против него, с ним надо смириться, не то можно умереть.

    Я часто возвращалась к мысли, занимавшей меня после смерти моего отца; но я очень любила Люсиль, которой было тогда девять лет и которую я с шестилетнего возраста пестовала, как вторая мать; как-то мне пришло в голову, что если я уеду тайком, то нанесу такой ущерб своей репутации, что пострадает даже доброе имя моей сестры, и, опасаясь этого, я на время отказалась от своих планов. Но вот однажды вечером, когда я была как-то особенно удручена своими отношениями с мачехой и со всем обществом, я очутилась за ужином наедине с леди Эджермон; промолчав добрый час, я почувствовала, что меня нестерпимо гнетет ее невозмутимая холодность, и я начала говорить, жалуясь на свою жизнь; сначала я просто хотела вызвать ее на разговор и не думала затрагивать важный для меня вопрос, но, разгорячившись, я вдруг сказала, что мое положение невыносимо и я мечтаю навсегда покинуть Англию. Мачеху это ничуть не смутило; и она ответила мне так хладнокровно и сухо, что я этого всю жизнь не забуду:

    — Вам двадцать один год, мисс Эджермон! Состояние, оставленное вам отцом и матерью, в вашем распоряжении. Вы вольны располагать собой, как вам заблагорассудится; но если вы задумали совершить поступок, который опозорит вас в глазах общества, то, соблюдая честь семьи, вы должны изменить свое имя и сделать так, чтобы вас считали умершей.

    При этих словах я вскочила и вышла из комнаты, ничего не ответив. Черствость моей мачехи, выраженная в столь презрительной форме, возбудила во мне такое негодование, что на минуту меня охватило желание отомстить ей, желание, совершенно чуждое моему характеру. Эта вспышка скоро погасла; когда я убедилась, что здесь никому нет дела до моего счастья, расторглись последние узы, еще привязывавшие меня к дому моего отца. Конечно, леди Эджермон не нравилась мне, но я не проявляла к ней того безразличия, какое она выказывала мне: меня трогала ее нежность к дочери, и мне казалось, что мои заботы о ее ребенке должны были расположить ее ко мне; однако именно эти заботы, быть может, и пробуждали в ней ревность, ибо чем усерднее подавляла она в себе все прочие чувства, тем сильнее разгоралась единственная привязанность, какую она себе позволяла. Все живое и пылкое, что живет в нашем сердце, она обычно сдерживала своим холодным рассудком, но эти чувства прорывались наружу, едва дело касалось ее дочери.

    Еще не улеглось мое раздражение, вызванное разговором с леди Эджермон, как ко мне в комнату вбежала чрезвычайно взволнованная Терезина и сообщила, что в соседнюю гавань, находившуюся от нас на расстоянии нескольких миль, прибыл корабль из Ливорно и на нем приплыли ее знакомые купцы, весьма порядочные люди.

    — Это все итальянцы, — сказала она, рыдая, — они говорят только по-итальянски. Через неделю они отплывают обратно прямо в Италию, и если бы сударыня решилась…

    — Отправляйся с ними, милая Терезина, — ответила я.

    — Нет, сударыня, — воскликнула она, — лучше я здесь умру!

    И она вышла из комнаты, а я стала раздумывать о своих обязанностях по отношению к мачехе. Мне было ясно, что ей хотелось, чтобы я уехала: мое влияние на Люсиль было ей не по душе, и она опасалась, как бы моя репутация экстравагантной особы не помешала в будущем ее дочери сделать хорошую партию; очевидно, мачеха выдала свою сокровенную тайну, высказав пожелание, чтобы меня сочли умершей; и этот жестокий совет, сначала столь меня возмутивший, по здравом размышлении показался мне довольно разумным.

    — Ну что ж! — сказала я. — Пусть здесь считают меня умершей, ведь здесь мое существование было лишь мучительным сном! Природа, солнце, искусства вдохнут в меня новую жизнь; пусть в этом безжизненном месте от меня останется лишь имя, высеченное равнодушной рукой на пустой гробнице!

    Однако этого страстного порыва к освобождению было еще недостаточно, чтобы принять окончательное решение. Бывают в жизни минуты, когда нам кажется, что мы властны осуществить любое свое желание; но в иных случаях нам представляется, что все движения нашей души будут подавлены силой обстоятельств. Я пребывала в нерешительности, которая могла бы длиться бесконечно, ибо не получала внешнего толчка, который побудил бы меня сделать последний шаг; но вот однажды вечером, в ближайшее воскресенье после моего разговора с мачехой, я услышала под своими окнами итальянских певцов, которые прибыли на корабле из Ливорно и явились сюда по приглашению Терезины, желавшей сделать мне приятный сюрприз. Не могу передать, какое волнение охватило меня; слезы бурным потоком хлынули по моему лицу; вмиг во мне проснулись все воспоминания; ничто так не приводит на память прошлое, как музыка; она не только воскрешает его: пробужденное музыкой прошлое предстает перед нами, подобно дорогим сердцу теням, окутанное таинственной и печальной дымкой. Певцы спели чудесные стихи Монти, сочиненные им в изгнании:

    
     
      Bella Italia, amate sponde,

      Pur vi torno а riveder.

      Trema in petto e si confonde

      L’alma oppressa dal piacer[22]{215}.

     

    

    Я была словно в опьянении; Италия вызвала в моем любящем сердце страстную тоску, восторги, страдание; я больше не владела собой: моя душа рвалась на родину, мне было необходимо видеть ее, дышать ее воздухом, слышать ее голоса; каждое биение сердца призывало меня в эту прекрасную счастливую страну. Если бы мертвецу, лежащему во гробе, предложили вернуться к жизни, он не так бы спешил поднять могильную плиту, как спешила я сбросить погребальный покров и вновь обрести свое воображение, свой талант, свою истинную натуру! Я утопала в блаженстве при звуках этой музыки, но была еще далека от того, чтобы что-нибудь предпринять: слишком смутны были мои чувства, и мысли мои где-то витали, как вдруг в комнату вошла мачеха и попросила меня прекратить это пение, потому что непристойно слушать музыку в воскресенье. Я пыталась ей возражать: итальянцы отплывали на следующий день, а я уже шесть лет не получала такого удовольствия. Мачеха не слушала меня и, заявив, что прежде всего надобно уважать обычай страны, в которой живешь, подошла к окну и приказала слугам прогнать моих бедных соотечественников. Они удалились, продолжая петь и посылая мне издали прощальный привет, который раздирал мне сердце.

    Мера моего терпения переполнилась. Корабль завтра должен был отплыть. Терезина на всякий случай, ничего мне не говоря, все приготовила к моему отъезду. Люсиль уже целую неделю гостила у родственницы своей матери. Прах моего отца не покоился близ загородного дома, в котором мы жили; отец завещал похоронить его в Шотландии, где у него было поместье. Итак, я уехала, не предупредив мачеху, оставив ей только письмо, в котором сообщала о принятом мною решении. Я уехала в минуту такого душевного подъема, когда полагаешься на волю судьбы, готовая на любое испытание, лишь бы не томиться в рабстве, страдая от скуки и от глупости окружающих, полная юной безрассудной веры в будущее, которое сияло подобно звезде, сверкающей в небесах, и сулило мне счастливую участь.
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     Глава четвертая
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Когда из глаз моих исчезли берега Англии, мной овладели тревожные мысли; но я не оставила там никакой сердечной привязанности и по прибытии в Ливорно скоро утешилась, почувствовав все очарование Италии. Я никому не открыла свое настоящее имя, как обещала это мачехе; я назвала себя просто Коринной — именем греческой поэтессы, подруги Пиндара, история которой была мне дорога{216}. Моя внешность изменилась с годами, и я ничуть не опасалась, что меня узнают; в дни моего детства мы жили очень замкнуто во Флоренции, и, как это подтвердилось в дальнейшем, в Риме никому не было известно, кто я. Мачеха распространила слух, будто врачи послали меня на Юг, чтобы поправить мое здоровье, но в дороге я умерла. Сухо, без лишних слов, она уведомила меня об этом. С величайшей пунктуальностью она переправила мне все мое состояние, оказавшееся довольно значительным, и после этого мне больше не писала. С той поры до минуты, когда я вас увидела, прошло пять лет; эти пять лет я наслаждалась счастьем. Я поселилась в Риме; моя добрая слава росла; занятия литературой и искусствами дарили мне в моем уединении даже большую радость, чем мои успехи, и до встречи с вами я не знала, какую власть над человеком может иметь чувство; иногда мое воображение создавало радужные иллюзии; порой эти иллюзии рассыпались в прах, но это не причиняло мне больших огорчений; я еще не испытывала страсти, способной меня поработить. Восхищение, благоговение, любовь еще не сковали моих душевных способностей. Даже увлекаясь кем-нибудь, я знала, что есть люди, обладающие большими достоинствами и большим обаянием, чем те, что встретились на моем пути; короче говоря, я управляла своими чувствами, не подчиняясь им.

    Не требуйте от меня, чтобы я подробно рассказала вам о двух людях, безумно в меня влюбленных, которые занимали известное место в моей жизни, когда я вас еще не знала; теперь я раскаиваюсь и сожалею об этом, но я глубоко убеждена, что ни к кому, кроме вас, никогда не питала настоящего чувства. Я могу лишь повторить то, о чем вы уже слышали от моих друзей: моя независимость была мне столь дорога, что после долгих колебаний и тяжелых сцен я дважды разрывала узы, которыми связывала себя, уступая потребности в любви, когда они становились мне в тягость. Один немецкий вельможа хотел, женившись на мне, увезти меня к себе на родину, где его ждали богатство и высокое положение. Один итальянский князь предлагал мне блестящую жизнь в Риме. Первый сумел мне понравиться, внушив к себе глубокое уважение; но со временем я обнаружила, что он не слишком умен. Когда мы оставались одни, я с великим трудом поддерживала разговор, делая вид, что не замечаю, как многого ему недостает. Я не решалась в беседе с ним обнаруживать свое превосходство, опасаясь поставить его в неловкое положение; я предвидела, что, когда я перестану беречь его самолюбие, он неизбежно охладеет ко мне, а между тем очень трудно сохранять интерес к человеку, которого приходится щадить. Предупредительность, с какой относится женщина к мужчине, стоящему в некоторых отношениях ниже ее, доказывает, что она испытывает к нему скорее жалость, чем любовь; при этом следует многого остерегаться, многого избегать, и любовь теряет свою чудесную непосредственность и свободу. Итальянский князь отличался приятным и разносторонним умом. Он хотел поселиться в Риме, разделял все мои вкусы, одобрял мой образ жизни; но однажды, при весьма серьезных обстоятельствах, я поняла, что ему недостает душевной твердости и в трудных жизненных положениях мне придется всегда поддерживать и подбадривать его; тут и кончилась моя любовь, ибо женщины сами нуждаются в поддержке и ничто так не охлаждает их чувство, как необходимость оказывать ее другому. Итак, я дважды разочаровывалась в своих привязанностях, и это произошло благодаря моей наблюдательности, открывшей мне то, что ускользало от моего воображения, и избавившей меня от несчастий и ошибок.

    Я уже думала, что мне не суждено полюбить всем сердцем; порою эта мысль была мне тягостна, но чаще всего я радовалась своей свободе; меня пугало, что я способна так жестоко страдать, ибо это угрожало моему благополучию и самой жизни; но я успокаивалась при мысли о том, как трудно удовлетворить моим требованиям, и не верила, что когда-нибудь встречу человека, который мог бы покорить меня своим умом и силой характера; я надеялась, что никогда не подчинюсь всепобеждающей власти любви, благодаря моему умению подмечать недостатки того, кто мог бы мне понравиться; но я не знала, что существуют такие недостатки, за которые можно еще сильнее любить, ибо они внушают беспокойство за свое счастье. Освальд! меланхолия и нерешительность, которые вас ото всего отвращают, строгость ваших принципов нарушают мой покой, но не охлаждают мое чувство; я часто думаю, что оно не принесет мне счастья; но я осуждаю за это себя, а не вас.

    Теперь вы знаете историю моей жизни; я ничего не утаила от вас: ни моего бегства из Англии, ни моего настоящего имени, ни моего непостоянства. Вы, конечно, можете подумать, что воображение нередко вводило меня в заблуждение; но если бы общество не налагало на женщин цепей, от которых свободны мужчины, разве были бы основания считать, что я недостойна любви? обманывала ли я кого-нибудь? причиняла ли кому-нибудь зло? осквернила ли свою душу низменными желаниями? Может ли Бог потребовать от сироты, оставшейся одинокой во всем мире, чего-либо еще, кроме искренности, доброты и гордости? Как счастливы женщины, встретившие на заре своей жизни человека, которого им суждено было полюбить навеки! Но разве я менее их достойна любви лишь потому, что узнала вас слишком поздно?

    Тем не менее скажу вам откровенно, милорд, и вы мне поверите: если бы я только могла провести всю жизнь подле вас, не выходя за вас замуж, то, как ни велики счастье и честь быть вашей женой, — я не хотела бы соединиться с вами браком. Быть может, вы принесли бы жертву, женясь на мне? быть может, вы когда-нибудь пожалели бы о прелестной Люсиль, моей сестре, которую ваш отец предназначил вам в жены?.. Она на двенадцать лет моложе меня; имя ее незапятнано, как первый весенний цветок; в Англии мне пришлось бы воскресить свое имя, уже давно преданное забвению. У Люсиль, я знаю, кроткая и чистая душа; если судить по тому, какой она была в детстве, то возможно, что она будет способна понимать вас, если полюбит. Освальд, вы свободны: кольцо, которое вы мне дали, я вам верну по первому вашему требованию.

    Быть может, вы захотите узнать прежде, чем принять решение, сильно ли я буду страдать, если вы покинете меня. Не знаю: по временам в моей душе поднимается буря, которой не может противостоять мой разум, и не моя вина, если в такие минуты жизнь становится для меня невыносимой. Но правда и то, что у меня много возможностей быть счастливой; порой я чувствую в себе такой лихорадочный приток мыслей, что кровь быстрее обращается в моих жилах. Я всем интересуюсь; я получаю удовольствие в разговоре; я наслаждаюсь умом своих собеседников, их вниманием ко мне, наслаждаюсь красотою природы, произведениями искусства, свободными от манерности. Но смогу ли я жить, если я больше вас не увижу? Судите об этом сами, Освальд, вы знаете меня лучше, чем знаю себя я сама, я не в ответе за горе, которое может постигнуть меня; тот, кто вонзает в другого кинжал, должен знать, смертельна ли рана, нанесенная им. Но если ее нанесете мне вы, Освальд, я готова вам это простить.

    Мое счастье всецело зависит от любви, которую вот уже полгода как вы мне выказываете. Но при всем старании, при всей вашей деликатности вам не обмануть меня; я сразу же уловлю малейшее изменение в вашем чувстве. Отгоните всякую мысль о долге: в любви я не признаю ни обещаний, ни обязательств. Один Бог властен воссоздать цветок, измятый бурей. При первом же звуке вашего голоса, с первого же взгляда я узнаю, что в вашем сердце уже нет прежнего чувства, и с презрением отвергну все, что вы предложите. Ничто никогда не заменит мне вашей любви, этого божественного луча, моего небесного венца. Итак, отныне будьте свободны, Освальд, свободны всегда и везде; вы сохраните свободу, даже если станете моим мужем, ибо если вы разлюбите меня, моя смерть освободит вас от нерасторжимых уз, соединивших нас.

    Я хочу вас увидеть тотчас же после того, как вы прочтете мое послание; нетерпение побудит меня прийти к вам, и, взглянув на вас, я узнаю свой жребий, ибо несчастье не заставляет себя ждать, а сердце, сколь оно ни слабо, безошибочно распознает зловещие знаки неумолимой судьбы. Прощайте.
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С глубоким волнением прочитал Освальд послание Коринны. Оно вызвало в нем целую бурю тягостных и противоречивых чувств: то его уязвляла нарисованная ею картина жизни английского провинциального городка и он с тоской твердил себе, что такая женщина никогда не сможет быть счастливой в тесном домашнем кругу; то он жалел ее за пережитые ею страдания и не мог налюбоваться простотой и чистосердечием ее рассказа. Вместе с тем он испытывал ревность к ее былым привязанностям, и чем сильнее старался ее подавить, тем больше она его терзала; но больше всего удручало Освальда, что в судьбе Коринны сыграл такую роль его отец; отчаяние его было столь велико, что он уже перестал отдавать себе отчет в своих мыслях и действиях. Он стремительно выбежал на улицу; был полдень — час, когда солнце так палит, что никто не показывается на улицах Неаполя; страх перед жарой удерживает все живое в тени. Он шагал наугад без всякой цели, куда-то в сторону Портичи, и знойные лучи солнца, падавшие ему прямо на голову, вызывали еще большее смятение в его мыслях.

    Тщетно прождав Освальда несколько часов, Коринна почувствовала неодолимое желание увидеть его. Она вошла к нему в комнату, но там его не оказалось; отсутствие его в такой час напугало ее до смерти. На столе лорда Нельвиля она увидела свои записки и, не сомневаясь, что он ушел, прочитав их, вообразила, что он уже совсем уехал и она никогда его не увидит. Пораженная в самое сердце, она решила подождать его здесь, хотя с каждой минутой ей становилось все хуже. То она металась по комнате, то вдруг останавливалась, прислушиваясь к малейшему шороху, боясь пропустить минуту его возвращения. Наконец, не в силах справиться со своей тревогой, она спустилась вниз, чтобы узнать, не видел ли кто лорда Нельвиля и в какую сторону он пошел. Хозяин гостиницы ответил, что лорд Нельвиль направился в сторону Портичи, но, прибавил хозяин, он, конечно, не уйдет далеко, потому что в такое время дня легко получить солнечный удар. Обеспокоенная и этой угрозой, позабыв, что у нее самой голова не защищена от жгучих лучей солнца, Коринна наугад пошла по улице. Белые плиты застывшей лавы, из которых была выложена неаполитанская мостовая, отражали солнечные лучи, усиливая зной; Коринне обжигало подошвы и слепило глаза.

    Она не намеревалась дойти до Портичи, но шла все вперед и все быстрее: скорбь и смятение ускоряли ее шаги. На большой дороге никого не было видно: в такую пору даже животные прячутся, спасаясь от жары.

    Стоило дунуть ветерку или проехать легкой повозке, как в воздухе поднималась ужасающая пыль; окрестные луга стали совсем серыми и безжизненными. Коринна чувствовала, что она вот-вот упадет; навстречу ей не попадалось ни единого деревца, к которому она могла бы прислониться; рассудок ее мутился, она изнемогала в этой огненной пустыне; ей оставалось сделать лишь несколько шагов, чтобы добраться до королевского замка{217}, где она обрела бы освежающую тень и могла бы утолить жажду. Но силы ей изменили; тщетно пыталась она пройти дальше: она не видела дороги, у нее кружилась голова, тысячи огоньков плясали перед глазами, затмевая дневной свет, а то вдруг на нее наплывало темное удушливое облако. Ее терзала жгучая жажда; наконец на пути ей встретился ладзарони — единственное существо, которому жара была нипочем; она попросила его принести ей немного воды, но бедняк, увидев на дороге изящно одетую даму замечательной красоты, и притом одну, счел ее за сумасшедшую и в ужасе бросился бежать.

    К счастью, Освальд в это время возвращался домой, и голос Коринны еще издали поразил его слух; вне себя от волнения он подбежал к ней и подхватил ее, ибо она уже падала без чувств; он отнес ее на руках под аркады замка в Портичи и привел в сознание своими нежными заботами. Узнав Освальда, она проговорила, глядя на него затуманенным взором:

    — Вы обещали не покидать меня без моего ведома. Быть может, теперь вы сочтете меня недостойной своей любви, но ведь вы дали мне обещание, почему же вы не сдержали его?

    — Коринна, — ответил Освальд, — мне и в голову не приходило покинуть вас; но я хотел подумать о нашей судьбе и немного собраться с мыслями перед тем, как встретиться с вами.

    — Ну хорошо, — молвила Коринна, стараясь казаться спокойной, — у вас было время подумать: прошло несколько ужасных часов, чуть не стоивших мне жизни, у вас было время подумать; так говорите же, скажите, что вы решили?

    Испуганный тоном Коринны, выдававшим ее волнение, Освальд упал перед ней на колени.

    — Коринна, — сказал он, — сердце твоего друга по-прежнему тебе принадлежит; разве я узнал что-нибудь такое, что могло бы разочаровать меня в тебе? Но все же, выслушай меня!

    Она дрожала с головы до ног, а он решительно продолжал:

    — Так выслушай без страха человека, который не может жить, видя, как ты несчастна!

    — О! — вскрикнула Коринна. — Вы говорите о моем счастье; о вашем счастье уже нет речи. Я не отталкиваю вашу жалость; в эту минуту она мне нужна; но неужто вы думаете, что она даст мне силы жить?

    — Нет, мы оба будем жить нашей любовью, — сказал Освальд, — я вернусь…

    — Вы вернетесь! — перебила его Коринна. — Так, значит, вы хотите уехать? Что же случилось? Что изменилось со вчерашнего дня? О, как я несчастна!

    — Дорогой друг, — подхватил Освальд, — пусть твое сердце не тревожится! и позволь мне открыть тебе все, что я перечувствовал: это совсем не так страшно, как ты думаешь, совсем не так страшно. Я должен только, — прибавил он, делая усилие над собой, — я должен узнать, что побудило моего отца семь лет тому назад воспрепятствовать нашему союзу; он мне об этом никогда не говорил, я ничего об этом не знал; но его близкому другу, который живет в Англии, вероятно, известно, по какой причине мой отец так поступил. Если причина была несерьезная, как я надеюсь, то я не стану с нею считаться, я прощу тебе, что ты покинула родину наших отцов, столь благородную родину; я буду надеяться, что ты привяжешься к ней из любви ко мне и предпочтешь семейное счастье с его тихими и скромными добродетелями даже блеску твоего гения: я надеюсь на счастье, и сделаю все, что смогу. Но если мой отец осудил тебя, Коринна, я никогда не женюсь на другой женщине, но не буду и твоим мужем.

    На лбу Освальда выступил холодный пот; ему стоило таких усилий произнести эти слова, что Коринна, напряженно следившая за ним, некоторое время от волнения не могла ему ответить.

    — Как? вы уезжаете? — вымолвила она наконец, взяв его за руку. — Как? вы уезжаете в Англию без меня?

    Освальд молчал.

    — Жестокий! — вскричала Коринна в отчаянии. — Вы не отвечаете, вы не опровергаете моих слов! Так, значит, это правда? Ах! я еще не могу этому поверить!

    — Благодаря вам, — ответил Освальд, — я возродился к жизни, хотя был на краю могилы. Но моя жизнь принадлежит отечеству, а сейчас идет война. Если у меня будет возможность соединиться с вами, мы никогда не расстанемся и я верну вам ваше имя и ваше положение в Англии. Но если мне будет отказано в этом счастливом жребии, после заключения мира я возвращусь в Италию и надолго останусь подле вас; ваша судьба не изменится, но вы обретете во мне еще одного верного друга.

    — Ах, моя судьба не изменится! — воскликнула Коринна. — Но ведь в вас единственный смысл моего существования, ведь я глотнула из пьянящей чаши жизни, которая дарует или счастье, или смерть. Но скажите мне, по крайней мере, когда вы уезжаете, сколько дней мне еще осталось жить?

    — Дорогая, — сказал Освальд, прижимая ее к сердцу, — клянусь, что я покину тебя не раньше чем через три месяца, и, может быть, даже тогда…

    — Три месяца! — вскричала Коринна. — Я буду так долго жить! о, это много, я не надеялась на такой срок! Ах, мне уже стало лучше, — прибавила она, и в ее голосе зазвучали и радость, и печаль; это глубоко тронуло Освальда. — Три месяца — ведь это целая вечность.

    Они молча сели в коляску и направились в Неаполь.
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Вернувшись в город, они застали в гостинице поджидавшего их князя Кастель-Форте. В Риме разнесся слух, будто лорд Нельвиль женился на Коринне, и несмотря на то что князь был этим очень удручен, он приехал узнать, верна ли эта новость, и по возможности сохранить дружбу со своей приятельницей, хотя и навеки связавшей свою жизнь с другим. Печальное лицо Коринны и столь необычное для нее подавленное настроение сильно обеспокоили князя; но он не посмел ее расспрашивать, ибо она всячески избегала разговора об этом. В известном душевном состоянии человек опасается кому-нибудь открыться; достаточно одного сказанного или услышанного слова, чтобы разбилась последняя иллюзия, еще позволяющая нам жить. А когда нами владеет какая-нибудь пылкая страсть, мы цепляемся за иллюзию, ибо она позволяет нам щадить себя, подобно тому как мы щадим друга, которого боимся огорчить, открыв ему правду; сами того не замечая, мы оберегаем свою боль, жалея себя.

    На другое утро Коринна, столь естественная по природе, старалась казаться веселой и оживленной: она не хотела выставлять напоказ свое горе, к тому же ей думалось, что лучший способ удержать Освальда — это быть по-прежнему приятной в обхождении; итак, она с увлечением заводила беседу на какую-нибудь интересную тему, но внезапно становилась рассеянной, и взгляд ее начинал бесцельно блуждать. Она, на редкость свободно владевшая речью, теперь с трудом подбирала слова и подчас даже говорила невпопад. Тогда она смеялась над собой, но глаза ее наполнялись слезами. Освальд приходил в отчаяние, видя, что она так из-за него страдает, и хотел с ней объясниться наедине, но она тщательно этого избегала.

    — Что вы хотите у меня узнать? — спросила она однажды Освальда, когда он особенно настойчиво просил ее с ним поговорить. — Мне жаль себя, вот и все! Я гордилась своими дарованиями, любила успех и славу. Похвала людей, даже мне безразличных, ласкала мое самолюбие; теперь же меня ничто не занимает, но от этих суетных радостей меня отвлекло не счастье, а глубокое уныние. Я не виню вас; я сама во всем виновата, и, быть может, я сумею совладать с собой: нас нередко обуревают чувства, которых мы не можем ни предвидеть, ни подавить. Но я отдаю вам должное, Освальд, моя скорбь заставляет вас страдать, я это вижу. Я жалею и вас; разве чувство жалости не пристало нам обоим? Увы! сострадания достойны все существа, живущие на земле.

    Освальд страдал не менее Коринны: он ее горячо любил, но человека его умственного и душевного склада ее история не могла не покоробить. Ему казалось совершенно ясным, что его отец все предугадал, все заранее за него решил, и жениться на Коринне значило бы пренебречь его предостережениями; тем не менее Освальд не мог отказаться от Коринны, и снова им овладевала нерешительность, от которой он надеялся избавиться, поближе познакомившись с жизнью своей подруги. Что до Коринны, то она вовсе не стремилась к брачному союзу с Освальдом: будь она уверена, что он никогда ее не оставит, она не желала бы ничего другого; но она слишком хорошо изучила Освальда и понимала, что для него счастье возможно только в семейной жизни и его отказ жениться на ней означал бы, что он разлюбил ее. Его отъезд в Англию она воспринимала как предвестие смерти: она знала, какое влияние имели на него нравы и воззрения этой страны; напрасно строил он планы провести жизнь вместе с нею в Италии — она не сомневалась, что, оказавшись снова на родине, он ни за что не решится вторично ее покинуть. Вдобавок она сознавала, что вся ее власть над Освальдом основана на ее обаянии, а разве может оно действовать на расстоянии? Разве можно жить в памяти человека, когда он непрерывно испытывает воздействие общественного порядка, тем более могущественного, что он зиждется на чистых и благородных началах?

    Терзаемая этими мыслями, Коринна старалась заглушить в себе чувство к Освальду. Она пыталась беседовать с князем Кастель-Форте о литературе, искусстве — обо всем, что прежде так увлекало ее, но стоило Освальду войти в комнату, как его гордая осанка и печальный взгляд, устремленный на нее, словно говоривший: «Почему вы хотите отказаться от меня?» — разрушали все ее замыслы. Раз двадцать собиралась Коринна заявить лорду Нельвилю, что его колебания оскорбляют ее и она хочет покинуть его, но, когда она видела, как он, угнетенный тоской, опускал голову на руку, как он прерывисто дышал, как глубоко задумывался на берегу моря, как поднимал глаза к небу при звуках прекрасной музыки, — все эти простые движения, магическая сила которых была известна лишь ей, делали тщетными ее старания. Манера говорить, выражение лица, особая прелесть жестов открывают любящему взору самые сокровенные тайны сердца; и вероятно, лишь любящей женщине было дано постигнуть такой, по видимости холодный, характер, как у лорда Нельвиля; равнодушный человек, не способный ничего разгадать, может судить лишь по наружности. Предаваясь молчаливым размышлениям, Коринна пыталась сделать то, что ей удавалось прежде, когда она считала себя влюбленной: она призывала на помощь свой дар наблюдательности, умение остро подмечать малейшие человеческие слабости; она понуждала свое воображение показать ей Освальда в менее привлекательном виде, но находила в нем лишь благородство, нежность и простоту; и разве можно разочароваться в человеке, в котором все так естественно? Лишь когда обнаруживается притворство, сердце может внезапно прозреть, удивляясь, как могло оно любить подобного человека.

    При всем том между Коринной и Освальдом не прерывалась удивительная и на редкость прочная внутренняя связь: у них были разные вкусы, они не часто сходились во мнениях, но в глубине души хранили одинаковые тайны, питали одинаковые чувства, возникшие из одного и того же источника, — одним словом, между ними было некое скрытое сходство, сходство родственных натур, хотя и по-разному сформировавшихся в различных условиях жизни. Вглядываясь по-новому в Освальда, пристально изучая его характер, Коринна, к своему ужасу, поняла, что, изо всех сил борясь против его обаяния, она еще больше полюбила его.

    Она предложила князю Кастель-Форте вместе с ними вернуться в Рим; лорд Нельвиль догадался, что она не хочет путешествовать с ним вдвоем; это опечалило его, но он не возражал: у него уже не было уверенности, что он способен сделать ее счастливой, и мысль эта вселяла в него робость. Коринне, однако, хотелось, чтобы он отказался от общества князя Кастель-Форте в пути, но она промолчала. В их отношениях уже не было прежней простоты; они еще ничего не скрывали друг от друга, но все же Коринна могла что-нибудь предложить в надежде, что Освальд этому воспротивится, и какая-то неловкость примешалась к чувству, которое вот уже полгода дарило им почти безоблачное счастье.

    Когда они возвращались через Капую и Гаэту, мимо которых Коринна еще недавно проезжала с такой отрадою в сердце, на нее нахлынули горькие мысли. Теперь эта прекрасная природа, тщетно сулившая ей счастье, лишь усиливала ее печаль. Если лучезарное небо не помогает нам забыть скорбь, его безмятежность по контрасту заставляет нас еще больше страдать. Они приехали в Террачину вечером; веяло восхитительной прохладой, перед ними простиралось все то же море, и волны разбивались о те же скалы. После ужина Коринна куда-то исчезла. Обеспокоенный ее долгим отсутствием, Освальд отправился ее искать, и сердце привело его к тому месту, где они отдыхали по дороге в Неаполь. Он издали увидел Коринну: она стояла на коленях перед утесом, на котором они в тот раз сидели. Взглянув на луну, он заметил, что она закрыта облаком, как в тот же самый час, два месяца назад. Увидев приближавшегося Освальда, Коринна встала.

    — Разве не оправдалась моя вера в предзнаменования? — сказала она, указывая на облако. — Небо нам сочувствует, не правда ли? тогда оно предвещало мне мое будущее, а сегодня, вы видите, надело траур по мне. Не забудьте, Освальд, непременно посмотрите, закроет ли луну облако, когда я умру.

    — Коринна, Коринна! — вскричал Освальд. — Разве я это заслужил? вы хотите, чтобы я погиб от горя? Вам это легко сделать, поверьте мне! скажите еще такие жестокие слова, и я упаду бездыханным у ваших ног. Какое преступление я совершил? Вы женщина с независимым образом мыслей и можете не считаться с мнением общества; вы живете в стране, где оно никогда не было суровым, да если бы оно и осудило вас, вы покорили бы его своим гением. Но что бы ни случилось, я хочу всю жизнь быть с вами, я этого хочу, отчего же вы страдаете? Если я не смогу стать вашим супругом, не оскорбив памяти того, кто царит, подобно вам, в моей душе, то разве вы недостаточно меня любите, чтобы обрести счастье в моей нежности, в моей неустанной преданности?

    — Освальд, — ответила Коринна, — если бы я верила, что мы никогда не расстанемся, я бы ничего больше не желала, но…

    — Разве у вас нет кольца, этого священного залога?..

    — Я верну его вам! — перебила она Освальда.

    — Нет, никогда! — возразил он.

    — Ах, я верну вам его, — продолжала она, — как только вы захотите получить его обратно, и, если вы меня разлюбите, само кольцо поведает мне об этом. Разве не гласит старинное поверье, что алмаз отличается большей верностью, чем человек, и тускнеет, когда подаривший его изменил нам.

    — Коринна! — вскричал Освальд. — Вы осмеливаетесь говорить об измене? вы потеряли голову, вы меня больше не понимаете.

    — Простите, Освальд, простите! — воскликнула Коринна. — Но когда сердце страстно любит, оно внезапно обретает чудесный дар предвидения и в своей скорби становится оракулом. Что означает это мучительное сердцебиение, вздымающее мою грудь? Ах, друг мой, я не боялась бы его, если бы оно возвещало мне только смерть.

    Произнеся эти слова, Коринна поспешно удалилась, она опасалась долгих бесед с Освальдом; она не выносила страданий и старалась избегать грустных впечатлений, но они возвращались к ней с тем большею силой, чем настойчивей гнала она их от себя. На другой день, когда они проезжали Понтийские болота, Освальд окружил Коринну еще более нежными заботами, чем в первый раз; она принимала их с кротостью и признательностью, но взор ее, казалось, спрашивал: «Почему вы не даете мне умереть?»
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     Глава третья
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Каким пустынным кажется Рим после Неаполя! Въехав в город через ворота Святого Иоанна Латеранского, проезжаешь по длинным, словно вымершим улицам; в Неаполе так шумно, там такая многолюдная, живая толпа, что путешественник привыкает к постоянному движению, и Рим на первых порах представляется ему необычайно унылым; через несколько дней снова начинаешь там хорошо себя чувствовать, но, свыкнувшись с жизнью, полной развлечений, всегда испытываешь грустное чувство, возвращаясь в свое уединение, как бы приятно оно ни было. Вдобавок жить в Риме в это время года, в конце июля, бывает опасно. Нездоровый воздух делает многие кварталы необитаемыми, и нередко зараза распространяется оттуда по всему городу. В этом году было особенно много оснований для тревоги, и на всех лицах лежал отпечаток тайного страха.

    Приехав в Рим, Коринна застала у порога своего дома монаха, который попросил разрешения благословить ее жилище, дабы уберечь его от заразы. Коринна дала согласие, и монах окропил все комнаты святой водой, читая молитвы по-латыни. Лорд Нельвиль слегка усмехнулся, глядя на эту церемонию, но Коринна была растрогана.

    — Для меня существует какая-то невыразимая прелесть во всех религиозных обрядах, даже если они продиктованы суеверием, — заметила она, — лишь бы это суеверие не было отмечено враждою или нетерпимостью к человеку. Поддержка Неба так нужна, когда какое-нибудь грозное событие нарушает привычное течение жизни. Я полагаю, что люди с возвышенным умом испытывают особенную потребность в помощи свыше.

    — Несомненно, подобная потребность существует, — согласился лорд Нельвиль, — но разве таким образом можно ее удовлетворить?

    — Я никогда не отказываюсь от молитвы, — ответила Коринна, — которую хотят со мной разделить, кто бы мне ее ни предложил.

    — Вы правы! — сказал лорд Нельвиль и дал кошелек с деньгами для раздачи бедным старому робкому монаху, который удалился, благословляя их обоих.

    Как только друзья Коринны узнали о ее приезде, они поспешили ее посетить. Никто не выразил удивления, что она вернулась, не став женой лорда Нельвиля, во всяком случае никто не спросил, что помешало этому союзу. Все были так рады ее увидеть, что не могли ни о чем другом думать. Коринна старалась казаться такою, какой была прежде, но это ей не удавалось; она любовалась прекрасными произведениями искусства, доставлявшими ей раньше такое наслаждение, но ко всем ее ощущениям примешивалась глубокая печаль. Она прогуливалась то в садах виллы Боргезе, то у гробницы Цецилии Метеллы, но вид этих, прежде столь любимых, мест теперь причинял ей боль; она уже не предавалась той сладостной мечтательности, когда воспоминание о быстротечности земных благ придает им еще больше прелести. Ею владела одна неотвязная тягостная мысль; природа, которая говорит невнятным языком, не приносит нам утешения, когда мы объяты подлинным горем.

    В отношениях Коринны и Освальда возникла какая-то мучительная скованность; еще не грянула беда, которая вызывает глубокие потрясения, иногда облегчающие стесненную грудь, ибо в блеске молний, прорезающих грозовые тучи, открывается истина; но оба постоянно ощущали принужденность во взаимном общении и тщетно пытались уклониться от жизненных обстоятельств, их угнетавших и внушавших им некоторое недовольство друг другом. В самом деле, разве можно страдать, не укоряя при этом любимого человека? Но разве недостаточно одного взгляда, одного слова, чтобы все было забыто? Однако порою нельзя дождаться нежного слова и любящего взгляда, когда они так нужны. В любви все необъяснимо; точно в нас вселяется некая Божественная сила, которая мыслит и чувствует вопреки нашей воле.

    Заразная болезнь, какой уже давно не помнили в Риме, вдруг распространилась по городу; первой заболела одна молодая женщина; друзья и родные, не пожелав ее покинуть, погибли вместе с ней; обитатели соседнего дома разделили ту же участь. Беспрестанно можно было встретить на улицах Рима монахов в белой одежде, с закрытыми лицами, провожавших покойников в церковь: казалось, это было какое-то шествие теней в царстве мертвых. Мертвые с открытыми лицами лежали на носилках, им только на ноги набрасывали кусок желтого или розового атласа, и детишки подчас забавлялись, играя окоченевшими руками ушедших в небытие. Это страшное и в то же время привычное зрелище сопровождалось зловещим и монотонным пением псалмов, этим напевом без модуляций, в котором уже не слышно голоса человеческой души.

    Однажды вечером, когда лорд Нельвиль и Коринна остались вдвоем и он терзался, глядя на ее смущенное и печальное лицо, он вдруг услышал под окнами унылые, протяжные звуки, возвещавшие о приближении похоронной процессии. Некоторое время он молча прислушивался.

    — Может быть, — вымолвил он наконец, — завтра и меня сразит болезнь, от которой нет спасения, и вы пожалеете, что не нашли ни одного сердечного слова для вашего друга в этот, быть может последний, день его жизни. Коринна! смерть угрожает нам обоим! неужто нам мало несчастий, которых нельзя избежать? зачем нам еще мучить друг друга?

    Коринну внезапно поразила мысль об опасности, подстерегавшей Освальда в охваченном заразою городе, и она стала умолять его покинуть Рим. Он отказался наотрез. Тогда она предложила ему вместе с нею уехать в Венецию; он с радостью согласился, ибо и сам трепетал за жизнь Коринны, видя, как эпидемия распространяется с каждым днем все дальше и дальше.

    Они решили отправиться через два дня; но рано утром, в час, назначенный для отъезда, Коринна, которую лорд Нельвиль не видел накануне, ибо его задержал приятель-англичанин, уезжавший из Рима, прислала ему письмо, сообщая, что ей внезапно пришлось уехать по неотложному делу во Флоренцию и что она присоединится к нему в Венеции через две недели; она просила его заехать по дороге в Анкону и выполнить там одно, видимо важное, поручение; письмо ее дышало спокойствием и искренностью; со времени их пребывания в Неаполе она еще ни разу не объяснялась с Освальдом столь ласковым и безмятежным тоном. Поверив этому известию, он уже собирался уехать, когда ему пришло в голову перед отъездом из Рима бросить последний взгляд на дом Коринны. Он пришел туда; дверь была заперта; он постучался; старуха, сторожившая дом, сказала, что все слуги уехали вместе с госпожой, и больше не стала отвечать ни на один вопрос. Он отправился тогда к князю Кастель-Форте, но тот ничего не знал о Коринне и был чрезвычайно удивлен, что она уехала, ничего ему не сказав; лорд Нельвиль очень встревожился и решил поехать в Тиволи к жившему там поверенному Коринны, которому она должна была оставить какие-нибудь распоряжения.

    Верхом, с необычайной быстротой, выдававшей его волнение, он примчался прямо к дому Коринны; все двери были распахнуты настежь; пробежав несколько комнат и никого не встретив, Освальд очутился наконец в спальне Коринны; в царившем полумраке он разглядел, что она лежит в постели, а над ней склонилась Терезина; у него вырвался крик, который привел Коринну в сознание.

    — Не приближайтесь ко мне, — воскликнула она, приподнявшись, — я запрещаю вам это, я умру, если вы подойдете ко мне!

    Ужас охватил Освальда: он решил, что подруга обвиняет его в каком-то тайном преступлении, только что ею открытом. Он вообразил, что она возненавидела и презирает его; упав на колени, он выразил свои опасения с таким отчаянием, что Коринна решила воспользоваться его ошибкой и потребовала, чтобы он удалился от нее навсегда, будто он и в самом деле провинился в чем-то перед ней.

    Озадаченный и оскорбленный, Освальд уже готов был уйти и покинуть Коринну, как вдруг Терезина вскричала:

    — Ах, милорд, неужели вы оставите мою бедную госпожу? Она отослала всех своих слуг, она не хотела даже, чтобы я ухаживала за нею, потому что она заболела заразной болезнью.

    Тут Освальд сразу догадался о трогательной хитрости Коринны и бросился в ее объятия, полный восторга и умиления, каких еще никогда в жизни не испытывал. Тщетно отталкивала его от себя Коринна, тщетно негодовала она на Терезину. Освальд знаком велел Терезине выйти из комнаты и, прижав Коринну к сердцу, облил ее лицо слезами и покрыл поцелуями.

    — Теперь, — воскликнул он, — теперь ты не умрешь без меня, и, если роковой яд уже проник в твои жилы, я, благодарение Небу, вдохнул его из твоих уст.

    — Жестокий дорогой Освальд! — сказала Коринна. — На какую пытку ты меня обрекаешь! О Боже мой! если этот светлый ангел не хочет жить без меня, Ты не допустишь, чтобы он погиб! нет, Ты не допустишь этого!

    Тут силы покинули Коринну. Целую неделю она находилась в величайшей опасности.

    — Уведите от меня Освальда! — беспрестанно твердила она. — Пусть он не приближается ко мне! скройте от него, где я!

    А когда она приходила в себя и узнавала его, она говорила:

    — Освальд, Освальд! вы здесь, — значит, и в смерти, как и при жизни, мы будем вместе!

    Видя, как он бледен, она смертельно пугалась; в смятении она звала на помощь Освальду врачей, которые не отходили от ее постели, проявляя исключительную преданность ей.

    Освальд не выпускал из рук пылающие руки Коринны; он всегда допивал чашу, наполовину ею выпитую; одним словом, он так неистово стремился разделить со своей подругой грозившую ей опасность, что, видя его пламенную любовь, она перестала сопротивляться и, уронив голову ему на плечо, покорилась его воле. Разве два существа, которые так любят друг друга, что не могут жить врозь, не способны в благородном и трогательном порыве к единению вместе встретить смерть? К счастью, лорд Нельвиль не заразился от больной, за которой так заботливо ухаживал. Коринна выздоровела; но другой недуг еще глубже прокрался в ее сердце. Великодушие и любовь, которые выказал ее друг, еще усилили ее привязанность к нему.
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Чтобы уберечься от свирепствовавшей в Риме заразы, Коринна и лорд Нельвиль решили вместе уехать в Венецию. Как и прежде, они умалчивали о своих планах на будущее; но никогда еще не говорили они с такой нежностью о взаимных чувствах, и Коринна, как и лорд Нельвиль, старалась избегать разговоров, которые могли бы нарушить сладостный покой этих часов. Каждый день, проведенный с ним, приносил ей такую радость, а он с таким удовольствием беседовал с подругой, с такой неустанной и напряженной заботой следил за всеми ее движениями, угадывая малейшие ее желания, что ему уже представлялось невозможным вести иной образ жизни и, даря столько счастья, не быть счастливым самому. Коринна упивалась блаженством, и оно казалось ей залогом прекрасного будущего. Когда проживешь несколько месяцев в таком душевном состоянии, уже начинаешь думать, что это и есть истинная жизнь и так будет вечно. Тревоги Коринны улеглись, и к ней снова вернулась спасительная беспечность.

    Но все же накануне отъезда из Рима ею овладела глубокая печаль. На сей раз она и боялась, и хотела уехать отсюда навсегда. В ту ночь ей не спалось, и она слышала, как под ее окнами прошла с песнями группа римлян и римлянок, гулявших при луне. Коринна не устояла перед желанием присоединиться к ним и пройтись еще раз по любимому городу; она поспешно оделась и велела слугам издали следовать за нею в карете; закрыв лицо вуалью, чтобы ее не узнали, она пошла на расстоянии нескольких шагов за веселой компанией, которая остановилась на мосту Святого Ангела против мавзолея Адриана. Звучавшая в этом месте музыка словно говорила о тщете земного великолепия. Казалось, будто в воздухе витает гигантская тень Адриана и он дивится, не находя на земле никаких следов былого могущества, кроме своей одинокой гробницы. Компания отправилась дальше, продолжая петь в ночной тишине, в час, когда счастливые спят. Эти сладостные звуки, казалось, стремились принести утешение страждущим. Коринна шла все вперед, увлекаемая неодолимою прелестью мелодии, которая окрыляет человека, заставляя его позабыть усталость.

    У колонн Антонина и Траяна певцы опять остановились; затем они задержались у обелиска Святого Иоанна Латеранского, и перед каждым из этих памятников снова полилась песня: возвышенный язык музыки превосходно гармонировал с возвышенной идеей, выраженной этими монументами; глубокой ночью, когда уснули все мелочные повседневные заботы, в городе царило лишь высокое воодушевление. Наконец певцы удалились, и Коринна осталась одна у Колизея. Ей захотелось войти в него и проститься с древним Римом. Кто видел Колизей только при свете дня, тот не знает его. Ослепительное солнце Италии всему придает праздничный вид; но только при лунном свете оживают руины! Небосвод, виднеющийся сквозь отверстия в стене амфитеатра, словно вздымающейся к облакам, порой напоминает темно-синюю завесу, протянутую позади здания. Растения, которые обвивают полуразрушенные стены или прозябают в пустынных уголках, обычно одеваются в цвета ночи; душа трепещет и приходит в умиление, пребывая наедине с природой.

    Одна сторона здания разрушилась значительно больше другой; так двое современников с различным успехом ведут борьбу со временем: более слабого оно повергает в прах, меж тем как другой еще сопротивляется, но тоже обречен вскоре упасть.

    — Священное место, где, кроме меня, в эту минуту нет ни одного живого существа, — воскликнула Коринна, — где на мой голос отзывается лишь эхо! почему не стихают бури страстей перед вечным покоем природы, столь невозмутимо созерцающей смену людских поколений? Есть ли у вселенной иная цель, чем человек, не созданы ли все ее чудеса лишь для того, чтобы обретать свое отражение в наших душах? Освальд! Освальд! Зачем я тебя так боготворю? Зачем я отдаюсь чувству, которое по сравнению с вечностью, по сравнению с высокими надеждами, приближающими нас к Божеству, длится лишь краткий миг? Великий Боже! если правда, что лучше всех прославляет Тебя тот, кто способен глубже мыслить, сделай так, чтобы размышления исцелили меня от сердечных мук! Разве мой благородный друг, чей нежный взор я не могу позабыть, не такой же смертный, как я? Однако там, в надзвездном мире, живет вечная любовь, единственная любовь, которая может утолить наши безмерные желания.

    Долго стояла Коринна, погруженная в раздумье; наконец она медленной поступью двинулась назад. Но прежде чем возвратиться домой, ей захотелось войти в собор Святого Петра, дождаться там утра, подняться на купол и с его высоты проститься с Римом. Приблизившись к собору, она постаралась представить себе, каким будет это здание, когда и оно, в свою очередь, превратится в руины и станет предметом удивления грядущих поколений. Она представила себе, как эти стройные колонны будут лежать на земле, аркада обрушится, свод обвалится, но и тогда египетский обелиск будет господствовать над этими развалинами: египтяне трудились для земной вечности. Но вот занялась заря, и Коринна с вершины собора охватила взглядом весь Рим, затерявшийся среди невозделанных полей, подобно оазису в Ливийской пустыне. Все вокруг него говорит о запустении; но великое множество колоколен, куполов, обелисков, колонн, над которыми возвышается собор Святого Петра, придает облику города необычайную красоту. Рим, если можно так выразиться, обладает особым, лишь ему свойственным обаянием. Его любят, как живое существо; его здания, его руины — это друзья, с которыми тяжело расставаться.

    Коринна обратилась со скорбными прощальными словами к Колизею, Пантеону, замку Святого Ангела — ко всем местам, которые своей красотой так часто радовали ее воображение.

    — Прощай, страна воспоминаний, — воскликнула она, — страна, где на нашу жизнь не оказывают влияния ни общество, ни какие-либо события, где душа непрестанно испытывает восторг, созерцая окружающие предметы внешнего мира! Я уезжаю отсюда; я следую за Освальдом, даже не зная, какую судьбу он мне готовит, — я предпочла его своей свободе, подарившей мне столько счастливых дней! Быть может, я снова вернусь сюда, но уже с разбитым сердцем, с угасшей душой; и даже вы, изящные искусства, вы, памятники античности, и ты, солнце, которое я так часто призывала к себе в туманной стране, где жила изгнанницей, — все вы уже ничем не сможете мне помочь!

    Коринна заливалась слезами, произнося эти прощальные слова, но ни на мгновение не допускала мысли, что Освальд может уехать один. Мы можем позднее осуждать, даже сурово отвергать свои решения, родившиеся от полноты чувств, но всякий раз их принимаем без колебаний. Когда страсть овладевает возвышенным умом, поступки нередко противоречат образу мыслей и, что бы ни говорил рассудок, человек поступает, как велит ему сердце. Волосы Коринны, вуаль, развевавшаяся на ветру, — все это придавало ее чертам такое вдохновенное выражение, что, когда она вышла из собора, простые люди, попавшиеся ей навстречу, с восторженными приветствиями проводили ее до самой кареты. Расставаясь с народом, который так пылко, а порой и так учтиво высказывает свои чувства, Коринна тихонько вздохнула.

    Однако это было еще не все; ей предстояло выдержать прощание с друзьями и выслушать их сожаления. Чтобы задержать ее еще на несколько дней, они затеяли всякого рода празднества; они сочиняли стихи, в которых на тысячу ладов повторяли, что она не должна их покидать; а когда она все-таки уехала, они провожали ее верхом добрых двадцать миль. Коринна была глубоко растрогана, Освальд в смущении потупил взор: он упрекал себя в том, что лишает ее стольких радостей, однако сознавал, что было бы еще более жестоко предложить ей остаться. Увозя Коринну из Рима, он не был таким себялюбцем, как могло показаться: он не столько стремился к счастью, каким наслаждался с нею, сколько боялся огорчить ее, уехав без нее. Он не знал, что будет делать дальше, он не заглядывал вперед, за пределы Венеции. Он написал в Шотландию своему родственнику, осведомляясь, скоро ли полк его примет участие в военных действиях, и ожидал ответа. Порой он склонялся к тому, чтобы увезти Коринну с собой в Англию, но тут же вспоминал, что навсегда погубит ее репутацию, если приедет вместе с ней в эту страну до того, как она станет его женой; порой ему хотелось смягчить горечь разлуки и тайно обвенчаться с ней до своего отъезда, но он тотчас же отвергал эту мысль. «Разве существуют тайны для усопших? — думал он. — И какой смысл тайно заключить союз, когда я не решаюсь заключить его явно из боязни оскорбить память отца?»

    В общем, он был очень несчастен. Он всегда проявлял нерешительность в области чувств и теперь жестоко терзался, мучимый противоречивыми желаниями. Коринна предалась ему самозабвенно и безропотно и, несмотря на свои горести, с восторгом думала о жертвах, которые ему приносила столь неосторожно и великодушно. Между тем Освальд, чувствуя себя в ответе за ее судьбу, то и дело опутывал себя все новыми узами, с которыми не имел возможности примириться, и не мог наслаждаться ни любовью, ни спокойствием, которое дает чистая совесть, ибо в душе его не прекращалась борьба.

    Прощаясь с Коринной, ее друзья настоятельно просили лорда Нельвиля позаботиться о ее счастье. Они поздравляли его с тем, что его полюбила такая замечательная женщина, и скрытый упрек, таившийся в этих поздравлениях, больно ранил его. Заметив это, Коринна поспешила распроститься с провожающими, хотя ее трогали их дружеские чувства. Когда же друзья, которые по временам оглядывались, посылая ей прощальный привет, скрылись из виду, она сказала лорду Нельвилю:

    — Освальд, кроме вас, у меня больше нет друзей!

    О, как хотелось ему в эту минуту дать ей клятву, что он станет ее мужем! Он был уже готов это сделать; но тот, кто в жизни много страдал, привык не доверять первому побуждению; всякое бесповоротное решение приводит его в трепет, даже если оно отвечает влечению сердца. Коринна поняла, что происходит в душе Освальда; из чувства деликатности она тут же заговорила об особенностях страны, по которой они проезжали.
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Они начали свое путешествие в первых числах сентября; пока они ехали по равнине, стояла превосходная погода, но, когда они приблизились к Апеннинам, на них повеяло дыханием зимы. Даже в странах с очень мягким климатом на высоких горах царит холод, и путешественник, любуясь живописными горными пейзажами, редко наслаждается теплом. Однажды вечером Освальда и Коринну застиг в дороге ужасный ураган; наступила кромешная тьма, и кони, которые в этом краю до того горячи, что их запрягают с трудом, помчали коляску с невероятной быстротой; эта бешеная скачка вызвала у Освальда и Коринны какое-то сладостное чувство.

    — Ах! — воскликнул лорд Нельвиль. — Если бы мы могли очутиться далеко от всего земного, если бы мы могли перелететь через горы и вознестись в иной мир, где мы встретили бы моего отца и он бы принял нас и благословил! Ты хотела бы этого, дорогая?

    И он пылко прижал ее к своей груди. Коринна была взволнована не меньше его.

    — Делай со мной, что хочешь! — сказал она. — Я буду как рабыня в цепях всюду следовать за тобой! Разве в прежние времена рабыни не обладали талантами, которыми они услаждали своих повелителей? Что ж, и я буду такой рабыней! ты будешь уважать, Освальд, женщину, которая вверяет себя твоей судьбе, ты не захочешь, чтобы она, хоть и осужденная обществом, когда-нибудь покраснела, глядя тебе в глаза.

    — Я должен!.. — вскричал Освальд. — Я хочу, чтобы это было так, надо всего добиться или от всего отказаться: я должен стать твоим супругом или умереть от любви у твоих ног, погасив в себе пламень, зажженный тобой! Но я надеюсь, что смогу открыто соединиться с тобой, и я буду гордиться твоею любовью. Ах, заклинаю тебя, скажи мне, не потерял ли я твою дружбу из-за того, что я терзаюсь душевной борьбой? Не думаешь ли ты, что я люблю тебя меньше, чем прежде?

    Освальд говорил так горячо, что на мгновение к Коринне вернулась вера в его любовь. Обоих охватило самое нежное и чистое чувство.

    Между тем лошади остановились; лорд Нельвиль первым сошел на землю; резкий холодный ветер, от которого он был защищен в коляске, пахнул ему в лицо. Ему почудилось, будто он находится на берегах Англии; ледяной воздух, которым он дышал, больше не напоминал о прекрасной Италии, где южный воздух шепчет вам, что надо забыть все, кроме любви. Освальда тотчас же обступили горькие мысли, и Коринна, хорошо знавшая, как он легко поддается тревоге и как изменчивы его настроения, сразу догадалась об этом.

    На другое утро они доехали до церкви Лореттской Богоматери, выстроенной на вершине горы, откуда открывается широкий вид на Адриатическое море. Пока лорд Нельвиль отдавал необходимые в дороге распоряжения, Коринна зашла в церковь, посреди которой в квадратной часовенке, украшенной недурными барельефами, стояла статуя Девы Марии. Мраморный пол там был весь в глубоких впадинах, изрытых паломниками, которые на коленях передвигались вокруг часовни. Тронутая этими следами истово молящихся людей, Коринна упала на колени, на плиты, где до нее теснилось столько несчастных, и обратилась с молитвой к изображению, полному неземной доброты, — этому символу небесной любви.

    Освальд застал Коринну всю в слезах, распростертую перед статуей Богоматери. Он не понимал, как женщина такого выдающегося ума может выполнять простонародные обряды. По его взгляду Коринна догадалась, о чем он думает.

    — Дорогой Освальд, — сказала она ему, — разве не бывают минуты, когда не осмеливаешься вознести молитвы ко Всевышнему? Как признаться Ему в своих сердечных муках? Разве тогда не отрадно сознавать, что есть женщина, заступница за слабых смертных? Она страдала, как все живущие на земле; я молила Ее за вас, не так сильно краснея; я не решалась обратиться прямо к Богу.

    — Я тоже далеко не всегда обращаюсь с молитвой непосредственно к Богу, — ответил Освальд. — У меня тоже есть заступник. Каждый отец — ангел-хранитель своих детей, и с тех пор, как мой отец в небесах, я нередко получаю чудодейственную помощь свыше: у меня бывают минуты какого-то беспричинного покоя, ко мне приходит неожиданное утешение; со святою поддержкой отца я надеюсь побороть свою нерешительность.

    — Я понимаю вас, — сказала Коринна. — Мне кажется, что каждый человек обладает каким-то глубоким таинственным предвидением своей судьбы. Порой мы чего-нибудь страшимся, как будто без всяких оснований, но вот страшное событие совершается. Порой мы расплачиваемся за какой-то проступок, хоть и не можем обнаружить связь между ним и нашими несчастьями. С детства я всегда боялась, что мне придется поселиться в Англии; и что же, — быть может, мне суждено впасть в отчаяние оттого, что я не смогу там жить; я чувствую, что в моей судьбе есть нечто неотвратимое — какое-то препятствие, с которым я тщетно борюсь и которое доводит меня до изнеможения. Когда человек созерцает свою жизнь внутренними очами, она представляется ему совсем иною, чем она выглядит со стороны. Люди смутно верят в некую сверхъестественную силу, которая действует по своему произволу и, скрываясь за внешними обстоятельствами, незримо управляет нашей судьбой. Дорогой друг! люди, способные размышлять, беспрестанно погружаются в бездну своей души и убеждаются, что она бездонна.

    Слушая рассуждения Коринны, Освальд всегда удивлялся, как такая пылкая женщина может столь трезво, как бы со стороны судить о своих чувствах. «Нет, — думалось ему порой, — никакое общество в мире не удовлетворит того, кто наслаждался беседой с Коринной».

    Они приехали в Анкону ночью, ибо лорд Нельвиль боялся, как бы его там не узнали. Но, несмотря на все предосторожности, его все-таки узнали, и наутро жители городка окружили дом, где он остановился с Коринной. Ее разбудили крики: «Да здравствует лорд Нельвиль! да здравствует наш благодетель!», раздававшиеся под ее окнами. Коринна вся затрепетала при этих словах; поспешно встав, она вышла на улицу и смешалась с толпой, желая услышать хвалу своему любимому. Когда лорду Нельвилю сообщили, что народ неистово требует, чтобы он появился, он вынужден был выйти из дому, будучи уверен, что Коринна еще спит и ни о чем не подозревает. Каково же было его изумление, когда он увидел ее посреди площади, окруженную множеством исполненных признательности людей, которые, узнав, кто она, успели полюбить ее и умоляли ее сыграть роль посредницы! Воображение Коринны всегда разыгрывалось во всякого рода необычайных обстоятельствах; сила воображения придавала ей особое очарование, хотя порою вовлекала ее в ошибки. От имени народа она поблагодарила лорда Нельвиля с такой грацией и благородством, что все жители Анконы пришли в восхищение; говоря о них, она употребила слово «мы»: «Вы нас спасли, мы вам обязаны жизнью». И когда она выступила вперед, чтобы преподнести лорду Нельвилю сплетенный ими венок из дубовых и лавровых листьев, ею овладело неописуемое волнение, и она совсем оробела, приблизившись к Освальду. В это мгновение весь народ — впечатлительные и восторженные дети Италии — распростерся перед ним ниц, и Коринна тоже невольно опустилась на одно колено, протягивая ему венок. При виде этой картины лорд Нельвиль так смутился, что, не в силах больше выдержать эту публичную сцену и почести, которые оказывала ему обожаемая им женщина, увлек ее за собой подальше от этой толпы. Уезжая, Коринна со слезами на глазах благодарила добрых жителей Анконы, провожавших благословениями ее и Освальда, меж тем как он, спрятавшись в глубине коляски, без конца повторял:

    — Коринна у моих ног! Коринна, чьи следы я готов лобызать! Из-за меня она так унижена! неужели вы думаете, что это льстит моей гордости?..

    — Конечно нет, — прервала его Коринна, — но меня вдруг охватило благоговение, которое женщина всегда испытывает перед тем, кого она любит; внешние знаки уважения обычно оказывают нам, но в действительности, по закону природы, женщина призвана почитать того, кого избрала себе в защитники.

    — Да, и я буду твоим защитником, буду им до последнего дня моей жизни, — вскричал лорд Нельвиль, — Небо мне в том свидетель! Неужто я не смогу силой своей любви защитить столь великую душу, столь великий талант?

    — Увы! — отвечала Коринна. — Кроме твоей любви, мне ничего не нужно; а разве ты можешь поручиться, что всегда будешь меня любить? Но довольно, я чувствую, что ты никогда меня не любил так, как сейчас; так не будем же омрачать радость возврата этой любви.

    — Возврата? — прервал ее Освальд.

    — Да, я не отказываюсь от этого выражения, — сказала Коринна, — но зачем его объяснять? — прибавила она и ласковым жестом приказала лорду Нельвилю умолкнуть.
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Два дня они ехали вдоль берега Адриатического моря; в Романье оно не производит такого величественного впечатления, как океан или даже как Средиземное море; дорога проходит по взморью, на берегу зеленеет трава — совсем не так представляешь себе грозное царство бурь. В Римини и Чезене прощаешься с классической римской землей{218}, где разыгрывались исторические события; последнее напоминание об истории — Рубикон, через который перешел Цезарь, когда он решил стать властителем Рима{219}. По какому-то странному стечению обстоятельств неподалеку от Рубикона находится республика Сан-Марино{220}, словно этот последний слабый отголосок свободы не случайно сохранился близ места, где была уничтожена мировая республика. Выехав из Анконы, приближаешься к стране, имеющей совершенно иной облик, чем папские владения. Поля, окружающие Болонью, Ломбардия, окрестности Феррары и Ровиго замечательно красивы и превосходно возделаны. Здесь не видно поэтического запустения, которое предвещает близость Рима и напоминает о происходивших в нем ужасных грозных событиях. Здесь покидаешь «сосны — траур лета, украшение зимы», конические кипарисы, похожие на обелиски, горы и море. Природа вместе с путешественниками мало-помалу прощается с ярким солнцем Юга; апельсиновые деревья уже не растут под открытым небом, их заменили оливы, бледная и легкая листва которых заставляет вспомнить о рощах в елисейских полях, населенных тенями. Через несколько миль исчезают и оливы.

    Окрестности Болоньи представляют собой живописную равнину, где виноградные лозы, сплетаясь в гирлянды, соединяют между собою вязы: природа здесь кажется нарядной и праздничной. Коринну взволновал контраст между ее душевным состоянием и этой местностью, залитой ослепительным солнцем.

    — Ах, — сказала она со вздохом лорду Нельвилю, — зачем природа развертывает столько отрадных картин перед очами друзей, которым, быть может, скоро должно расстаться?

    — Нет, они не расстанутся, — возразил Освальд, — с каждым днем я все больше в этом убеждаюсь. Меня пленяет не только ваша красота, внушающая мне страсть, но и ваша кротость, к которой я так привык. С вами чувствуешь себя счастливым, словно вы не гениальная женщина или, вернее, именно поэтому, ибо чем выше одарен человек, тем он добрее: когда мы довольны собой, природой и людьми, разве можем мы испытывать какое-нибудь горькое чувство?

    Они приехали в Феррару, один из самых печальных итальянских городов, ибо он столь же безлюден, как и обширен; немногочисленные жители, изредка появляющиеся на улицах, двигаются медленно, словно им некуда спешить. Невозможно себе представить, что в этом городке существовал блестящий двор, воспетый Ариосто и Тассо{221}: и сейчас еще здесь показывают их рукописи, а также и рукопись поэта, создавшего «Pastor fido»[23]{222}.

    Ариосто сумел спокойно провести всю жизнь при дворе, но в Ферраре и сейчас еще можно увидеть дом, куда дерзнули заточить Тассо{223}, сочтя его безумцем; нельзя без сострадания читать груду писем, в которых несчастный молил о смерти, в сущности уже давно его постигшей. Тассо обладал такого рода талантом, который приносит человеку беду; воображение поэта стало источником его мук; но ему не открылось бы столько сокровенных тайн души, он не был бы так богат мыслями, если бы сам не изведал столько горя. «Что знает тот, кто не страдал?» — сказал один пророк.

    Коринна чем-то походила на Тассо; у нее был более жизнерадостный нрав, она получала больше разнообразных впечатлений, но при сильно развитом воображении также крайне нуждалась в бережном отношении к себе, ибо, не исцеляя печалей, ее воображение даже усиливало их. Лорд Нельвиль ошибался, думая, что блестящие способности Коринны могли сделать ее счастливой независимо от ее привязанностей. Если высокоодаренный человек отличается подлинной чувствительностью, его печали умножаются благодаря его способностям: ему открываются причины его страдания, подобно тому как открываются тайны природы; и поскольку сердечные горести неисчерпаемы, то чем больше он мыслит, тем глубже их переживает.
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Чтобы попасть в Венецию, надо сесть на корабль и плыть по Бренте. По обеим сторонам Большого канала высятся дворцы, величественные, но несколько запущенные, как и все итальянское великолепие. Они изукрашены в какой-то причудливой манере, отнюдь не напоминающей вкусы античности. На венецианскую архитектуру оказали влияние торговые связи с Востоком: это смешение мавританского стиля с готикой вызывает любопытство, но не пленяет воображения. Почти во всю длину канала тянутся ровные ряды пирамидальных тополей. Ярко-синее небо резко оттеняет сверкающую зелень берегов, которая обязана своей свежестью обилию влаги. Небесная синева и зелень земных просторов столь отличны по тону, столь ослепительно-ярки, словно только что покрыты лаком; здесь не встретишь таинственных полутонов, которые так ласкают глаз на юге Италии. С первого взгляда Венеция скорее удивляет, чем восхищает. Кажется, что смотришь на затопленный город, и только потом начинаешь удивляться гению людей, воздвигнувших свои дома на воде. Неаполь расположен амфитеатром на берегу моря, но Венеция построена на ровной плоскости, и ее колокольни напоминают мачты корабля, недвижно стоящего в волнах. Какое-то унылое чувство объемлет душу, когда въезжаешь в Венецию. Прощаешься с растительностью; все животные изгнаны отсюда; здесь не увидишь даже мухи; и лишь человек в одиночку борется с морем.

    В этом городе, где вместо улиц — каналы, царит глубокое безмолвие, нарушаемое лишь ударами весел. Это не деревня, ибо тут не увидишь и кустика; это не город, ибо тут не услышишь шума; это даже не корабль, потому что тут нет движения. Это обитель, которая во время морской бури превращается в темницу: тогда нельзя ни выйти из дому, ни попасть к себе в дом. В Венеции встречаются простолюдины, которые никогда не бывали в соседнем квартале, ни разу не видели площадь Святого Марка, которым лошадь или дерево показались бы чудом. Черные гондолы, скользящие по каналам, походят на гроб или на колыбель — последнее и первое жилище человека. Когда стемнеет, видны лишь движущиеся огоньки фонарей на черных гондолах, едва различимых во мраке. Их можно принять за тени, которые бегут по воде вслед за звездой. Здесь все загадочно: правление, обычаи, любовь. Конечно, сердце и разум обретут здесь немало отрады, если им удастся проникнуть во все эти тайны; но на чужестранца Венеция на первых порах производит тягостное впечатление.

    Коринна верила в предчувствия, и ее расстроенное воображение повсюду искало зловещие знаки.

    — Отчего мне стало так грустно, когда мы въехали в этот город, — спросила она у лорда Нельвиля, — не предвестие ли это какого-то тяжкого горя?

    Не успела она вымолвить эти слова, как с одного из островов лагуны донеслись три пушечных выстрела. Коринна вздрогнула и спросила гондольеров, что это значит.

    — Наверное, в одном из монастырей на островах какая-то женщина постриглась в монахини, — ответили те. — По нашему обычаю в ту минуту, когда женщина дает монашеский обет, она бросает назад через плечо букет цветов, который держала в руках во время обряда пострижения. Это знак отречения от мира, и о нем возвестили пушечные выстрелы, которые вы сейчас услышали.

    Коринна затрепетала. Освальд почувствовал, как похолодела ее рука в его руке, и увидел, как смертельная бледность покрыла ее лицо.

    — Дорогая моя, — сказал он ей, — почему столь маловажное событие так сильно встревожило вас?

    — Нет, — возразила Коринна, — это не маловажное событие, поверьте: для меня цветы жизни навсегда остались позади.

    — Но ведь я еще никогда не любил тебя так горячо, как сейчас, — перебил ее Освальд. — Моя душа всецело принадлежит тебе…

    — Громовые удары войны, — продолжала Коринна, — которые обычно возвещают победу или смерть, прославили сейчас безвестную жертву молодой девушки. Вот мирное применение грозного оружия, от которого содрогается весь мир! Эти пушечные выстрелы — торжественное предостережение, которое женщина, покорившаяся своей участи, посылает другим женщинам, еще не переставшим бороться.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава восьмая

    

    [image: after_title]

Могущество венецианского правительства в последние годы его существования почти целиком держалось на силе привычки{224} и воображения. Некогда это правительство было грозным, потом стало очень мягким; оно было бесстрашным, затем стало робким. Оно легко возбуждало к себе ненависть, ибо внушало страх; его легко свергли, ибо оно перестало внушать страх. У власти была аристократия, которая настойчиво добивалась расположения народа, но добивалась этого, прибегая к испытанному способу деспотов: она забавляла народ, но не просвещала его. Однако же народ любит, когда его забавляют, особенно в странах, где благодаря мягкому климату и процветающим искусствам вкус и фантазия развиты даже в самых низших классах общества. Народу предлагали не грубые притупляющие ум развлечения, но — музыку, картины, импровизации, празднества; таким образом правительство заботилось о своих подданных, как султан о своем серале. От подданных, как от женщин, требовалось только, чтобы они не вмешивались в политику и не судили высшую власть, зато им обещали множество удовольствий и ослепляли блеском зрелищ; добыча, награбленная в Константинополе и обогатившая церкви, знамена с островов Кипра и Кандии, развевавшиеся на городской площади, кони, привезенные из Коринфа{225}, — все это тешило глаза народа, и крылатый лев святого Марка{226} казался ему эмблемой его славы.

    Поскольку государственная власть запрещала подданным принимать участие в политике, а местоположение города было таково, что нельзя было заниматься ни земледелием, ни охотой, ни даже совершать прогулки, венецианцам только оставалось, что предаваться развлечениям: таким образом, этот город стал городом удовольствий. Венецианский диалект мягок и нежен, как сладостное дыхание ветерка; удивительно, что народ, оказавший сопротивление Камбрейской лиге{227}, говорил на таком изящном языке. Этот диалект прелестен, когда речь идет о чем-нибудь веселом и приятном, но, когда им пользуются для выражения более серьезных мыслей, то, слушая ласковое наивное звучание стихов, воспевающих смерть, начинаешь думать, что смерть всего лишь плод поэтической фантазии.

    Венецианцы в общем более развиты умственно, чем другие их соотечественники, ибо, как ни плохо было их правительство, оно частенько давало им повод для размышлений; однако у венецианцев воображение, естественно, не столь пламенно, как у жителей Юга; а большинство венецианок, впрочем весьма любезных благодаря привычке к светской жизни, усвоили сентиментальный язык; при этом они отнюдь не утратили свободы нравов, но прибегают к аффектации в любовных излияниях. При всех своих недостатках итальянки обладают бесспорным достоинством — они совершенно лишены тщеславия; это достоинство до известной степени утратилось в Венеции, где светское общество играет большую роль, чем в других городах Италии. Тщеславие особенно развивается в свете: там расточают похвалы столь часто и столь поспешно, что все расчеты производятся мгновенно, и, для того чтобы добиться успеха, нельзя ни на минуту «отставать от времени». Но все-таки в Венеции еще можно было найти немало следов оригинального и свободного итальянского быта. Так, например, высокопоставленные дамы принимали своих гостей в кофейнях на площади Святого Марка: это вносило в светскую жизнь своеобразную простоту, и в салонах игра самолюбий не принимала слишком серьезного характера.

    В Венеции сохранились также кое-где народные нравы и старинные обычаи. Соблюдение этих обычаев всегда говорит о почтении к предкам и о юности сердца, которому никогда не может наскучить прошлое, вызывающее в нем умиление; да и весь облик этого города удивительным образом навевает целый рой мыслей и воспоминаний. Площадь Святого Марка обставлена со всех сторон голубыми шатрами, в которых отдыхает множество турок, греков и армян; в глубине ее возвышается собор, своим видом напоминающий скорее мечеть{228}, нежели христианский храм. Здесь можно получить представление о ленивой жизни сынов Востока, проводящих в кофейнях целые дни за чашкой шербета и трубкой ароматического табаку; в Венеции нередко можно также увидеть, как турки и армяне плывут по каналу в открытых лодках, небрежно развалившись на дне и поставив в ногах горшочки с цветами.

    Самые знатные дамы и мужчины всегда выходят из дому в черных домино; но очень часто гребцы, которые правят гондолами (гондолы всегда черные, ибо система равенства в Венеции распространялась главным образом на предметы внешнего обихода){229}, одеты в белое и перетянуты розовым поясом; этот контраст поражает: можно подумать, что праздничный наряд предоставлен народу, в то время как знать не расстается с трауром.

    Описывая европейские города, авторы старательно избегают изображать повседневную жизнь, ибо и обычаи наши, и даже наша роскошь отнюдь не поэтичны. Но в Венеции и в самом обыденном нет ничего пошлого: на фоне каналов и лодок самые заурядные бытовые сценки приобретают живописность.

    На набережной Скьявони часто можно встретить владельцев театра марионеток, продавцов целебных снадобий и сказочников — все они, каждый на свой манер, обращаются к фантазии простонародной публики. Особенно достойны внимания сказочники: к великому восхищению своей аудитории, они обычно рассказывают в прозе эпизоды из поэм Ариосто и Тассо. Неподвижно сидя вокруг рассказчика, слушатели, большей частью полуодетые, напряженно ловят каждое его слово; время от времени им приносят в стаканах воду, за которую они платят не меньше, чем в других местах за вино; промочить горло — вот все, что нужно этому народу, когда ум его занят в течение долгих часов. Рассказчик весьма энергично жестикулирует, говорит громким голосом, то гневаясь, то восторгаясь; однако же ясно видно, что, в сущности, он совершенно спокоен, и к нему можно было бы обратиться со словами Сафо, которая сказала вакханке, бесновавшейся с полным хладнокровием: «Вакханка, ведь ты не пьяна, чего же тебе от меня надо?» И все же в выразительной пантомиме обитателей Юга не чувствуется деланости; любовь к жестикуляции унаследована ими от римлян и связана с их живым нравом, яркостью и поэтичностью их фантазии.

    Порабощенный развлечениями народ легко было устрашить блеском, каким окружали себя венецианские правители. В Венеции никогда не видели солдат; все сбегались смотреть комедию, когда на подмостках случайно появлялся солдат с барабаном; однако достаточно было сбиру государственной инквизиции с дукатом на шапке показаться на народном празднике, чтобы тотчас же навести порядок в тридцатитысячной толпе. Было бы прекрасно, если бы подобная власть зиждилась на уважении к законам; но ее сила заключалась в том ужасе, какой внушали народу тайные меры правительства, принимавшиеся для сохранения порядка в стране. Тюрьмы (неслыханная вещь!) находились во дворце дожа; они помещались под его апартаментами; «Львиная пасть», куда опускали доносы, тоже находилась во дворце, где проживал глава правительства; зал, где собирались инквизиторы, был обтянут черной материей, и свет туда проникал только сверху; суд заранее предрешал обвинительный приговор; знаменитый «Мост вздохов» вел из дворца дожей прямо в тюрьму, куда заключали государственных преступников. Проезжая по каналу мимо стен темницы, можно было услышать крики «правосудия! на помощь!» — но невозможно было распознать, кто кричит жалобным приглушенным голосом. Наконец, когда государственному преступнику выносили смертный приговор, за ним приезжали ночью на лодке; он выходил через дверцу, открывавшуюся на канал; его отвозили на некоторое расстояние от города и топили в той части лагуны, где была запрещена рыбная ловля; какой ужасный обычай! Казнь совершалась в глубокой тайне: тело осужденного навеки исчезало и перед смертью он даже не мог надеяться, что друзья узнают о его мучениях и найдут его труп.

    Когда Коринна и лорд Нельвиль приехали в Венецию, прошло уже около ста лет с тех пор, как прекратились подобные казни, но окружавшая их таинственность, столь поражающая воображение, еще не рассеялась; и хотя лорду Нельвилю были глубоко чужды политические интересы чужой страны, его удручала мысль о произволе и беззаконии, воспоминание о которых было еще живо в Венеции.
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— Жаль, если у вас останется только тяжелое впечатление, которое произвели на вас тайные методы венецианского правительства, — сказала Коринна лорду Нельвилю. — Надобно также отдать должное высоким достоинствам сената, некогда сделавшего Венецию республикой для знатных; он сумел вдохнуть в них энергию и облек их величием — это были плоды свободы, хотя она предназначалась лишь для немногих. Вы увидите, как аристократы были строги друг к другу, как они почитали — по крайней мере, в своем кругу — добродетели и права, которые должны были бы принадлежать всем; вы увидите, как по-отечески относились они к своим подданным, если только можно назвать отеческой заботу о народе, опекая который они старались упрочить лишь его достаток; вы увидите, как гордились они своим отечеством, ставшим их достоянием, но любовь к которому они сумели внушить народу, лишенному права участвовать в государственных делах.

    Коринна и Освальд осмотрели зал, где некогда собирался Большой совет Венецианской республики; стены этого зала увешаны портретами дожей; однако на том месте, где полагалось висеть изображению дожа, обезглавленного за измену родине{230}, нарисован черный занавес, и на нем стоит дата смерти преступника и написано, какой казни его подвергли. Великолепные царские одежды, в которые облачены все остальные дожи, еще усиливают жуткое впечатление от этого черного занавеса. В этом зале есть картина, изображающая Страшный суд; на другой картине запечатлен момент, когда могущественнейший из императоров, Фридрих Барбаросса, униженно склоняется перед венецианским сенатом{231}. Прекрасная мысль — изобразить беспредельную гордость земных властителей и вместе с тем показать, как эта гордыня смиряется перед Небом. Далее Коринна и лорд Нельвиль отправились осматривать Арсенал{232}. Перед входом в Арсенал стоят два льва, изваянные в Греции, а затем привезенные из афинской гавани и ставшие хранителями венецианского могущества, — эти неподвижные стражи оберегают лишь реликвии былой славы. Арсенал наполнен трофеями, захваченными в морских сражениях; знаменитая церемония обручения дожа с Адриатикой{233}, как и все установления Венеции, говорит о благодарности, какую она питает к морю. В этом отношении Венеция чем-то близка Англии, и лорд Нельвиль почувствовал живой интерес ко всему, что сближало их.

    Затем Коринна повела Освальда на вершину башни, которая именуется колокольней Святого Марка. Оттуда виден весь город, покоящийся на волнах, и огромная плотина, защищающая его от моря. Вдалеке вырисовываются берега Истрии и Далмации.

    — Вот за теми облаками скрывается Греция, — сказала Коринна, — при одной мысли об этом испытываешь волнение. Там обитают люди, одаренные живым воображением и пламенным характером, униженные судьбой, но, быть может, им, как и нам, суждено когда-нибудь воскресить славу своих предков. Великое дело, если страна обладает славным прошлым: ее жители, по крайней мере, краснеют при мысли о своем нынешнем положении, меж тем как в странах, почва которых не освящена историей, человек даже не подозревает, что существует иной удел, кроме беспросветной тьмы и рабства, унаследованных от дедов.

    — Далмация, которую вы видите отсюда, — продолжала Коринна, — и которая некогда была населена таким воинственным народом, еще сохранила и поныне следы былой дикости. Далматы так мало знают о событиях, происшедших в мире за последние пятнадцать веков, что до сих пор еще называют римлян «всемогущими». Правда, они обнаруживают кое-какие познания и о новых временах, называя вас, англичан, «морскими воителями», ибо вы часто заходите в их порты, но им ничего не известно о других странах и народах. Мне очень хотелось бы, мой дорогой Освальд, повидать все страны, сохранившие свои исконные нравы, одежду и язык. Цивилизованный мир очень однообразен, с ним можно ознакомиться за короткое время, и я уже давно успела его узнать.

    — Когда живешь рядом с вами, — прервал ее лорд Нельвиль, — все больше убеждаешься, что нет предела глубине вашей мысли и силе ваших чувств.

    — Дай бог, — ответила Коринна, — чтобы это очарование не исчезло!

    — Поглядите еще минуту на Далмацию, — помолчав, сказала она. — Когда мы спустимся с высоты, на которой мы стоим, уже не будет видно даже очертаний берегов этой страны, едва уловимых в тумане, они подобны смутным воспоминаниям, всплывающим в нашей душе. Среди далматов встречаются импровизаторы, как и среди других диких народов; они были у древних греков; они бывают почти всегда у народов, одаренных воображением и чуждых тщеславия, развивающегося на общественном поприще; но в культурных странах не так развито поэтическое творчество, и прирожденное остроумие выливается в форму эпиграммы, ибо всякий хватается за это оружие из боязни стать предметом насмешки. Между тем народы, еще сохранившие близость к земле, до сих пор ее чтут и черпают вдохновение в этом чувстве. «Пещеры священны», — говорят далматы, очевидно выражая свой смутный страх перед тайнами природы. Их поэзия слегка напоминает поэзию Оссиана, хотя они и жители Юга; но существуют лишь два способа воспринимать природу: ее можно любить, как любили древние, приукрашивая и населяя ее множеством прекрасных созданий, или же страшиться ее тайн и, подобно шотландским бардам, предаваться меланхолии, которую навевает все неведомое и непонятное. С тех пор как я узнала вас, Освальд, мне стал нравиться последний жанр. Когда-то я была так полна жизни и надежд, что любила радужные образы и наслаждалась природой, не опасаясь ударов судьбы.

    — Стало быть, это я погубил чудесную силу воображения, — сказал Освальд, — которая доставила мне самые упоительные радости моей жизни.

    — Не вас надобно в этом винить, — ответила Коринна, — а мою глубокую любовь к вам. Талант нуждается во внутренней свободе, которую всегда подавляет истинная страсть.

    — О! если это так, — вскричал лорд Нельвиль, — то пусть умолкнет твой гений и твое сердце будет всецело принадлежать мне!

    Он не мог произнести эти слова без волнения, ибо в них таился более глубокий смысл. Коринна поняла это и не решилась ответить, боясь как-нибудь нарушить овладевшее ею сладостное чувство.

    Она сознавала себя любимой; и так как она жила в стране, где мужчины жертвуют всем ради любви, то быстро успокоилась и убедила себя, что лорд Нельвиль не сможет расстаться с ней; беспечная и горячо любящая женщина, она воображала, что надобно только оттягивать время и опасность, если о ней не упоминать, уже миновала. Коринна жила, как нередко живут люди, которым уже давно угрожает беда; под конец они начинают верить, что она никогда их не постигнет, раз не постигла еще до сих пор.

    Мягкий воздух Венеции и весь образ жизни ее обитателей на диво убаюкивают душу надеждами: спокойное покачивание лодок на воде зовет к мечтаниям и лени. Порою можно услышать, как гондольер, стоя на мосту Риальто, запевает какой-нибудь станс Тассо и второй отвечает ему с другого конца канала следующим стансом. Старинный мотив этих стансов напоминает церковное пение, и, стоя поблизости, замечаешь, как он монотонен; но вечерами, под открытым небом, когда эти звуки замирают на водной глади, подобно отблескам заходящего солнца, и чудесные стихи Тассо сливаются с этой картиной, полной поэзии и гармонии, невозможно не поддаться чувству сладостной печали, навеянной пением гондольеров. Освальд и Коринна долгими часами катались вдвоем по каналу; иногда они перебрасывались немногими словами; но чаще всего, держась за руки, они молчали, предаваясь неясным грезам, рожденным любовью и красотою природы.
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Как только по Венеции пронесся слух о приезде Коринны, всеобщее любопытство было так возбуждено, что каждому захотелось увидеть ее. Когда она шла в кофейню на площади Святого Марка, под аркадами собирались толпы народа, чтобы хоть одним глазком взглянуть на нее, и высшее общество Венеции усердно искало знакомства с нею. Раньше ее радовало, когда ее появление повсюду производило такой эффект, и с присущей ей искренностью она признавалась, что очень любит вызывать восхищение. Гений нуждается в славе; впрочем, каждый человек стремится к благам, если в силу его дарований они ему доступны. Однако при создавшемся положении Коринну пугало все, что противоречило скромному образу жизни, столь дорогому сердцу лорда Нельвиля.

    Коринна рисковала своим благополучием, привязавшись к человеку, который должен был вырвать ее из привычной сферы и, пожалуй, даже подавить ее дарования; но легко понять, что женщина, поглощенная литературой и искусством, может полюбить в мужчине именно те особенности и даже вкусы, которые не свойственны ей. Мы так часто докучаем самим себе, что нас не способен пленить человек одинакового с нами склада: должна существовать гармония чувств и противоположность характеров, чтобы из взаимной склонности и вместе с тем из различия родилась любовь. Лорд Нельвиль в высшей степени обладал таким сложным очарованием. Он привлекал сердца своими мягкими, любезными манерами, а приступы мрачного раздражения, порой овладевавшие им, заставляли еще больше ценить его обычную доброжелательность и обходительность. Хотя широта и глубина его воззрений позволяли ему все понимать, его твердые политические убеждения и интерес к военному делу внушали ему склонность скорее к практической, чем к литературной деятельности: он считал, что действия всегда поэтичнее самой поэзии. Он не придавал значения своим выдающимся умственным способностям и говорил о них с величайшим равнодушием. Желая ему понравиться, Коринна старалась подражать ему и начала пренебрегать своими литературными успехами, чтобы больше походить на его соотечественниц, являвших образец скромности и семейных добродетелей.

    Однако поклонение, которым окружили Коринну в Венеции, произвело на лорда Нельвиля приятное впечатление. Венецианцы принимали ее так радушно, они так живо и красноречиво высказывали, какое удовольствие доставляет им беседа с ней, что Освальд чувствовал себя счастливым при мысли, что его любит столь пленительная, всеми почитаемая женщина. Он уже больше не ревновал Коринну к ее славе, уверенный, что она предпочитает его всему на свете, и его любовь к ней, казалось, возрастала от похвал, какие ей повсюду расточали. Словно заразившись итальянским беспечным взглядом на будущее, он даже не вспоминал об Англии. Коринна заметила это, и ее легковерное сердце ликовало, как будто перемена, произошедшая в нем, могла длиться вечно.

    Итальянский язык отличается от прочих европейских языков тем, что в нем есть несколько замечательных, вполне литературных диалектов. Все они более или менее отклоняются от классического итальянского языка, но на каждом из них можно сочинять стихи и писать книги. Однако полноценными считаются лишь неаполитанское, сицилийское и венецианское наречия, а среди них венецианское слывет самым оригинальным и изысканным. Коринна говорила на этом диалекте с очаровательной мягкостью; и манера, с какой она пела веселые баркаролы, позволяла думать, что она могла бы так же хорошо играть в комедии, как и в трагедии. Ее осаждали просьбами выступить в комической опере, которую группа любителей, принадлежащих к светскому обществу, собиралась через неделю поставить на сцене. Коринна никогда не имела желания познакомить Освальда с этой гранью ее таланта: с тех пор как она его полюбила, ее уже больше не привлекали такого рода забавы; порой она даже говорила себе, что беззаботное веселье может принести ей несчастье; но на сей раз Коринна была в особенно светлом настроении и согласилась исполнить просьбу венецианцев. К тому же и Освальд настойчиво убеждал ее это сделать, и было решено, что она будет играть в «Воздушной деве» — так называлась пьеса, которую выбрали для представления.

    Как и большинство произведений Гоцци, эта пьеса состоит из причудливых фантастических сценок, очень веселых и своеобразных. В таких комедиях рядом с властелинами мира частенько появляются Труффальдино и Панталоне{234}. Там много чудесного, но вместе с тем и смешного, и наличие чудес придает утонченность комизму, в котором нет ни тени грубости или вульгарности. Главная героиня «Воздушной девы», или «Семирамиды в молодости», — кокетливая красавица, которую Небо и ад одарили способностью править миром. Воспитанная в пещере, подобно дикарке, но искусная в колдовстве, как волшебница, и властная, как королева, она соединяет в себе природную живость с обдуманным изяществом, воинскую доблесть с женским легкомыслием, честолюбие с безрассудством. Эта роль требует от исполнительницы пылкого воображения и искрометной веселости, связанной с даром импровизации. Все общество единодушно просило Коринну взять на себя эту роль.
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Порою судьба жестоко и капризно играет человеком; можно подумать, будто некая сила хочет внушить ему страх, чтобы впредь он слепо ей не доверялся. Это случается чаще всего, когда человек горячо надеется на благосклонность судьбы и счастье как будто уже улыбается ему; как раз в этот момент на него обрушивается страшная беда, и роковые сестры вплетают черные нити в ткань его жизни, спутав все, что он создал своими руками.

    Семнадцатого ноября Коринна проснулась, радуясь от души, что вечером ей предстоит играть в комедии. Для первого акта, где она выходит на сцену в образе дикарки, она выбрала себе весьма живописный костюм. Как полагалось по роли, ее волосы были распущены, однако тщательно уложены, выдавая ее желание быть привлекательной; изящно сшитый, легкий и причудливый наряд придавал ее благородному лицу удивительно кокетливое выражение прелестного лукавства. Она приехала во дворец, где ставили комедию, когда все уже были в сборе. Один Освальд еще не явился. Его отсутствие обеспокоило Коринну, и она по возможности старалась задержать начало представления. Наконец, уже выйдя на сцену, она заметила Освальда в темном уголке зала; он был здесь, и после только что пережитых мук ожидания радость ее удвоилась: она почувствовала, как ее вдохновляет веселье, подобно тому как некогда на Капитолии ее вдохновлял восторг.

    В этой пьесе чередуются пение и речь, позволяя исполнителям импровизировать реплики, чем прекрасно пользовалась Коринна для оживления действия. Когда она пела, то с особенным блеском подчеркивала итальянский характер арий оперы-буфф. Ее жесты, сопровождавшиеся музыкой, были комичны и вместе с тем благородны, она забавляла, сохраняя достоинство, и ее роль и талант покоряли актеров и публику, хотя она тонко высмеивала и тех и других.

    Ах, чье сердце не сжалось бы от боли при этом зрелище, если бы можно было знать, что скоро грянет гром среди ясного неба и ликующая радость сменится горькою скорбью!

    Зрители рукоплескали Коринне так долго и с такой сердечностью, что и она разделила их удовольствие; она испытывала подъем духа, при котором человек так живо ощущает радость жизни, забывает об угрозах судьбы и на миг изгоняет из мыслей все заботы и опасения. В ту пору, когда Освальд льстил себя надеждой сделать Коринну счастливой, он смотрел, как она изображала на сцене глубокое горе; теперь же, когда он получил роковое для них обоих известие, он смотрел, как она изображает безоблачную радость. Несколько раз он был уже готов прервать эту беспечную, веселую игру; но он находил какое-то грустное удовольствие в том, чтобы еще несколько минут полюбоваться сиянием счастья на ее милом лице.

    В конце пьесы Коринна появилась в щегольском костюме царицы амазонок; она повелевала не только людьми, но чуть ли не всеми стихиями, как может повелевать женщина, уверенная в своих чарах и еще никогда не любившая; ибо стоит лишь полюбить, чтобы утратить уверенность в себе, вопреки всем дарам природы и судьбы. Но коронованная кокетка и всемогущая фея, которую изображала Коринна, чудесным образом соединяла гнев с шуткой, беззаботность с желанием нравиться, грациозность с деспотичностью и, казалось, царила над судьбою и сердцами; и когда она поднялась на трон, то с мягкой горделивостью улыбнулась своим подданным, призывая их к повиновению. Все вскочили с мест и приветствовали Коринну, как настоящую царицу. Быть может, еще никогда в жизни Коринна не была так далека от страхов и печалей, как в эту минуту; но вдруг она увидела Освальда: он уже не мог совладать с собой и закрыл лицо руками, чтобы не видели его слез. Она растерялась, и не успел упасть занавес, как она спустилась со своего злосчастного трона и бросилась в соседнюю комнату.

    Освальд тоже поспешил туда, и, увидев, как он бледен, она до того испугалась, что должна была прислониться к стене, чтобы устоять на ногах.

    — Боже мой, Освальд, — спросила она, вся трепеща, — что с вами?

    — Я должен сегодня в ночь уехать в Англию, — ответил он. Эти слова вырвались у него непроизвольно, хотя он понимал, что не следовало так сразу сообщать подобное известие его несчастной подруге.

    — Нет, не может быть, чтобы вы причинили мне такую боль! — вне себя вскричала она, бросившись к нему. — Разве я это заслужила? Вы возьмете меня с собой?

    — Прежде всего уйдем из этой ужасной толпы, — ответил Освальд, — пойдем со мной, Коринна!

    Она последовала за ним, шатаясь, отвечая наугад, и, глядя на ее искаженное лицо, все думали, что она внезапно заболела.
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Когда они очутились вдвоем в гондоле, Коринна в ужасном смятении сказала лорду Нельвилю:

    — Ну что ж! То, что вы сейчас мне сообщили, для меня в тысячу раз страшнее смерти. Так будьте великодушны: бросьте меня в эти волны, чтобы я избавилась от страданий, раздирающих мне сердце. Освальд, сделайте это, найдите в себе мужество, ведь хватило же у вас духу сказать мне правду.

    — Если вы скажете еще хоть слово, — ответил Освальд, — я сам брошусь на ваших глазах в канал. Послушайте меня! Подождите, пока мы приедем к вам; тогда вы решите мою и свою участь. Ради бога, успокойтесь!

    В голосе Освальда звучало такое отчаяние, что она замолкла; но она так дрожала, что с трудом поднялась по лестнице в свою квартиру. Войдя к себе, она в исступлении принялась срывать с себя украшения. Увидев в таком состоянии Коринну, которая несколько минут назад сияла счастьем, лорд Нельвиль, рыдая, упал на стул.

    — Боже правый, Коринна! — воскликнул он. — Неужели я такой зверь? неужели ты так думаешь?

    — Нет, — ответила она, — нет! я не могу так думать. Разве изменился ваш взор, который каждый день дарил мне столько счастья? Освальд, вы были солнцем моей жизни, почему же я стала вас бояться, почему не смею поднять на вас глаз и стою перед вами, как перед убийцей? Ах, Освальд, Освальд!

    С этими словами она упала на колени, умоляюще глядя на него.

    — Что я вижу? — гневно воскликнул он, поднимая ее. — Ты хочешь, чтоб я опозорил себя, ну хорошо! я это сделаю. Мой полк выступает через месяц; я только что получил это известие. Я останусь, но берегись! я останусь, если ты будешь так отчаиваться, я бессилен перед твоим горем, но я не переживу своего бесчестия!

    — Я не прошу вас остаться, — ответила Коринна, — но что дурного, если я поеду вместе с вами?

    — Мой полк отправляется на острова, и офицерам не разрешается брать с собой жен. В письмах мне сообщили также, что в Англии ходят слухи о нашей связи, — продолжал Освальд. — Об этом писали в газетах, многие уже начали подозревать, кто вы; и ваши родственники, которых подстрекнула леди Эджермон, заявили, что никогда не признают вас. Так дайте же мне время уговорить вашу мачеху, заставить ее сделать все необходимое для вас; но если я приеду с вами и должен буду вас покинуть, не успев вам возвратить ваше имя, вы подвергнетесь самому суровому осуждению, и я не смогу вас защитить.

    — Так вы мне во всем отказываете! — воскликнула Коринна и, упав без чувств, так сильно ударилась головой об пол, что брызнула кровь.

    При виде этого Освальд отчаянно закричал. Терезина в страшном испуге вбежала в комнату; она постаралась привести свою госпожу в сознание. Когда Коринна пришла в себя, она увидела в зеркале свое бледное, осунувшееся лицо, свои спутанные, запачканные кровью волосы.

    — Освальд, — сказала она, — Освальд, не правда ли, не такой я была в тот день, когда вы встретили меня на Капитолии; тогда мою голову украшал венок надежды и славы, теперь же она вся в пыли и в крови; но вы не должны презирать меня за это, ведь вы довели меня до такого состояния. Другие могут презирать меня, но не вы; во имя любви, которую вы мне внушили, вы должны меня пожалеть.

    — Замолчи! — воскликнул лорд Нельвиль. — Это уже слишком! — И, сделав знак Терезине удалиться, он обнял Коринну. — Решено! — сказал он. — Я остаюсь: делай со мной все, что пожелаешь. Я перенесу все, что мне суждено Небом, но не покину тебя в таком горе и не повезу тебя в Англию, не создав тебе прочного положения в обществе. Я не допущу, чтобы ты подвергалась оскорблениям высокомерной женщины. Я остаюсь, да, остаюсь, я не в силах тебя покинуть!

    Слова Освальда заставили Коринну одуматься, но повергли ее в еще большее отчаяние. Она поняла, какую ответственность берет на себя, и, опустив голову, надолго замолчала.

    — Скажи что-нибудь, дорогая! — молил Освальд. — Дай мне услышать твой голос: только он может поддержать меня, я хочу слушаться только его.

    — Нет! — ответила Коринна. — Нет! Вы уедете, так нужно!

    И потоки слез, полившиеся из ее глаз, возвестили о ее покорности судьбе.

    — Мой друг! — вскричал лорд Нельвиль. — Я беру в свидетели твоего отца, чей портрет висит перед нами, а ведь ты знаешь, как священно для меня имя отца! Я беру его в свидетели того, что моя жизнь принадлежит тебе, и я готов все сделать ради твоего счастья. Когда я возвращусь с островов, я постараюсь вернуть тебе родину и восстановить имя и положение в обществе, на которые ты имеешь право. Если же мне это не удастся, я приеду обратно в Италию, чтобы жить и умереть у твоих ног.

    — Увы! — прервала его Коринна. — На войне вам угрожает опасность…

    — Не бойся! — возразил Освальд. — Я уцелею, но, если даже я, безвестный смертный, и погибну, память обо мне будет жить в твоем сердце, и всякий раз, как при тебе произнесут мое имя, глаза твои увлажнятся слезами, не правда ли, Коринна? Ты скажешь: «Я знала его, он меня любил».

    — Ах, оставь меня, оставь меня! — вскричала она. — Тебя обманывает мое наружное спокойствие. А завтра, быть может, когда взойдет солнце и я скажу себе: «Я его больше не увижу! Я его больше не увижу!» — я прощусь с жизнью, и это будет счастьем для меня.

    — Почему, — воскликнул лорд Нельвиль, — почему, Коринна, ты так боишься, что больше не увидишь меня? Неужто для тебя ничего не значит моя торжественная клятва навек соединиться с тобой? неужто ты в ней сомневаешься?

    — Нет, — ответила Коринна, — я слишком уважаю вас, чтобы вам не верить; мне было бы еще тяжелее перестать восхищаться вами, чем потерять любовь к вам. Я считаю вас земным ангелом с чистейшей и благороднейшей душой; я не только во власти вашего обаяния, я восторгаюсь вами, ибо еще никому не было присуще столько добродетелей, и все они отражаются в вашем взоре; нет, я и не думаю сомневаться в ваших клятвах. Я навеки бежала бы от людей, они внушали бы мне ужас, если бы лорд Нельвиль мог обманывать; но в разлуке бог весть что может с вами случиться, и это ужасное слово «прости!»…

    — Никогда, — перебил он, — никогда Освальд не скажет тебе последнее «прости»; он скажет его лишь на смертном одре.

    Он был так взволнован, произнося эти слова, что Коринна, испугавшись, как бы волнение не повредило его здоровью, постаралась взять себя в руки, хотя она больше него нуждалась в сочувствии.

    Они стали говорить о его отъезде, столь тягостном для обоих, о том, как наладить переписку, и об их будущей встрече. Они решили, что он будет в отсутствии около года. Освальд был уверен, что военная экспедиция дольше не продлится. В их распоряжении оставалось еще несколько часов, и Коринна надеялась, что найдет в себе силы сохранять спокойствие. Но когда Освальд сказал ей, что гондола приедет за ним в три часа утра, она взглянула на часы и, увидав, что эта минута уже близится, задрожала всем телом; если бы ей предстояло взойти на эшафот, она едва ли испытала бы больший ужас. Казалось, Освальд готов был ежеминутно отказаться от своего решения, и он так терзался, что у Коринны, которая привыкла видеть его неизменно сдержанным, надрывалось сердце. Бедная Коринна! она его утешала, хотя сама была бесконечно несчастнее его!

    — Послушайте, — сказала она лорду Нельвилю, — когда вы приедете в Лондон, легкомысленные люди будут вам говорить, что любовные клятвы — это не брачные узы; что все англичане влюблялись в итальянок, когда совершали путешествие по их стране, и забывали их, вернувшись на родину; что несколько месяцев счастья ни к чему не обязывают ни тех, кто его получает, ни тех, кто его дает, и, хотя некоторое время вы находили удовольствие в обществе иностранки, это не должно повлиять на вашу дальнейшую жизнь. С точки зрения света они, пожалуй, и правы; но вы-то знаете мое сердце, которое принадлежит вам, знаете, как я вас люблю, и неужто вы станете прибегать к софизмам, доказывая себе, что наносите мне легко излечимую рану? неужто вольные и грубые шутки мужчин настроят вас на легкомысленный лад и ваша рука не задрожит, вонзая кинжал в мою грудь?

    — Ах, что ты мне говоришь? — вскричал лорд Нельвиль. — Поверь, я буду страдать в разлуке не меньше твоего! Где я обрету такое счастье, каким я наслаждался с тобой? Может ли кто-нибудь на свете понять меня так, как поняла меня ты? Только ты одна, Коринна, способна так любить и только к тебе можно питать такую любовь: ни с одной женщиной, кроме тебя, Коринна, у меня не будет такой душевной гармонии, столь глубокого взаимного понимания! Твой друг — не легкомысленный человек, ты это знаешь! Он серьезно смотрит на жизнь. Неужто он только для тебя изменил свою натуру?

    — Нет, нет, — ответила Коринна, — вы не отвергнете с пренебрежением мою искреннюю любовь. И я знаю, вы не останетесь бесчувственным к моему отчаянию! Но мне угрожает страшный враг, и он будет рядом с вами: это моя мачеха с ее суровым деспотизмом, с ее надменностью и ограниченностью. Она всеми силами постарается бросить тень на мою прошлую жизнь. Я знаю заранее все, что она скажет против меня, но я не стану приводить ее слова. Мои таланты в ее глазах не могут служить мне оправданием; напротив, я знаю, она считает их главными моими недостатками. Она не видит в них ничего хорошего, она находит их весьма опасными. Ей кажется бесполезным, а быть может, и преступным все, что идет вразрез с тем жребием, который она себе сама начертала, и вся поэзия чувств кажется ей каким-то глупым капризом, ибо дерзает презирать доводы ее рассудка. Во имя добродетелей, которые я чту, подобно вам, она осудит и меня, и мою жизнь. Освальд, она скажет вам, что я недостойна вас.

    — Но разве я стану ее слушать? — перебил Коринну Освальд. — Какие добродетели посмеет она поставить выше твоего великодушия, твоего чистосердечия, твоей доброты, твоей нежности? Небесное создание! пусть обычных женщин судят по обычным законам! Но позор тому, кто, полюбив тебя, не почитал бы тебя так, как боготворю тебя я! Во всем мире нет никого равного тебе умом и добротой. В том Божественном источнике, в котором ты черпаешь вдохновение, нет ничего, кроме правды и любви. Коринна, Коринна, ах, я не в силах тебя покинуть! Я чувствую, как слабеет мое мужество. Если ты не поддержишь меня, я не уеду; ты сама должна мне помочь причинить тебе горе!

    — Ну что же, — сказала Коринна, — через несколько минут я вручу свою душу Богу и буду молить Его, чтобы Он дал мне силы достойно встретить час твоего отъезда. Мы любили друг друга, Освальд, глубоко и нежно. Я тебе открыла тайну моей жизни: тебе ведомы не только факты, но и самые сокровенные мои чувства. Все мои помыслы связаны с тобой. Если мне удавалось излить душу в стихах, то лишь потому, что ты вдохновлял меня; тебе одному посвящены мои мысли, к тебе полетит мой последний вздох. Где обрету я приют, если ты покинешь меня? В прекрасных произведениях искусства я узнаю твой образ, в музыке слышится мне твой голос, в небесной лазури видится твой взор. Лишь гений любви воспламеняет мой разум. Восторги, размышления, понимание жизни — все я разделяю с тобой.

    — Всемогущий Боже! — продолжала она, подняв глаза к небу. — Услышь меня! Боже! Ты являешь милосердие к любовным страданиям, самым благородным из мук! отними у меня жизнь, если он разлюбит меня, дабы не влачить мне жалкое существование в непрестанных страданиях! Он уносит с собой мои самые благородные и нежные чувства; если огонь, зажженный мною в его душе, угаснет, где бы я ни находилась, моя жизнь тоже угаснет. Великий Боже! Мне не суждено пережить мои высокие чувства! и что станется со мною, если я перестану его уважать? ведь и он должен меня любить, должен меня любить, ибо я чувствую в сердце моем такую любовь, которая повелевает его любовью… О Боже мой, — снова воскликнула она, — подари мне его любовь или смерть!

    Окончив свою молитву, Коринна обернулась к Освальду и увидела, что он распростерт перед ней на полу в ужасных судорогах: испытанное им волнение превышало его силы, он отталкивал ее помощь, он хотел умереть, он терял сознание. Коринна ласково сжимала его руки в своих руках и повторяла ему все, что недавно говорил он сам. Она убеждала его, что верит ему, что не сомневается в его возвращении и что сама она почти совсем успокоилась. Ее нежные слова несколько приободрили его. Однако чем быстрее приближался час разлуки, тем труднее было лорду Нельвилю на нее решиться.

    — А почему бы, — сказал он Коринне, — почему бы нам не пойти до моего отъезда в храм, чтобы произнести перед алтарем торжественный обет вечной верности?

    При этих словах Коринна с трепетом взглянула на лорда Нельвиля, и ею овладело ужасное смятение. Ей вспомнилось, как, рассказывая свою историю, Освальд заметил, что готов во всем уступить женщине, лишь бы не видеть ее отчаяния, но, если ему приходится принести ей жертву, его чувство к ней остывает. При этой мысли в Коринне проснулась вся ее гордость, вся твердость ее духа.

    — Вы должны побывать на родине и повидать ваших друзей прежде, чем жениться на мне. Я не хочу, милорд, чтобы ваше решение было вызвано лишь волнением в минуту расставания.

    Освальд больше не настаивал.

    — Во всяком случае я снова клянусь, — сказал он, хватая руку Коринны, — что моя верность нерасторжима с кольцом, которое я вам вручил. Пока вы будете хранить его, ни одна женщина не будет иметь прав на меня; если же вы им пренебрежете, если вы его мне возвратите…

    — Полно, полно об этом говорить, — перебила его Коринна, — вам нечего тревожиться. Ах! вы прекрасно знаете, что я никогда не оборву священную связь наших сердец, и мне было бы даже стыдно убеждать вас в том, что и так очевидно.

    Между тем время шло; Коринна бледнела при малейшем шуме, а лорд Нельвиль, погруженный в глубокую печаль, не в силах был вымолвить ни единого слова. Наконец в окне блеснул роковой огонек, и вслед за тем у двери дома остановилась черная гондола. При виде ее Коринна в ужасе отшатнулась и упала в объятия Освальда.

    — Они здесь, они здесь! — вскричала она. — Прощайте, уходите! все кончено!

    — Боже мой, — вырвалось у лорда Нельвиля, — отец мой! Неужто вы требуете этого от меня? — И он прижал ее к сердцу, проливая слезы.

    — Ступайте, — твердила Коринна, — ступайте, так надо!

    — Пошлите за Терезиной, — сказал Освальд, — я не могу оставить вас одну в таком состоянии.

    — Одну! — повторила Коринна. — Ах, я все время буду одна, покуда вы не вернетесь!

    — Я не в силах уйти из вашей комнаты! — воскликнул лорд Нельвиль, в отчаянии призывая смерть. — Нет моих сил!

    — Тогда я подам вам знак к уходу, — сказала Коринна, — я сама открою вам двери; лишь подарите мне несколько минут.

    — Да, да! — воскликнул лорд Нельвиль. — Побудем еще немного вместе; эта мучительная борьба все же лучше, чем разлука с тобой.

    Но вот под окнами Коринны послышались голоса гребцов, которые звали слуг лорда Нельвиля; те откликнулись, и один из них, постучавшись в дверь, объявил: «Все готово».

    — Да, все готово! — промолвила Коринна и, отойдя от Освальда, начала молиться, прислонившись головой к портрету своего отца.

    Наверное, в эти мгновения перед ней пронеслась вся ее прежняя жизнь, и совесть Коринны осудила ее ошибки гораздо строже, чем они того заслуживали; ей казалось, что она недостойна милости Божьей, но она была так несчастна, что не могла не верить в сострадание Неба. Наконец она поднялась с колен и протянула руку лорду Нельвилю.

    — Ступайте, — сказала она, — теперь я этого хочу; быть может, через минуту я не смогу вас отпустить; ступайте же, да благословит вас Господь, пусть Он хранит и меня, я так в этом нуждаюсь!

    Освальд еще раз бросился в ее объятия; с невыразимой страстью он прижал ее к сердцу, а потом, бледный и дрожащий, словно обреченный на казнь, вышел из комнаты, где ему было дано пережить радость разделенной любви, смутно сознавая, что судьба дважды не посылает человеку такого счастья.

    Когда Освальд скрылся из глаз Коринны, у нее началось такое сердцебиение, что она едва не задохнулась; в глазах у нее потемнело, она не различала окружавших ее предметов, которые то приближались к ней, то удалялись от нее; ей казалось, что пол комнаты качается, как во время землетрясения, и она прижалась к стене, чтобы устоять на ногах. Еще четверть часа она слышала, как внизу шумели слуги Освальда, заканчивая приготовления к отъезду. Он находился там, в гондоле, она еще могла увидеть его, но боялась, что не выдержит этого; а он лежал на дне гондолы почти без сознания. Наконец гондола отплыла, и в этот миг Коринна ринулась из комнаты, чтобы вернуть его, но Терезина ее удержала. Вскоре хлынул дождь; поднялся яростный ветер, и дом Коринны закачало, точно корабль в открытом море. Ее охватил ужасный страх за Освальда, который плыл по лагунам в такую убийственную погоду, и она вышла на набережную, намереваясь сесть в гондолу и последовать за ним, пока он не достигнет суши. Однако в непроглядной тьме нельзя было найти ни одной лодки. В мучительном волнении шагала Коринна по узким каменным плитам набережной. Буря свирепела, и с каждой минутой росла ее тревога за Освальда. Она звала наугад лодочников, но они думали, что слышат крики о помощи горемык, которые тонут в эту бурную ночь, и никто не посмел подойти к ней, зная, как опасно плыть по бушующим волнам Большого канала.

    В таком состоянии Коринна дождалась утра. Между тем непогода утихла, и гондольер, который отвез Освальда, принес ей известие, что он благополучно миновал лагуны. В эту минуту она почувствовала себя почти счастливой; лишь несколько часов спустя несчастная Коринна вновь ощутила отсутствие Освальда; медленно потянулись часы, дни проходили в печали, и грызущая сердце тоска стала отныне спутницей ее жизни.
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В первые дни путешествия Освальд раз двадцать был готов вернуться к Коринне; однако сознание своего долга, побуждавшее его удаляться от нее, возобладало над этим желанием. Одержать хоть однажды победу над своим чувством — значит сделать важный шаг в любви: вера в ее всемогущество исчезает.

    Когда Освальд приблизился к берегам Англии, в его душе пробудились воспоминания о родине. Год, проведенный в Италии, ничем не был связан с его прошлой жизнью; этот год мелькнул как блестящее видение, прельстившее воображение Освальда, но не мог изменить ни его воззрений, ни вкусов, сложившихся уже давно. Освальд вновь стал самим собой; и хотя разлука с Коринной не позволяла ему быть счастливым, он все же обрел прежнюю устойчивость в мыслях, поколебленную было его увлечением красотой и искусствами Италии. Едва ступив на английскую землю, он был поражен представшей перед ним картиной порядка и довольства, царившими в богатой промышленной стране; впитанные с молоком матери склонности и привычки проснулись и овладели им с еще невиданной силой. В этой стране, где мужчинам в такой степени присуще чувство собственного достоинства, а женщинам — скромность, где семейное счастье служит основой общественного благополучия, Освальд вскоре начал думать об Италии с оттенком жалости. Ему казалось, что на его родине все отмечено печатью высокого разума, меж тем как учреждения Италии и ее социальный строй нередко свидетельствуют о беспорядке, слабости и невежестве. Пленительные образы и поэтические впечатления уступили место гордому сознанию своей свободы и восхищению царившей здесь строгой нравственностью; хоть он и по-прежнему любил Коринну, но слегка порицал ее за то, что она так томилась в стране, которую он почитал столь мудрой и благородной. Если бы Освальд попал из страны, где боготворят поэзию, в духовно бесплодный край, где господствует легкомыслие, он всею душою потянулся бы обратно в Италию; но он променял смутное стремление к романтическому счастью на гордое обладание реальными благами жизни, на независимость и спокойствие. Перед ним вновь открылось достойное мужчины поприще, он был призван к деятельности, имеющей определенную цель. Жизнь, протекающая в мечтаниях, является уделом женщин, этих слабых и покорных со дня рождения созданий; но мужчина должен стремиться осуществить свое назначение, храбрость и сознание своей силы побуждают его бороться с судьбой, если она неподвластна его воле.

    В Лондоне Освальд вновь встретил друзей своего детства. Он опять услышал энергичный и сжатый язык, который в скупых словах выражает так много чувств; он снова увидел серьезные лица мужчин, которые сразу преображаются, когда сильное чувство побеждает привычную сдержанность; он снова испытывал радость, читая в сердцах, которые лишь постепенно открываются наблюдательному взору; короче, он был у себя дома, и люди, никогда не покидавшие родного края, даже не подозревают, какими тесными узами они связаны с ним. Однако он непрестанно помнил о Коринне, и так как не мог и помыслить вновь покинуть Англию, которая стала ему теперь дорога, как никогда, то принял твердое решение жениться на Коринне и поселиться с нею в Шотландии.

    Он с нетерпением ждал, чтобы его полк выступил в поход, ибо ему хотелось поскорее вернуться домой, как вдруг вышел приказ, гласивший, что экспедиция, в которой он должен участвовать, на время откладывается; вместе с тем сообщалось, что отсрочка может кончиться в любой день, и положение было столь неопределенным, что ни один из офицеров не мог взять даже свой двухнедельный отпуск. Все это весьма удручало лорда Нельвиля; он тяжко страдал в разлуке с Коринной, а тут еще не мог располагать собой и следовать определенному плану. Он провел в Лондоне шесть недель, не появляясь в обществе, поглощенный мыслью о будущей встрече с Коринной и мучаясь тем, что вынужден бесплодно терять время вдали от нее. Наконец он решил во время вынужденного ожидания съездить в Нортумберленд, повидаться с леди Эджермон и убедить ее признать, что Коринна действительно дочь лорда Эджермона, а затем публично объявить, что слух о ее смерти оказался ложным. Друзья лорда Нельвиля показали ему газеты, полные враждебных нападок на образ жизни Коринны, и ему страстно захотелось возвратить ей почетное положение в обществе, принадлежавшее ей по праву.
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Освальд поехал в поместье леди Эджермон. Его приводила в волнение мысль, что он увидит места, где Коринна прожила так много лет. Несколько смущало его и то, что ему придется намекнуть леди Эджермон о своем решении отказаться от руки ее дочери; столь разноречивые чувства тревожили его и заставляли задумываться. Чем дальше продвигался он на север Англии, тем больше местность напоминала Шотландию; воспоминание об отце, никогда не покидавшее его, все сильнее им овладевало. Приехав к леди Эджермон, он был поражен изящной архитектурой замка и строгой планировкой парка; пока хозяйка дома готовилась принять его, он прогуливался по парку и сквозь деревья еще издалека заметил грациозную фигурку молоденькой девушки с белокурыми волосами замечательной красоты, на которых едва держалась шляпа. Она внимательно читала какую-то книгу. Освальд узнал Люсиль, хотя не видел ее три года, и за это время она превратилась из ребенка в девушку и на диво похорошела. Он подошел к ней, поклонился и, забыв, что находится в Англии, хотел взять ее руку и почтительно поцеловать, как это принято в Италии; она залилась ярким румянцем и, отступив на два шага, сделала низкий реверанс.

    — Сударь, — сказала она, — я пойду скажу матушке, что вы желаете ее видеть.

    Она удалилась, а лорд Нельвиль стоял, пораженный ее скромным, серьезным видом и ангельским личиком.

    Эта была Люсиль, которой лишь недавно пошел шестнадцатый год. Ее черты были необычайно нежны; быть может, ее талия была чересчур тонка и походка обличала слабое здоровье; румянец, поминутно сменявшийся бледностью, придавал ей удивительную прелесть. Ее голубые глаза большей частью были опущены, и выражение их можно было угадать лишь по изменившейся окраске лица, неведомо для нее самой выдававшей чувства этой на редкость сдержанной девушки. За время своего путешествия по Италии Освальд позабыл, что бывают на свете такие лица. Его охватило какое-то благоговейное чувство; он укорял себя за то, что допустил некоторую вольность в обращении с ней; приближаясь к замку и глядя на входившую в него Люсиль, он замечтался о небесной чистоте юного создания, никогда не расстававшегося с матерью и ничего не испытавшего в жизни, кроме дочерней привязанности.

    Леди Эджермон приняла лорда Нельвиля наедине; он видел ее раза два несколько лет назад, когда приезжал сюда вместе с отцом; тогда он не обратил на нее особенного внимания, теперь же пристально вглядывался в ее лицо, желая сравнить его с портретом, нарисованным Коринной; он нашел, что этот портрет довольно верен, но ему подумалось, что во взгляде леди Эджермон больше мягкосердечия, чем это казалось Коринне; он решил, что она не привыкла, подобно ему, разгадывать лица замкнутых людей. Первым делом он хотел убедить леди Эджермон, чтобы она признала Коринну своей падчерицей и опровергла слух о ее смерти. Он начал рассказывать об Италии, где испытал столько наслаждения.

    — Мужчине там приятно побывать, — ответила леди Эджермон, — но я не одобрила бы близкую мне женщину, если бы она нашла удовольствие в длительном пребывании в Италии.

    — Однако, — возразил лорд Нельвиль, задетый этим намеком, — я познакомился там с самой выдающейся женщиной из всех, каких мне приходилось встречать.

    — Быть может, выдающейся по уму, — возразила леди Эджермон, — но порядочный человек ищет иных достоинств в подруге жизни.

    — Он может найти в этой женщине и все другие достоинства, — с горячностью перебил ее Освальд.

    Он хотел продолжить разговор и уже без обиняков заговорить о том, на что они до сих пор лишь намекали, когда в комнату вошла Люсиль и что-то шепнула на ухо матери.

    — Нет, дитя мое, — ответила леди Эджермон, — ты не пойдешь к твоей кузине: ты останешься дома и будешь обедать с лордом Нельвилем.

    При этих словах Люсиль покраснела еще сильнее, чем тогда в парке, и села рядом с матерью; взяв со стола вышивание, она углубилась в работу, не поднимая глаз и не вмешиваясь в разговор.

    Лорд Нельвиль был слегка раздосадован ее поведением: ведь не могла же Люсиль не знать, что в свое время шла речь об их браке; и хотя ее прелестное лицо все больше его поражало, он вспомнил слова Коринны о том, как могло подействовать суровое воспитание леди Эджермон на ее дочь. В Англии молодые девушки пользуются в общем большей свободой, чем замужние женщины, и их рассудительность и чистота нравов оправдывают этот обычай; но леди Эджермон не признавала его и считала, что не только дамам, но и девицам — всем женщинам вообще — при всех обстоятельствах жизни приличествует самая строгая сдержанность. Лорд Нельвиль собирался, как только опять останется наедине с леди Эджермон, сообщить ей о своих намерениях относительно Коринны; но Люсиль не выходила из комнаты, и леди Эджермон до самого обеда вела беседу на всевозможные темы, и простота и твердость ее суждений невольно внушали лорду Нельвилю уважение. Правда, ему хотелось возразить ей, когда она высказывала свои прочно установившиеся взгляды, которые он далеко не всегда разделял; но он догадывался, что если скажет хоть слово, противоречащее ее понятиям, то она составит о нем раз навсегда неблагоприятное мнение, и боялся сделать первый шаг, совершенно непоправимый в глазах особы, которая не признавала ни оттенков мыслей, ни изъятий из правил и судила обо всем, руководствуясь общепринятыми понятиями.

    Наконец доложили, что подано на стол. Люсиль подошла к матери и подала ей руку. Только тогда Освальд заметил, что леди Эджермон двигается с большим трудом.

    — Я очень тяжело больна, — сказала она лорду Нельвилю, — и, быть может, моя болезнь смертельна.

    При этих словах Люсиль побледнела. Леди Эджермон увидела это.

    — Однако заботами моей дочери, — продолжала она с нежностью в голосе, — моя жизнь уже однажды была спасена, и, быть может, благодаря ей, я проживу еще много лет.

    Люсиль потупилась, чтобы никто не заметил ее волнения. Когда она подняла голову, глаза ее были еще влажны от слез, но она уже не посмела взять руку матери; все свои чувства она таила в глубине сердца и при посторонних спешила скрыть свои переживания. Однако Освальд был глубоко тронут ее сдержанностью и самообладанием; еще недавно он восхищался пылкостью речи и страстным выражением чувств, но теперь с умилением взирал на это воплощение невинности, и ему казалось, что Люсиль окружена каким-то ореолом целомудрия, пленявшим его взоры.

    Во время обеда, желая избавить мать от малейшего утомления, Люсиль заботливо прислуживала гостю, но ее голос он слышал, лишь когда она предлагала ему то или иное блюдо, однако эти незначительные фразы она произносила с такой очаровательной нежностью, что лорд Нельвиль спрашивал себя: как может в самых простых словах и обыкновенных движениях таиться столько чувств? «Как велико обаяние гениальной Коринны и как много она дает, — думал он. — Но и эта кроткая скромность, окутанная дымкой таинственности, говорит о нравственном совершенстве, о котором можно только мечтать». Леди Эджермон и ее дочь встали из-за стола, и лорд Нельвиль хотел последовать их примеру; но хозяйка дома, свято соблюдавшая английские обычаи, попросила его не подниматься с места, покамест она и Люсиль не приготовят чай в гостиной, и он присоединился к дамам лишь через четверть часа.

    Весь вечер лорд Нельвиль не имел возможности ни на минуту остаться наедине с леди Эджермон, так как Люсиль не отходила от нее. Он не знал, что ему делать, и уже собирался уехать в соседний городок, с тем чтобы утром вернуться к леди Эджермон и продолжить начатый разговор, когда она предложила ему переночевать у нее. Он охотно согласился, не придавая особого значения этому предложению, однако тотчас же раскаялся, заметив по взгляду леди Эджермон, что она рассматривает его согласие как доказательство того, что он еще имеет виды на ее дочь. Тем больше у него было оснований просить ее переговорить с ним, и она назначила эту беседу на следующее утро.

    Леди Эджермон приказала слугам отвести ее в парк. Лорд Нельвиль предложил ей пройти несколько шагов с его помощью.

    — С величайшей охотой, — отвечала она, пристально на него посмотрев.

    Люсиль уступила ему руку матери и промолвила шепотом, чтобы та ее не услышала:

    — Милорд, идите помедленнее!

    Лорд Нельвиль вздрогнул при этих словах, сказанных ему тайком. Ведь таким же тихим голосом могла бы ему сказать слова любви эта девушка с ангельским лицом, словно не созданная для земных страстей. Освальду не приходило в голову, что его волнение в эту минуту могло быть оскорбительным для Коринны: ему казалось, что он испытывает лишь благоговение перед небесной чистотой Люсиль. Они вернулись в дом в час вечерней молитвы, на которую леди Эджермон созывала ежедневно всех своих слуг. Все собрались в просторном зале на нижнем этаже. Большинство слуг были стары и немощны: они служили еще отцу леди Эджермон и отцу ее мужа. Освальда растрогало это зрелище, подобное которому он нередко видел в отчем доме. Все опустились на колени, кроме леди Эджермон, которой болезнь не позволяла этого сделать, но она сложила руки и опустила глаза с выражением глубокой сосредоточенности.

    Люсиль, на чьей обязанности лежало чтение вслух богослужебных текстов, стояла на коленях возле матери. Сначала она прочитала главу из Евангелия, а потом молитву, составленную применительно к сельской и семейной жизни. Ее сочинила сама леди Эджермон, и встречавшиеся там суровые выражения составляли удивительный контраст с нежным и робким голосом девушки, читавшей молитву; особенное впечатление производили дышавшие суровостью заключительные слова, которые Люсиль произнесла с душевным трепетом. Помолившись за всех слуг дома, за родных, за короля и отечество, она продолжала: «Даруй нам еще одну милость, о Господи! да живет наша наследница до конца своих дней с душой, не запятнанной ни единой нечистой мыслью, ни единым чувством, чуждым ее долгу; и да простятся ее матери, которая вскоре предстанет пред Тобою, о Боже, все ее прегрешения, ради добродетели ее единственного дитяти!»

    Люсиль повторяла эту молитву каждый день. Но в этот вечер в присутствии Освальда она была взволнована более обычного, и из глаз у нее полились слезы, прежде чем она успела закончить чтение и закрыть лицо руками, чтобы никто их не увидел. Но Освальд заметил их; с умилением и глубоким уважением глядел он на юную девушку, полуребенка, чьи глаза, казалось, еще хранили отблеск воспоминаний о небе. Среди всех этих лиц, на которых были написаны болезни и старость, прелестный образ Люсиль казался воплощением Божественного милосердия. Лорд Нельвиль долго размышлял о несравненной красоте Люсиль, о строгой и уединенной жизни, какую она вела вдали от света, не ведая ни удовольствий, ни светских успехов, и душа его исполнилась самого чистого восторга. Мать Люсиль также была достойна уважения и пользовалась им; это была женщина еще более требовательная к себе, чем к другим. Ее ограниченность скорее объяснялась крайней суровостью ее принципов, нежели недостатком природного ума; и несмотря на цепи, которые она на себя наложила, и на воспитанный ею в себе ригоризм, в ней жила страстная любовь к дочери, тем более страстная, что жесткость ее характера происходила от подавленной чувствительности и придавала особенную силу единственной привязанности, какую она в себе не заглушила.

    В десять часов вечера в доме воцарилось глубокое молчание. Освальд мог на свободе размышлять о прошедшем дне. Он не признавался даже самому себе, что Люсиль произвела на него сильное впечатление; быть может, это еще было и не совсем так; но хотя было еще свежо очарование Коринны, пленявшей его своими разнообразными дарованиями, в его душе звучала какая-то сладостная музыка при мысли о Люсиль. Картины семейного счастья рисовались ему скорее на фоне этого уединенного поместья, чем триумфального шествия Коринны; к тому же Освальд не мог скрыть от себя, что отец предназначал ему в жены именно Люсиль; но он любил Коринну и был любим ею; он поклялся никогда не связывать себя брачным обетом с другой женщиной и по-прежнему намеревался на следующий день сообщить леди Эджермон, что он хочет жениться на Коринне. Он уснул, мечтая об Италии; и все же ему приснилась Люсиль, которая в образе ангела парила над его головой; он проснулся и хотел стряхнуть с себя этот сон, но, задремав, снова увидел его, однако на сей раз ангел куда-то улетел; когда же он совсем пробудился, то пожалел, что не смог удержать видение, скрывшееся из его глаз. Начинало светать, и Освальд решил прогуляться по парку.
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     Глава шестая
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Солнце едва взошло, и лорд Нельвиль думал, что в доме еще никто не встал. Он ошибался: Люсиль уже рисовала, сидя на балконе. Ее неприбранные волосы развевались на ветру. Она напомнила лорду Нельвилю видение, явившееся ему во сне, и на миг ему почудилось, что перед ним какое-то неземное существо. Однако он тут же устыдился, что его смутила такая безделица. Постояв некоторое время перед балконом, он поклонился Люсиль, но она не отводила глаз от работы и не заметила его. Он продолжал свою прогулку и еще горячее, чем прежде, желал увидеть Коринну, чтобы она рассеяла овладевшее им смутное, необъяснимое волнение. Люсиль привлекала его своей непонятностью и загадочностью, и ему хотелось, чтобы блистательный гений Коринны отогнал от него этот воздушный образ, беспрестанно менявший свои черты в его воображении.

    Наконец он пошел в гостиную и встретил там Люсиль; она вставляла в маленькую коричневую рамку только что сделанный ею рисунок, который собиралась повесить на стене перед чайным столиком матери. Освальд взглянул на рисунок: белая роза на стебле была изображена с тонким мастерством.

    — Так вы умеете рисовать? — спросил девушку Освальд.

    — Нет, милорд, я умею только копировать цветы, и то самые простые: здесь нет учителей, но меня кое-чему научила сестра, которая давала мне уроки.

    При этих словах она вздохнула. Лорд Нельвиль густо покраснел.

    — А где же теперь ваша сестрица? — спросил он.

    — Ее уже нет в живых, — ответила Люсиль, — и я всегда буду оплакивать ее.

    Освальд понял, что Люсиль тоже обманули, сообщив ей о смерти сестры; но слова: «Я всегда буду оплакивать ее», говорившие, как ему показалось, о ее доброте, умилили его. Внезапно она спохватилась, что осталась наедине с лордом Нельвилем, и уже хотела уйти, когда в комнату вошла леди Эджермон. С удивлением и строгостью посмотрела она на Люсиль и подала ей знак удалиться. Освальд сперва ничего не заметил, но догадался по взгляду леди Эджермон, что ее дочь, оставшись с ним несколько минут без матери в гостиной, совершила на редкость предосудительный поступок; он был тронут этим, словно получил доказательство ее глубокого интереса к нему.

    Леди Эджермон опустилась в кресло и отослала слуг, которые привели ее, поддерживая под руки. Она была бледна, и губы ее дрожали, когда она предложила лорду Нельвилю чашку чая. Он заметил ее волнение, и овладевшая им неловкость еще больше усилилась, но, воодушевленный желанием защитить любимую женщину, он начал разговор.

    — Сударыня, — сказал он, — в Италии я часто встречался с одной женщиной, которая имеет к вам очень близкое отношение.

    — Не думаю, — сухо ответила она, — в этой стране никто не имеет ко мне близкого отношения.

    — Я все-таки полагаю, — продолжал лорд Нельвиль, — что дочь вашего супруга имеет право на ваше расположение.

    — Но если дочь моего супруга, — перебила его леди Эджермон, — оказалась особой, равнодушной к своему долгу и к своему доброму имени, я предпочла бы ничего не слышать о ней, хотя, конечно, не желаю ей зла.

    — А если бы отвергнутая вами дочь, сударыня, — с жаром возразил Освальд, — больше всех женщин на свете по праву прославилась своими удивительными и разносторонними талантами, вы бы и тогда презирали ее?

    — Разумеется! — ответила леди Эджермон. — Таланты, которые отвлекают женщину от ее обязанностей, ничего не стоят в моих глазах. Разве на свете мало актрис, музыкантш — одним словом, всякого рода артисток, которые только и делают, что развлекают публику? Но для женщины нашего круга единственное достойное ее призвание — это жизнь, посвященная мужу и воспитанию детей.

    — Как! — воскликнул лорд Нельвиль. — Вы порицаете таланты, которые говорят о возвышенном строе души и нежном сердце, таланты, которыми обладает самое доброе, самое великодушное существо на свете? Вы порицаете эти таланты, меж тем как они развивают ум и добродетель, которая имеет огромное влияние на окружающих!

    — Добродетель? — с язвительной усмешкой спросила леди Эджермон. — Я не знаю, какой смысл вы вкладываете в это слово и как надо понимать его в данном случае. Какая может быть добродетель у особы, которая убежала из родного дома, поселилась в Италии и ведет там самый независимый образ жизни, принимая всякого рода поклонение, чтобы не сказать больше! Какая может быть добродетель у особы, которая подает гибельный пример другим, отказавшись от своего положения, семьи, от имени своего отца…

    — Сударыня, — прервал ее Освальд, — она великодушно принесла жертву, которой вы сами потребовали у нее ради вашей дочери, она боялась повредить вам, сохранив ваше имя…

    — Она этого боялась! — вскричала леди Эджермон. — Значит, она знала, что бесчестит его!

    — Это уже слишком! — гневно остановил ее Освальд. — Коринна Эджермон скоро станет леди Нельвиль, и мы посмотрим, сударыня, постыдитесь ли вы тогда признать ее дочерью вашего супруга! Вы подходите с обычной меркой к одаренной женщине, равной которой еще не было в мире; она истинный ангел по уму и доброте; при своей поразительной одаренности она обладает нежным и робким нравом; у нее возвышенное воображение, она безмерно великодушна; она могла совершать ошибки, ибо столь выдающейся женщине трудно применяться к правилам обыденной жизни, но душа ее так прекрасна, что она выше своих ошибок и одним своим поступком, одним своим словом может все их изгладить. Выбрав себе защитника, она оказала ему такую честь, какой не могла бы оказать своему избраннику царица мира.

    — Вы могли бы упрекнуть меня в узости взглядов, милорд, — ответила леди Эджермон, с усилием сдерживая себя, — но все, что вы мне сказали, недоступно моему пониманию. Нравственностью я почитаю лишь строгое выполнение установленных правил: вне этого для меня существуют лишь дурно направленные способности, которые заслуживают в лучшем случае сожаления.

    — Мир был бы пустыней, сударыня, — сказал Освальд, — если бы в нем не было ни гения, ни вдохновения, и люди превратились бы в однообразные, заведенные машины. Но прекратим этот бесплодный спор, сударыня, я прошу вас со всей ясностью ответить мне, признаете ли вы своей падчерицей мисс Эджермон, когда она станет леди Нельвиль?

    — Ни в коем случае, — ответила леди Эджермон, — ибо в память вашего отца я обязана воспрепятствовать столь пагубному союзу.

    — Как, в память моего отца? — спросил Освальд, которого упоминание об отце всегда приводило в смятение.

    — Разве вы не знаете, — продолжала леди Эджермон, — что ваш отец отказался от руки мисс Эджермон, которую предназначали вам в жены, когда она еще не совершила ничего дурного; но он со свойственной ему проницательностью уже тогда предвидел, что из нее получится.

    — Как! вы знаете?..

    — Письмо вашего отца, написанное по этому поводу милорду Эджермону, хранится у его старого друга мистера Диксона, — перебила Освальда леди Эджермон, — я вручила ему это письмо, когда узнала о ваших отношениях с Коринной в Италии, с тем чтобы он дал вам его прочитать по вашем возвращении; мне самой не подобает этим заниматься.

    Некоторое время Освальд молчал.

    — Я прошу вас, сударыня, — заговорил он наконец, — лишь соблюсти справедливость и установить правду, как вас к тому обязывает совесть: опровергните слухи, которые вы распространили о смерти вашей падчерицы, и признайте ее, как она того заслуживает, дочерью лорда Эджермона.

    — Я ни за что не стану содействовать несчастью вашей жизни, — ответила леди Эджермон, — и если положение Коринны, которая не имеет ни имени, ни опоры в жизни, может препятствовать вашему браку, то Господь и ваш отец не позволят мне устранить эту помеху.

    — Сударыня, — возразил лорд Нельвиль, — несчастье Коринны еще теснее сблизит меня с ней.

    — Ну что ж! — воскликнула леди Эджермон с несвойственной ей запальчивостью, очевидно досадуя, что она теряет столь подходящего для дочери жениха. — Ну что ж, — продолжала она, — тем хуже для вас, вы оба будете несчастны! наша страна ей ненавистна; она не сможет примениться к нашим нравам, к нашему строгому образу жизни. Ей нужны подмостки, чтобы блистать своими талантами, которые вы так цените и которые вносят столько трудностей в жизнь. Вы увидите, как она будет томиться в нашей стране, как будет мечтать вернуться в Италию; она увезет вас туда с собой: вы покинете друзей, родину, родину вашего отца, вы все покинете ради чужестранки, пусть даже весьма привлекательной чужестранки, не спорю, но которая забудет вас, если хотите знать, потому что эти экзальтированные натуры отличаются крайним непостоянством. Глубоко страдают лишь женщины, которых вы называете посредственными, то есть те, что живут только для своих мужей и детей.

    Сильное возбуждение, с каким говорила леди Эджермон, обычно столь сдержанная и, быть может, впервые в жизни вышедшая из себя, подействовало на ее слабые нервы, и, когда она прекратила свою речь, ей стало дурно. Увидев это, Освальд быстро позвонил, призывая на помощь.

    Прибежала очень встревоженная Люсиль и принялась ухаживать за матерью, мельком бросив на Освальда взгляд, который, казалось, говорил: «Это вы довели мою мать до такого состояния?» Этот взгляд глубоко тронул лорда Нельвиля. Когда леди Эджермон очнулась, он всячески старался выказать ей участие, но она холодно отстранила его, краснея при мысли, что своим волнением, быть может, нанесла ущерб чести дочери, выдав свое желание видеть ее женою лорда Нельвиля.

    — Милорд, — сказала она, жестом приказав Люсиль удалиться, — во всяком случае вы можете считать себя свободным от каких бы то ни было обязательств по отношению к нам. Моя дочь так юна, что ее не может занимать план, который ваш отец составил вместе со мной; но все же, поскольку этот план расстроился, лучше вам не появляться в нашем доме, пока моя дочь не выйдет замуж.

    — Я ограничусь тем, что буду писать вам, — ответил Освальд, отвешивая ей низкий поклон, — чтобы вместе с вами решить участь особы, которую я никогда не покину.

    — Воля ваша! — сдавленным голосом ответила леди Эджермон, и лорд Нельвиль уехал.

    Проезжая верхом по аллее, он увидел вдали в парке изящную фигурку Люсиль. Он замедлил бег коня, чтобы еще раз взглянуть на нее, и ему показалось, что Люсиль, прятавшаяся за деревьями, шла в том же направлении, что и он. Дорога проходила мимо беседки, стоявшей на краю парка. Освальд увидел, что Люсиль вошла в беседку; он с волнением проехал мимо, но ничего не мог рассмотреть. Несколько раз он оборачивался и приметил, что в другом месте, откуда видна была дорога, на одном из деревьев, обступивших беседку, чуть колыхались листья. Он остановился у этого дерева, но больше ничего не заметил. Боясь себе поверить, он поехал дальше, но вдруг повернул и помчался назад, словно что-то потерял. Тут он увидел на обочине дороги Люсиль и почтительно ей поклонился. Она быстро опустила на лицо вуаль и скрылась за деревьями парка, не подумав о том, что, убегая от него, невольно выдала себя; бедняжка никогда в жизни не испытывала такого сильного и, как ей казалось, преступного чувства, которое толкнуло ее посмотреть, как проедет лорд Нельвиль; растерявшись, она даже не ответила на его поклон, уверенная, что погибла в его глазах, ибо он ее разгадал. Освальд понял ее душевное движение; он был слегка польщен столь искренним и робким выражением ее интереса к нему. «Невозможно, — подумал он, — быть правдивее Коринны, вместе с тем невозможно лучше нее понимать себя и других; а Люсиль еще должна научиться понимать, что значит любить и внушать к себе любовь. Но может ли это очарование сохраниться на всю жизнь? Конечно, нельзя вечно пребывать в неведении, рано или поздно ей придется наконец заглянуть в свою душу и разобраться в своих чувствах, но при всем этом не выше ли чистота осознавшего себя существа, чем чистота наивной девушки?»

    Таким образом, он уже мысленно сравнивал Коринну с Люсиль; но ему казалось, что то была лишь игра ума; он не подозревал, что ему вскоре придется задуматься над этим всерьез.
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Покинув поместье леди Эджермон, Освальд поехал в Шотландию. Смущение, которое вызывала в нем Люсиль, еще живое чувство к Коринне — все отступило перед волнением, охватившим его при виде мест, где протекала его жизнь подле отца: он упрекал себя в том, что целый год предавался развлечениям, и ему казалось, что он уже недостоин войти в отчий дом, который лучше было бы не покидать. Увы! можем ли мы быть довольны собой, если после смерти самого дорогого на свете человека нарушили свое глубокое уединение? Достаточно хоть недолго пожить в обществе, чтобы померкли образы тех, кого уже нет. Хотя воспоминание о них и живет в нашем сердце, но мы уже готовы принять участие в деятельности живых и гоним мысль о смерти, как тягостную, бесполезную или просто утомительную. Короче говоря, когда кончается одиночество, столь благоприятное для печальных размышлений, жизнь снова влечет к себе даже самые нежные души, и в них пробуждаются земные интересы, желания и страсти. Потребность в развлечениях — жалкое свойство человеческой натуры; и хотя Провидение создало человека именно таким, чтобы он мог вынести мысль о своей смерти и смерти близких, нередко в самом разгаре житейской суеты нами овладевает чувство раскаяния и нам слышится трогательный, кроткий голос: «Как мог ты забыть меня, ведь я так тебя любил?»

    Такие мысли занимали Освальда, когда он возвращался в своей дом; переступив его порог, он испытывал уже не отчаяние, как в первый свой приезд, но глубокую грусть. Он увидел, что время примирило всех с потерей человека, которого он оплакивал: слуги больше не считали нужным говорить с ним об отце; все обратились к своим обычным занятиям; ряды сомкнулись, подрастало новое поколение, готовое сменить отцов. Освальд заперся в комнате отца, где снова увидел его плащ, палку, кресло, — все было на прежнем месте, но на призыв сына некому было отозваться, и ничье сердце не трепетало от радости, когда он входил. Лорд Нельвиль погрузился в глубокое молчание.

    — О жребий человечества! — вскричал он, заливаясь слезами. — К чему ты нас ведешь? Неужели мы живем лишь затем, чтобы превратиться в прах, и нашим мыслям суждено исчезнуть бесследно? Нет, нет, мой единственный друг слышит меня! он сейчас здесь, он видит мои слезы, и наши бессмертные души дождутся встречи. О, мой отец! о, мой Господь! укажите мне верный жизненный путь! Каменные сердца, словно непоколебимые скалы, не ведают ни сомнений, ни сожалений, но могут ли люди, наделенные воображением, чувством, совестью, совершить хоть один шаг, не опасаясь сбиться с истинного пути? Они хотят следовать велениям долга; но им самим неясно, в чем заключается их долг, доколе Бог не откроет этого их сердцу.

    Вечером Освальд пошел прогуляться по любимой аллее отца, и всюду среди деревьев ему мерещился его образ. Ах, кто из нас не мечтал во время жаркой молитвы, чтобы нам явилась дорогая тень, чтобы наша любовь свершила чудо? Тщетная надежда! мы ничего не узнаем до самой могилы. Тайна тайн, ты не волнуешь посредственные умы! но чем возвышеннее наши мысли, тем неодолимее влечет нас великая бездна. В то время как Освальд предавался этим размышлениям, он услышал стук ехавшей по аллее кареты; из нее вышел старик и медленно двинулся к нему навстречу. Освальд был поражен, увидав этого старца в этом месте и в столь поздний час. Он узнал мистера Диксона, старого друга своего отца, и приветствовал его с таким сердечным трепетом, какого раньше никогда не испытывал при встрече с ним.
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Мистер Диксон не обладал ни умом, ни силой характера отца Освальда и ни в чем не мог с ним сравниться; но в час кончины старого лорда Нельвиля он не отходил от его ложа. Будучи его ровесником, мистер Диксон, казалось, нарочно задержался на земле, чтобы потом принести своему другу вести о его сыне. Поднимаясь с ним по лестнице, Освальд взял мистера Диксона под руку, и ему было приятно, что он может этим почтить его старость, — впрочем, кроме преклонного возраста, у мистера Диксона не было ничего общего с покойным другом. Он знал Освальда с его рождения и, недолго думая, без обиняков заговорил с ним на волнующую тему. Старик сурово осуждал его связь с Коринной; однако эти слабые доводы возымели бы еще меньше действия, чем рассуждения леди Эджермон, если бы мистер Диксон не вручил Освальду письма его отца, адресованного лорду Эджермону; в этом письме лорд Нельвиль отказывался от своего намерения женить сына на Коринне, тогда еще мисс Эджермон. Вот это послание, написанное в 1791 году, как раз в то время, когда Освальд впервые поехал во Францию. Он с трепетом прочитал его.

    
     Письмо отца Освальда лорду Эджермону

     Простите ли вы меня, мой друг, если я предложу вам внести некоторые изменения в наш замысел связать узами брака наши семейства? Мой сын на полтора года моложе вашей старшей дочери: не лучше ли было бы предназначить ему в жены Люсиль, вашу вторую дочь, которая на двенадцать лет моложе своей сестры. Я мог бы ограничиться этим соображением; но мне был известен возраст мисс Эджермон, когда я просил у вас ее руки для Освальда, и я нарушил бы законы дружбы, если бы не сообщил вам, почему именно я не захотел, чтобы этот брак состоялся. Мы с вами в тесной дружбе вот уже двадцать лет; мы можем со всей откровенностью говорить о наших детях, тем более что они еще так молоды, что со временем вполне могут измениться, следуя нашим советам. Ваша дочь прелестна, но мне кажется, она сродни тем прекрасным гречанкам античности, которые всех восхищали и покоряли. Пусть вас не оскорбит это сравнение! Без сомнения, вы сумели внушить вашей дочери самые чистые чувства и самые благородные убеждения; но у нее есть потребность нравиться, пленять, производить впечатление. Талантов у нее еще больше, чем самолюбия; но у того, кто обладает столь редкостными талантами, неизбежно является желание их развивать; и я не знаю, какая арена под стать этой девушке с таким деятельным умом, кипучим воображением и пламенной душой, которая сквозит в каждом ее слове; она, конечно, увлекла бы с собой моего сына за пределы Англии, ибо такая женщина не в состоянии быть счастливой у нас; только в Италии она будет чувствовать себя дома.

     Ей надобно жить независимой жизнью, повинуясь лишь прихотям своей фантазии. Наш сельский быт, наш домашний уклад, конечно, не придутся ей по вкусу. Всякий мужчина, рожденный в нашей благодатной отчизне, прежде всего должен быть англичанином: он должен выполнять священный долг гражданина; но в странах, где государственные законы дают мужчинам возможность действовать и отличаться, женщины должны оставаться в тени. Как же вы хотите, чтобы столь исключительная натура, как ваша дочь, удовольствовалась подобной долей? Послушайте меня, выдайте ее замуж в Италии: религия, склонности, способности — все призывает ее туда. Если бы мой сын женился на мисс Эджермон, он бы, конечно, горячо полюбил ее, ибо нельзя быть обворожительней, чем она, и постарался бы в угоду ей завести у себя в доме чужеземные порядки; вскоре он утратил бы национальный дух или, если угодно, предубеждения, которые сплачивают нас и благодаря которым наша нация образует единое целое — свободное, но нераздельное сообщество, которое может погибнуть лишь с последним англичанином. Но как только мой сын убедится, что жена его несчастлива в Англии, ему и самому все здесь станет не по душе. Я знаю, в его характере есть известная слабость, ибо он чрезмерно чувствителен: он, конечно, переселился бы в Италию, и, доживи я до этого, я, наверное, умер бы с горя. И не только оттого, что она похитила бы у меня сына, но и оттого, что она лишила бы его чести служить своей отчизне.

     Влачить праздное, полное развлечений существование в Италии — достойна ли такая участь сына наших гор? И подобает ли шотландцу быть «чичисбеем» собственной жены, если не другой женщины? Не приносить пользы своей семье, не быть ее опорой и руководителем? Насколько я знаю Освальда, ваша дочь взяла бы большую власть над ним. Поэтому я радуюсь, что он сейчас во Франции и не имеет возможности увидеть мисс Эджермон; и я умоляю вас, мой друг, об одном: в случае, если я умру до того, как мой сын женится, не знакомьте его с вашей старшей дочерью, пока не подрастет ваша младшая дочь настолько, чтобы привлечь к себе его внимание. Я верю, что наша многолетняя и священная дружба позволяет мне ожидать от вас этого доказательства вашей привязанности ко мне. Если понадобится, объявите моему сыну мою волю; я не сомневаюсь, что он отнесется к ней с уважением, особенно если меня уже не будет в живых.

     Прошу вас также, приложите все усилия, чтобы соединить Освальда с Люсиль. Хоть она еще совсем дитя, я усматриваю в ее чертах, в выражении ее лица, в звуках ее голоса трогательную скромность. Вот какая жена, истинная англичанка, может даровать счастье моему сыну; если меня уже не будет в живых, когда состоится их брак, я буду радоваться ему на небесах; а когда мы с вами встретимся там, мой друг, наши благословения и молитвы будут охранять наших детей.

     Преданный вам Нельвиль

    

    Прочитав это письмо, Освальд впал в глубокую задумчивость, и мистер Диксон мог без помехи продолжать свои разглагольствования. Он восхищался прозорливостью своего друга, который так справедливо оценил характер мисс Эджермон, хотя он и не мог себе представить, сколь предосудительным окажется ее поведение в будущем. Мистер Диксон заявил Освальду, что подобный брак был бы смертельным оскорблением памяти его отца. Освальд узнал от мистера Диксона, что во время его рокового пребывания во Франции, через год после того, как было написано это письмо, то есть в 1792 году, отец его находил утешение только у леди Эджермон и однажды провел целое лето у нее в имении, занимаясь воспитанием Люсиль, которая чрезвычайно ему полюбилась. Итак, без злого умысла мистер Диксон грубо затронул самое больное место в сердце Освальда.

    Обстоятельства складывались весьма неблагоприятно для Коринны, а у нее не было другого оружия, кроме писем, которые время от времени воскрешали ее образ в душе Освальда. Все ополчилось против нее: естественный ход событий, влияние родной страны, воспоминания об отце, уговоры друзей, убеждавших Освальда принять самое простое решение и идти проторенной дорогой, и, наконец, зарождающееся влечение к юной девушке, чей облик так гармонировал с чистыми и спокойными мечтами о семейной жизни.
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Между тем Коринна поселилась в окрестностях Венеции, в деревушке на берегу Бренты; она пожелала остаться в местах, где в последний раз видела Освальда, и к тому же ей казалось, что сюда скорее, чем в Рим, будут доходить письма из Англии. Князь Кастель-Форте писал Коринне, что хотел бы приехать повидаться с ней; но если бы он попытался оттолкнуть ее от Освальда и сказал бы, как говорят в таких случаях, что разлука охлаждает любовь, такое необдуманное слово поразило бы Коринну, как удар кинжала, и она предпочитала никого не видеть. Однако нелегко жить в одиночестве, имея пламенное сердце и чувствуя себя несчастной. Для занятий, которым предаются в уединении, требуется душевное спокойствие; когда же душа объята тревогой, то любое, даже случайное и пустое, развлечение лучше, чем нескончаемая вереница одних и тех же дум. Если бы можно было поглядеть, как подкрадывается к человеку безумие, мы, конечно, обнаружили бы, что оно овладевает человеком, когда единственная мысль неустанно сверлит его мозг, вытесняя все другие впечатления разнообразного внешнего мира. К тому же Коринна обладала столь живым воображением, что ее испепелял внутренний огонь, если ум ее не получал пищи извне.

    Как отличалась теперь ее жизнь от той, какую она вела почти год! Тогда Освальд не отходил от нее чуть ли не весь день: следил за всеми ее движениями, жадно ловил каждое ее слово, его мысль будила мысль Коринны. Все, что было в них сходного, все, что было в них различного, равно оживляло их беседу; наконец, Коринна беспрестанно ощущала на себе его нежный, ласковый взгляд. Когда она испытывала хоть малейшее беспокойство, он тотчас же брал ее руку, прижимал к сердцу, и покой, нет, больше, чем покой, — смутная сладостная надежда вновь воскресала в ее душе. Теперь все было пусто вокруг Коринны, в душе ее царил мрак; единственными событиями, нарушавшими однообразие ее жизни, были письма Освальда; почта в зимнее время работала неисправно, и Коринна ежедневно с лихорадочным нетерпением ожидала от него вестей, и как часто бывала обманута! По утрам она прогуливалась по берегу канала, вдоль дремлющих вод, где плавали широкие, тяжелые листья водяных лилий. Она поджидала черную гондолу, привозившую письма из Венеции. Коринна еще издалека замечала эту гондолу, и сердце ее начинало яростно биться. Из гондолы выходил почтальон.

    — Сударыня, — зачастую говорил он, — писем нет. — И спокойно уходил по своим делам, как будто не случилось ничего особенного.

    — Да, сударыня, — говорил он в другой раз, — сегодня есть письма.

    У нее дрожали руки, когда она пробегала глазами адреса на конвертах, но ни один из них не был написан рукою Освальда; до вечера она жестоко страдала, ночь проходила в бессоннице, а следующее утро приносило все ту же тоску, томившую ее целый день.

    Под конец она стала винить в своих страданиях лорда Нельвиля: она считала, что он мог бы писать ей почаще, и укоряла его в своих письмах. Он оправдывался, и в письмах его уже не было прежней нежности, ибо, вместо того чтобы делиться с подругой своими заботами, он старался лишь рассеять ее тревоги.

    Эти оттенки не ускользали от несчастной Коринны, которая день и ночь изучала каждую фразу, каждое слово в письмах Освальда и без конца их перечитывала; она искала в них ответа на свои опасения или же старалась истолковать его слова в хорошую сторону, что успокоило бы ее на несколько дней.

    Подобные переживания расшатывали нервы Коринны, туманили ее мозг. Она становилась суеверной и придавала значение приметам, которые мерещатся повсюду, когда человека преследует все та же страшная мысль. Раз в неделю она ездила в Венецию, чтобы на несколько часов раньше получить письма Освальда. Так пыталась она как-нибудь облегчить муки ожидания. Через несколько недель ее начали пугать чуть ли не все предметы, попадавшиеся ей на глаза по дороге в Венецию и обратно: они казались ей призрачными воплощениями ее страхов, принимавших зловещие очертания.

    Однажды, войдя в собор Святого Марка, Коринна вспомнила, как, приехав в Венецию с лордом Нельвилем, она загорелась надеждой, что прежде, чем покинуть этот город, он поведет ее в собор и обвенчается с ней; и теперь она пламенно предалась этой мечте. Она представила себе, как Освальд входит под эти своды, как он приближается к алтарю и приносит обет вечной верности Коринне. Ей чудилось, что сама она опускается на колени рядом с ним и ее чело осеняет брачный венец. Звуки органа, раздававшиеся в соборе, и свет горящих светильников придали такую яркость ее видению, что она на минуту позабыла о своих страданиях после отъезда Освальда; душа ее исполнилась умиления, и ей послышался голос любимого. Внезапно ее слух различил какое-то унылое бормотание; оглянувшись, она увидела гроб, который вносили в церковь. Коринна пошатнулась, в глазах у нее потемнело, и с этой минуты она твердо уверилась, что любовь к Освальду станет причиной ее смерти.
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Прочитав врученное ему мистером Диксоном письмо отца, Освальд почувствовал себя глубоко несчастным и самым беспомощным человеком на свете. Разбить сердце Коринны или оскорбить память отца — вот какой жестокий выбор встал перед ним, и он сто раз готов был умереть, лишь бы избегнуть этого выбора. После долгих мучительных колебаний он, по своему обыкновению, склонился к тому, чтобы оттянуть решающую минуту, сказав себе, что поедет в Италию и пусть Коринна, увидя его страдания, рассудит сама, как должно поступить. Он полагал, что не вправе жениться на ней, но волен и отказаться от руки Люсиль; однако какую жизнь он мог бы вести со своей подругой? Пожертвовать для нее родиной или привезти ее в Англию, не заботясь ни о ее репутации, ни о ее дальнейшей судьбе? Терзаемый сомнениями, он наверняка вернулся бы в Венецию, если бы не прошел слух, что его полк вот-вот отправляется в морскую экспедицию; он поехал бы к Коринне, чтобы объяснить ей на словах то, о чем не решался написать.

    Между тем тон его писем, естественно, изменился. Ему не хотелось писать о том, что творилось у него в душе, и он уже не мог по-прежнему говорить с ней открыто. Он решил утаить от нее, с какими трудностями пришлось ему столкнуться, добиваясь признания ее прав, и так как все же он надеялся со временем преодолеть эти препятствия, то не хотел понапрасну восстанавливать ее против мачехи. Из-за этих недомолвок его письма становились довольно краткими — в них шла речь о посторонних предметах, причем он ни словом не упоминал о своих планах на будущее; любая женщина, кроме Коринны, поняла бы, что происходило в сердце Освальда, однако страстное чувство делает человека более прозорливым и в то же время более легковерным. Можно подумать, что истина открывается любящему сердцу лишь сверхъестественным путем. Оно видит то, что сокрыто от других, и ложно истолковывает то, что для всех ясно, ибо нас возмущает мысль, что наши страдания вызваны самой обычной причиной и наше отчаяние — лишь стечением весьма заурядных обстоятельств.

    Освальда сильно удручало его собственное положение и необходимость причинить горе своей возлюбленной, и в его письмах появились нотки раздражения, о причине которого он умалчивал. По какому-то странному капризу он винил Коринну в своих страданиях, как будто она не заслуживала несравненно больше сожаления, чем он; одним словом, он истомил душу своей подруги. Она уже больше не владела собой; рассудок ее мутился, ночи ее были полны зловещих сновидений, которые даже днем не рассеивались; и несчастная Коринна не могла себе представить, что эти резкие, тревожные, проникнутые горечью письма были написаны тем самым Освальдом, кого она помнила таким нежным и великодушным, и ею овладело непреодолимое желание вновь увидеться и поговорить с ним.

    — Я должна услышать его голос! — вырвалось у нее. — Пусть он сам скажет мне, что это он, что он так жестоко терзает сердце той, чья малейшая печаль некогда столь живо его волновала; пусть он скажет мне это, я покорюсь своей участи. Но нет, только темная сила могла внушить ему такие речи. Нет, это не Освальд! Он не может так писать! Меня очернили в его глазах: кто-то своим коварством причинил мне такую беду!

    И вот Коринна приняла решение поехать в Шотландию, если можно назвать решением болезненное желание любою ценою выйти из невыносимого положения; она никому не отважилась написать, что уезжает, она не решилась даже сказать об этом Терезине, все время надеясь, что здравый смысл заставит ее остаться. Однако ей стало легче при мысли о путешествии, которое сулило ей нечто новое, позволяло на что-то надеяться и могло рассеять ее тоску. Она ничем не могла заняться. Чтение стало для нее нестерпимым, музыка вызывала в ней мучительную дрожь, а природа, располагающая к мечтаниям, лишь растравляла ее муки. Эта некогда живая, деятельная женщина проводила целые дни в полной неподвижности; лишь смертельная бледность выдавала ее душевные муки. Она поминутно глядела на часы: ей хотелось, чтобы часы текли быстрее, но она не знала сама, зачем торопит время, которое ей ничего не приносит, кроме бессонных ночей и еще более горестных дней.

    Однажды вечером, когда Коринна уже бесповоротно решила поехать в Шотландию, ей доложили, что какая-то женщина просит ее принять. По словам слуги, она была очень настойчива, и Коринна велела впустить ее. В комнату вошла женщина, обезображенная ужасной болезнью; она была вся в черном, и вуаль, насколько возможно, скрывала ее лицо от посторонних глаз. Женщина эта, столь горько обиженная природой, собирала пожертвования в пользу бедных; с достоинством и трогательной доверчивостью обратилась она к Коринне с просьбой помочь неимущим. Коринна дала ей крупную сумму и попросила помолиться за нее. Бедная женщина, давно уже примирившаяся со своею судьбой, с удивлением смотрела на эту красивую даму, полную жизни и сил, такую молодую, богатую, вызывающую восхищение, но уже сломленную горем.

    — Боже мой, сударыня, — проговорила она, — я пожелала бы вам быть такой же спокойной, как я!

    Вот какие слова сказала эта несчастная самой блестящей женщине Италии, изнемогавшей от отчаяния!

    О, как велика власть любви! Она всецело покоряет пылкие души! Как счастливы люди, посвятившие Богу глубокое чувство, которого недостойны смертные! Но для Коринны такое время еще не пришло, она еще нуждалась в иллюзиях, она еще хотела быть счастливой; она возносила к Небу молитвы, но еще не покорилась судьбе. Ее редкие дарования и слава, которую она стяжала, внушали ей слишком большую веру в себя. Лишь отрекшись от всего в этом мире, можно отказаться от предмета своей любви; это самая последняя из жертв; порою жизнь уже давно превратилась в пустыню, а меж тем огонь, пожирающий ее, еще не угас.

    Коринна все еще переживала душевную борьбу и, мучаясь сомнениями, то принимала решение, то отказывалась от него, когда получила от Освальда письмо, в котором он писал, что поход состоится только через шесть недель, но он не может воспользоваться этой отсрочкой и приехать в Венецию, ибо командир, покинувший свой полк в столь важную минуту, рискует погубить свое доброе имя. Коринна рассчитала, что успеет добраться до Англии, покамест лорд Нельвиль не покинет Европу, и, быть может, навсегда. Это опасение побудило ее решиться на отъезд. Коринна заслуживала сожаления, ибо она сознавала, что делает весьма опрометчивый шаг; она судила себя строже, чем кто-либо мог бы ее осудить, но какая женщина была бы вправе бросить камень в несчастную, которая не искала себе оправданий, не надеялась на счастье, но бежала от одной беды к другой, словно ее преследовали страшные призраки?

    Вот последние строки ее письма к князю Кастель-Форте:

    
     Прощайте, мой верный защитник! прощайте, мои римские друзья, прощайте все, с кем я провела столько сладостных и беспечных дней! Свершилось: судьба сразила меня; я чувствую, что рана моя смертельна: я еще сопротивляюсь, но скоро паду побежденная. Я должна увидеть его: поверьте мне, я не отвечаю за себя; в моей груди — ужасная буря, и я бессильна с ней бороться. Но я уже приближаюсь к роковому пределу, и скоро для меня все кончится; все, происходящее сейчас, — последний акт моей жизни; потом придет черед покаяния и смерти. О, непостижимые противоречия человеческого сердца! Сейчас, когда я пылаю страстью, мне уже видятся вдали тени заката и слышится Божественный голос: «Несчастная, еще немного осталось тебе дней любви и тревоги, Я жду тебя в обители вечного покоя». О мой Господь! Дай мне еще хоть раз увидеть Освальда, в последний раз! Его черты потускнели в моей памяти, но виной этому мое отчаяние. Но разве в его взоре не было чего-то небесного? Не казалось ли, когда он приходил, что блеск и прозрачность воздуха возвещали о его приближении? Мой друг, вы видели его подле меня, видели, как он окружал меня заботами, оберегал меня, внушая всем уважение к своей избраннице. О, как же мне жить без него? Простите мне мою неблагодарность; так ли я должна была вознаградить вашу благородную и бескорыстную привязанность, которую вы всегда мне выказывали? Но сейчас я ничего этого не достойна, и меня можно было бы счесть безумной, если бы я не обладала грустным даром наблюдать со стороны свое безумие. Прощайте же, прощайте!
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О, как несчастна тонко и глубоко чувствующая женщина, когда она совершает безрассудный поступок ради человека, который, как ей кажется, уже начал к ней охладевать, и она ни в ком не может найти опоры, кроме самой себя! Если бы она рисковала своей репутацией и своим спокойствием ради блага любимого человека, ее нечего было бы жалеть. Ведь так сладко жертвовать собой! Какую испытываешь отраду, когда, презирая опасности, летишь спасать дорогую тебе жизнь и облегчить скорбь, терзающую сердце друга! Но проезжать в одиночестве по чужой стране, неожиданно явиться перед своим любимым, стыдясь этого доказательства своей любви, все поставить на карту по своему желанию, но не по его просьбе — как все это тяжко! какое это унижение, хотя и достойное сострадания! ибо всякий, кто любит, достоин его! Иное дело, когда вредят репутации другого человека или пренебрегают священными узами брака. Но Коринна была свободна: она приносила в жертву лишь свое доброе имя и свой покой. Она поступала неосторожно и неблагоразумно, но это никому не вредило, кроме нее самой, ее роковая любовь была гибельна только для нее одной.

    Когда Коринна приехала в Англию, она узнала из газет, что выступление полка лорда Нельвиля было снова отложено. В Лондоне она бывала лишь в семье банкира, которому ее представили под вымышленным именем. Этот банкир принял в ней живое участие и вместе с женой и дочерью всячески старался быть ей полезным. Вскоре она опасно заболела, и целых две недели ее новые друзья заботливо ухаживали за ней. Ей стало известно, что лорд Нельвиль выехал в Шотландию, но через несколько дней должен возвратиться в Лондон, где находился его полк. Она долго не могла решиться уведомить его о своем пребывании в Англии. Она не написала ему из Италии о своем отъезде, и это приводило ее в смущение; поэтому Освальд целый месяц не получал от нее писем. Он начал сильно беспокоиться и обвинять ее в легкомыслии, будто имел право сетовать на нее. Приехав в Лондон, он отправился прямо к своему банкиру, надеясь найти у него письма из Италии, но ему сказали, что для него ничего нет. Освальд ушел, с тревогой размышляя о молчании Коринны, когда ему повстречался мистер Эджермон, которого он видел в Риме; тот спросил у него, имеет ли он какие-нибудь известия о Коринне.

    — Решительно никаких! — с досадой ответил лорд Нельвиль.

    — Так я и думал, — подхватил мистер Эджермон, — эти итальянки всегда забывают иностранцев, как только те уезжают. Можно привести тысячи подобных примеров и не стоит этим огорчаться; они были бы сущим совершенством, если бы отличались не только живостью воображения, но и постоянством. Надо ведь оставить кое-какие преимущества и нашим женщинам.

    Он пожал руку Освальду и простился с ним, так как уезжал в свое имение в Уэльсе, где проводил большую часть года; его слова повергли Освальда в глубокую печаль. «Я не имею права, — сказал он себе, — не имею права требовать, чтобы она сожалела обо мне, ибо я не могу посвятить свою жизнь ее счастью. Но так скоро забыть человека, которого она любила, — это значит зачеркивать не только будущее, но и прошлое».

    Как только лорд Нельвиль узнал волю отца, он отказался от намерения жениться на Коринне; но он решил также больше не видеть Люсиль. Ему было как-то не по себе при мысли, что она произвела на него слишком сильное впечатление; раз уж ему привелось, думал он, причинить столько горя своей подруге, то он обязан хотя бы хранить в своем сердце ей верность, нарушить которую никто его не принуждал. Все же он возобновил письменные переговоры с леди Эджермон относительно дела Коринны. Но ее мачеха упорно отказывалась ему отвечать, и из разговора с мистером Диксоном, другом покойного лорда Эджермона, Освальд понял, что он мог бы добиться от нее своего, только женившись на ее дочери, ибо леди Эджермон полагала, что, если Коринна вернет себе свое имя и получит признание своих родственников, ее младшей сестре будет трудно сделать хорошую партию. Коринна не подозревала, насколько Люсиль заинтересовала лорда Нельвиля, — судьба пока еще щадила ее от такого удара. Никогда, однако, она не была так сродни Освальду, как сейчас, когда жребий их разлучил. Во время болезни, окруженная простыми и честными людьми, Коринна пристрастилась к английским нравам и обычаям. Члены семьи негоцианта, приютившей ее, не отличались дарованиями, но обладали здравым смыслом и поразительной меткостью суждений. Привязанность их к ней не носила характера восторженного поклонения, к какому она привыкла, но выражалась в постоянных заботах и во множестве услуг. Суровость леди Эджермон и скука провинциального городка создали у Коринны ложное представление о стране, от которой она отреклась; но, обнаружив достоинства англичан, она полюбила эту страну при таких обстоятельствах, когда это чувство едва ли могло способствовать ее счастью.
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Однажды вечером доброе семейство, осыпавшее Коринну знаками дружбы и участия, стало настойчиво приглашать ее посмотреть игру госпожи Сиддонс в «Изабелле, или Роковом браке»{235}, английской пьесе, в которой особенно блистала эта талантливая актриса. Коринна долго отказывалась; но, вспомнив, что лорд Нельвиль не раз сравнивал ее манеру декламировать с манерой госпожи Сиддонс, она захотела ее послушать. Опустив на лицо вуаль, Коринна вошла в маленькую ложу, откуда могла все видеть, будучи сама невидимой. Ей было неизвестно, что лорд Нельвиль накануне представления приехал в Лондон, но она опасалась, что ее заметит кто-нибудь из англичан, знавших ее в Италии. Благородная внешность и проникнутая глубоким чувством игра актрисы так захватили Коринну, что во время первых актов она не отводила глаз от сцены. Английская декламация весьма своеобразна и производит потрясающее впечатление, если на сцене выступает крупный талант. В ней меньше искусственности и условности, нежели во французской; она достигает большей правдивости в изображении чувств; подлинное отчаяние не могло бы выразиться иначе. Английские пьесы ближе к реальной жизни, стихосложение свободнее передает живую речь, поэтому драматическое искусство особенно волнует зрителей в Англии. Для того чтобы стать великим актером во Франции, требуется исключительный талант, ибо труднее проявить свою индивидуальность там, где такую силу имеют общеобязательные правила. Но в Англии актер может дерзнуть на все, лишь бы он вдохновлялся самой жизнью. Протяжные стоны, которые могут показаться смешными по рассказам, приводят в трепет, когда их слышишь со сцены. Госпожа Сиддонс, актриса с благородной осанкой, не теряла своего достоинства, даже когда она бросалась на пол. Что может быть прекраснее глубокого душевного волнения, которое овладевает актером, пожалуй, даже с большей силой, чем зрителями? В различных странах по-разному исполняют трагические роли; но выражение горя понятно людям всей земли: от дикаря до короля, все, кто поистине несчастен, чем-то сходны между собой.

    В перерыве между четвертым и пятым актами Коринна заметила, что все взоры обращены к одной ложе, и в этой ложе она увидела леди Эджермон с дочерью; она сразу узнала Люсиль, на диво похорошевшую за последние семь лет. Смерть богатого родственника со стороны мужа вынудила леди Эджермон приехать в Лондон по делу о наследстве. Люсиль оделась для театра более нарядно, чем обычно, и, хотя в Англии женщины очень хороши собой, подобной красавицы уже давно не появлялось в свете. При виде ее Коринна почувствовала горестное изумление: ей показалось невероятным, чтобы Освальд мог устоять перед столь пленительной внешностью. Она мысленно сравнила себя с младшей сестрой и решила, что та гораздо красивее ее; она преувеличивала, если только то было возможно, очарование этой юной девушки с белоснежным личиком и светлыми волосами, казавшейся воплощением невинности и весны жизни, и сочла для себя почти унизительным бороться с подобными прелестями, созданными природой, противопоставляя им талант, ум и вообще все свои дарования, хоть и не приобретенные, но усовершенствованные.

    Вдруг она заметила в ложе напротив лорда Нельвиля, неотрывно глядевшего на Люсиль. Какая страшная минута для Коринны! в первый раз после разлуки увидела она столь дорогие ей черты, увидела лицо, которое ежеминутно старалась воскресить в своей памяти, хотя никогда его не забывала; она вновь увидела Освальда, а он был всецело занят Люсиль! Конечно, он не подозревал о присутствии Коринны в театре, но, если бы его взор случайно направился в ее сторону, несчастная увидела бы в этом счастливый знак. Наконец снова появилась госпожа Сиддонс, и лорд Нельвиль повернулся к сцене.

    Коринна с облегчением вздохнула; она старалась себя уверить, что лишь простое любопытство привлекло внимание Освальда к Люсиль. Между тем пьеса становилась с минуты на минуту все более трогательной, и Люсиль заливалась слезами; она старалась их скрыть, прячась поглубже в ложе. Освальд опять стал смотреть на нее, и на сей раз с еще большим интересом. Но вот наступил самый страшный момент, когда Изабелла, вырвавшись из рук женщин, пытавшихся удержать ее от самоубийства, смеется над их бесполезными усилиями и поражает себя кинжалом. Изобразить смех, порожденный отчаянием, труднее всего на сцене, и для этого требуется замечательное искусство: такой смех действует гораздо сильнее слез. Какие ужасные сердечные муки должен переживать человек, если он ликует при виде собственной крови и испытывает злобное удовлетворение при мысли, что враг отомщен!

    Люсиль, очевидно, была так расстроена, что ее мать встревожилась и с беспокойством повернулась в ее сторону; Освальд поднялся, как бы намереваясь подойти к ним, но тотчас же вновь сел на место. Коринну немного обрадовало последнее его движение; но она сказала себе со вздохом: «Люсиль, моя сестра, когда-то мне столь дорогая, молода и обладает чуткой душой; так вправе ли я отнимать у нее счастье, которым она бы могла наслаждаться, не требуя жертвы от человека, которого она полюбит?» Спектакль кончился, и Коринна, опасаясь, как бы ее не узнали, решила выйти из театра последней: она слегка приоткрыла двери ложи и могла видеть все, что делалось в коридоре. Когда Люсиль вышла, вокруг нее собралась толпа и со всех сторон слышались возгласы восхищения. Люсиль приходила все в большее смущение. Леди Эджермон, слабая и немощная, с трудом пробиралась сквозь толпу, хотя ей помогала Люсиль и перед нею почтительно расступались; однако мать и дочь ни с кем не были знакомы, и никто из мужчин не осмелился к ним приблизиться. Заметив их замешательство, лорд Нельвиль поспешил к ним подойти. Он подал одну руку леди Эджермон, а другую — Люсиль; девушка оперлась на его руку, застенчиво потупив голову и густо покраснев. Таким образом они проследовали мимо Коринны. Освальд не подозревал, что его бедная подруга стала свидетельницей столь тягостного для нее зрелища: не без гордости он вел первую красавицу Англии сквозь толпу поклонников, следовавших за ней по пятам.
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Коринна вернулась домой в страшном смятении, не зная, на что решиться: сообщить ли лорду Нельвилю о своем приезде и как его объяснить; с каждой минутой она теряла веру в любовь Освальда, и порой ей чудилось, что она увидит чужого человека, страстно ею любимого, но который, возможно, даже не узнает ее. На другой день вечером она послала слугу к лорду Нельвилю и услышала, что он находится у леди Эджермон; через день она получила такой же ответ, но вдобавок ей сказали, что леди Эджермон больна и, как только выздоровеет, уедет в свое поместье. Коринна решила дождаться ее отъезда и лишь тогда известить лорда Нельвиля о том, что она приехала в Англию; каждый вечер проходила она мимо дома леди Эджермон и всякий раз видела у ее ворот экипаж Освальда. Ее сердце больно сжималось, но на следующее утро она возобновляла ту же прогулку и снова терзалась тою же мукой. Коринна заблуждалась, однако, думая, что Освальд посещал леди Эджермон, домогаясь руки ее дочери.

    В день спектакля, когда Освальд провожал леди Эджермон до кареты, она сказала ему, что Коринна, так же как и Люсиль, стала наследницей скончавшегося в Индии родственника лорда Эджермона, и попросила его заехать к ней, чтобы ознакомиться с ходом ее дел, а затем сообщить обо всем этом в Италию. Освальд обещал приехать к ней, и ему показалось, что в это мгновение рука Люсиль, которую он держал, слегка дрогнула. Молчание Коринны могло внушить ему мысль, что она его разлюбила, но волнение этой девушки убеждало его, что в ее сердце уже зарождалось чувство к нему. Однако он вовсе не собирался нарушить обет, данный им Коринне, и кольцо, которым она владела, было надежным залогом того, что он не женится на другой без ее согласия. На следующий день он явился к леди Эджермон, чтобы защищать интересы Коринны; но леди Эджермон была так плоха, а ее дочь так растерялась, очутившись в Лондоне одна, без родственников (мистер Эджермон уже уехал оттуда), даже не зная, к какому врачу обратиться, что Освальд счел своим долгом позаботиться о старинной приятельнице своего отца и посвятил ей все свое время.

    Леди Эджермон, по натуре резкая и надменная, казалось, благоволила только к Освальду: она разрешала ему ее навещать ежедневно, хотя он не обнаруживал намерения жениться на ее дочери. Благодаря своему имени и красоте Люсиль стала одной из самых блестящих невест Англии, и, с тех пор как она побывала в театре и ее узнали в Лондоне, в дом ее матери беспрерывно приезжали с визитом самые знатные вельможи страны. Леди Эджермон упорно отказывалась их принимать, совсем не выходила из дому и виделась только с лордом Нельвилем. Могло ли не польстить ему столь деликатно выраженное предпочтение? Молчаливое благородство, с каким принимали его услуги, не обращаясь к нему ни с какими просьбами и ни на что не жалуясь, глубоко его трогало, но всякий раз, отправляясь к леди Эджермон, он опасался, как бы его присутствие в ее доме не было истолковано как некое принятое им на себя обязательство. Если бы леди Эджермон поправилась, он перестал бы ее посещать, так как этого больше не требовали интересы Коринны. Но когда уже показалось, что ей стало лучше, она снова захворала, и на этот раз еще опаснее, чем раньше; если бы она умерла, у Люсиль в Лондоне не было бы опоры, кроме Освальда, ибо ее мать ни с кем не завела знакомства.

    Люсиль не проронила ни слова, которое могло бы открыть лорду Нельвилю, что он ее избранник! Но порой он мог догадаться об этом по легкому румянцу, вспыхнувшему на ее щеках, по внезапно потупленному взору, по ее учащенному дыханию; он изучал сердце девушки с интересом и нежностью, но ее глубокая сдержанность всегда лишала его уверенности и вызывала сомнение в ее чувстве. Бурные проявления страсти и внушенное ею красноречие не могут нас полностью удовлетворить: сердце вечно жаждет чего-то большего и, не получая его, остывает и утомляется, меж тем как слабый огонек, чуть брезжущий в тумане, надолго приковывает к себе наше внимание, словно обещая нам некие неизведанные переживания и откровения. Впрочем, такие ожидания не всегда оправдываются; и когда наконец мы узнаем, что скрывалось за этим молчанием, то исчезает все очарование тайны и мы начинаем сожалеть о горячих порывах пылких натур. Увы! как продлить эти восторги сердца, эти упоительные мечтания? Рано или поздно им приходит конец; их убивает и чрезмерное доверие, и сомнения в любви, для них пагубны и дни счастья, и дни печали. Небесные радости чужды нашей земной юдоли! Лишь иногда они озаряют наши сердца, напоминая нам о нашей горней родине, вселяя в нас спасительную надежду!

    Когда леди Эджермон стало лучше, она решила через два дня поехать в Шотландию и посетить имение покойного мужа, находившееся по соседству с владениями лорда Нельвиля. Она ожидала, что он вызовется сопровождать ее, так как еще недавно говорил, что собирается побывать в Шотландии прежде, чем выступит в поход его полк; однако он ничего не ответил. Люсиль взглянула на него в это мгновение, но он продолжал молчать. Тут она встала и подошла к окну. Вскоре под каким-то предлогом лорд Нельвиль приблизился к ней, и ему показалось, что глаза ее влажны от слез; это его взволновало, и у него вырвался вздох; ему вспомнилось, что подруга забыла его, и он спросил себя, не проявит ли эта девушка больше постоянства в любви, чем Коринна.

    Освальду хотелось чем-нибудь загладить огорчение, причиненное им Люсиль, ведь так приятно видеть сияние радости на полудетском лице! Печаль не пристала чертам, на которых еще не проложили следов размышления. На другой день в Гайд-парке должен был состояться смотр полка, которым командовал лорд Нельвиль, и он спросил леди Эджермон, не угодно ли ей приехать туда с Люсиль и не позволит ли она ему после окончания церемонии совершить с ее дочерью прогулку верхом, сопровождая ее карету. Люсиль как-то сказала, что ей очень хочется покататься верхом. Она взглянула на мать с обычной покорностью во взоре, однако можно было догадаться, что она жаждет получить согласие. Леди Эджермон с минуту подумала, потом, протянув лорду Нельвилю свою слабую высохшую руку, сказала:

    — Раз вы об этом просите, милорд, я согласна!

    Эти слова, произнесенные столь выразительно, несколько испугали Освальда, и он готов был отказаться от своей просьбы, но вдруг Люсиль с несвойственной ей живостью схватила руку матери и с благодарностью поцеловала. У лорда Нельвиля не хватило духу лишить удовольствия это невинное создание, которое вело такую уединенную и печальную жизнь.
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Целых две недели Коринну терзала жестокая тревога; каждое утро она колебалась, написать ли лорду Нельвилю, что она приехала, и каждый вечер испытывала невыразимую боль, узнавая, что он у Люсиль. Пережитые накануне вечером страдания только усиливали поутру ее робость. Ее бросало в краску при мысли о том, как она поведает человеку, который, быть может, уже ее разлюбил, какой безрассудный поступок она совершила ради него. «Может быть, — часто говорила она себе, — воспоминания об Италии уже изгладились из его памяти? Может быть, он уже не ищет в женщине ни выдающегося ума, ни пылкого сердца? Сейчас его пленяет нежная прелесть шестнадцатилетней девушки, ее ангельский облик, ее несмелая, неопытная душа, в которой зарождается еще новое для нее чувство».

    Коринну так поразила мысль о превосходстве сестры, что ей было даже стыдно соперничать с такой красавицей. По сравнению с этой невинностью талант казался ей чем-то надуманным, ум — слишком деспотичным, страсть — чрезмерно грубой; и хотя Коринне не было еще двадцати восьми лет, она уже предчувствовала ту пору, когда женщина с грустью перестает верить в свое очарование. В душе у нее боролась ревность с какой-то горделивой робостью; и она откладывала со дня на день столь желанное и столь страшное свидание с Освальдом. Ей стало известно, что на другой день в Гайд-парке состоится смотр его полка, и она решила туда поехать. Возможно, что там будет Люсиль, подумала Коринна, и она своими глазами увидит, какие чувства питает Освальд к ее младшей сестре. Сперва Коринне пришло в голову принарядиться и неожиданно предстать перед ним; но, увидев в зеркале свои черные волосы, смуглое от итальянского загара лицо с резкими чертами, о выражении которого она не могла судить, она пришла в уныние. Она видела в зеркале воздушную головку сестры; и, отбросив прочь все украшения, какие она примеряла, Коринна надела черное платье, сшитое по венецианской моде, закуталась в мантилью, какие носят в Италии, и забилась в уголок кареты.

    Едва она приехала в Гайд-парк, как увидела Освальда, скакавшего во главе своего полка. В мундире у него был необыкновенно блестящий и внушительный вид; он правил конем с безукоризненным изяществом и ловкостью. Торжественная пленительная музыка словно призывала воинов сложить свою голову за отечество. В толпе Коринна видела элегантных и просто одетых мужчин; лица их выражали доблесть, а лица красивых и скромных женщин дышали добродетелью. Солдаты, казалось, глядели на Освальда с доверием и преданностью. Заиграли знаменитый гимн «Боже, спаси короля», столь дорогой сердцу англичан.

    — О достойная, прекрасная страна, — с жаром воскликнула Коринна, — страна, которая должна была стать моим отечеством! зачем я покинула тебя? Что значит преходящая слава по сравнению со столькими доблестями? и какая слава, о Нельвиль, может сравниться с честью быть достойной тебя супругой?

    Раздавшийся вдруг военный марш напомнил Коринне об опасностях, грозивших Освальду. Она долго смотрела на него и промолвила со слезами на глазах: «Пусть живет он, хоть и не для меня! О Боже, сохрани его!»

    В эту минуту подъехала в коляске леди Эджермон; лорд Нельвиль почтительно ей поклонился, опустив свою шпагу. Коляска несколько раз проехала взад и вперед. Все любовались красотою Люсиль; Освальд смотрел на нее восхищенным взглядом, и сердце Коринны разрывалось. Несчастной был знаком этот взгляд: некогда он был устремлен на нее!

    Лошади, которые лорд Нельвиль предоставил в распоряжение леди Эджермон, резво неслись по аллеям Гайд-парка, а карета Коринны медленно следовала позади, словно двигалась в траурном кортеже. «Ах! — думала Коринна. — Все было по-другому, совсем по-другому, когда я в первый раз увидела его, поднимаясь на Капитолий; с триумфальной колесницы он ввергнул меня в бездну страданий. Я люблю его, и все радости жизни кончились для меня. Я люблю его, и все дары природы погибли для меня. О Боже мой, прости ему это, когда меня не будет!» Освальд проехал на коне мимо Коринны. Его поразило ее черное платье, сшитое по итальянскому фасону. Он остановился, объехал вокруг ее кареты, затем возвратился назад, пытаясь разглядеть лицо спрятавшейся там женщины. Сердце Коринны бурно забилось: больше всего она боялась упасть в обморок и тем самым выдать себя; однако она справилась со своим волнением, и лорд Нельвиль скоро позабыл о женщине в карете. Когда смотр полка окончился, Коринна, чтобы больше не привлекать внимания Освальда, улучив момент, когда он не мог ее видеть, вышла из кареты и, пробравшись сквозь толпу, спряталась за деревьями. Освальд подъехал к коляске леди Эджермон и, указывая на смирную лошадку, которую привели его слуги, попросил у матери разрешения покатать верхом Люсиль, не отъезжая далеко. Леди Эджермон дала согласие, но наказала ему внимательно следить за ее дочерью. Лорд Нельвиль спешился; он стоял, обнажив голову, у коляски леди Эджермон и разговаривал с ней почтительно, с подчеркнутым вниманием, и Коринна поняла, что он расположен к матери, так как неравнодушен к дочери.

    Люсиль вышла из коляски. Она была в амазонке, восхитительно обрисовывавшей ее грациозный стан; на голове у нее была черная шляпка с белыми перьями; прекрасные белокурые, легкие как ветер волосы изящно обрамляли ее прелестное личико. Освальд протянул руку, чтобы помочь ей вскочить в седло. Люсиль ожидала, что кто-нибудь из его слуг окажет ей эту услугу; но, увидев, что ей помогает сам Освальд, она покраснела. Однако он настаивал: Люсиль наконец поставила на его руку свою чудную ножку и так легко вспрыгнула на лошадь, словно была не девушкой, а обитательницей воздуха, сильфидой. Она пустила лошадь галопом. Освальд следовал за Люсиль, не спуская с нее глаз. Вдруг ее лошадь споткнулась. Лорд Нельвиль тут же ее остановил и внимательно, со встревоженным видом, осмотрел поводья и удила. В другой раз ему показалось, что лошадь понесла; бледный как смерть, он помчался во весь опор и, перегнав Люсиль, спешился и бросился к ней наперерез. Люсиль, не в силах сдержать свою лошадь, затрепетала, боясь опрокинуть Освальда; но он схватил одной рукой за поводья, а другой поддержал Люсиль, и она, слегка опершись на него, спрыгнула на землю.

    Теперь уже Коринна не сомневалась, что Освальд влюблен в Люсиль. Она видела, что он расточает девушке знаки внимания, как некогда расточал ей самой. Более того, охваченной отчаянием Коринне мнилось, что во взоре Освальда сейчас было больше робости и благоговения, чем в те дни, когда он с любовью смотрел на нее. Дважды снимала она с руки кольцо; ей хотелось пробиться сквозь толпу и бросить его к ногам Освальда; она уже готова была это сделать, ибо надеялась, что тут же умрет. Но разве станет женщина, даже рожденная под солнцем Юга, обнаруживать свои чувства перед толпой? Коринна затрепетала при мысли, что в эту минуту ее может увидеть лорд Нельвиль, и вышла из своего убежища, чтобы сесть в карету. Когда она проходила по пустынной аллее, Освальд снова увидел издалека черную фигуру, которая так поразила его, и на сей раз она произвела на него еще более сильное впечатление. Однако он приписал свое волнение чувству раскаяния, ибо в тот день он впервые в глубине души изменил Коринне; вернувшись домой, он тотчас же принял решение уехать в Шотландию, ибо выступление его полка снова было отложено.
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Коринна вернулась домой, не помня себя от горя, и с этого дня силы ее окончательно надломились. Все же она решилась написать лорду Нельвилю и сообщить ему о своем приезде в Англию и обо всех пережитых ею здесь страданиях. Она начала было писать письмо, полное горьких упреков, но тут же порвала его.

    — Как можно упрекать за любовь? — воскликнула она. — Если бы мы могли любить по своему произволу, разве было бы это чувство самым таинственным, самым чистым и благородным из всех человеческих чувств? К чему приведут мои жалобы? Иной голос, иной взор владеют его душой; разве этим не все сказано?

    Она принялась писать другое письмо — на сей раз она пыталась нарисовать лорду Нельвилю картину скучной, однообразной жизни, какая его ожидает, если он вступит в брак с Люсиль. Коринна хотела ему доказать, что без полной душевной и умственной гармонии любовь не может быть продолжительной; но и это письмо она порвала с еще большей досадой.

    — Если он не знает мне цену, — сказала она, — мне ли в этом его упрекать? К тому же, следует ли мне так говорить о своей сестре? И откуда я знаю, что она настолько ниже меня, как я стараюсь в этом его уверить? Да если бы это было и так, мне ли говорить ему об этом? Ведь когда она была ребенком, я, как мать, прижимала ее к своему сердцу. О нет! не должно добиваться счастья такою ценой! Жизнь, полная страстных желаний, проходит; и еще задолго до кончины нами овладевает кроткая задумчивость, и мы постепенно отрешаемся от земного существования.

    Коринна снова взяла перо и стала писать лишь о своем горе; но, высказывая его, она почувствовала такую жалость к себе, что облила всю бумагу слезами.

    — Нет, — промолвила она, — не буду посылать ему это письмо: если он не откликнется на него, я его возненавижу; если он уступит мне, я стану опасаться, что он принес мне жертву и, живя со мной, будет хранить память о другой. Лучше мне повидать его, поговорить с ним и вернуть ему кольцо, залог его верности.

    Она поспешно вложила кольцо в конверт и на листке написала лишь два слова: «Вы свободны»; затем, спрятав письмо у себя на груди, стала дожидаться вечера, чтобы поехать к Освальду. Ей казалось, что при свете дня она будет краснеть, встречая взгляды прохожих; но все же ей хотелось застать лорда Нельвиля до того, как он, по обыкновению, отправится к леди Эджермон. В шесть часов вечера Коринна выехала из дому; она вся дрожала, как рабыня, приговоренная к наказанию. Так боятся любимого человека, когда теряют веру в его любовь! Ах! предмет нашей пылкой страсти представляется нам или надежным защитником, или грозным судьею.

    Коринна велела остановить карету перед домом лорда Нельвиля и трепещущим голосом спросила у слуги, открывшего ей дверь, дома ли его господин.

    — Вот уже с полчаса, сударыня, — ответил он, — как милорд отбыл в Шотландию.

    При этом известии у Коринны сжалось сердце; она страшилась увидеть Освальда, но ей уже удалось побороть свое волнение. Она приготовилась услыхать его голос, и вдруг теперь все изменилось. Ей предстояло принять новое решение, свидание отодвигалось еще на несколько дней, и нелегко было сделать новый ответственный шаг. И все же ей непременно хотелось увидеть Освальда. На другой день она поехала в Эдинбург.
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Перед отъездом из Лондона лорд Нельвиль снова побывал у своего банкира; узнав, что от Коринны нет писем, он с горечью спросил себя, должен ли он пожертвовать прочным и длительным семейным счастьем ради женщины, которая, быть может, позабыла его. Все же он решил снова написать в Италию, как неоднократно делал за последние шесть недель, чтобы узнать у самой Коринны, чем вызвано ее молчание, и еще раз заверить ее, что, доколе она не вернет ему кольцо, он никогда не женится на другой. Освальд отправился в путь в очень тяжелом душевном состоянии: он полюбил Люсиль, почти ее не зная, ибо не слышал от нее и двадцати слов; но он тосковал по Коринне и сожалел, что обстоятельства их разлучили; то его пленяла застенчивая прелесть одной, то он вспоминал яркую красоту и блестящее красноречие другой. Если бы в это время он узнал, что Коринна любит его еще горячее прежнего и бросила все, чтобы последовать за ним, он больше никогда не увидел бы Люсиль; но он думал, что позабыт Коринной, и, сравнивая ее характер с характером Люсиль, говорил себе, что за внешней холодностью и замкнутостью нередко скрываются глубокие чувства. Он ошибался: пламенная душа всегда так или иначе выдает себя, а сдержанность обычно говорит о слабом чувстве.

    Еще одно обстоятельство усилило интерес лорда Нельвиля к Люсиль. Возвращаясь в свое поместье, он проезжал мимо владений леди Эджермон и из любопытства решил заглянуть в ее замок. Он попросил, чтобы ему открыли комнату, где обыкновенно занималась Люсиль. В этой комнате, казалось, витал образ его отца; он находился возле Люсиль, пока Освальд путешествовал по Франции. На том месте, где за несколько месяцев до смерти лорд Нельвиль давал ей уроки, она велела поставить мраморный пьедестал и вырезать на нем слова: «Памяти моего второго отца». Но вот Освальд увидел на столе какую-то книгу и раскрыл ее; это было собрание мыслей его отца, и на первой странице он прочел слова, написанные его рукою: «Той, что утешала меня в моих горестях, чистой душе, ангелу, который будет гордостью и счастьем ее мужа». С каким волнением прочитал Освальд эти строки, где были столь ярко выражены убеждения человека, перед которым он благоговел! Он удивлялся тому, что Люсиль умалчивала об этих свидетельствах любви его отца к ней. Он решил, что это молчание доказывает ее редкостную деликатность, боязнь, что он может жениться на ней из чувства долга; особенно поразили его слова: «Той, что утешала меня в моих горестях».

    — Так, значит, Люсиль, — воскликнул он, — смягчала страдания, которые я причинял отцу! И я покину ее в минуту, когда ее мать умирает, когда, кроме меня, некому поддержать ее! Ах, Коринна, вы привыкли блистать, вы окружены поклонением, нуждаетесь ли вы, как Люсиль, в верном и преданном друге?

    Но теперь Коринна уже не блистала, она уже не была окружена поклонением и в одиночестве скиталась по гостиницам, не встречая человека, ради которого она все покинула, и не имея сил навсегда с ним расстаться. На полпути к Эдинбургу она свалилась больная в одном маленьком городке, и волей-неволей ей пришлось там задержаться. Во время долгих, полных страдания ночей ей не раз приходило в голову, что если она здесь умрет, то лишь Терезина будет знать, кто она, и напишет на надгробии ее имя. Какая резкая перемена в ее жизни, какой тяжкий жребий для женщины, которую в Италии повсюду боготворили и превозносили до небес! Как же могло одно-единственное чувство сломить всю ее жизнь? Пролежав неделю в жестоких мучениях, она продолжала свой скорбный путь; хотя она и стремилась увидеть Освальда, но это нетерпеливое ожидание сопровождалось такими горестными мыслями, что душа ее была исполнена мучительной тревоги. Прежде чем явиться в замок к Освальду, Коринне захотелось провести несколько часов в расположенном неподалеку поместье ее отца, лорда Эджермона, где, согласно его желанию, он был похоронен. Коринна не была в этих местах с тех пор, как она провела там месяц вместе с отцом. То было самое счастливое время за все годы ее жизни в Англии. В ней пробудились воспоминания, и ее потянуло в отцовский дом, так как она не могла предполагать, что леди Эджермон уже приехала туда.

    В нескольких милях от замка Коринна увидела, что на большой дороге лежит опрокинувшаяся карета и рядом стоит растерянный старый господин. Она велела остановить свой экипаж и, поспешив к нему на помощь, предложила довезти его до соседнего городка. Он с благодарностью принял ее предложение и сказал, что его зовут мистером Диксоном. Коринна вспомнила, что слышала это имя от лорда Нельвиля; она завела с ним беседу и заставила добродушного старика коснуться волновавшего ее предмета. Мистер Диксон был светский человек и любил поговорить; он принял Коринну, имени которой не знал, за англичанку и, не подозревая, что ее вопросы продиктованы жгучим интересом, пустился в подробности и выложил ей все, что было ему известно: желая угодить Коринне, тронувшей его своей добротой, он, чтобы развлечь ее, наболтал много лишнего.

    Мистер Диксон рассказал ей, что при встрече с лордом Нельвилем он сообщил Освальду, что отец его уже давно был против союза, который тот собирался теперь заключить; приведя выдержку из письма покойного, старик несколько раз повторил слова, пронзившие сердце Коринны: «Отец запретил ему жениться на этой итальянке; не посчитаться с его волей значило бы оскорбить его память».

    Мистер Диксон не удовольствовался этими жестокими словами; он рассказал, что Освальд полюбил Люсиль и Люсиль полюбила его, что леди Эджермон горячо желает этого брака, но Освальд не может на него согласиться из-за некоего обязательства, которым он связал себя в Италии.

    — Как? — спросила Коринна, стараясь подавить смертельную тревогу. — Неужто вы полагаете, что лорд Нельвиль не женится на мисс Люсиль Эджермон только из-за этого обязательства?

    — Я в этом убежден! — ответил мистер Диксон, радуясь, что его продолжают расспрашивать. — Дня три тому назад я виделся с лордом Нельвилем, и, хотя он мне не открыл, какими узами связан в Италии, он произнес слова, которые я передал леди Эджермон: «Будь я свободен, я женился бы на Люсиль!»

    — Будь он свободен! — повторила Коринна; в эту минуту карета остановилась у гостиницы, до которой она взялась довезти мистера Диксона.

    Он стал ее благодарить, спросил, где сможет опять ее увидеть, но Коринна больше не слушала его. Она пожала ему руку и, не в силах отвечать, покинула его, не сказав ни слова. Уже вечерело; но все же ей хотелось посетить место, где покоился прах ее отца: этого паломничества жаждал ее смятенный дух.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава девятая
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Леди Эджермон приехала в свое поместье два дня тому назад, и как раз в этот вечер у нее был большой бал. Соседи со всей округи собрались, чтобы отпраздновать ее приезд. Люсиль тоже этого хотела, быть может в надежде, что приедет и Освальд: в самом деле, он был уже там, когда прибыла Коринна. Увидев в подъездной аллее множество экипажей, она велела остановить свою карету неподалеку от них. Коринна вышла из кареты и узнала дом, где отец окружал ее такой любовью и лаской. В то время она чувствовала себя несчастной, но что значили ее огорчения в сравнении с теперешним горем! Так жизнь наказывает нас за мнимые беды подлинными страданиями, и лишь тогда мы начинаем понимать, что такое настоящее несчастье.

    Коринна велела узнать, почему так ярко освещен замок и что за гости съехались туда. Случаю было угодно, чтобы ее слуга обратился с этим вопросом к лакею лорда Нельвиля, которого тот нанял по приезде в Англию. Коринна услыхала его ответ.

    — Леди Эджермон, — сказал он, — дает сегодня бал; а лорд Нельвиль, мой господин, — добавил он, — открыл бал с мисс Люсиль Эджермон, наследницей владелицы этого замка.

    При этих словах Коринна вздрогнула, но не изменила своего решения. Жгучее любопытство притягивало ее к этим местам, где ее ждало столько страданий; отослав своих слуг, она вошла в парк, еще открытый в этот поздний час, где можно было долго гулять в темноте, оставаясь незамеченной. Пробило десять часов; с начала бала Освальд все время танцевал с Люсиль английский контрданс, который обычно повторяют пять или шесть раз в течение вечера и всегда с одною и той же дамой; при этом у танцующих весьма степенный вид.

    Люсиль танцевала с благородной грацией, но ей недоставало живости; чувство, наполнявшее ее, еще усиливало присущую ей серьезность. Все окрестные жители, желавшие узнать, любит ли она лорда Нельвиля, пристально на нее глядели, и она даже не решалась поднять на него глаз; робость ее была столь велика, что она ничего не видела и не слышала. Ее смущение и сдержанность сперва тронули лорда Нельвиля, но постепенно ему наскучил однообразный танец, и он стал сравнивать эту длинную вереницу кавалеров и дам и эту монотонную музыку с живостью и грацией итальянских плясок и песен. Взволнованный воспоминанием, он впал в глубокую задумчивость, и Коринна порадовалась бы от души, если бы знала, что испытывал в эти минуты лорд Нельвиль. Но несчастная чувствовала себя чужой в отцовском поместье, она была так близко и вместе с тем так далеко от того, кого мечтала назвать своим мужем, и бесцельно бродила по темным аллеям парка, который когда-то могла называть своим. Земля уходила у нее из-под ног, и лишь душевная боль и нервное возбуждение придавали ей силы; может быть, думалось ей, она встретит Освальда в саду; однако Коринна даже не знала, хочет ли она этого.

    Замок стоял на вершине холма, у подножья которого протекала река. Один берег порос деревьями, а на другом вздымались голые скалы, кое-где покрытые вереском. Коринна незаметно очутилась у реки; она слушала бальную музыку и журчание воды. Праздничные фонари бросали отсветы на тихую речную гладь, и пустынные поля, раскинувшиеся на другом берегу, были озарены бледным сиянием луны. Казалось, в этих местах, словно в трагедии о Гамлете, вокруг замка, где происходил пир, бродили призраки.

    Одинокой, всеми покинутой Коринне стоило сделать шаг, чтобы обрести вечный покой.

    — Ах! — воскликнула она. — Если бы завтра, гуляя по этим берегам с веселой толпою друзей, он натолкнулся на останки той, которую прежде все же любил, и почувствовал бы волнение и душевную боль, подобную той, что терзает меня, я была бы отомщена! Но нет! — продолжала она. — В смерти надобно искать не мщения, а покоя!

    Она умолкла и вновь устремила взор на реку, которая текла так быстро и так плавно, и огляделась по сторонам: в природе все дышало гармонией, меж тем как в душе ее царило смятение; тут она вспомнила, как лорд Нельвиль однажды бросился в море, чтобы спасти какого-то старика.

    — Как он был добр! — вскричала Коринна. — Увы! — прибавила она со слезами. — Быть может, он и теперь такой же. Зачем же осуждать его за мои страдания? Может быть, он этого не знает? Может быть, если бы он увидел меня…

    Вдруг ей пришло в голову вызвать лорда Нельвиля с бала и тотчас же поговорить с ним. Она поспешила к замку; ей придавало сил принятое ею решение, сменившее длительные колебания; но, приблизившись к замку, она так затрепетала, что должна была присесть на каменную скамью, стоявшую под окнами. Ее нельзя было разглядеть за спинами крестьян, столпившихся здесь, чтобы поглядеть на танцы.

    В эту минуту лорд Нельвиль вышел на балкон; он вдыхал свежий вечерний воздух: доносившийся до него запах цветущих роз напомнил ему аромат любимых духов Коринны, и при этом воспоминании он невольно вздрогнул. Его утомил длинный и скучный бал; он вспомнил, с каким вкусом устраивала празднества Коринна, как умно судила она обо всем, что касалось искусства, и подумал, что Люсиль сумеет быть приятной подругой лишь в рамках размеренной семейной жизни. Все, имевшее отношение к миру фантазии и поэзии, навевало на него мысль о Коринне и заставляло вновь о ней сожалеть. В то время, как он предавался этим мыслям, к нему подошел приятель, и они начали разговаривать. Коринна услышала голос Освальда.

    О, какое невыразимое волнение вызывает в душе голос любимого! Какое это удивительное чувство — смесь восторга и ужаса! Порой наша слабая земная природа даже не в силах вынести этого впечатления!

    — Не правда ли, какой прелестный бал? — спросил Освальда приятель.

    — Да, — ответил Освальд рассеянно, — да, в самом деле! — повторил он со вздохом.

    Этот вздох и печальный голос доставили Коринне живейшую радость: на минуту она поверила, что сможет вновь покорить сердце Освальда и заставить его выслушать ее; заметив слугу леди Эджермон, она быстро встала и направилась к нему, собираясь попросить его вызвать лорда Нельвиля. Если бы ей удалось осуществить свое намерение, как изменилась бы ее судьба и судьба Освальда!

    В это время Люсиль подошла к окну и увидела, как по темному парку идет женщина в белом платье без всяких украшений. Высунувшись из окна, она стала вглядываться в лицо незнакомки и узнала черты своей сестры; но, уверенная, что сестра умерла семь лет назад, Люсиль так испугалась, что упала в обморок. Все бросились к ней на помощь. Коринна не нашла слугу, с которым хотела поговорить, и, чтобы ее не заметили, углубилась в аллею.

    Люсиль пришла в себя, но не решилась сказать, что ее так встревожило. С детских лет воспитанная матерью в духе благочестия, она вообразила, что увидела призрак сестры, направлявшийся к могиле их отца и явившийся ей, чтобы укорить ее за невнимание к священному праху, ибо, прежде чем принять участие в празднестве, ей следовало помолиться у его гробницы. Улучив минуту, когда никто, как ей казалось, на нее не смотрел, Люсиль покинула бал. Коринна удивилась, увидев ее одну в парке, и решила, что скоро к ней присоединится лорд Нельвиль: быть может, он вызвал ее на свидание, чтобы получить дозволение просить у матери ее руки. Эта мысль приковала Коринну к месту; но вот она заметила, что Люсиль направила шаги к рощице, где, как ей было известно, находилась могила их отца; тут Коринна в свою очередь упрекнула себя в том, что она первым долгом не пошла пролить слезы на дорогой могиле; она последовала за сестрой, держась от нее в отдалении и прячась за деревьями. Она увидела вдали черный саркофаг, воздвигнутый на месте, где были погребены останки лорда Эджермона. Глубокое волнение заставило ее остановиться, и она прислонилась к дереву. Люсиль тоже остановилась и с благоговением склонилась над могилой.

    В эту минуту Коринна была готова открыться сестре и умолять ее во имя отца вернуть ей положение в обществе и любимого человека; но Люсиль торопливо подошла к памятнику, и мужество покинуло Коринну. В сердце женщины столько робости и вместе с тем в нем таятся столь бурные чувства, что безделица может удержать ее от решительного шага, равно как и толкнуть на него. Люсиль опустилась на колени у могилы отца: она откинула назад белокурые волосы, схваченные гирляндой цветов, и в молитвенном порыве устремила свой ангельский взор к небесам. Коринна стояла за деревьями; не опасаясь быть увиденной, она могла следить за сестрой, освещенной лучами луны; внезапно ею овладело какое-то возвышенное умиление. Ее трогало выражение чистоты и благочестия на этом юном лице, в котором было еще столько детского; она вспомнила время, когда была как бы второй матерью для Люсиль, и оглянулась на себя; она подумала, что приближается к тридцати годам, к тому рубежу, после которого начинается закат молодости, меж тем как перед Люсиль открывается необозримое будущее, не омраченное воспоминаниями, раскаянием и укорами совести. «Если я предстану перед Люсиль, — подумала Коринна, — если я заговорю с ней, то смущу ее невинную душу! Я уже столько страдала и могу еще пострадать; а неопытная Люсиль испытает ужасное потрясение и утратит покой; неужто я, которая держала ее в своих объятиях и баюкала на своей груди, толкну ее в бездну горя?» Такие мысли проносились в голове Коринны; но любовь в ее сердце отчаянно боролась с бескорыстным, возвышенным порывом, который увлекал ее к самопожертвованию.

    — О мой отец! — громко проговорила Люсиль. — Помолитесь за меня!

    Услышав эти слова, Коринна также преклонила колени, попросила отца благословить обеих дочерей и залилась слезами, вызванными чувствами, еще более чистыми, чем любовь. Люсиль, продолжая молиться, отчетливо произнесла:

    — О сестра моя, будь заступницей за меня на небесах! ты любила меня в моем младенчестве, не лишай меня и сейчас твоей защиты!

    О, как эта молитва тронула Коринну! Голосом, полным жаркой мольбы, Люсиль продолжала:

    — Отец мой, простите мне минуту забвения! В этом повинна любовь, которую вы сами внушили мне. Я не виновата, что люблю человека, которого вы предназначили мне в супруги; но завершите свое дело и сделайте так, чтобы он избрал меня своею подругой жизни; я могу быть счастлива только с ним; но он никогда не узнает, что я его люблю, никогда мое трепетное сердце не выдаст своей тайны. О Боже! О отец мой! утешьте вашу дочь и сделайте ее достойною уважения и любви Освальда!

    — Да, — тихо повторила Коринна, — внемлите ее мольбе, отец! и пожелайте другому своему дитяти легкой и спокойной смерти.

    Коринна собрала все свои силы, произнося эту торжественную молитву. Она достала спрятанное у нее на груди письмо, в котором лежало кольцо, подаренное ей Освальдом, и быстро удалилась. Она прекрасно понимала, что, отослав это письмо Освальду и не сообщив ему, что она приехала в Англию, она порвет все узы, связывающие ее с ним, и отдаст его Люсиль; здесь, у этой могилы, препятствия, вставшие на пути ее любви, представились ей совершенно неодолимыми; она вспомнила слова мистера Диксона: «Его отец запретил ему жениться на этой итальянке», и ей показалось, что ее отец разделял мнение отца Освальда, и оба они осудили ее любовь. Невинность Люсиль, ее юность и красота воспламенили воображение Коринны, и в эту минуту она гордилась, что приносит себя в жертву, чтобы Освальд жил в мире со своей отчизной, своей семьей и самим собой.

    Музыка, доносившаяся из замка, поддерживала мужество Коринны. Приблизившись к замку, она заметила слепого нищего, который сидел под деревом, прислушиваясь к шуму праздника. Она подошла к нему и, протянув письмо, попросила передать его кому-нибудь из слуг. Таким образом, лорд Нельвиль не мог даже узнать, что письмо принесла женщина. Но если бы кто-нибудь увидел Коринну, когда она отдавала это письмо, он понял бы, что там был заключен ее приговор. Ее взгляд, дрожащая рука, торжественный и взволнованный голос — все говорило о том, что она сломлена в борьбе с судьбой и впредь, как рабыня, будет покоряться преследующему ее року.

    Коринна издали следила за стариком, которого вела его верная собака; она видела, как он передал письмо слуге лорда Нельвиля, который случайно как раз в эту минуту нес почту в замок. Все обстоятельства соединились, чтобы Коринна лишилась последней надежды. Сделав несколько шагов, она обернулась и еще раз взглянула на слугу, приближавшегося к двери. Вскоре он исчез в замке; она вышла на дорогу, где уже не слышно было музыки. Когда огни замка скрылись из ее глаз, на лбу у нее выступил холодный пот и ее бросило в озноб; Коринна хотела продолжать свой путь, но силы изменили ей, и она без чувств рухнула на землю.
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Граф д’Эрфейль некоторое время провел в Швейцарии, но ему наскучили альпийские ландшафты, как прежде наскучили памятники искусства Италии, и внезапно ему захотелось поехать в Англию, где, как его уверяли, можно было встретить глубокомысленных людей; проснувшись однажды утром, он почувствовал, что именно этого ему недоставало. Однако и третья попытка найти нечто интересное удалась ему не больше, чем первые две; поэтому он вдруг опять воспылал любовью к лорду Нельвилю и, придя к заключению однажды утром, что счастье лишь в истинной дружбе, покатил в Шотландию. Приехав, он первым делом отправился к лорду Нельвилю, но не застал его дома. Услышав, что он находится в замке леди Эджермон, граф д’Эрфейль вскочил на коня и помчался туда — ему не терпелось увидеть своего друга. Он скакал во весь опор, но все же заметил женщину, неподвижно лежавшую на обочине дороги; он остановился, спрыгнул с коня и поспешил к ней на помощь. Каково же было его удивление, когда он узнал в этой смертельно-бледной женщине Коринну! Графа д’Эрфейля охватила глубокая жалость; с помощью слуги он соорудил из веток носилки и намеревался отнести ее в замок леди Эджермон, когда подоспела Терезина, которая поджидала свою госпожу в карете и была встревожена ее долгим отсутствием; полагая, что лишь из-за лорда Нельвиля Коринна могла прийти в такое ужасное состояние, Терезина решила, что необходимо доставить ее в соседний городок. Граф д’Эрфейль последовал за Коринной и целую неделю, пока несчастная бредила и металась в горячке, не отходил от нее; итак, ветреный человек позаботился о ней, меж тем как человек с чувствительной душой истерзал ей сердце.

    Когда Коринна очнулась, этот контраст поразил ее; с искренним волнением поблагодарила она графа д’Эрфейля, но он ответил шуткой, желая развеселить ее: он более был способен на серьезные поступки, чем на серьезные слова, и Коринна скорее могла найти в нем опору, чем поверенного своих чувств. Она старалась, напрягая ум, воскресить в памяти все, что с ней произошло, но долго не могла припомнить ни что она делала, ни что побудило ее так поступить. Вероятно, она все же подумала, что пожертвовала слишком многим, и собиралась перед отъездом своим из Англии хотя бы сказать последнее прости лорду Нельвилю, как вдруг, на другой день после того, как она пришла в себя, ей случайно попалось на глаза объявление, напечатанное в газете:

    «Леди Эджермон недавно получила известие, что ее падчерица, которую она почитала умершей в Италии, жива и под именем Коринны пользуется в Риме большой литературной известностью. Леди Эджермон имеет честь ее признать и разделить с нею наследство, оставшееся после брата лорда Эджермона, недавно скончавшегося в Индии.

    Лорд Нельвиль в ближайшее воскресенье вступает в брак с мисс Люсиль Эджермон, младшей дочерью лорда Эджермона и единственной дочерью леди Эджермон, его вдовы. Брачный контракт был подписан вчера».

    К несчастью для Коринны, она была в полном сознании, читая это сообщение; в ее душе сразу произошел переворот, и она утратила всякий интерес к жизни; она походила на человека, осужденного на смертную казнь, но еще не знающего, когда приговор будет приведен в исполнение; и с этой минуты ею овладели лишь отчаяние и покорность судьбе.

    В ее комнату вошел граф д’Эрфейль; она была еще бледнее, чем в тот час, когда лежала в обмороке на дороге, и он с беспокойством осведомился о ее здоровье.

    — Мне ничуть не хуже, и я хотела бы уехать послезавтра, в воскресенье, — спокойно и твердо сказала она. — Я доеду до Плимута, а оттуда отправлюсь морем в Италию.

    — Я провожу вас, — с живостью подхватил граф д’Эрфейль. — Меня ничто не задерживает в Англии, и я с восторгом совершу это путешествие вместе с вами.

    — Вы очень добры, — ответила Коринна, — на редкость добры; никогда не следует судить по внешности… Я согласна принять вашу помощь до Плимута, — немного помолчав, продолжала она, — ибо не уверена, что одна доберусь до него, но стоит попасть на корабль, и тебя уже довезут до места, как бы ты себя ни чувствовал.

    Затем она попросила графа д’Эрфейля оставить ее одну и долго плакала, моля Бога дать ей силы перенести это горе. В ней уже ничего не осталось от прежней пылкой, порывистой Коринны; кипучая энергия ее иссякла, она испытывала какой-то непостижимый для нее упадок духа и впала в странное спокойствие. Несчастье сломило ее; но ведь и самые непокорные люди рано или поздно неизбежно склоняются под бременем горя.

    В воскресенье утром Коринна с графом д’Эрфейлем уехала из Шотландии.

    — Сегодня! — произнесла она, поднявшись с постели и направляясь к двери. — Сегодня!

    Граф д’Эрфейль спросил, что значат эти слова; но она не ответила и погрузилась в молчание. Когда они проезжали мимо церкви, Коринна попросила у графа разрешения зайти туда на минуту; она опустилась на колени перед алтарем и, представив себе, что здесь стоят Освальд и Люсиль, помолилась за них; но ее охватило такое волнение, что, пытаясь подняться, она зашаталась и не смогла бы сделать и шага, если бы Терезина и граф д’Эрфейль не поспешили поддержать ее. Все, кто был в церкви, встали и с выражением живого участия уступили ей дорогу.

    — Неужто у меня такой больной вид? — спросила она у графа д’Эрфейля. — В этот самый час женщины моложе и красивее меня с ликованием выходят из церкви.

    Граф д’Эрфейль не дослушал ее: он был добросердечен, но не отличался чуткостью; хоть он и любил Коринну, ее печаль нагоняла на него в дороге тоску, и он, как умел, пытался развлечь ее, забывая, что человек не в силах забыть горести жизни. Порой он повторял ей: «Ведь я же говорил вам!» Странная манера утешать! О самодовольство суетности перед лицом чужого горя!

    Коринна изо всех сил старалась скрыть свои мучения, ведь нам неловко обнаруживать глубокие переживания перед поверхностным человеком; чувство стыдливости заставляет умалчивать о том, что непонятно другому, — о снедающей душу затаенной печали, которую может облегчить лишь тот, кто разгадает ее. Коринна укоряла себя в том, что она недостаточно благодарна графу д’Эрфейлю за его внимание и заботы о ней; но в его голосе, в интонациях, во взгляде сквозила такая рассеянность, сказывалась такая жажда развлечений, что легко было забыть о его великодушных поступках, как забывал о них он сам. Разумеется, весьма благородно не придавать особой цены своим добрым делам; но в иных случаях безразличие, которое человек выказывает к своим хорошим поступкам, прекрасное само по себе, все же говорит о его легкомыслии.

    Во время болезни Коринна в бреду выдала почти все свои секреты, а обо всем остальном граф д’Эрфейль узнал из газет; несколько раз он порывался поговорить с ней о том, что называл «ее делами»; но едва он произносил эти слова, как она замыкалась в себе и уверяла, что не в силах выговорить имя лорда Нельвиля. В минуту расставанья с графом д’Эрфейлем Коринна не знала, как выразить ему свою признательность; хоть она и радовалась, что остается в одиночестве, все же ее огорчала разлука с человеком, который сделал ей столько добра. Она хотела поблагодарить его, но он так искренне попросил ее не говорить об этом, что она умолкла. Она поручила ему написать леди Эджермон, что отказывается от своей доли наследства после дядюшки, и просила сообщить, будто он получил это распоряжение из Италии, утаив от ее мачехи, что она приезжала в Англию.

    — А лорд Нельвиль должен знать об этом? — спросил граф д’Эрфейль.

    При этих словах Коринна вздрогнула. Некоторое время она молчала.

    — В скором времени вы сможете ему об этом сказать, — проговорила она, — да, скоро! Мои римские друзья уведомят вас, когда вы сможете это сделать.

    — По крайней мере берегите свое здоровье! — сказал граф д’Эрфейль. — Вы знаете, как я беспокоюсь за вас?

    — В самом деле? — спросила с улыбкой Коринна. — Я думаю, что у вас для этого есть основания.

    Граф д’Эрфейль подал ей руку и проводил ее до корабля; она еще раз обернулась в сторону Англии, страны, которую она покидала навеки, где жил человек, единственный предмет ее любви и мучений, и впервые в присутствии графа д’Эрфейля глаза ее наполнились слезами.

    — Прекрасная Коринна, — сказал он, — забудьте неблагодарного! вспомните о друзьях, которые так привязаны к вам, и послушайтесь меня: радуйтесь всем преимуществам, какими вы обладаете!

    При этих словах Коринна выдернула свою руку из его руки и отшатнулась от него; потом, раскаявшись в минутной вспышке, снова подошла к нему и ласково простилась с ним. Граф д’Эрфейль не понял, что происходило в душе Коринны. Он вошел вместе с ней в шлюпку, с жаром поручил ее заботам капитана, с величайшей любезностью вникая во все мелочи, которые могли сделать переезд как можно более приятным для нее; вернувшись в шлюпке на берег, он долго махал Коринне платком. Она с признательностью отвечала графу д’Эрфейлю, но увы! разве она могла положиться на подобного друга?

    Поверхностные чувства иной раз бывают длительны; ничто им не грозит, ибо ничто их не тревожит: в зависимости от обстоятельств они исчезают и вновь возникают, меж тем как глубокие чувства погибают безвозвратно, оставляя в сердце неисцелимые раны.
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Держался попутный ветер, и не прошло и месяца, как Коринна достигла Ливорно. Почти все время ее била лихорадка, и физические и душевные страдания настолько смешались в ее сознании, что она уже не могла их различить. Прибыв в Италию, она колебалась, не отправиться ли ей прямо в Рим; но хотя там ее ждали близкие друзья, ей внушал непреодолимый ужас город, где она впервые увидела Освальда. Она представила себе свой дом, дверь, которую он дважды в день отворял, приходя к ней, и содрогнулась при мысли очутиться там одной, без него. Она решила поэтому поехать во Флоренцию; у нее было чувство, что ей осталось еще недолго терпеть мучения, и она полагала, что ей надобно постепенно отрешиться от мира и жить в уединении, вдали от друзей, вдали от города, который был свидетелем ее славы, вдали от общества, где будут пытаться пробудить в ней вдохновение и где будут просить ее стать такою, какой она была прежде, между тем как ею владела непобедимая апатия и ей было тягостно всякое усилие.

    Проезжая по плодородной Тоскане, приближаясь к полной цветов благоухающей Флоренции, вновь увидев Италию, Коринна ничего не испытывала, кроме грусти; красота этих полей, которой она так упивалась когда-то, теперь наводила на нее тоску. «Как ужасно отчаяние, — сказал Мильтон, — которое даже столь сладостный воздух не может смягчить»{236}. Лишь с душой, полной любви или веры, можно наслаждаться природой, а безутешная Коринна, потеряв высшее из благ земных, еще не обрела покоя, который одна лишь религия дарит страждущим и чувствительным сердцам.

    Прекрасно возделанные, ласкающие взор земли Тосканы не производят, однако, такого сильного впечатления, как окрестности Рима. Римляне основательно уничтожили все созданное народом, некогда обитавшим в Тоскане{237}, там почти не сохранилось следов античной культуры, которой восторгаются в Риме и Неаполе; зато там привлекают внимание другого рода исторические памятники — города, отмеченные печатью республиканского духа Средних веков. Городская площадь в Сиене, где собирался народ, балкон, с которого к нему обращался с речью представитель верховной власти, — все это изумляет путешественников, даже наименее склонных к размышлениям; чувствуется, что в Сиене некогда существовало демократическое управление{238}.

    Говор тосканцев, даже из низших классов, доставляет истинное удовольствие слуху. Внимая их образной, полной изящных оборотов речи, легко себе представить, как чарующе звучали на площадях Афин гармонические звуки греческого языка, подобные несмолкаемой музыке. Возникает своеобразное впечатление: мнится, будто находишься в стране, все жители которой высоко образованны и принадлежат к высшему классу; эта кратковременная иллюзия создается благодаря удивительной чистоте языка тосканцев.

    Облик современной Флоренции вызывает в памяти тот период ее истории, когда Медичи еще не пришли к власти{239}; дворцы наиболее знатных семейств Флоренции выстроены наподобие крепостей, в которых можно было обороняться; кое-где на стенах еще виднеются железные кольца, куда победившая партия вставляла древко своих знамен; одним словом, здесь отдельные лица стремились утвердить свою мощь, а жители редко объединяли свои усилия во имя общего блага. Глядя на город, можно сказать, что там все было приспособлено для целей гражданской войны. Над зданием суда возвышаются башни, откуда можно было еще издали увидеть приближавшегося неприятеля и принять меры для защиты. Знатные семейства питали непримиримую ненависть друг к другу, и до сих пор во Флоренции можно встретить дворцы весьма причудливой архитектуры: дело в том, что их владельцы не хотели строить дома на земле врагов, чьи жилища они сровняли с землей. Тут Пацци готовили заговор против Медичи{240}; там гвельфы убивали гибеллинов{241}; повсюду видны следы распрей и соперничества. Но сейчас все погружено в дремоту, и одни лишь здания сохранили свой характерный облик. Здесь больше нет ненависти и раздоров, ибо уже не на что притязать и незачем спорить из-за власти в государстве, утратившем славу и могущество. В наши дни жизнь во Флоренции удивительно однообразна: горожане ежедневно после обеда прогуливаются по берегу Арно, а по вечерам спрашивают у своих знакомых, были ли они на прогулке.

    Коринна поселилась в загородном доме в окрестностях Флоренции. Она уведомила князя Кастель-Форте, что решила здесь остаться; это было ее единственное письмо, так как она прониклась отвращением к обычным житейским занятиям и ей было мучительно принять самое простое решение, отдать самое незначительное приказание. Она проводила дни в полном бездействии: то вставала, то ложилась, то вновь поднималась и открывала книгу, но не могла прочесть ни строчки. Часами просиживала она у окна, потом быстрыми шагами ходила по саду; иногда она брала в руки букет цветов, надеясь найти забвение в их аромате. Само ощущение бытия было для нее невыносимо, и она всячески старалась погасить в себе истреблявшее ее пламя мысли; в былое время ее занимали самые разнообразные предметы, а теперь перед ее внутренним взором вставал все тот же образ, вызывавший в ее сердце нестерпимую боль.
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Однажды Коринна решила осмотреть прекрасные церкви, которыми так славится Флоренция; она вспомнила, что посещение собора Святого Петра в Риме всегда вносило мир в ее душу, и надеялась обрести такой же покой во флорентийских храмах. Дорога в город проходила через прелестный лесок, раскинувшийся по берегам Арно; был чудный июньский вечер, воздух был напоен ароматом бесчисленных роз, и лица всех гуляющих дышали счастьем. Коринна еще больше опечалилась, ибо не могла разделить той радости, которую Провидение дарует большинству своих созданий; однако она смиренно благословила Его за благодеяния, какие Оно оказывает смертным. «Я — печальное исключение, — подумала она, — всем дано испытывать счастье, и лишь мне одной свойственно так жестоко страдать. О Господи! зачем же Ты избрал меня для таких мук? Не дерзну ли я попросить, подобно Твоему Божественному Сыну: „Да минует Меня чаша сия“?»{242}

    Коринну удивил деловитый и озабоченный вид горожан. С тех пор как она утратила всякий интерес к жизни, ей было непонятно, что заставляет людей так торопливо сновать взад и вперед. Медленно ступая по широким плитам флорентийской мостовой, она забывала, куда направляется, и даже никак не могла припомнить, как сюда попала; наконец она остановилась у баптистерия Святого Иоанна, воздвигнутого рядом с флорентийским собором, и ее внимание привлекли знаменитые бронзовые двери работы Гиберти{243}.

    Некоторое время она разглядывала это монументальное творение великого мастера, изобразившего на дверях целый ряд рельефных картин из жизни различных народов; там отчетливо видно несметное множество мелких фигурок, каждая из которых обладает своей особой физиономией и выражает творческую мысль художника.

    — Какое надобно было иметь терпение! — воскликнула Коринна. — Какой дар оставил художник потомкам! А между тем как мало людей обращает внимание на эти двери; невежественная толпа проходит через них с тупым безразличием. О, как трудно человеку избежать забвения! как все подвластно смерти!

    Во флорентийском соборе был убит Джулиано Медичи{244}; неподалеку оттуда, в мраморной, украшенной драгоценными камнями капелле при церкви Сан-Лоренцо находятся гробницы Медичи и статуи Джулиано и Лоренцо, изваянные Микеланджело. Статуя, изображающая Лоренцо Медичи, погруженного в размышления о мести за убийство брата, достойна чести именоваться «Мыслью Микеланджело»{245}. У подножия этих статуй лежат мраморные фигуры, олицетворяющие Утро и Ночь; с огромной выразительностью передан момент пробуждения одной и глубокий сон другой. Один поэт посвятил Ночи стихи{246}, которые заканчиваются такими словами: «Хоть она и спит, она жива; разбуди ее и будь уверен, что она с тобой заговорит». Микеланджело, обладавший поэтическим даром, который необходим для художника в любой отрасли искусства, так ответил от имени Ночи:

    
     
      Caro m’e il sonno, e più l’esser di sasso,

      Mentre che il danno e la vergogna dura;

      Non veder, non sentir m’è gran ventura,

      Però non mi destar, deh! parla basso[24].

     

    

    Микеланджело, единственный из скульпторов Нового времени, создал образы людей, не отличающиеся ни античной красотой, ни современной вычурной красивостью. Они овеяны духом Средневековья, в них живет энергичная и сумрачная душа, все они в бурном движении, их формы резко обозначены, их черты отмечены печатью страстей, но далеки от идеала красоты. Микеланджело создал свою собственную школу; этот гениальный человек никому не подражал, даже древним.

    Его гробница находится в церкви Санта-Кроче. Он пожелал, чтобы гробницу поместили против окна, из которого виден собор, воздвигнутый Филиппо Брунеллески{247}, словно прах Микеланджело еще с трепетом взирает на купол, послуживший образцом для купола Святого Петра. В церкви Санта-Кроче покоится, быть может, самое блестящее в Европе собрание великих усопших. Коринна в глубоком волнении прошла между двумя рядами гробниц. Здесь лежит Галилей, претерпевший гонения за то, что он открыл тайны неба, а немного поодаль — Макиавелли, изучивший искусство преступления не как преступник, а как наблюдатель, чьи уроки, однако, пошли скорее на пользу угнетателям, чем угнетенным; там спит Аретино{248}, посвятивший все свои дни забавам и не испытавший ничего серьезного, кроме смерти; тут гробница Боккаччо, чье радостное воображение не могли омрачить ни гражданские междоусобицы, ни чума; здесь можно увидеть изображение, прославляющее Данте, как будто флорентийцы, допустившие его гибель в томительном изгнании, имеют еще право гордиться его славой{249}; еще много славных имен можно встретить в этом храме — все эти люди были знамениты при жизни, но с течением времени их имена стали звучать все глуше, и им суждено навеки умолкнуть.

    В этой церкви, хранящей такие благородные воспоминания, сердце Коринны наполнилось восторгом: вид живых людей приводил ее в уныние, но молчаливое присутствие мертвых пробудило в ней, хоть на несколько минут, былую жажду славы; она твердым шагом прошлась по церкви, и в голове у нее пронеслись мысли, некогда столь занимавшие ее. Тут она заметила группу молодых священников, которые вошли в храм и с тихим пением начали медленно ходить вдоль хоров; она спросила у одного из них, что означает эта церемония. «Мы молимся за наших покойников», — ответил он ей. «Да, вы правы, — подумала Коринна, — именуя их своими покойниками: это единственная слава, которая у вас осталась. О, зачем Освальд заглушил во мне дарования, которые мне дало Небо, чтобы я зажигала энтузиазм в родственных мне душах?»

    — О Боже мой! — воскликнула она, опускаясь на колени. — Не из пустого тщеславия молю Тебя возвратить мне таланты, которые Ты мне даровал! Конечно, безвестные праведники, которые посвятили Тебе жизнь и умерли за Тебя, — лучшие из людей; но смертным открыты различные пути; и гений, прославлявший высокие добродетели, воспевавший великодушие, человечность и правдивость, разве не будет допущен хотя бы в преддверие небесного храма?

    Коринна опустила глаза, закончив эту молитву, и ее взор поразила надпись на гробнице, возле которой она стояла на коленях: «Одинока на заре моей жизни, одинока на ее закате, одинока и теперь».

    — Ах! — вскричала Коринна. — Вот ответ на мою молитву! с кем мне соревноваться, если я одинока на земле? кто порадуется моим успехам, если я сумею их добиться? кто примет участие в моей судьбе? чья любовь вдохновит меня на труд? в награду мне нужен был бы только один-единственный его взгляд.

    Ее внимание привлекла и другая эпитафия: «Не оплакивайте меня, — говорил кто-то, умерший в юности, — если бы вы знали, от скольких мучений избавила меня эта гробница!»

    — Какое отрешение от жизни внушают эти слова! — произнесла Коринна, заливаясь слезами. — Эта церковь, воздвигнутая недалеко от городской суеты, могла бы открыть людям великую тайну, если бы они того пожелали; но они проходят мимо, не заглядывая сюда, и волшебная власть забвения продолжает править миром.
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Смутная жажда славы, ненадолго разогнавшая тоску Коринны, привела ее назавтра во флорентийскую картинную галерею; она надеялась, что вновь почувствует любовь к искусствам и к ней возвратится интерес к прежним занятиям. В музеях Флоренции и поныне господствуют республиканские порядки: статуи и картины там доступны для обозрения в любое время дня. Образованные люди, чьи услуги оплачивает государство, обязаны разъяснять публике значение этих шедевров. Здесь еще сохранилось известное уважение к искусству, столь характерное для Италии, и особенно для Флоренции, где Медичи при всем своем деспотизме отличались просвещенностью и, ограничивая во всем горожан, все же предоставляли им свободу для полета мысли. Народ во Флоренции очень любит искусство, сочетая эту страсть с благочестием, предписания коего в Тоскане выполняются строже, чем в других областях Италии; здесь нередко образы христианской истории смешиваются с образами античной мифологии. Один простолюдин, показывая иностранцам Минерву, называл ее Юдифью, а Аполлона — Давидом и, разъясняя содержание барельефа, на котором изображено взятие Трои, утверждал, что Кассандра{250} была «доброй христианкой».

    В картинной галерее Флоренции собрано огромное количество художественных сокровищ, и требуется немало дней, чтобы с ними ознакомиться. Коринна осмотрела всю галерею и с болью в сердце убедилась, что остается по-прежнему рассеянной и ко всему безучастной. Однако ее внимание привлекла к себе статуя Ниобеи: Коринну поразило достоинство и спокойствие, какие та сохраняла в своем глубоком горе. Без сомнения, в жизни лицо матери, оказавшейся в положении Ниобеи, было бы искажено мукой{251}; но высокое совершенство искусства заключается именно в том, чтобы сохранять красоту и в выражении ужаса; в гениальном произведении нас потрясает не столько страдание героя, сколько непоколебимая могучая сила его духа. В другом зале, неподалеку от Ниобеи, находится голова умирающего Александра{252}; лица этих статуй дают пищу для размышлений. Александр изумлен и негодует на то, что он не в силах победить законы природы. Черты Ниобеи выражают материнскую скорбь; с раздирающим душу отчаянием прижимает она к своей груди юную дочь; горе, написанное на этом удивительном лице, носит печать античного фатализма, который не оставлял никакого утешения для верующей души. Ниобея поднимает взор к небу, но без всякой надежды, ибо сами боги враждебны ей.

    Возвратившись домой, Коринна стала обдумывать все, что она увидела, и ей захотелось, как в былые времена, записать свои мысли; однако непобедимая рассеянность мешала ей, и перо замирало на каждой странице. Как далек от нее был теперь дар импровизации! Она с трудом подыскивала слова; нередко у нее получались фразы, лишенные смысла, и она пугалась сама, перечитывая их, словно они возникли в горячечном бреду. Увидев, что ей не отвлечься от тяжелых мыслей, Коринна решила излить свои страдания на бумаге; но то уже не были идеи и чувства, которые находят отклик в сердце каждого человека: то был крик боли, однотонный, как крик ночной птицы. В ее выражениях было много жара и страсти, но им недоставало оттенков: они дышали горем, но не талантом. Чтобы хорошо писать, конечно, необходимо испытывать подлинное волнение, но оно не должно быть чересчур мучительным. Счастье всегда благотворно, и поэзия, самая меланхолическая, требует вдохновения, душевного подъема и приносит радость. Подлинное горе всегда бесплодно: оно может выразить лишь мрачную тревогу, томительные навязчивые мысли. Так, всадник, которого преследует зловещий рок, устремляется то в одну, то в другую сторону, но всякий раз оказывается на том же месте.

    Болезненное состояние Коринны также пагубно отражалось на ее таланте. В ее бумагах были найдены отрывочные записи ее мыслей, которые она делала, безуспешно пытаясь вновь обрести способность к систематическому труду.
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     Отрывки из размышлений Коринны

     Я уже утратила свой талант и горько сожалею об этом. Мне было бы отрадно, если бы мое имя, хоть слегка овеянное славой, достигло его слуха; мне хотелось бы, чтобы написанное мною нашло бы в его душе отклик.

     Тщетно я надеялась, что, вернувшись в свою страну, к привычным условиям жизни, он сохранит мысли и чувства, которые одни только нас объединяли. Ведь много можно сказать против такой женщины, как я! а единственным ответом на все это могут служить мой ум и моя душа; но что они значат для большинства людей!

     Однако люди напрасно боятся умственного и душевного превосходства: это превосходство носит высоконравственный характер, ибо все понимать — значит быть крайне снисходительным к другим, а способность глубоко чувствовать развивает в человеке доброту.

     Как могло случиться, чтобы два существа, которые поверяли друг другу свои самые сокровенные мысли, говорили о Боге, о бессмертии души, о своих горестях, внезапно стали совсем чужими! Какая великая тайна любовь! Что это за чувство — возвышенное или ничтожное? Согрето ли оно религиозным жаром, одушевляющим мучеников, или оно даже холоднее, чем простая дружба? Посылает ли нам Небо это самое свободное из чувств, или же оно порождено земными страстями? Ах, какие бури бушуют в глубине сердца!

     Талант предназначен помогать человеку. Когда Доменикино был заточен в монастырь, он написал на стенах тюрьмы великолепные картины и оставил потомству замечательные творения на память о своем заточении; однако он страдал лишь от внешних обстоятельств; мучения не терзали его душу; когда же душа объята скорбью, человек ничего не в силах совершить, — источник творчества иссякает.

     Иногда я смотрю на себя со стороны и мне становится жаль себя. Я была остроумна, правдива, добра, великодушна, чувствительна; почему же все это послужило лишь ко злу? Неужто люди и вправду так дурны и высокие душевные качества, вместо того чтобы придать нам силу, губят нас?

     Это достойно сожаления: я была рождена с некоторыми дарованиями. Я умру, и обо мне позабудут, хоть я и была знаменита. Если бы я была счастлива и меня бы не снедала сердечная тоска, я созерцала бы с некоей высоты судьбы человеческие и мне открылась бы таинственная связь между Небом и природою; но горе сдавило меня словно тисками; разве я могу свободно размышлять, когда испытываю душевную боль при каждом вздохе?

     Почему он не пожелал сделать счастливой женщину, которая ему одному поведала свою тайну, женщину, которая говорила с ним с такой искренностью? Ах, можно расстаться с заурядными женщинами, которые увлекаются первым встречным! Но разве можно покинуть ту, которая всей душой восхищается любимым и сочетает проницательный ум с восторженным воображением, ту, для которой, кроме любимого, никого не существует в мире!

     Я училась жизни у поэтов, но жизнь оказалась совсем иной; есть что-то суровое в действительности, тщетно люди стараются ее изменить.

     Я досадую, вспоминая о своих былых успехах. Зачем мне говорить себе, что я была прелестна, если мне не дано быть любимой? Зачем мне верить в себя, если так ужасно в себе разувериться? Найдет ли он у другой женщины такой ум, такую душу, такую нежность, как у меня? Нет! всего этого у нее будет меньше, чем у меня, но он удовольствуется и меньшим; он будет жить в согласии с обществом. Там все фальшиво — и радости, и печали!

     Когда мы созерцаем солнце и небосвод, усеянный звездами, нам нужно только одно: любить и чувствовать себя достойными любимого человека. Но общество, общество! Как там черствеет сердце, мельчает ум! как там каждый зависит от того, что скажут другие! Если бы люди когда-нибудь освободились от влияния общества, какой чистый воздух вдохнули бы они, сколько новых идей, сколько искренних чувств обогатили бы их!

     Природа также жестока. Лицо мое поблекнет, и тщетно буду я испытывать самые нежные чувства; в моем потускневшем взоре уже не будет отражаться душа, мольба в моих глазах не вызовет ответного отклика.

     Есть муки, которые я никогда не смогу высказать, даже на бумаге; у меня на это нет сил: одна любовь могла бы проникнуть в эту бездну.

     Как счастливы мужчины! они могут воевать, рисковать своей жизнью, упиваться опасностью, защищать свою честь. Но ничто на свете не может облегчить страдания женщины; однообразная жизнь, полная горестей, становится для нее нескончаемой пыткой.

     Порою, слушая музыку, я вспоминаю о талантах, какими я обладала, — как я пела, танцевала, сочиняла стихи; тогда у меня является желание стряхнуть с себя горе и снова радоваться жизни; но вдруг меня пронизывает внутренняя дрожь; мне начинает казаться, что я призрак, который еще задержался на земле, меж тем как ему пора исчезнуть, ибо наступил день и пробуждаются живые люди.

     Я хотела бы не быть равнодушной к светским развлечениям; прежде я любила их, они действовали на меня благотворно; одинокие размышления не шли мне на пользу; мой талант выигрывал от перемены впечатлений. Теперь мой взгляд неподвижен, как и моя мысль; веселость, грация, воображение, где вы теперь? Ах, мне хотелось бы хоть на миг снова предаться надежде! Но все кончено; кругом простирается мертвая пустыня, иссякла последняя капля воды, как иссякают реки, и мимолетное счастье мне так же недоступно, как и счастье целой жизни.

     Я считаю, что он виновен передо мной; но когда я сравниваю его с другими мужчинами, какими они кажутся мне фальшивыми, ограниченными, жалкими! а он ангел, но ангел, вооруженный пламенным мечом, который испепелил мою жизнь. Тот, кого любишь, мстит нам за прегрешения, которые мы совершили на земле; сам Бог дал ему это право.

     Первая любовь не оставляет глубокого следа, она возникает из потребности любить; но когда, обладая знанием жизни и зрелым умом, встречаешь человека, близкого тебе по сердцу и уму, которого ты раньше тщетно искала, то удары судьбы особенно жестоки и есть все основания чувствовать себя несчастной.

     Сколь безрассудно, возразят мне многие, умирать от любви, будто на свете ничего нет другого, для чего бы стоило жить! Всякое проявление искреннего восторга кажется смешным тому, кто никогда его не испытал. Поэзия, самоотвержение, любовь, религия — имеют один источник; и существуют люди, которые все это называют безумием. В таком случае все на свете можно назвать безумием, кроме заботы о собственном существовании; решительно во всем можно видеть лишь заблуждение и иллюзии.

     Мне особенно тяжело потому, что он один понимал меня, и, быть может, он сам когда-нибудь убедится, что я одна понимала его. Я самая невзыскательная и в то же время самая требовательная женщина в мире; все доброжелательные люди могут рассчитывать на дружеское общение со мной; но ни с кем на свете у меня не может быть такой душевной близости, никого я не могу так любить, как Освальда. Воображение, ум, чувствительность — какое прекрасное сочетание! Где еще его можно встретить? И он, жестокий, обладал всеми этими качествами, или мне так казалось!

     О чем мне говорить с другими, что я могу им сказать? какая цель, какие интересы остались у меня в жизни? Я изведала самые горькие мучения и самые сладостные чувства, чего же мне еще страшиться? на что мне надеяться? мое жалкое будущее представляется мне лишь призрачной тенью прошедшего.

     Почему счастье столь быстротечно?! почему оно самое непрочное из всех состояний души? Неужто страдание в порядке вещей? Тело корчится от боли, но душа свыкается с ней.

     
      
       Ahi, nulla altro che pianto al mondo dura[25]{253}.

      

     

     Будущая жизнь! будущая жизнь?! вот на что я уповаю; но земная жизнь обладает такою силой, что и на небе мы ищем тех же чувств, какие нас волновали здесь. В северных мифах повествуется о тенях охотников, которые гонятся за тенями оленей в облаках. Но разве мы вправе говорить, что это только тени? где же действительность? нет ничего достовернее страдания, лишь оно безжалостно выполняет все свои обещания.

     Я непрестанно думаю о бессмертии, но не о том бессмертии, которое даруется людьми: те, кто, по выражению Данте, «назовет древним наше время», меня уже не интересуют; но я не верю, что мое сердце умрет. Нет, Господи, я этому не верю. Ты примешь сердце, от которого он отказался, Ты соблаговолишь принять сердце, которое смертный с презрением отвергнул.

     Я знаю, мне недолго осталось жить, и эта мысль вливает в меня покой. В моем душевном состоянии отрадно терять силы, от этого слабее чувство боли.

     Я не знаю, почему в горестном смятении человек более склонен к суевериям, чем к благочестию; я всюду вижу предзнаменования и не знаю чему верить. О, как сладостно быть набожным в счастье! Какую признательность к Верховному Существу должна питать жена Освальда!

     Без сомнения, горе значительно изменяет к лучшему характер человека: вникая в ошибки прошлого, он улавливает связь между ними и постигшими его бедами. Но не всегда горе оказывает на него благотворное действие.

     Мне необходимо глубоко сосредоточиться в себе, прежде чем достигнуть

     
      
       …Tranquillo varco

       A piu tranquillo vita[26].

      

     

     Когда я тяжело заболею, мою душу вновь осенит спокойствие: умирающие не помышляют о греховном, и мне дороги чувства, возникающие в смертный час.

     Непостижимая загадка жизни! Ни любовь, ни страдание, ни гений не могут тебя разгадать, откроешься ли ты мне во время молитвы? Быть может, разгадка этой тайны очень проста? быть может, в наших раздумьях мы много раз к ней приближались! Но невозможно сделать этот последний шаг, и душа изнемогает в тщетных усилиях. Уже давно пришла пора мне отдохнуть.

     
      
       Fermossi al fin il cor che balzo tanto.

      

      Ippolito Pindemonte[27]{254}
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Князь Кастель-Форте покинул Рим и поселился во Флоренции, поближе к Коринне; она была очень ему благодарна за это доказательство дружбы, но ее несколько смущало, что она уже не могла быть столь увлекательной собеседницей, как прежде. Она была молчалива и рассеянна; здоровье ее слабело, и она была не в силах хоть на минуту совладать с обуревавшей ее тоской. Из дружеских чувств она еще могла поддерживать разговор; но желание нравиться уже не воодушевляло ее. Несчастная любовь охлаждает все прочие привязанности, и человек даже не может понять, что происходит в его сердце; горе отнимает у него все, что ему даровало счастье. Любовь рождает ощущение полноты жизни; человек наслаждается природой, радость озаряет всю его жизнь и все отношения с людьми; но как бедна становится жизнь, когда угасает живительная надежда, когда душа теряет способность к восторженным порывам!

    Вот почему долг так настойчиво требует от женщин, и особенно от мужчин, благоговения и страха перед любовью, которую они внушили, ибо эта страсть может навек опустошить разум и сердце.

    Князь Кастель-Форте пытался заводить с Коринной беседу о предметах, некогда занимавших ее; иногда она не сразу отвечала, как будто не слышала его; когда же звук его голоса и мысль, высказанная им, доходили до нее, она произносила несколько фраз, но в ее речах уже не было ни красок, ни жизни, раньше вызывавших такое восхищение, разговор вскоре замирал, и она опять впадала в задумчивость. Потом она делала новое усилие, чтобы не обескуражить добрейшего князя Кастель-Форте, но часто путалась в словах или говорила совсем не то, что хотела сказать; тогда она смущенно улыбалась, испытывая жалость к себе, и просила своего друга простить ей ее безумие.

    Князь Кастель-Форте осмелился было заговорить с ней об Освальде, и, казалось, это доставляло ей какое-то горькое удовольствие; но после этих разговоров она испытывала такие муки, что ее друг решил отказаться от них. У князя Кастель-Форте была отзывчивая душа, но мужчине, особенно увлеченному женщиной, при всем его благородстве, трудно утешать ее в горе, которое доставило ей чувство к другому. Отчасти из-за уязвленного самолюбия с его стороны, отчасти из-за ее робости между ними не могла установиться полная душевная близость; да и к чему послужила бы она? Разве можно облегчить безутешное горе?

    Коринна и князь Кастель-Форте каждый вечер гуляли вдвоем по берегу Арно, он беседовал с ней на различные темы, осторожно и нежно пытаясь чем-нибудь заинтересовать ее; она благодарила его пожатием руки; иногда она заводила речь о предметах, близких ее сердцу; но глаза ее наполнялись слезами, и от волнения ей становилось дурно; она бледнела и начинала дрожать, и друг ее в испуге старался поскорее отвлечь ее от этих мыслей. Однажды она вдруг начала с прежней живостью с ним шутить; князь Кастель-Форте с удивлением и радостью посмотрел на нее, но тут она разрыдалась и тотчас же убежала.

    Она вышла к обеду и, протянув руку своему другу, сказала:

    — Простите меня, я хотела сделать вам приятное и отплатить вам за вашу доброту; но мне это не по силам; будьте великодушны и примите меня такою, какая я есть.

    Князя Кастель-Форте очень тревожило здоровье Коринны. Пока еще не было ничего угрожающего, но вряд ли она могла долго прожить, и только счастливый поворот судьбы мог бы вызвать в ней прилив сил. В это время князь Кастель-Форте получил письмо от лорда Нельвиля, и, хотя оно ничего не могло изменить, ибо он сообщал о своей женитьбе, там были, однако, слова, которые могли глубоко тронуть Коринну. Долго размышлял князь Кастель-Форте, стоит ли сообщить об этом своей подруге; если бы он показал ей письмо, оно произвело бы на нее слишком сильное впечатление, а она была так слаба, что он не отважился это сделать. Покамест он обдумывал этот вопрос, от лорда Нельвиля пришло другое письмо, которое также могло бы тронуть Коринну, но там он извещал о своем отъезде в Америку. Тогда князь Кастель-Форте окончательно решил ничего ей не говорить. Быть может, он ошибался: она не смела никому в этом признаться, но больше всего мучило ее, что лорд Нельвиль ничего ей не писал; и хотя Освальд навек с ней расстался, ей было бы отрадно услыхать, что он помнит и сожалеет о ней. Ужаснее всего для нее было его полное молчание — она даже не имела случая произнести или услышать его имя.

    Горе, которым не с кем поделиться, терзает душу с неизменной силой день за днем, год за годом; горе, на которое не оказывают влияния ни внешние события, ни превратности судьбы, гораздо мучительнее, нежели вереница различных тяжелых переживаний. Князь Кастель-Форте, следуя общеизвестному правилу, изо всех сил старался помочь ей забыть свою печаль; но не существует забвения для людей с пылким воображением, и лучше непрестанно пробуждать в них воспоминания и вызывать облегчающие душу слезы, чем давать им замыкаться в себе.
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Вспомним теперь о событиях, происшедших в Шотландии после грустного празднества, когда Коринна принесла столь тяжелую жертву. Слуга передал на балу лорду Нельвилю несколько писем, и тот вышел, чтобы их прочитать: сперва он распечатал письма своего лондонского банкира, не подозревая, что у него в руках письмо, которое должно решить его судьбу; но когда он увидел руку Коринны, прочел слова: «Вы свободны» — и узнал свое кольцо, он ощутил глубокую боль и воспылал гневом. Два месяца он не получал писем от Коринны, а теперь она нарушила молчание, дав ему такой краткий ответ и решившись на такой бесповоротный поступок! Он уже не сомневался в ее неверности; ему вспомнилось все, что говорила леди Эджермон о ветрености и непостоянстве Коринны; в нем вспыхнуло враждебное чувство: он еще любил ее и потому был к ней несправедлив. Он позабыл, что несколько месяцев назад отказался от мысли жениться на Коринне и что ему очень нравилась Люсиль. Он вообразил, что Коринна презрела его нежные чувства и изменила ему. Он был растерян, разгневан, несчастен, но особенно болезненный удар был нанесен его гордости, и ему хотелось как-нибудь показать свое превосходство над женщиной, покинувшей его. Не следует давать волю оскорбленной гордости в сердечных делах; обычно она овладевает человеком, когда самолюбие берет верх над любовью, и если бы лорд Нельвиль любил Коринну, как в прежние дни в Риме и Неаполе, он не отшатнулся бы от нее, вообразив, что она провинилась перед ним.

    От леди Эджермон не укрылось беспокойство лорда Нельвиля; в этой женщине под маской холодности таилась страстная натура, а смертельная болезнь, угрожавшая ей, еще усиливала ее привязанность к дочери. Она знала, что бедняжка любит лорда Нельвиля, и горько упрекала себя в том, что, познакомив ее с ним, нарушила ее душевный покой. Мать ни на миг не упускала из виду Освальда и старалась разгадать его сердечные тайны с прозорливостью, обычно свойственной женщинам, и с неусыпной бдительностью, которая обостряется сильным чувством. Якобы для того, чтобы заняться делами Коринны, то есть наследством ее дяди, которое леди Эджермон хотела переправить в Италию, она попросила лорда Нельвиля зайти к ней на следующее утро. Из разговора с ним она поняла, что он недоволен Коринной; и, желая разжечь его неприязнь к ней своим благородным поступком, леди Эджермон заявила, что готова признать ее своею падчерицей. Лорд Нельвиль был удивлен такой переменою в образе мыслей леди Эджермон, но понял — хотя эта мысль не была высказана вслух, — что она осуществит свое намерение лишь в том случае, если он женится на Люсиль, и, поддавшись на минуту чувству гнева и досады, он опрометчиво попросил у нее руки ее дочери. Восхищенная леди Эджермон едва сумела овладеть собой настолько, чтобы не слишком поспешно сказать ему «да». Согласие было дано, и лорд Нельвиль вышел из комнаты, связав себя обязательством, о котором за минуту перед тем и не помышлял.

    Покамест леди Эджермон подготавливала дочь к встрече с Освальдом, он в сильном волнении ходил по дорожкам парка. Он говорил себе, что Люсиль нравится ему лишь потому, что он мало ее знает, и что нелепо строить счастье своей жизни на обаянии тайны, которая должна в конце концов все же открыться. Внезапно в нем пробудилась нежность к Коринне, и он вспомнил свои письма к ней, в которых слишком отчетливо отражалась его внутренняя борьба.

    — Она права, — воскликнул он, — что отступилась от меня: у меня не хватало мужества сделать ее счастливой; но она не должна была так легко расстаться со мной, а эти холодные строки… Но кто знает, не обливала ли она эти строки слезами? — При этих словах у него самого покатились слезы из глаз.

    Погруженный в свои мысли, он далеко отошел от замка, и слуги, посланные леди Эджермон сказать ему, что его ожидают, очень долго его разыскивали; он сам удивлялся тому, что его совсем не тянет в замок, однако поспешил туда вернуться.

    Войдя в комнату, он увидел Люсиль, которая стояла на коленях перед матерью, спрятав голову у нее на груди: поза девушки была очень трогательна и грациозна. Услышав шаги лорда Нельвиля, она подняла лицо, залитое слезами.

    — Не правда ли, милорд, — сказала она, протягивая ему руку, — вы не разлучите меня с моей матерью?

    Освальду очень понравилось, что она в такой форме выразила ему свое согласие. Он тоже опустился на колени и попросил у леди Эджермон разрешения поцеловать склонившуюся к нему Люсиль; так это невинное дитя простилось с детством. Густая краска выступила у нее на лбу; глядя на нее, Освальд понял, какие чистые и священные узы соединяют его с ней; и хотя Люсиль была в эту минуту прелестна, ее красота производила на него не такое впечатление, как ее небесная скромность.

    Брачная церемония была назначена на воскресенье, и все последующие дни прошли в приготовлениях к свадьбе. Люсиль была по-прежнему молчалива, но все, что она говорила, было просто и благородно; и лорд Нельвиль ценил и одобрял каждое ее слово. Но все же он ощущал какую-то пустоту возле нее: их беседа всегда состояла из вопросов и ответов; она сама не начинала разговора и не поддерживала его; все было прекрасно, только Освальду недоставало того внутреннего пыла, того прилива жизненных сил, которыми он в свое время наслаждался. Лорд Нельвиль невольно думал о Коринне; но он давно о ней не слышал и надеялся, что когда-нибудь она станет для него каким-то призрачным существом, о котором можно лишь смутно сожалеть.

    Когда Люсиль узнала от матери, что Коринна жива и находится в Италии, ей очень захотелось расспросить о сестре лорда Нельвиля; но леди Эджермон запретила ей это; и она подчинилась, по своему обыкновению не спрашивая о причинах запрета. Утром того дня, когда должна была состояться свадьба, образ Коринны с небывалою силой ожил в сердце Освальда, и это испугало его. Тогда он обратился с молитвой к отцу; взывая к нему из глубины души, Освальд говорил, что исполняет его волю на земле, дабы получить его благословение на небесах. Облегчив душу молитвой, он явился к леди Эджермон; он чувствовал свою вину перед Люсиль, которой мысленно изменил. Она была восхитительно хороша и походила на ангела, слетевшего на землю; казалось, она воплощала в себе все небесные добродетели. Они пошли к алтарю. Мать была взволнована еще больше дочери, ибо к ее волнению примешивался страх, какой испытывает всякий человек с жизненным опытом, принимая важное решение. Люсиль была полна надежд; в юной девушке было еще столько детского, и она сияла радостью любви. Возвращаясь из церкви, она робко оперлась о руку Освальда, словно доверяясь своему защитнику. Освальд глядел на нее с умилением; казалось, он ощущал в своем сердце враждебные силы, грозившие счастью Люсиль, и он давал обет защищать ее от них.

    Когда они вернулись в замок, леди Эджермон сказала зятю:

    — Теперь я спокойна; я вверила вам счастье моей дочери, мне недолго осталось жить, и я радуюсь при мысли, что вы сумеете меня заменить.

    Лорд Нельвиль был очень тронут ее словами; с воодушевлением и тревогой он думал о возложенном на него долге. Прошло несколько дней, и Люсиль, чуть-чуть осмелев, начала поднимать робкий взгляд на супруга и, перестав его стесняться, вероятно, открыла бы ему свою душу, если бы злополучные обстоятельства не пошатнули этот союз, который, казалось, обещал быть счастливым.
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Мистер Диксон приехал навестить новобрачных; извинившись за то, что он не был на свадьбе, он сообщил, что долгое время был болен после тяжелого потрясения, пережитого им, когда опрокинулась на полном ходу его карета. Рассказывая об этом происшествии, он упомянул о какой-то необычайно привлекательной женщине, которая поспешила к нему на помощь. Освальд в это время играл в волан с Люсиль. Она играла очень грациозно в эту игру, и, заглядевшись на нее, Освальд не слушал мистера Диксона.

    — Милорд, — крикнул тот Освальду с другого конца комнаты, — прекрасная незнакомка, которая мне помогла, наверное, много слышала о вас, потому что она подробно о вас расспрашивала.

    — О ком это вы говорите? — спросил лорд Нельвиль, продолжая играть.

    — Об одной прелестной женщине, — ответил мистер Диксон, — правда, она, казалось, была убита горем; он не могла без волнения говорить о вас.

    Эти слова привлекли внимание лорда Нельвиля, и, подойдя к мистеру Диксону, он попросил его повторить свой рассказ. Люсиль, которую ничуть не интересовал этот разговор, пошла к матери, приславшей за ней слугу. Оставшись с глазу на глаз с мистером Диксоном, Освальд спросил, о какой женщине тот говорил.

    — Я не знаю, кто она, — ответил мистер Диксон, — но, судя по ее произношению, она англичанка; однако мне редко приходилось встречать среди наших женщин такую предупредительную особу и вдобавок так прекрасно умеющую выражать свои мысли; она ухаживала за мной, стариком, как родная дочь; в ее обществе я даже позабыл о своих ушибах. Но, мой дорогой Освальд, неужто вы и в Англии были таким же ветреником, как в Италии? моя очаровательная благодетельница бледнела и дрожала, произнося ваше имя.

    — Боже правый! о ком вы говорите? так, по-вашему, она англичанка?

    — Да, без сомнения, — подтвердил мистер Диксон. — Вы же знаете, что иностранцы никогда не говорят по-английски без акцента.

    — А какое у нее лицо?

    — О, я никогда не видывал такого выразительного лица, хотя она бледна и худа и без жалости невозможно на нее смотреть.

    Судя по описанию, это не была Коринна, которая отличалась яркой красотой; но, быть может, она заболела? быть может, ей пришлось много выстрадать, раз она приехала в Англию и не смогла его повидать? При этой мысли Освальд содрогнулся; в крайнем волнении он продолжал свои расспросы. Мистер Диксон все время твердил, что речь незнакомки отличалась таким изяществом, какого он не встречал ни у одной женщины, что в глазах ее светилась небесная доброта, но она казалась истомленной и печальной. Это не было похоже на Коринну; но разве не могла она измениться под влиянием горя?

    — Какого цвета у нее волосы? — спросил лорд Нельвиль. — Какого цвета глаза?

    — Великолепного черного цвета.

    Лорд Нельвиль побледнел.

    — И она оживленно с вами говорила?

    — Нет, — сказал мистер Диксон, — время от времени она задавала мне какой-нибудь вопрос или же отвечала на мой, но, хоть она и немного говорила, речь ее была полна очарования.

    Он бы продолжал еще, но в комнату вошли леди Эджермон и Люсиль, он замолчал, а лорд Нельвиль, прекратив свои расспросы, в глубокой задумчивости вышел прогуляться в парк, надеясь еще поговорить наедине с мистером Диксоном.

    Леди Эджермон, которую поразил печальный вид Освальда, выслала Люсиль из комнаты и спросила мистера Диксона, что могло огорчить ее зятя во время их разговора, и старик простодушно все ей рассказал. Леди Эджермон, мгновенно догадавшись, в чем дело, ужаснулась при мысли о том, как огорчится Освальд, если узнает, что Коринна приезжала в Шотландию повидаться с ним; и, предвидя, что он снова станет расспрашивать мистера Диксона, она подсказала старику, как надо отвечать, чтобы рассеять подозрения лорда Нельвиля. Мистер Диксон во время их второго разговора постарался успокоить Освальда, но это ему не удалось, и тот первым делом спросил слугу, все ли письма за последние три недели пришли с почтой и не припомнит ли он случая, чтобы какое-нибудь письмо было доставлено с посыльным. Слуга уверял его, что этого ни разу не случилось; однако, уже выходя из комнаты, он вдруг вернулся и сказал лорду Нельвилю: «Мне сдается, что в день бала слепой нищий передал мне письмо для вашей милости; верно, он просил вас о помощи».

    — Слепой! — подхватил Освальд. — Нет, я не получал письма ни от какого слепого. Не мог ли бы ты разыскать его?

    — Ничего нет проще, — ответил слуга, — он живет здесь в деревне.

    — Ступай и приведи его! — сказал лорд Нельвиль: ему так не терпелось увидать слепого, что он пошел ему навстречу и столкнулся с ним в конце подъездной дороги.

    — Мой друг, — сказал он старику, — вам передали для меня письмо, когда был бал в замке: кто вам дал его?

    — Милорд видит, что я слепой; как же я могу это сказать?

    — Не показалось ли вам, что это была женщина?

    — Да, милорд, и у нее был такой нежный голос, я сразу это приметил, несмотря на ее слезы; я слышал, как она плакала.

    — Она плакала! — воскликнул Освальд. — И что же она вам сказала?

    — «Отдайте это письмо, добрый старик, кому-нибудь из слуг Освальда». Потом спохватилась и прибавила: «Лорда Нельвиля».

    — Ах! Коринна! — вскричал Освальд; он должен был опереться о плечо старика, ибо был близок к обмороку.

    — Милорд, — продолжал слепой, — я сидел под деревом, когда она дала мне это поручение; я хотел сейчас же пойти; но в мои годы трудненько бывает встать на ноги, и она изволила сама мне помочь, и уж так много дала мне денег, сколько я давненько не получал, а когда она меня поддерживала, я чувствовал, что у нее дрожит рука, точь-в-точь как сейчас у вас.

    — Довольно! — сказал лорд Нельвиль. — Вот вам и от меня деньги, добрый старик; молитесь за нас обоих! — И он удалился.

    С этой минуты Освальдом овладела ужасная тревога; тщетно старался он напасть на след Коринны; он не мог постигнуть, почему, приехав в Шотландию, она не искала с ним встречи; он всячески старался разгадать, чем вызвано ее поведение; и скорбь его была так велика, что, хотя он и пытался ее скрыть, леди Эджермон догадалась обо всем; даже Люсиль заметила, как он несчастен; она стала грустной и задумчивой, и в их доме царило глубокое молчание. Тогда-то лорд Нельвиль и написал первое письмо князю Кастель-Форте, которое тот не счел нужным показать Коринне, а между тем, прочитав его, она была бы глубоко тронута тем, что Освальд тревожится за нее.

    Прежде чем пришел ответ от князя Кастель-Форте, граф д’Эрфейль вернулся из Плимута, куда ездил провожать Коринну; он не хотел рассказывать Освальду все, что он знал о ней, хотя был бы и не прочь намекнуть, что он свято хранит важную тайну. Лорд Нельвиль сперва оставлял без внимания намеки графа, но, когда догадался, что речь идет о Коринне, живо заинтересовался и принялся расспрашивать графа д’Эрфейля, однако тот довольно стойко оборонялся, радуясь при этом, что так заинтересовал Освальда.

    Но Освальд в конце концов выпытал у него всю историю Коринны; граф д’Эрфейль с великим удовольствием поведал о том, что он сделал для нее, о том, как она была ему благодарна и в каком ужасном смятении и отчаянии она находилась, когда он нашел ее на дороге; рассказывая об этом, он даже не замечал, какое впечатление производят его слова на лорда Нельвиля, ибо, как говорят англичане, ему больше всего хотелось «быть героем своей собственной истории». Но когда граф д’Эрфейль окончил свою повесть, он был искренне огорчен, увидя, какую боль причинил своему другу. Освальд, который до сих пор сдерживался, вдруг словно обезумел от горя; он жестоко себя упрекал, твердя, что он самый преступный и вероломный человек на свете; он превозносил нежность и преданность Коринны, ее покорность судьбе и великодушие, не покидавшее ее даже в ту минуту, когда она считала его более всего виновным перед ней; он клеймил себя за черствость и легкомыслие, какими он ей за все отплатил. Он беспрестанно повторял, что никто не будет любить его так, как любила она, и что он понесет тяжкую кару за свое бессердечие. Он хотел поехать в Италию и побыть с ней хотя бы день, хотя бы час; но Рим и Флоренция уже были захвачены французами; его полк должен был отправиться в поход, и он не имел права уехать, ибо этим опозорил бы себя; он не мог разбить сердце жены, не хотел, загладив одну свою вину, совершить новый проступок и смягчить страдания одной женщины, причинив зло другой. Наконец он возложил все свои надежды на опасности войны, на вражескую пулю, и эта мысль принесла ему успокоение.

    В таком душевном состоянии он написал князю Кастель-Форте второе письмо, которое тот тоже не счел нужным показать Коринне. Отвечая Освальду, друг Коринны писал, что она печальна, но смирилась с судьбой; этот гордый человек, глубоко за нее оскорбленный, даже несколько преуменьшил ее страдания. Лорд Нельвиль решил, что лучше не писать о своем горьком раскаянии и не тревожить женщину, которой он принес такое несчастье своею любовью, и отправился в Новый Свет, терзаемый угрызениями совести и безысходной тоской.
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Люсиль была удручена отъездом Освальда; но в последнее время он был так угрюм и молчалив в ее присутствии, что ее природная застенчивость лишь усилилась и у нее не хватило духу сказать ему о своей беременности; уже находясь на островах, он узнал об этом из письма леди Эджермон, от которой дочь долгое время тоже скрывала это событие. Лорду Нельвилю казалось, что Люсиль весьма холодно с ним простилась; он не понимал, что происходило у нее в душе, и, сравнивая ее немую грусть с красноречивыми сетованиями Коринны при расставании с ним в Венеции, без колебания решил, что Люсиль его не слишком сильно любит. Однако за четыре года его отсутствия она не знала ни одного счастливого дня. Даже рождение дочери лишь ненадолго отвлекло ее от постоянных тревог за супруга, подвергавшегося опасностям войны. Но вскоре ее постигло новое горе: мало-помалу ей стало известно об отношениях Коринны и лорда Нельвиля. Граф д’Эрфейль, который провел около года в Шотландии и нередко посещал леди Эджермон и ее дочь, был твердо убежден, что никому не открыл тайну поездки Коринны в Англию; но он так часто прибегал к иносказаниям, а когда беседа иссякала, постоянно заводил речь о предмете, столь живо занимавшем Люсиль, что в конце концов она все узнала. При всей своей невинности она сумела выпытать то, что ей было нужно, у графа д’Эрфейля, тем более что это не стоило особых трудов.

    Леди Эджермон, с каждым днем все более обеспокоенная своим здоровьем, не догадывалась, сколько усилий приложила ее дочь, чтобы открыть ужасную для нее правду; но, видя, как она грустит, мать добилась у нее признания в ее горестях. Леди Эджермон очень сурово осудила Коринну за ее поездку в Англию. Но Люсиль отнеслась к этому совсем по-другому: она то мучилась ревностью к Коринне, то порицала Освальда, который был так жесток к женщине, столь горячо его любившей; ей казалось, что и ее счастье под угрозой, что ей самой следует бояться человека, который так легко пожертвовал счастьем другой. Она всегда чувствовала нежность и благодарность к сестре, и та внушала ей глубокое сострадание; она и не думала гордиться жертвой, которую ради нее принес Освальд, и с болью в сердце подозревала, что он избрал ее лишь потому, что она занимала более высокое положение в обществе, чем Коринна; она вспомнила, что он долго не решался просить ее руки, что через несколько дней после свадьбы он пришел в мрачное настроение, и с горечью убеждалась, что муж не любит ее. Леди Эджермон могла бы успокоить Люсиль, находившуюся в таком тяжелом состоянии; но эта особа не ведала снисходительности, не признавала ничего, кроме долга и семейных обязанностей, и осуждала всякое нарушение установленных правил. Ей не приходило в голову посоветовать дочери, чтобы та постаралась бережным и чутким отношением вернуть себе любовь мужа; напротив, ей представлялось, что только суровыми упреками можно вызвать в нем раскаяние; она разделяла тревоги дочери и возмущалась тем, что такую прелестную женщину не оценил муж; и вместо того чтобы утешить Люсиль, убедив ее, что Освальд любит ее больше, чем это кажется, леди Эджермон разжигала ее беспокойство, желая возбудить в ней гордость. Люсиль, более мягкая и рассудительная, чем мать, не следовала слепо ее советам, но все же от них оставался в ее душе какой-то горький осадок; и в ее письмах к лорду Нельвилю было меньше нежности, чем в ее сердце.

    Между тем Освальд проявил на войне блистательную храбрость: не раз он рисковал жизнью, стремясь не столько к славе, сколько к гибели. Многие замечали, что он находил наслаждение в опасности: в день сражения он имел более веселый, оживленный и довольный вид, чем обычно; лицо его вспыхивало от радости, когда раздавался звон оружия, и в такие минуты ему казалось, что с души у него падает камень и ему становится легче дышать. Солдаты боготворили его, товарищи восхищались им; он вел кипучую жизнь, правда не дарившую счастья, но ему удавалось хотя бы иногда забыть о прошлом и отвлечься от дум о будущем. Он получал письма от жены, находил их холодными, но привык к этому. Образ Коринны часто представал перед ним на фоне дивной южной ночи, которая наводит на мысль о величии природы и ее Творца; тропическая лихорадка и военные опасности ежедневно угрожали его жизни, и, находясь на краю гибели, он чувствовал себя менее виновным; мы прощаем врагам, когда они близки к смерти, и, чувствуя ее близость, становимся снисходительнее и к себе. Лорд Нельвиль воображал, как будет проливать слезы Коринна, когда узнает, что его уже нет в живых; он забывал о слезах, которые она проливала по его вине.

    Среди военных тревог, готовый встретить любые превратности судьбы, он гораздо больше думал о Коринне, чем о Люсиль; он так часто говорил с ней о смерти, они столько раз размышляли вместе о самых серьезных предметах, что, когда его занимали важные вопросы, возникающие обычно в обстановке войны, ему казалось, что он продолжает беседовать с Коринной. Он неизменно обращался к ней, находясь в одиночестве, хоть и мог предполагать, что она гневается на него. Ему казалось, что они понимают друг друга, невзирая на разлуку, даже невзирая на измену. Вспоминая о кроткой Люсиль, он не помышлял о том, что нанес ей обиду; ему представлялось, что он должен быть ее защитником и всячески оберегать ее от глубоких и печальных мыслей.

    Наконец полк, которым командовал лорд Нельвиль, был отозван в Англию, и он вернулся на родину; спокойствие, царившее на корабле, было ему не так приятно, как шум битвы. Деятельное существование заменяло ему духовные радости, какими он некогда наслаждался в обществе Коринны. Он еще не изведал покоя вдали от нее. Любовь, какую он сумел внушить солдатам, их восторженная привязанность, их преданность и уважение, которое они ему оказывали, — все это еще поддерживало в нем во время переезда интерес к военной жизни. Но когда он сошел с корабля, и этот интерес в нем угас.
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Лорд Нельвиль поехал в Нортумберленд, в имение леди Эджермон; ему предстояло заново познакомиться со своей семьей, от которой он отвык за четыре года. Люсиль подвела к нему дочь, которой пошел уже четвертый год, с такой робостью, какую может испытывать только виновная женщина. Малютка походила на Коринну: Люсиль во время беременности постоянно думала о старшей сестре; и у Жюльетты, как назвали девочку, были волосы и глаза Коринны. Заметив это, лорд Нельвиль взволновался; он взял ее на руки и с нежностью прижал к сердцу. Люсиль решила, что его порыв вызван воспоминанием о Коринне, и с этой минуты уже не могла всей душой радоваться любви, которую лорд Нельвиль выказывал Жюльетте.

    Люсиль еще больше похорошела, ей было теперь почти двадцать лет. В ее красоте появилось что-то величавое, и лорд Нельвиль проникся к ней уважением. Леди Эджермон уже не поднималась с постели, и у нее бывали приступы уныния и дурного настроения. Однако она с радостью встретила лорда Нельвиля, ибо ее мучил страх, что она умрет в его отсутствие и дочь останется одна на свете. Лорд Нельвиль так привык к деятельной жизни, что ему было тягостно проводить почти целый день в спальне тещи, никого не допускавшей к себе, кроме зятя и дочери. Люсиль по-прежнему горячо любила лорда Нельвиля; но она страдала, думая, что он не любит ее, и, скрывая из гордости, что ей известно его чувство к Коринне, таила в душе ревность. Поэтому она проявляла в обращении с ним чрезмерную сдержанность, была молчалива и казалась более холодной, чем была в действительности. Когда супруг советовал ей относиться с большим интересом к окружающему, добавляя, что тогда ее беседа стала бы гораздо увлекательней, ей казалось, что он вспоминает при этом о Коринне, она обижалась и не желала воспользоваться его уроками. В характере Люсиль было много мягкости, но мать сумела ограничить ее кругозор; когда лорд Нельвиль говорил о возвышающем действии поэзии и о радостях, какие дарит искусство, ей думалось, что он вспоминает об Италии, и она довольно сухо отзывалась на его энтузиазм, усматривая в этом влияние Коринны. Будь Люсиль в ином расположении духа, она внимательнее прислушалась бы к словам мужа и постаралась бы ему понравиться.

    Леди Эджермон, чьи недостатки усугублялись болезнью, становилась все нетерпимее ко всему выходившему за рамки ее однообразного, размеренного существования. Постоянно испытывая боли, она стала крайне раздражительной и видела во всем только дурное; она не выносила ни малейшего шума, никакого умственного и физического напряжения. Ей хотелось ограничить свою жизнь возможно меньшей затратой энергии, быть может, для того, чтобы легче было с ней расстаться. Как большинство людей, она выдавала личные пристрастия за свои убеждения и к тому же прикрывала их благородными принципами преувеличенно строгой морали. Она непрестанно разрушала жизненные иллюзии, осуждала самые скромные радости и, требуя неуклонного выполнения долга, не допускала никаких новшеств: завтрашний день не должен был хоть сколько-нибудь отличаться от вчерашнего. Люсиль подчинялась матери, но была умнее ее и более уступчива; она, наверное, поддержала бы мужа, и они вместе постарались бы смягчить все возрастающую суровость принципов леди Эджермон, если бы мать не уверяла дочь, что только таким образом можно отвратить лорда Нельвиля от его влечения к жизни в Италии.

    — Надо неустанно бороться с его пагубной склонностью, — говорила она, — взывая к чувству долга.

    Лорд Нельвиль, разумеется, также с уважением относился к требованиям долга, но у него были более широкие взгляды, чем у леди Эджермон. Он старался определить, в чем состоит долг, полагая, что выполнение его находится в полном согласии со всеми нашими склонностями и не требует от нас жертв и постоянной внутренней борьбы. Ему казалось, наконец, что добродетель не только не подавляет человека, но способствует его счастью и является своего рода предвосхищением небесного блаженства на земле.

    Порой Освальд, развивая свои идеи, с радостью употреблял некоторые излюбленные выражения Коринны; он слушал себя с удовольствием, говоря ее языком. Леди Эджермон сердилась, когда он позволял себе так мыслить и говорить; новые идеи не нравятся пожилым людям: они убеждают себя, что мир не только ничего не приобрел, но даже много потерял со времени их молодости. Люсиль инстинктивно угадывала в оживленных речах лорда Нельвиля отзвуки его любви к Коринне; она опускала глаза, чтобы муж не заметил, что творилось у нее в душе; а он, не подозревая, что ей известны его отношения с Коринной, приписывал холодности ее упорное молчание во время его пылких излияний. Он не мог найти близкого себе по духу человека; тоска по прошлому с необычайной силой овладела им, и он впал в глубокую меланхолию. Он написал письмо князю Кастель-Форте, справляясь о Коринне. Но шла война, и письмо затерялось. Климат Англии был чрезвычайно вреден для Освальда, и врачи непрестанно твердили, что его легким снова грозит опасность, если он не поедет на зиму в Италию. Однажды он сказал теще и жене о том, что ему предписывают врачи и почему он не может выполнить их указаний.

    — Когда мир будет заключен, — сказала ему леди Эджермон, — я надеюсь, вы все равно не захотите поехать в Италию.

    — Если этого потребует здоровье милорда, — прервала ее Люсиль, — он хорошо сделает, поехав туда.

    Ее слова были приятны ему, и он поблагодарил жену; но даже его благодарность задела за живое Люсиль, ибо ей показалось, что он хочет подготовить ее к своему отъезду.

    Наконец весною был подписан мир и стала доступной поездка в Италию. Всякий раз, как лорд Нельвиль упоминал о своем нездоровье, Люсиль испытывала двойственное чувство: она и тревожилась за него, и боялась, что он намеревается провести зиму в Италии; то в порыве любви к мужу она даже преувеличивала грозившую ему опасность, то, поддаваясь ревности, внушенной тою же любовью, подвергала сомнению советы врачей, утверждавших, что для него вредно оставаться в Англии. Лорд Нельвиль объяснял подобное поведение Люсиль ее эгоизмом и безразличием к нему, и они мучили друг друга, скрывая свои сокровенные чувства.

    Наконец леди Эджермон стало так плохо, что Люсиль и лорд Нельвиль только и говорили, что о ее болезни; за месяц до смерти несчастная женщина утратила дар речи; лишь по ее слезам и пожатию руки можно было догадаться, что она хочет сказать. Люсиль была в отчаянии. Освальд, тронутый до глубины души, проводил ночи напролет у постели больной, и так как дело было в ноябре, то заботы, которые он расточал ей, подорвали его здоровье. Леди Эджермон искренне радовалась, видя свидетельство любви к ней зятя. Недостатки ее характера постепенно сглаживались, хотя их вполне можно было бы извинить при ее тяжелом состоянии; на пороге смерти страсти замирают, а ведь именно страсти толкают нас на дурные поступки.

    В ночь своей кончины она взяла руки Люсиль и лорда Нельвиля и, соединив их, прижала к сердцу; она подняла глаза к небу и, казалось, не сожалела о потере речи, ибо и движение ее, и взгляд были красноречивее всяких слов. Через несколько минут она умерла.

    Лорд Нельвиль, который ухаживал за тещей, напрягая последние силы, опасно заболел; и убитая горем Люсиль вдобавок переживала ужасное беспокойство за жизнь своего мужа. Находясь в беспамятстве, лорд Нельвиль, возможно, несколько раз произносил имя Коринны и упоминал об Италии; в бреду он часто восклицал: «Хочу южного солнца, теплого воздуха!»; когда его трепала лихорадка, он говорил: «Как холодно здесь на Севере, здесь никак не согреешься». Когда он пришел в себя, то изумился, узнав, что Люсиль все приготовила к его отъезду в Италию; он выразил свое удивление; она отвечала, что решила послушаться советов врачей.

    — Если вы позволите, — прибавила она, — мы с дочерью будем вас сопровождать: ребенок не должен расставаться с отцом и матерью.

    — Конечно, — отвечал лорд Нельвиль, — нам незачем разлучаться. Но может быть, это путешествие будет для вас тяжело? Скажите только слово, и я откажусь от него.

    — Нет, — возразила Люсиль, — меня страшит не это…

    Лорд Нельвиль взглянул на нее и взял ее за руку: она уже готова была все сказать, но вспомнила, что мать советовала ей никогда не признаваться ему в своей ревности, и умолкла.

    — Поверьте мне, милорд, — проговорила она, — я хочу лишь одного — восстановить ваше здоровье.

    — У вас есть сестра в Италии, — продолжал лорд Нельвиль.

    — Я это знаю, — отвечала Люсиль, — есть ли у вас какие-нибудь известия о ней?

    — Нет, — сказал лорд Нельвиль, — после моего отъезда в Америку я ничего о ней не слыхал.

    — Ну что же, милорд, мы узнаем о ней в Италии.

    — Разве она вас еще интересует?

    — Да, милорд, — ответила Люсиль, — я не забыла, как она была нежна со мной в детстве.

    — О, ничего не следует забывать, — со вздохом сказал лорд Нельвиль, и оба замолчали.

    Отправляясь в Италию, Освальд вовсе не думал возобновить отношения с Коринной; он был слишком благороден, чтобы допустить подобную мысль; но если ему не суждено было излечиться от болезни, которая ему угрожала, ему было бы отрадно умереть в Италии, сказав последнее прости Коринне и испросив у нее прощение. Он не мог предполагать, что Люсиль знала о его страсти к ее сестре; он и не подозревал, что во время болезни, в бреду, выдал терзавшую его тоску. Он не был высокого мнения об уме своей жены, потому что она не обладала творческим даром; она улавливала чужие мысли, но сама не высказывала сколько-нибудь интересных суждений. Освальд считал, что эта красивая и холодная женщина выполняет свой долг и любит его, насколько она вообще способна любить; но он не знал, как глубоко умеет чувствовать Люсиль: она тщательно скрывала это от него. Сейчас она из гордости таила свои огорчения; но даже при других, счастливых условиях она никогда бы не позволила себе выказать слишком пылкую любовь даже к мужу. Она стыдилась обнаруживать страстные чувства, хотя все же была на них способна. Строгие правила, привитые ей воспитанием, развили в ней чрезвычайную сдержанность, и она стала печальной и молчаливой: ей было внушено, что не следует открывать своих переживаний, а говорить на другие темы ей не доставляло удовольствия.
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Для лорда Нельвиля были мучительны воспоминания, связанные с Францией. Он проехал ее весьма поспешно; Люсиль не выражала никаких желаний и ничего не требовала, поэтому все решения в путешествии принимал он сам. Они добрались до подножия гор, которые отделяют Дофине от Савойи, и пешком поднялись по так называемой «горной лестнице»: дорога пробита в скале и вход в нее напоминает вход в глубокую пещеру; там темно даже в самые погожие летние дни. Было начало декабря; снег еще не выпал, но осень близилась к концу и вот-вот была должна уступить место зиме. Дорога была покрыта сухими листьями, занесенными туда ветром, ибо деревья не растут на скалистой почве; все кругом говорило об увядании, и не было видно ветвей, вселяющих надежды на будущее наступление весны. Горный пейзаж понравился лорду Нельвилю; проезжая по равнинам, невольно думаешь, что земля создана лишь для того, чтобы давать приют человеку и доставлять ему пропитание; но величавые горы носят печать мысли всемогущего Творца мироздания. Между тем человек везде вступает в дружбу с природой, и дороги, им проложенные, поднимаются на вершины и спускаются в бездны. Недоступной для человека остается лишь великая тайна его души.

    В Мориенне с каждым шагом зима все больше и больше давала о себе знать. Приближаясь к Мон-Сени, путник может подумать, что он направляется на север; Люсиль, которая путешествовала в первый раз, боялась обледенелых троп, по которым лошади ступали неверными шагами. Она скрывала свой страх от Освальда, но часто упрекала себя за то, что взяла с собой маленькую дочь; порой она задавалась вопросом, что побудило ее принять подобное решение и пренебречь опасностями столь долгого путешествия: высокие моральные соображения, горячая привязанность к ребенку или же горькое сознание, что Освальд выказывает ей больше нежности, когда она держит на руках Жюльетту. Люсиль была крайне щепетильна в вопросах нравственности и часто терзалась сомнением, правильно ли она поступает. Чем добродетельнее человек, тем утонченнее его чувства и тем больше он подвержен тревогам совести; в таком душевном состоянии Люсиль искала спасения в религии, и долгие безмолвные молитвы успокаивали ее.

    По мере того как Освальд и Люсиль приближались к Мон-Сени, природа принимала все более грозный облик; снег падал густыми хлопьями, и земля уже скрывалась под его покровом; казалось, они вступили в ледяной ад, так замечательно описанный Данте{255}. Пейзаж стал очень однообразным: глубокие ущелья, вершины гор, деревья разных пород — все было окутано ровной белой пеленой; реки еще текли у подножья гор, и в воде отражались белые ели, точно призрачные видения. Освальд и Люсиль молча смотрели на это зрелище; слова замолкают в этом царстве льда, и все погружается в безмолвие; вдруг они заметили на широкой снежной равнине вереницу людей в черных одеждах, они несли в церковь гроб. То были монахи, единственные живые существа, обитавшие в этой холодной и пустынной местности; они двигались медленно и торжественно, ибо несли покойника, иначе жестокий мороз ускорил бы их шаги. Природа и люди, растительность и живые существа — все облеклось в траур. Белое и черное — эти два цвета, резко оттенявшие друг друга, поражали взор и наполняли душу унынием.

    — Какое грустное предзнаменование! — тихо сказала Люсиль.

    — Люсиль, — перебил ее Освальд, — поверьте мне, это не касается вас. «Увы! — подумал он. — Не таковы были предзнаменования, когда я путешествовал по Италии с Коринной. Что сталось с ней теперь? не предвещают ли эти зловещие знаки, что мне грозит горе?»

    Тревоги, не покидавшие Люсиль в путешествии, вконец ее измучили. Освальд даже не помышлял об опасностях: мужчинам вообще чужды подобные страхи, тем более такому храброму, как он. Люсиль казалось, что муж проявляет к ней полное безразличие, а между тем он просто не понимал, что можно чего-то бояться при горных переходах. Обстоятельства, однако, складывались против нее. Простолюдины любят преувеличить опасности и дать волю своей фантазии: им нравится запугивать представителей обеспеченного класса. Когда кто-нибудь собирается зимой переправляться через Мон-Сени, то трактирщики и путешественники наперебой рассказывают об ужасах, грозящих при переходе через «Гору»; можно подумать, что речь идет о каком-то чудовище, суровом страже долин, ведущих в землю обетованную. Местные жители следят за ходом облаков, чтобы узнать, не внушает ли погода беспокойство, и если есть основания бояться ветра, который здесь называют «la tourmente»[28], то настоятельно советуют чужестранцам не подниматься на гору. Предвестником этого ветра бывает белое облако, которое расстилается по небу, как саван, и через несколько часов затемняет весь горизонт.

    Люсиль потихоньку от лорда Нельвиля собрала сведения о переходе через Мон-Сени; погруженный в свои мысли, Освальд думал о том, что скоро увидит Италию, и не замечал ее беспокойства. Цель их путешествия волновала Люсиль еще больше, чем само путешествие, она судила обо всем, что видела с предвзятой враждебностью и молча порицала лорда Нельвиля за то, что он ничуть не тревожится ни за нее, ни за дочь. В тот день, когда они собирались переходить через Мон-Сени, крестьяне с утра обступили Люсиль и предупредили ее, что можно ожидать «la tourmente». Однако носильщики уверяли, что бояться нечего. Люсиль взглянула на лорда Нельвиля и увидела, что он смеется над страхами, которые крестьяне им хотели внушить; задетая его безрассудством, она поспешила заявить, что готова отправиться в путь. Освальд не понял, каким чувством было подсказано это решение, и последовал верхом за носилками, на которых понесли его жену и дочь. Они поднялись в гору довольно легко; но, когда они проделали половину пути, на перевале вдруг поднялся страшный ураган. Снежные вихри слепили глаза проводникам, и Люсиль то и дело теряла из виду Освальда в бурой мгле. Почтенные монахи, посвятившие свою жизнь спасению путешественников на вершинах Альп, начали бить в набат; и хотя колокол возвещал о сострадании добрых людей, в звуках его меди было что-то зловещее: они скорее внушали ужас, чем надежду на спасение.

    Люсиль ожидала, что Освальд предложит ей остановиться в монастыре и провести там ночь; но она не хотела сказать мужу о своем желании, и он решил, что лучше продолжать путь, чтобы до вечера добраться до места. Носильщики с тревогой спросили Люсиль, начать ли спуск.

    — Да, — ответила она, — раз милорд не возражает!

    Люсиль не следовало скрывать свои опасения, ибо с ней была ее дочь; но, когда любишь человека и не чувствуешь себя любимой, все оскорбляет и каждое мгновение испытываешь боль и чуть ли не унижение. Освальд не сошел с лошади, хотя было чрезвычайно опасно спускаться верхом; но ему казалось, что таким образом ему легче будет следить за женою и дочерью.

    Люсиль взглянула с вершины горы на крутую дорогу, сбегавшую вниз; казалось, спуск вел прямо в пропасть, и, глядя на бездну, черневшую по обеим сторонам, она в великом смятении прижала к сердцу дочь. Освальд это заметил; он спрыгнул с коня и подошел к носильщикам, решив самому поддерживать носилки. Все движения Освальда были так изящны, он так ревностно заботился о жене и дочери, что на глазах у Люсиль выступили слезы; но вдруг ветер рванул с такой ужасной силой, что носильщики упали на колени.

    — Боже, помоги нам! — вскричали они.

    Тут Люсиль собрала все свое мужество, приподнялась на носилках и протянула Жюльетту лорду Нельвилю.

    — Мой друг, — сказала она, — держите вашу дочь!

    Освальд взял девочку на руки и сказал Люсиль:

    — И вы тоже идите сюда! Я понесу вас обеих.

    — Нет, — ответила Люсиль, — спасайте только вашу дочь.

    — От чего спасать? — спросил лорд Нельвиль. — Разве есть опасность? — И, обратившись к носильщикам, он крикнул: — Бессовестные! почему вы ничего не сказали?..

    — Они меня предупреждали об опасности, — перебила его Люсиль.

    — И вы скрыли это от меня! — упрекнул ее лорд Нельвиль. — Чем я заслужил такое жестокое молчание?

    С этими словами он закутал девочку своим плащом и с тревогой посмотрел вниз, на дорогу; в это мгновение небо, словно благоволившее к Люсиль, послало солнечный луч сквозь тучи, они стали расходиться, буря утихла, и взорам путешественников предстала плодородная равнина Пьемонта. Через час караван благополучно прибыл в Новалезе, первый итальянский город, расположенный по ту сторону Мон-Сени.

    Войдя в гостиницу, Люсиль взяла дочь на руки, поднялась в свою комнату и, упав на колени, стала горячо благодарить Бога за спасение. Пока она молилась, Освальд стоял в раздумье, опершись о камин.

    — Люсиль, так вы очень боялись? — опросил он, когда она поднялась с колен.

    — Да, мой друг, — ответила она.

    — Почему же вы пустились в дорогу?

    — Мне казалось, что вам не терпелось ехать дальше.

    — Разве вы не знаете, — возразил лорд Нельвиль, — что я прежде всего боюсь за вас и хочу уберечь вас от всякой опасности?

    — Прежде всего надо бояться за Жюльетту, — сказала Люсиль.

    Она посадила девочку к себе на колени, чтобы отогреть ее у камина, и стала наматывать себе на пальцы ее черные локоны, которые развились у нее на лбу от дождя и снега. В эту минуту мать и дитя были прелестны. Освальд с нежностью смотрел на них; казалось, наступил момент, благоприятный для объяснения, но никто не нарушил молчания.

    Они приехали в Турин. Зима в том году была суровая. Просторные жилища Италии, рассчитанные на солнечную погоду, во время холодов кажутся необитаемыми. Под высокими сводами люди выглядят совсем маленькими. Эти огромные дворцы, словно построенные для гигантов, летом приятны своей прохладой, но зимой крайне неуютны.

    Недавно распространился слух о смерти Альфьери, и для итальянцев, которые гордятся своими великими людьми, наступили дни всеобщего траура. Лорд Нельвиль на всех лицах видел отпечаток скорби. Италия производила на него совсем иное впечатление, чем прежде. Рядом с ним не было женщины, которую он некогда так любил, и его уже не пленяли красоты природы и искусство этой страны. В Турине он осведомился о Коринне; ему сказали, что за последние пять лет она ничего не опубликовала и живет в полном уединении; однако его уверяли, будто она поселилась во Флоренции. Он решил туда поехать, но не с тем, чтобы там остаться и изменить Люсиль, но чтобы объясниться с Коринной и сказать ей, что он не знал о ее поездке в Шотландию.

    Проезжая по долинам Ломбардии, Освальд воскликнул:

    — Ах, как здесь было красиво, когда молодые вязы были покрыты листвой и зеленые виноградные ветви переплетали их между собой!

    Люсиль думала при этом: «Здесь было красиво, когда Коринна сопровождала его». Густой туман, расстилаясь по равнине, орошаемой множеством рек, заволакивал весь пейзаж. По ночам в гостиницах было слышно, как стучит по крыше проливной южный дождь, — настоящий потоп! Вода проникала в дома и причиняла не меньше бед, чем бушующее пламя. Тщетно Люсиль старалась постичь очарование Италии: словно мрачная завеса скрыла прекрасную страну от взоров путешественников.
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     Глава шестая
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С тех пор как Освальд приехал в Италию, он не произнес ни одного итальянского слова; казалось, звуки этого языка причиняли ему боль; он избегал говорить на нем и старался не слушать его. Наконец они приехали в Милан и остановились в гостинице; вечером постучали в дверь, и в комнату вошел какой-то итальянец. У него было смуглое характерное лицо, впрочем довольно заурядное: его черты нельзя было назвать выразительными, ибо им недоставало души. На лице вошедшего блуждала любезная улыбка, и взор его, казалось, пылал вдохновением. Едва переступив порог, он начал импровизировать стихи, восхваляя мать, дитя и супруга; эти пустые похвалы могли быть обращены к любой матери, любому дитяти и супругу; они были полны безмерных преувеличений, фальшивых и трескучих фраз. Римлянин, однако, пользовался теми гармоническими звуками, которые так чаруют в итальянском языке; он декламировал свои стихи с пафосом, что еще больше подчеркивало незначительность их содержания. Как мучительно было для Освальда после длительного перерыва вновь услыхать любимый язык из уст пошлого декламатора, производившего комическое впечатление; на него нахлынули воспоминания, и лицо его омрачилось. Люсиль заметила тяжелое состояние Освальда и хотела заставить импровизатора замолчать, но это было невозможно; он расхаживал большими шагами по комнате, непрерывно жестикулируя и издавая патетические восклицания, ничуть не смущаясь тем, что нагонял скуку на слушателей. Своими движениями он напоминал заведенную машину, которая не может остановиться раньше положенного срока; наконец он умолк, и леди Нельвиль удалось его выпроводить. Когда он удалился, Освальд сказал:

    — В Италии так легко создать пародию на поэтический язык, что следовало бы запретить всяким проходимцам изъясняться на нем.

    — Вы правы, — ответила Люсиль довольно сухим тоном, — должно быть, неприятно вспомнить то, чем некогда восхищался, слушая такие пошлые стихи.

    Ее слова задели лорда Нельвиля.

    — Вовсе нет, — возразил он, — мне кажется, что подобный контраст с еще большей силой дает почувствовать могущество гения. Тот же самый язык, искаженный бездарным болтуном, превращался в высокую поэзию, когда Коринна, ваша сестра, — с жаром добавил он, — выражала на нем свои мысли.

    Люсиль была ошеломлена словами Освальда: он в первый раз за все время путешествия произнес имя Коринны; тем более неожиданны были для нее слова «ваша сестра», которые, казалось ей, прозвучали как упрек. Ее стали душить слезы; и если бы она отдалась этому порыву, то, быть может, пережила бы самую сладостную минуту своей жизни; но она сдержалась, и отношения между супругами стали еще более натянутыми.

    На другое утро после долгого ненастья показалось солнце, лучезарное и ликующее, как изгнанник, возвратившийся на родину. Люсиль и лорд Нельвиль, воспользовавшись хорошей погодой, пошли осматривать Миланский собор: это шедевр итальянской готической архитектуры, не уступающий по своему значению собору Святого Петра — величайшему памятнику архитектуры Нового времени.

    Этот храм имеет форму креста, и, как воплощенный в камне символ страдания, он вздымается над богатым и веселым Миланом. Если подняться на колокольню, можно оглядеть собор целиком, и нельзя не надивиться тщательной отделке его скульптурных деталей. Здание сверху донизу разукрашено, выточено и покрыто тончайшей резьбой, словно некая драгоценная безделушка. Сколько понадобилось времени и терпения, чтобы выполнить подобную задачу! Целые поколения упорно трудились ради великой цели; и род человеческий, осуществляя свои идеи, возводил такие нерушимые памятники. Готические храмы вызывают глубоко религиозное настроение.

    Хорас Уолпол{256} сказал: «Папы строили храмы в новом стиле на средства, собранные в готических церквах, где процветало благочестие». Свет, падающий сквозь цветные витражи, своеобразные архитектурные формы и весь облик готического собора в целом — это своего рода олицетворение несказанной великой тайны, которую каждый чувствует в своей душе, но не в силах ни отрешиться от нее, ни ее постигнуть.

    Люсиль и лорд Нельвиль покинули Милан в день, когда земля была покрыта снегом; в Италии снег производит особенно печальное впечатление, ибо там глаз не привык к однообразной белой пелене, и все итальянцы сокрушаются, когда наступает дурная погода, словно их постигло всенародное бедствие. Путешествуя с Люсиль, лорд Нельвиль хотел показать ей Италию с самой лучшей стороны, но это ему не удалось: зимой там хуже, чем где бы то ни было, ибо в этой стране ожидаешь совсем иных картин природы. Лорд и леди Нельвиль проехали Пьяченцу, Парму и Модену. Церкви и дворцы там чересчур грандиозны сравнительно с малолюдством этих городов и бедностью их жителей. Можно сказать, что эти города построены лишь для того, чтобы принимать знатных вельмож, сопровождаемых немногочисленной свитою.

    В то утро, когда Люсиль и лорд Нельвиль собрались переправиться через Таро, оказалось, что река накануне ночью вышла из берегов, и это происшествие опять омрачило их поездку по Италии; разливы рек, сбегающих с Альп и с Апеннин, бывают очень страшны. Еще издалека слышится рев, подобный грому; волны катятся с неимоверной быстротой, не отставая от оглушительного шума, возвещающего об их приближении. Невозможно перекинуть мосты через эти реки, ибо они непрестанно меняют свое русло, растекаясь по равнине. Освальд и Люсиль вынуждены были внезапно остановиться у берега Таро, так как лодки унесло течением и приходилось ждать, пока итальянцы, неторопливые по природе, пригонят их к берегу потока, устремившегося по новому руслу. Люсиль, погруженная в холодную задумчивость, прогуливалась по берегу; туман был такой густой, что водный простор сливался с небом, и река скорее напоминала легендарный Стикс, нежели благодатные воды, чарующие взоры опаленных солнцем жителей Юга. Боясь, как бы пронзительный холод не повредил дочери, Люсиль повела ее в рыбачью хижину, где огонь пылал посреди комнаты, как в жилищах русских крестьян.

    — Где же, наконец, ваша прекрасная Италия? — со вздохом спросила Люсиль лорда Нельвиля.

    — Не знаю, когда я снова увижу ее, — печально ответил он.

    Приближаясь к Парме и к окрестным городам, еще издали можно приметить живописные крыши в форме террас. Церкви и колокольни причудливо громоздятся над плоскими кровлями, придающими итальянским городам восточный облик; и когда возвращаешься на Север, то островерхие крыши, предназначенные защищать дома от снега, производят неприятное впечатление. В Парме еще сохранилось несколько шедевров Корреджо. Лорд Нельвиль привел Люсиль в церковь, где можно увидеть его фреску, так называемую Мадонну «della scala»; эта фреска покрыта занавесом. Когда отдернули занавес, Люсиль взяла на руки Жюльетту, чтобы та могла лучше рассмотреть картину, и в эту минуту поза матери и ребенка почти совпала с позой Пресвятой Девы и Младенца. Лицо Люсиль было так похоже на дышавший целомудрием и покоем лик, созданный Корреджо, что Освальд то и дело переводил взгляд с фрески на Люсиль и вновь на фреску. Она это заметила, потупила глаза, и сходство стало еще более разительным, ибо Корреджо лучше всех художников умел придавать опущенным глазам проникновенное молитвенное выражение. Окутанный дымкой взор от этого не менее красноречив и полон таинственного небесного очарования.

    Мадонна словно готова отделиться от стены, и краски ее так нежны, что кажется, будто их можно сдуть дыханием. Это придает фреске особенно меланхолическую прелесть, чувствуется, что она недолговечна, и к ней хочется возвратиться несколько раз как бы для того, чтобы сказать ей сердечное последнее прости.

    Выйдя из церкви, Освальд сказал Люсиль:

    — Фреска в скором времени исчезнет, но перед моими глазами навсегда останется ее живой образец.

    Эти милые слова растрогали Люсиль, и она пожала ему руку: она уже готова была спросить, может ли ее сердце поверить в его любовь к ней; когда обхождение Освальда казалось ей холодным, гордость не позволяла ей жаловаться, а радуясь какому-нибудь знаку его нежности, она боялась вспугнуть словами счастливое мгновение. Так рассудок и душа ее постоянно побуждали ее к молчанию. Она утешала себя надеждой, что со временем ее покорность и кротость тронут Освальда и наступит счастливый день, который развеет ее печали.
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Здоровье лорда Нельвиля поправлялось благодаря мягкому климату Италии, но мучительное беспокойство по-прежнему его томило; он повсюду наводил справки о Коринне, и всегда ему отвечали так же, как и в Турине, что, вероятно, она живет во Флоренции и что, с тех пор как она перестала писать, о ней никто больше ничего не знает. О, разве так говорили когда-то о Коринне и мог ли Освальд простить себе, что он погубил и ее счастье, и ее славу?

    При въезде в Болонью еще издали бросаются в глаза две высокие башни{257}, одна из которых так накренилась, что на нее страшно смотреть. Хотя всем известно, что она умышленно была так построена и простояла века в таком наклонном положении, все же вид этой башни действует удручающе. Болонья из тех городов, где можно встретить немало просвещенных людей{258} в различных отраслях науки; однако простой народ там производит отталкивающее впечатление. Люсиль ожидала услышать гармоническую речь итальянцев, о которой ей столько говорили, и болонский диалект неприятно ее поразил; даже в северных странах не услышишь таких резких и хриплых звуков. Освальд и Люсиль приехали в Болонью в самый разгар карнавала; день и ночь раздавались веселые возгласы, которые можно было принять за гневные крики и ругань; чернь, напоминающая неаполитанских ладзарони, коротает ночи под аркадами, которые тянутся по обеим сторонам болонских улиц; зимою туда приносят с собой горящие угли в глиняных горшках, едят на улице и преследуют иностранцев назойливыми просьбами. Напрасно Люсиль надеялась услышать мелодичное пение, которое звучит по ночам в Италии; в холодное время года песни умолкают, и в Болонье разносятся в воздухе вопли, которые пугают непривычных людей. Простонародный говор режет ухо, так резки его звуки; и нравы черни в некоторых южных странах отличаются еще большей грубостью, чем в северных. Замкнутая домашняя жизнь укрепляет общественный порядок, а когда люди ведут жизнь на улице под палящим солнцем, они невольно дичают.

    Освальда и леди Нельвиль на каждом шагу осаждали толпы нищих — настоящий бич Италии. Когда они проходили мимо болонских темниц, они видели за решетками окон, выходивших на улицу, заключенных, которые предавались самому отвратительному веселью, громкими воплями подзывали к себе прохожих и выклянчивали у них подаяние, сопровождая свои просьбы гнусными шутками и разнузданным хохотом: все в этом месте говорило, что здешний народ утратил чувство собственного достоинства.

    — Не таков народ у нас в Англии, он вполне достоин своих правителей, — сказала Люсиль. — Освальд, неужели такая страна может вам нравиться?

    — Боже меня упаси, — ответил Освальд, — когда-нибудь отказаться от моей родины! Но когда мы переедем через Апеннины, вы услышите тосканский говор, вы увидите настоящий Юг, вы узнаете умный и живой народ этих мест, и тогда, надеюсь, вы не будете столь суровы к Италии.

    Можно судить об итальянском народе, в зависимости от обстоятельств, совершенно по-разному. Иногда его осуждают по заслугам; но порой его порицают совсем несправедливо. В стране, где правительство чаще всего безответственно, где почти не существует общественного мнения, ибо с ним не считаются как в высших, так и в низших классах; в стране, где священнослужители заняты больше выполнением обрядов, чем нравственным воспитанием своей паствы, — трудно сказать что-либо хорошее о народе, рассматривая его в целом; но зато там можно встретить очень много прекрасных людей. Дело случая — вызывают ли итальянцы у путешественников похвалу или насмешку; по случайным встречам составляют суждение о всей нации, но эти суждения носят произвольный характер, ибо приезжие не знакомы ни с учреждениями этой страны, ни с ее нравами, ни с духом народа.

    Освальд и Люсиль пошли осматривать болонскую картинную галерею, где находится прекрасное собрание произведений живописи. Освальд особенно долго стоял перед сивиллой кисти Доменикино{259}. Люсиль заметила, какой интерес вызывает у него эта картина; видя, что он погрузился в ее созерцание, Люсиль робко спросила, не говорит ли его сердцу сивилла Доменикино больше, чем Мадонна Корреджо. Освальд понял, что хотела сказать Люсиль, и был поражен ее словами; он некоторое время молча глядел на нее, а потом ответил:

    — Сивилла уже больше не пророчествует; ее гений, ее талант потеряли силу, но ангельское лицо Мадонны Корреджо не утратило своего очарования; и несчастный, причинивший столько зла одной, никогда не изменит другой.

    С этими словами он вышел, стараясь скрыть свое волнение.
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После краткого разговора в болонской картинной галерее Освальд понял, что Люсиль знает о его отношениях с Коринной больше, чем он полагал, и ему пришло в голову, что ее молчание и холодность, быть может, вызваны тайными страданиями. Но на сей раз он сам испугался объяснения, которого все время так страшилась Люсиль. Стоило сказать слово, и она бы открыла свою душу лорду Нельвилю, если бы он того пожелал; но теперь, когда он собирался увидеться с Коринной, ему было слишком тяжело говорить о ней; он боялся связать себя каким-нибудь обещанием и не хотел обсуждать столь волновавший его вопрос с женщиной, с которой всегда чувствовал себя неловко и чей характер еще недостаточно изучил.

    Они переехали через Апеннины и очутились в той области Италии, где господствует дивный климат. Морской ветер, такой удушливый летом, теперь разливал мягкое тепло; трава зеленела, еще не миновала осень, а в воздухе, казалось, уже веяло весной. На рынках продавали апельсины, гранаты и множество других фруктов. Уже слышался тосканский говор, и воспоминания о прекрасной Италии нахлынули на Освальда; но к ним не примешивалось ни малейшей надежды: воскресало лишь прошлое. Сладостный воздух Италии благотворно подействовал на Люсиль: она стала бы гораздо доверчивей и оживленнее, если бы лорд Нельвиль ее поощрял; но обоих сковывала одинаковая робость; чувствуя взаимное недовольство, они не решались высказать друг другу занимавшие их мысли. Коринна на их месте вскоре узнала бы тайну Освальда, а также тайну Люсиль; но они оба были одинаково сдержанны, и, так как они походили в этом один на другого, отношения их по-прежнему оставались натянутыми.
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Приехав во Флоренцию, лорд Нельвиль написал письмо князю Кастель-Форте, и тот не замедлил к нему явиться. Освальд так был взволнован, увидев князя, что долго не мог вымолвить ни слова; наконец он спросил, как живет Коринна.

    — Я могу сообщить вам о ней только горестные вести, — ответил князь Кастель-Форте. — Здоровье ее очень слабо и ухудшается с каждым днем. Она никого не видит, кроме меня, и самые обыкновенные занятия ей в тягость; все же она была в сравнительно спокойном состоянии, как вдруг мы узнали о вашем приезде в Италию. Не скрою от вас, что при этом известии она пришла в такое сильное волнение, что лихорадка, от которой ей удалось избавиться, вновь вернулась к ней. Она не сказала мне, собирается ли увидеться с вами, так как я всеми силами стараюсь не упоминать при ней вашего имени.

    — Сделайте милость, князь, — сказал Освальд, — покажите ей письмо, которое вы получили от меня около пяти лет назад; в нем я подробно объяснял, какие причины помешали мне узнать о ее приезде в Англию до того, как я стал мужем Люсиль; а когда она прочтет это письмо, попросите ее принять меня. Мне нужно поговорить с ней, чтобы по возможности оправдаться перед нею. Мне необходимо вернуть ее уважение, хоть я и не смею притязать на ее дружеское участие.

    — Я исполню ваше желание, милорд, — ответил князь Кастель-Форте, — мне бы хотелось, чтобы вы немного успокоили ее.

    В эту минуту в комнату вошла леди Нельвиль. Освальд представил ей князя Кастель-Форте; она довольно холодно поздоровалась с ним, а он внимательно посмотрел на нее. Очевидно, ее красота поразила его, ибо он вздохнул, вспомнив о Коринне, и тут же удалился. Лорд Нельвиль проводил его.

    — Леди Нельвиль очаровательна, — заметил князь Кастель-Форте. — Как она молода! как свежа! Моя бедная приятельница теперь уже совсем не та, что прежде; но не забывайте, милорд, что она тоже блистала красотой, когда вы увидели ее в первый раз!

    — Нет, я этого никогда не забуду! — вскричал лорд Нельвиль. — Я никогда не прощу себе…

    Он не смог договорить и замолк. Весь день он был мрачен и молчалив. Люсиль не пыталась отвлечь его от грустных мыслей, и это его задело. «Если бы Коринна видела, — подумал он, — как я опечален, она бы утешила меня».

    На другое утро, снедаемый беспокойством, он спозаранку явился к князю Кастель-Форте.

    — Ну что? — спросил он. — Что она ответила?

    — Она не хочет вас видеть, — сказал князь Кастель-Форте.

    — Но почему же?

    — Я был вчера у нее и застал ее в таком смятении, что больно было на нее глядеть. Несмотря на крайнюю слабость, она большими шагами ходила по комнате; лицо ее то бледнело, то вспыхивало ярким румянцем. Я сообщил ей, что вы хотите ее видеть; несколько минут она хранила молчание, наконец проговорила — я в точности передам ее слова, раз вы меня об этом просите: «Этот человек причинил мне много зла. Враг, который бросил бы меня в темницу и навеки изгнал из родного края, не так истерзал бы мое сердце. Никто на свете не страдал так, как я: я чувствовала и нежность к нему, и раздражение против него, это была нескончаемая пытка. Я не только любила Освальда, но и преклонялась перед ним. Он должен это помнить: однажды я сказала ему, что мне будет легче разлюбить его, чем перестать восхищаться им. Он разбил мой кумир; он обманул меня, все равно — вольно или невольно; он не тот человек, за кого я его принимала. Почти целый год он наслаждался счастьем, ибо я горячо любила его, но когда пришло время и он должен был защитить меня, когда следовало доказать свою любовь, — как он тогда поступил? Принес ли он ради меня хоть какую-нибудь жертву, совершил ли какой-нибудь благородный поступок для меня? Он счастлив теперь: он обладает всеми благами, которые так высоко ценятся в свете, а я умираю. Так пусть же он оставит меня в покое».

    — Какие жестокие слова! — вырвалось у Освальда.

    — Страдания ожесточили ее, — ответил князь Кастель-Форте, — но я нередко видел ее в более спокойном состоянии духа; иногда, позвольте вам сказать, она даже защищала вас, когда я вас обвинял.

    — Так вы считаете, что я очень виноват? — опросил лорд Нельвиль.

    — Должен признаться, это так, — ответил князь Кастель-Форте, — я считаю, что вы тяжко провинились перед ней. Если кто-нибудь обидит женщину, это не повредит ему во мнении света; хрупкие идолы, которых сегодня боготворят, завтра могут быть сброшены с пьедестала, и никто не вступится за них; тем более уважения они мне внушают: ведь только совесть велит нам их щадить. Мы можем совершенно безнаказанно причинить им ужасное зло. Удар кинжала карается законом, а терзания любящего сердца становятся предметом насмешек; по мне, лучше уже нанести удар кинжалом.

    — Поверьте мне, — вымолвил лорд Нельвиль, — я тоже глубоко страдал; в этом мое единственное оправдание, и прежде Коринна поняла бы меня. Но теперь, быть может, мои слова ничего не значат для нее. Во всяком случае, я хочу ей написать. Я хочу верить, что сквозь все преграды, вставшие между нами, она услышит голос друга.

    — Я передам ей ваше письмо, — сказал князь Кастель-Форте, — но заклинаю вас, пощадите ее: вы не знаете, как много вы значите для нее еще и теперь. Пять лет не смогли изгладить ваш образ из ее сердца, ибо все время она думала только о вас. Хотите узнать, в каком она теперь состоянии? Тогда я открою вам одну ее странную причуду, на которой она настояла, как я ее ни отговаривал.

    С этими словами князь Кастель-Форте отворил дверь в свой кабинет, и лорд Нельвиль последовал за ним. Сперва он увидел портрет Коринны, где она была изображена в том виде, в каком некогда появилась в первом акте «Ромео и Джульетты»; в тот день он был особенно пылко увлечен ею, и черты ее дышали счастьем и покоем. Воспоминания об этом золотом времени захватили все существо лорда Нельвиля; он еще находился под этим обаянием, когда князь Кастель-Форте взял его за руку и, отдернув траурный занавес с другого портрета, показал ему Коринну — такою, какая она была теперь: она пожелала, чтобы художник, писавший ее портрет в этом году, изобразил ее в черном платье, которое она неизменно носила после возвращения из Англии. Освальд тотчас же вспомнил о незнакомке в черном, встреченной им в Гайд-парке; но особенно его поразила непостижимая перемена в ее лице. Она была бледна как смерть; глаза ее были полузакрыты; длинные опущенные ресницы скрывали ее взгляд и бросали тень на ее бескровные щеки. Под портретом была написана строка из «Pastor fido»:

    
     
      Ch’a pena si pum dir: questa fù rosa[29]{260}.

     

    

    — Как! — сказал лорд Нельвиль, — неужто она сейчас такая?

    — Да, — отвечал князь Кастель-Форте, — и за последние две недели она еще более изменилась.

    При этих словах лорд Нельвиль выбежал из комнаты как безумный: казалось, он помешался от горя.
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Возвратившись домой, он целый день провел запершись в своем кабинете. Когда наступил час обеда, Люсиль тихонько постучалась к нему. Он отворил дверь и сказал:

    — Дорогая Люсиль, позволь мне сегодня остаться одному, и не сердись на меня за это.

    Люсиль повернулась к Жюльетте, которую она держала за руку, поцеловала ее и, не сказав ни слова, удалилась. Нельвиль затворил дверь и подошел к столу, где лежало письмо, которое он писал Коринне. «Неужели я заставлю страдать и Люсиль? — прошептал он со слезами на глазах. — К чему мне жизнь, если все, кто меня любит, несчастны по моей вине?»

    
     Письмо Освальда Коринне

     Поверьте, я не посмел бы вам писать, если бы не знал, что вы самая великодушная женщина на свете! Вы вправе осыпать меня упреками, и будет только справедливо, если ваши страдания истерзают мне сердце. Разве я не изверг, Коринна? Ведь я причинил вам столько зла, хотя и любил вас. Но я сам так жестоко страдаю, что не могу считать себя закоренелым злодеем! Вам известно, что, когда я вас встретил, я был подавлен печалью, которую мне суждено испытывать до конца моих дней. Я не надеялся на счастье. Я долго боролся с собой, сопротивляясь вашему обаянию, но, когда наконец ему подчинился, я все-таки не смог прогнать грустное чувство, предвестие моей несчастной судьбы. То мне представлялось, что вы посланы мне для моего блага отцом, который следит с небес за моей участью и молит Творца, чтобы меня любили на земле так же нежно, как любит меня он. То мне казалось, что я нарушу его волю, если женюсь на чужестранке и отклонюсь от жизненной стези, предначертанной мне моими обязанностями и положением в обществе. Эти чувства возобладали надо мной, когда, вернувшись в Англию, я узнал, что отец заранее был против моего брака с вами. Будь он жив, я дерзнул бы поспорить с ним и, быть может, настоял на своем; но те, кого уже нет, не могут нас услышать, и их последняя воля становится для нас еще более дорога и священна.

     Ко мне вернулись все былые привычки, и я почувствовал, как глубоко связан с родиной; я встретил вашу сестру, предназначенную мне в жены отцом: мне казалось, что с ней я обрету покой в семейной жизни. В моем характере есть известная слабость, и я страшусь всего, что может внести тревогу в мое существование. Я легко обольщаюсь новыми надеждами, но я столько страдал, что моя израненная душа боится слишком сильных волнений; я боюсь принимать решения, которые могли бы заставить меня оскорбить память близких мне людей, тех, кого я люблю с колыбели. И все же, Коринна, если бы я знал, что вы приехали в Англию, я никогда бы не отказался от вас — чудесное доказательство вашей любви победило бы все мои колебания. Ах, к чему говорить, что бы тогда произошло? Были ли бы мы счастливы, способен ли я быть счастливым? Я так нерешителен, что, даже избрав самый прекрасный жребий, неминуемо сожалел бы о другом!

     Когда вы вернули мне свободу, я разгневался на вас: мне пришли на ум мысли, какие пришли бы всякому, кто видел вас. Я сказал себе, что столь выдающаяся женщина легко может обойтись без меня. Коринна, я знаю, что разбил ваше сердце; но я думал, что жертвую только собой и буду страдать больше вас, что вы забудете меня, а я буду вечно о вас сожалеть. Потом меня захлестнули обстоятельства; я вовсе не отрицаю, что Люсиль вполне достойна тех чувств, которые она мне внушила. Но когда я узнал о вашей поездке в Англию и о том, сколько горя я вам причинил, жизнь стала для меня пыткой! Четыре года я искал смерти на поле сражения, не сомневаясь, что, узнав о моей гибели, вы простите меня. Конечно, вы можете сказать, что после стольких страданий и мук вы сохранили верность неблагодарному, который ее не заслужил; но подумайте о том, что жизнь мужчины осложняется всевозможными обстоятельствами, при которых легко нарушить постоянство в любви. Однако, если правда, что не дав никому счастья, я и сам его не нашел; если правда, что, с тех пор как я вас покинул, я одинок и ни с кем не бываю откровенен, что мать моего ребенка, имеющая все права на мою привязанность, не понимает моих самых сокровенных мыслей и чувств; если правда, что от безысходной тоски снова вернулась моя прежняя болезнь, от которой, Коринна, я некогда излечился благодаря вашим заботам, и я приехал в Италию не для поправления здоровья — вы же знаете, что жизнь мне недорога, — но для того, чтобы проститься с вами; если все это правда, неужели вы откажетесь повидаться со мною хоть один раз, один только раз? Я добиваюсь этого, ибо я верю, что так будет лучше и для вас. Не о своих страданиях я сейчас думаю. Пусть я буду несчастен! Пусть у меня навеки останется камень на сердце, но неужели я уеду отсюда, не поговорив с вами, не испросив у вас прощения! Я заслужил свои страдания и буду терпеть их. Но мне кажется, что у вас станет легче на душе, если вы сможете считать меня своим другом, если узнаете, как вы мне дороги, если вы это почувствуете по взгляду и голосу Освальда, этого преступника, сердце которого не так изменилось, как его судьба.

     Я чту супружеские узы, я люблю вашу сестру; но сердце человеческое так странно и противоречиво, что может заключать в себе ту нежность, какую я питаю к вам, наряду с любовью к ней. Я не могу вам сказать о себе больше того, что написано здесь; все, что требует объяснения, лишь тяжелее обвинит меня. И все же, если бы я упал ниц перед вами, вы бы поняли, несмотря на всю мою вину и все обязательства, меня связывающие, как много вы еще значите для меня, и наша беседа облегчила бы ваше сердце. Увы! у нас обоих слабое здоровье, и я не думаю, что Небо дарует нам долгую жизнь, так пусть же тот из нас, кто уйдет раньше, будет уверен, что друг, оставшийся на земле, будет оплакивать и любить его. Только невинный достоин подобной отрады; но да будет она дарована и виноватому!

     Коринна, бесценный друг мой, вы умеете читать в сердцах, догадайтесь же о том, чего я не могу высказать! Поймите меня так, как вы некогда умели меня понимать. Позвольте мне увидеть вас, позвольте мне припасть моими бледными губами к вашим ослабевшим рукам! ах, не я один совершил это зло, нас обоих погубила любовь: два существа, любивших друг друга, покарала судьба; но один из них был обречен совершить преступление, и, может быть, он, Коринна, заслуживает не меньшего сострадания!

    

    
     Ответ Коринны

     Если бы мне надо было увидеть вас лишь затем, чтобы простить вас, я без колебаний согласилась бы на это. Не знаю, почему я не чувствую к вам неприязни, хотя муки, которые вы причинили мне, ужасны, невыносимы. Должно быть, я вас все еще люблю, ибо у меня нет ни тени злобы против вас; одна религия не могла бы так меня обезоружить. Порой я теряла рассудок; порой я думала, что не доживу до вечера (то были самые отрадные минуты), ибо сердце мое вот-вот готово было разорваться; порой, наконец, я сомневалась во всем, даже в добродетели: вы были для меня ее воплощением, образцом, вы руководили мною во всех моих мыслях и чувствах, когда вдруг одним ударом был положен конец и моему восхищению вами, и любви моей к вам.

     Что сталось бы со мной без помощи свыше? Все в мире было для меня отравлено воспоминаниями о вас. Мне осталось лишь искать убежища в сокровенной глубине моего сердца, и Господь не отринул меня. Мои телесные силы слабеют, но я ощущаю душевный подъем, и Он поддерживает меня. Мне радостно думать, что мы призваны стать достойными бессмертия, — вот единственная цель нашего существования. Счастье, страдания — все ведет к этой цели; вы были избраны для того, чтобы вырвать меня из земного бытия, из жизни: я слишком крепко за нее держалась.

     Когда мне стало известно, что вы приехали в Италию, когда я снова увидела ваш почерк, когда я узнала, что вы здесь, рядом, по ту сторону реки, в моей душе поднялась ужасная буря. Чтобы совладать со своими чувствами, я непрестанно напоминала себе, что вы женаты на моей сестре. Не скрою, свидание с вами казалось мне величайшим счастьем, я готова была в порыве безумия променять вечный покой на минуту неизъяснимого волнения; но Провидение не допустило моей гибели. Разве вы не супруг другой женщины? Что бы я могла вам сказать? Разве мне дозволено умереть у вас на руках? Как мучила бы меня совесть, если бы я не пошла на жертву, если бы жаждала счастья в мой последний день, в мой последний час. Быть может, теперь я предстану перед Всевышним с надеждой на спасение, ибо я победила желание видеть вас. Это важное решение успокоит мою душу. Счастье, которое я испытывала, когда вы меня любили, не находится в гармонии с нашей природой: оно будоражит, оно тревожит, оно так непрочно! Но неустанная молитва, благочестивые размышления, стремление к самоусовершенствованию и покорность велениям долга — вот что доставляет нам сладостную отраду. И кто знает, не утратила ли бы я, услышав ваш голос, тот душевный покой, который мне, кажется, удалось обрести? Вы меня очень огорчили известием о плохом состоянии вашего здоровья. Ах, я не могу заботиться о вас, но могу страдать вместе с вами. Да благословит вас Бог, милорд! Будьте счастливы, не нарушая законов благочестия! Когда человек находится в тайном общении с Богом, он изливает перед Ним свои чувства и слышит ответствующий ему голос, словно два друга поселяются в одной душе. Неужто вы будете искать то, что зовется счастьем? Ах, где вы найдете такую любовь, какая была у меня к вам? Знаете ли вы, что я благословляла бы свою судьбу, если бы вы дозволили мне последовать за вами в безлюдные степи Нового Света? Знаете ли вы, что я служила бы вам как рабыня? Знаете ли вы, что я простерлась бы перед вами ниц в пыли, как перед посланцем Небес, если бы вы продолжали меня любить? И вы пренебрегли такой любовью? вы пренебрегли чувством, равного которому не было на земле? Вы причинили мне горе, равного которому также не было на земле! Так не стремитесь же к счастью, не оскорбляйте меня мыслью, что оно вам доступно! Молитесь же, молитесь, подобно мне, и пусть наши мысли встретятся в небесах!

     И все же, когда я почувствую, что мой конец уже близок, я, быть может, незаметно погляжу на вас, когда вы пройдете мимо меня. Почему бы мне это не сделать? Когда в моих очах померкнет свет, когда я уже ничего не буду различать вокруг себя, тогда, без сомнения, передо мной всплывет ваш образ. Разве он не станет более ясным оттого, что я недавно видела вас? Боги древних никогда не приближались к ложу умирающих; я не допущу вас к моему смертному ложу, но я хочу, чтобы ваши черты ожили в моем угасающем сознании, Освальд, Освальд, что я сказала? вы видите, что со мной делается, когда я предаюсь мыслям о вас?

     Почему Люсиль не хочет видеть меня? Она ваша жена, но ведь она моя сестра. Я найду для нее ласковые и добрые слова. Почему не приведут ко мне вашу дочь? Я не должна видеть вас, но ведь все ваши близкие — мне родные, разве они отвергли меня? Неужто боятся, что малютку Жюльетту опечалит мой вид? Правда, теперь я похожа на тень, но я смогу улыбнуться вашему ребенку. Прощайте, милорд, прощайте! Подумайте, я могу назвать вас своим братом, но ведь только потому, что вы стали мужем моей сестры. Ах, по крайней мере, вы наденете траур, когда я умру, и в качестве родственника будете присутствовать на моих похоронах. Мой прах перенесут в Рим; велите, чтобы мой гроб повезли по той самой дороге, по которой некогда проезжала моя триумфальная колесница, и остановитесь на том месте, где вы протянули мне венок, упавший с моей головы. Нет, Освальд, нет, это нехорошо с моей стороны. Я ничем не хочу вас огорчать; мне нужна лишь одна ваша слеза, один ваш взгляд, обращенный к небесам, где я буду вас ждать.
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Несколько дней Освальд не мог успокоиться после мучительного впечатления, которое произвело на него письмо Коринны. Он избегал общества Люсиль и долгие часы просиживал на берегу реки, протекавшей мимо дома Коринны; нередко его соблазняла мысль броситься в волны, чтобы его труп прибило к порогу дома, куда при жизни ему был запрещен доступ. Он узнал из письма Коринны, что она желает увидеть свою сестру; и несмотря на то что его удивило это желание, он намеревался его исполнить; но как подступиться к Люсиль? Он замечал, что его грусть оскорбляет ее, ему хотелось, чтобы она начала расспрашивать его, но он не решался заговорить первым, а Люсиль всякий раз затрагивала какую-нибудь постороннюю тему или предлагала пойти на прогулку — лишь бы уклониться от разговора, который мог привести к объяснению. Иногда она говорила, что хочет уехать из Флоренции и побывать в Риме и Неаполе. Лорд Нельвиль никогда не противоречил ей; он просил лишь на несколько дней задержаться во Флоренции, и Люсиль соглашалась с надменным и отчужденным видом.

    Ему хотелось, чтобы Коринна увидела хотя бы его дочь, и он тайком приказал няне отвести к ней Жюльетту. Он вышел навстречу девочке, когда она возвращалась домой, и спросил ее, понравилось ли ей в гостях. Жюльетта ответила ему итальянской фразой со всеми интонациями Коринны, так что Освальд невольно вздрогнул.

    — Кто тебя научил этому, дитя мое?

    — Дама, у которой я сейчас была, — ответила Жюльетта.

    — А как она тебя приняла?

    — Не знаю почему, но когда она увидела меня, то заплакала, — сказала девочка. — Она целовала меня и плакала, и ей стало плохо, ведь у нее такой больной вид.

    — А тебе понравилась эта дама, дитя мое? — продолжал лорд Нельвиль.

    — Очень понравилась, — ответила Жюльетта. — Я хочу ходить к ней каждый день. Она обещает научить меня всему, что знает сама. Она говорит, что ей хочется, чтобы я была похожа на Коринну. А кто такая эта Коринна, папа? Она не хотела мне этого сказать.

    Лорд Нельвиль не ответил и ушел, стараясь скрыть свое волнение. Он отдал приказание, чтобы каждый день во время прогулки Жюльетту водили к Коринне, хотя, быть может, ему не следовало посылать к ней дочь без согласия Люсиль. Однако за несколько дней девочка сделала необычайные успехи в учении. Учитель итальянского языка был в восторге от ее произношения; преподаватель музыки поражался ее игрой.

    Люсиль было особенно тяжело видеть, что Коринна руководит воспитанием ее дочери. От Жюльетты она узнала, что слабая и больная Коринна напрягала последние силы, чтобы обучать девочку и еще при жизни передать ей в наследство свои дарования. Люсиль была бы тронута этими заботами, если бы ей не казалось, что Коринна задумала таким путем отвратить от нее лорда Нельвиля; все же в ней происходила душевная борьба: ей, естественно, хотелось самой воспитывать дочь и в то же время ее мучило раскаяние, когда она не пускала девочку на уроки, которые так шли ей на пользу. Однажды лорд Нельвиль вошел в комнату, когда у Жюльетты был урок музыки. Она держала в руках маленькую арфу, имевшую форму лиры, точь-в-точь такую, как у Коринны. Ее ручонки и живые глазки тоже напомнили ему Коринну. Казалось, то был ее портрет в миниатюре, которому придавало особенную прелесть выражение детской невинности. Это зрелище так взволновало Освальда, что он не мог произнести ни слова; весь задрожав, он опустился в кресло. Жюльетта сыграла на арфе шотландскую песню, которую Коринна когда-то спела лорду Нельвилю в Тиволи перед картиной, написанной на сюжет из Оссиана. Меж тем как Освальд, затаив дыхание, слушал музыку, в комнату незаметно вошла Люсиль и остановилась позади него. Когда Жюльетта кончила играть, отец посадил ее к себе на колени и спросил:

    — Это тебя научила играть дама, которая живет на берегу Арно?

    — Да, — ответила Жюльетта, — но это было ей очень трудно; ей часто становилось дурно, когда она учила меня. Я несколько раз просила ее перестать, но она не слушала меня: она только просила меня, чтобы я обещала ей, что буду играть вам эту песню раз в году — кажется, семнадцатого ноября.

    — Ах, боже мой! — воскликнул лорд Нельвиль и поцеловал девочку, заливаясь слезами.

    Тут выступила вперед Люсиль и, взяв за руку ребенка, сказала мужу по-английски:

    — Это уже слишком, милорд! вы хотите таким путем отнять у меня любовь моей дочери; вы лишаете меня единственного утешения в моем несчастье.

    И она увела Жюльетту. Лорд Нельвиль пошел вслед за ней, но она не захотела с ним говорить; когда пришло время обедать, он узнал, что жена его несколько часов тому назад ушла из дому, не сказав куда. Его ужасно тревожило отсутствие Люсиль, но вот она появилась, и против ожидания ее лицо дышало спокойствием и кротостью. Он решил наконец поговорить с ней с полной откровенностью и вымолить у нее прощение, но она прервала его.

    — Позвольте, милорд, — сказала она, — еще на некоторое время отложить объяснение, столь необходимое нам обоим. Потом вы узнаете, почему я прошу об этом.

    За обедом она была разговорчивее обычного. Прошло несколько дней, и Люсиль все это время была приветливой и оживленной. Лорд Нельвиль не мог понять, отчего в ней произошла такая перемена. Но вот что было причиною этой перемены. Люсиль было крайне неприятно, что ее дочь общается с Коринной и лорд Нельвиль так радуется успехам малютки, обученной все той же Коринной. Чувства, так долго таившиеся в душе Люсиль, внезапно вырвались наружу. И, как это бывает со сдержанными людьми, потерявшими самообладание, она сгоряча решила пойти к Коринне и спросить, долго ли та намерена портить ей отношения с мужем. По дороге Люсиль подготовила гневную речь, но, когда она подошла к дверям Коринны, ею овладела такая робость, что она не решалась постучаться; однако Коринна увидела ее из окна и послала за ней Терезину. Люсиль вошла в комнату Коринны и едва лишь взглянула на сестру, как ее гнев сразу угас; напротив, она была потрясена болезненным видом Коринны и, рыдая, бросилась в ее объятья.

    Тут между сестрами начался искренний, задушевный разговор. Коринна первая подала пример откровенности, и Люсиль отвечала ей тем же. Она испытала на себе неотразимое обаяние Коринны: с ней нельзя было притворяться, от нее ничего нельзя было скрыть. Коринна призналась сестре, что, по ее мнению, ей осталось очень недолго жить; ее бледность и слабость подтверждали эти слова. Она с большой простотой заговорила с Люсиль на самую деликатную тему — о счастье Люсиль и Освальда. По рассказам Кастель-Форте и по своим собственным догадкам, Коринна знала, какая холодная и принужденная атмосфера царит в их доме; и, пользуясь своим авторитетом, на который ей давали право ее светлый ум и близость кончины, Коринна стала давать советы Люсиль, великодушно стремясь обеспечить ей счастье в семейной жизни. До тонкости изучив характер Освальда, она постаралась разъяснить Люсиль, что он жаждал найти в любимой женщине те свойства, каких недоставало ему самому: чистосердечие и доверчивость, ибо врожденная сдержанность мешала ему их выказывать; жизнерадостность, ибо он страдал от меланхолии; наконец, ему необходимо было горячее участие, ибо он легко падал духом. Коринна нарисовала свой портрет, описав, какой она была в лучшие дни своей жизни; она судила себя со стороны и убедительно доказала Люсиль, какой привлекательной может быть женщина, которая при безупречном поведении и строгой нравственности сохраняет свое обаяние, непосредственность и желание нравиться, быть может порой надеясь загладить свои ошибки.

    — Случалось, — говорила Коринна Люсиль, — что некоторых женщин любили не только невзирая на их заблуждения, но именно благодаря этим заблуждениям. Быть может, это объяснялось тем, что, желая заслужить прощение, они старались быть как можно приятнее в обхождении и никому не досаждали, ибо сами нуждались в снисходительности. Смотри, Люсиль, не гордись своими совершенствами, не кичись ими, позабудь о них, и это усилит твое обаяние. Оставаясь самой собой, заимствуй кое-что и от меня. При всех твоих добродетелях не пренебрегай своей привлекательностью, не подчеркивай своих достоинств и не проявляй холодности и гордости. Если эта гордость ни на чем не основана, она, быть может, менее оскорбительна; высокомерное предъявление своих прав скорее вызывает охлаждение, чем несправедливые притязания: любовь всегда готова дать больше, чем требует долг.

    Люсиль нежно поблагодарила сестру за добрые советы.

    — Если бы мне суждено было жить дольше, — сказала Коринна, — быть может, я не была бы способна на это; но раз мне предстоит вскоре умереть, то мое единственное заветное желание, чтобы Освальд чувствовал в тебе и в своей дочери следы моего влияния на вас и чтобы, любя вас, он всегда вспоминал о Коринне.

    Люсиль ежедневно приходила к сестре и с милой скромностью и утонченной деликатностью старалась уподобиться той женщине, которая внушила Освальду такую любовь. Лорд Нельвиль все больше удивлялся чарующей перемене в Люсиль. Он быстро догадался, что она видится с Коринной, но не мог добиться от нее признания. Коринна после первой же беседы с Люсиль потребовала, чтобы та сохраняла в тайне их встречи. Коринна хотела увидеть Освальда и Люсиль обоих вместе, но лишь незадолго до своей кончины. Ей хотелось сразу все высказать, все перечувствовать, но она держала свой план в глубокой тайне, и даже Люсиль не представляла себе, как он будет осуществлен.
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     Глава пятая
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Сознавая, что она смертельно больна, Коринна пожелала послать Италии и особенно лорду Нельвилю прощальный привет, который всем бы напомнил о тех днях, когда ее гений был в полном блеске. Эту слабость ей можно было простить. Любовь и слава всегда соединялись в ее представлении; и пока ее сердце не отказалось от всех земных привязанностей, ей хотелось, чтобы неблагодарный человек, покинувший ее, увидел, как умела любить и мыслить женщина его времени, которую он погубил. У Коринны больше не было сил импровизировать; но в своем уединении она все же писала стихи, и, с тех пор как приехал Освальд, она стала еще ревностнее предаваться этому занятию. Быть может, она перед смертью хотела напомнить ему о своем таланте, о своих прежних успехах, обо всем, что отняли у нее горе и любовь. Назначив заранее день, она пригласила в зал Флорентийской академии всех желающих ее послушать. Она открыла свой план Люсиль и попросила ее привести с собой мужа.

    — Я нахожусь сейчас в таком состоянии, — сказала Коринна, — что имею право тебя об этом просить.

    Узнав о намерении Коринны, Освальд был потрясен до глубины души. Будет ли она сама читать свои стихи? какую тему избрала она для них? При мысли, что он может увидеть Коринну, он испытывал ужасное волнение. В тот день, когда должно было состояться выступление Коринны, зима, обычно столь мягкая в Италии, внезапно показала себя: стало холодно и ветрено, словно в северных странах. С утра в домах слышался пронзительный свист ветра. Дождь яростно хлестал в окна, и, как это порой случается в Италии, в середине января разразилась гроза, и к унынию, вызванному непогодой, примешалось чувство ужаса. Освальд упорно молчал, но грозные явления природы усиливали его бурное волнение.

    Вместе с Люсиль он вошел в зал, где уже собралась огромная толпа. В отдалении, в темном углу, стояло кресло, и лорд Нельвиль услышал от окружающих, что оно приготовлено для Коринны, которая из-за тяжелой болезни не сможет сама читать свои стихи. Боясь показать свои изменившиеся черты, она выбрала такой способ увидеть Освальда, оставаясь сама невидимой. Узнав, что он явился, она направилась к своему креслу, скрыв лицо под густой вуалью. Ее поддерживали под руки, и она с трудом передвигалась медленными, неверными шагами. Время от времени она останавливалась и переводила дыхание; ей предстояло пройти лишь несколько шагов, но это было для нее мучительным испытанием. Последние шаги в жизни всегда медлительны и трудны! Коринна села в кресло и стала искать глазами Освальда; заметив его, в невольном порыве она поднялась, протянула к нему руки, но тотчас же снова упала в кресло и отвернулась от него совсем как Дидона, встретившая Энея{261} в мире, из которого изгнаны человеческие страсти. Князь Кастель-Форте силой удержал лорда Нельвиля, который, потеряв самообладание, хотел броситься к ее ногам; из уважения к Коринне князь не мог допустить проявления таких бурных чувств в многолюдном обществе.

    Молодая девушка, вся в белом, в венке из цветов, взошла на специально построенные подмостки. Она должна была читать стихи Коринны. Ее спокойное, кроткое лицо, на которое еще не наложили печать житейские горести, трогательно контрастировало со словами, которые она собиралась произнести. Но этот контраст нравился Коринне: нежная прелесть девушки смягчала слишком мрачные мысли ее сломленной души. Торжественная, проникновенная музыка подготовила публику к стихам, какие ей предстояло услышать. Несчастный Освальд не в силах был отвести взор от Коринны: она казалась печальной тенью, страшным видением, какие посещают нас ночью, в бреду; сдерживая рыдания, внимал он лебединой песне, которую жестоко оскорбленная им женщина посылала ему из глубины своей души.

    
     Последняя песнь Коринны

     Примите мое прощальное приветствие, о мои сограждане! Надвигается ночь, застилая мраком мой взор; но разве небо не прекраснее всего ночью? Тысячи звезд украшают его ночью, тогда как днем оно пустынно. Так вечный мрак открывает нам неисчислимые мысли, которые в торжествующем блеске дня предаются забвению. Но голос, который мог бы о них возвестить, постепенно слабеет; хочется уйти в себя и сохранить последний жар сердца.

     Еще в дни ранней юности я дала обет прославить имя дочери Рима, при звуке которого и поныне еще трепещет душа. Ты дал мне насладиться славой, о свободолюбивый народ, не изгоняющий женщин из храма, не позволяющий минутной зависти очернить бессмертный талант и всегда готовый приветствовать взлет гения — этого победителя в бескровной битве, этого бескорыстного завоевателя, который черпает мудрость и силу в вечности, дабы обогатить настоящее.

     С какой верой взирала я когда-то на жизнь и на природу! Я думала, что все несчастья проистекают оттого, что люди недостаточно глубоко мыслят, недостаточно глубоко чувствуют и что уже на земле можно предвкушать небесное блаженство, узнав, что такое непрестанный восторг сердца и постоянство в любви.

     Нет, я отнюдь не раскаиваюсь в столь благородной восторженности; не ею вызваны слезы, которыми орошена земля, ожидающая принять мой прах. Я бы выполнила свое предназначение, я была бы достойна благодеяний Небес, если бы посвятила свою звонкую лиру восхвалению Божественного милосердия, зримого во всей вселенной.

     Ты не отвергнешь, о Боже, дань моего таланта! Дары поэзии священны, и мы возносимся к Тебе на крыльях вдохновения.

     Религия не стесняет, не порабощает, не ограничивает человека. Религия безмерна, бесконечна, бессмертна; гений не отдаляется от нее, напротив, творческая мысль уносит нас за пределы земной жизни, и все великое везде и повсюду — лишь отблеск Божества.

     Ах, если бы я любила одного Бога, если бы я искала в Его небесных чертогах защиты от бурных страстей, я бы не сломилась прежде времени и страшные призраки не разогнали бы моих дивных мечтаний. О, я несчастная! если мой гений еще существует, то он являет себя лишь в безмерности моих страданий; его облик еле проступает сквозь объявший меня зловещий мрак.

     Прощай, моя родина! Прощай, страна, где я впервые увидела свет! Прощайте, воспоминания детства! Что вам за дело до смерти! Прощайте, друзья, обретавшие в моем творчестве чувства, на которые откликались ваши сердца, прощайте, друзья, где бы вы ни были! Коринна страдала не по недостойной причине; она имеет право на сострадание.

     Прекрасная Италия! напрасно ты предлагаешь мне все твое очарование: что можешь ты дать одинокому сердцу? Если пробудишь во мне желания, то лишь тяжелее станут мои мучения! Ты напомнишь мне о былом счастье, дабы я восстала против своей участи.

     Я покоряюсь ей со смирением. О вы, которым суждено меня пережить, вспомните, когда придет весна, как я любила ее красоту, как часто я прославляла весенний воздух и весенние ароматы! Вспоминайте иногда мои стихи: в них запечатлелась моя душа; но мои последние песни были вдохновлены роковыми музами — любовью и несчастьем.

     Когда над нами свершается воля Провидения, дивная музыка звучит в нашем сердце, возвещая приход ангела смерти. В нем нет ничего страшного, ничего грозного: у него белые крылья, и они сияют во мраке ночи; но множество предзнаменований возвещает его появление.

     Если шумит ветер, нам слышится его голос. Когда день склоняется к вечеру, огромные тени на полях кажутся складками его длинного одеяния. В полдень, когда люди, полные жизни, видят лишь ясное небо и жаркое солнце, тот, кого призывает к себе ангел смерти, замечает вдалеке облако, которое вскоре скроет от его взора всю природу.

     Надежда, молодость, волнения сердца — все кончено для меня! Мне не нужны притворные сожаления! если мне желанны искренние слезы, если меня радует, что я еще любима, то лишь потому, что я скоро умру; но если бы мне суждено было остаться в живых, я вновь испытала бы удары судьбы.

     А ты, Рим, куда перенесут мой прах, прости меня; ты, видевший столько смертей, дозволь мне с трепетом присоединиться к сонму твоих прославленных теней; прости мне мои жалобы. Чувства и мысли, быть может благородные и плодотворные, угаснут вместе со мной, и единственную из всех способностей, дарованных мне природой, — способность страдать — я осуществила во всей полноте.

     Итак, покоримся судьбе! Великая тайна смерти, в чем бы она ни заключалась, принесет мне покой. В этом порукой мне вы, молчаливые гробницы! В этом порукой мне ты, милостивый Господь! Я сделала свой выбор на земле, и мое сердце не нашло себе приюта. Господи, участь моя решена Тобою, я надеюсь на Твое милосердие!

    

    Так закончилась последняя песнь Коринны; в зале раздались аплодисменты, но они прозвучали печально и глухо. Лорд Нельвиль был так потрясен, что потерял сознание. Коринна, увидев, что ему плохо, хотела было к нему подойти, но силы покинули ее, едва она попыталась подняться с места; ее на руках отнесли домой, и с этой минуты уже не оставалось надежды на ее спасение.

    Она попросила, чтобы к ней привели почтенного священника, к которому она питала большое доверие, и долго беседовала с ним. К ней приехала Люсиль; горе Освальда так тронуло ее, что она на коленях умоляла сестру допустить его к ней. Коринна отказалась, однако отнюдь не из враждебных чувств к ней.

    — Я прощаю ему, что он разбил мне сердце, — сказала она. — Мужчины не сознают, какое зло они творят; общество их убеждает, что подарить женщине счастье, а затем ввергнуть ее в бездну отчаяния — всего лишь игра. Однако перед кончиной Бог оказал мне милость, и я обрела покой, но я знаю заранее, что при виде Освальда меня охватят чувства, которые не подобает испытывать в смертный час. Одна религия ведает тайну этого страшного перехода. Я прощаю тому, кого я так сильно любила, — продолжала она слабеющим голосом, — пусть он будет счастлив с тобой! Но когда пробьет его час и он в свою очередь будет расставаться с жизнью, пусть он вспомнит о бедной Коринне. Она и тогда будет охранять его, если на то будет воля Божья, ибо достойна бессмертия великая любовь, когда она стоила человеку жизни.

    Освальд стоял у дверей, то порываясь войти в комнату, несмотря на решительный запрет Коринны, то застыв на месте в немой горести. Люсиль подходила к Коринне, потом спешила к Освальду: казалось, это был ангел мира, приносивший утешение и умирающей, и страдальцу.

    Вечером, когда Коринне стало как будто лучше, Люсиль уговорила Освальда поехать домой и хоть немного побыть с дочерью, которую они не видели три дня. В это время состояние Коринны ухудшилось, и она поспешила выполнить все обряды, предписанные религией. Передают, что она сказала почтенному священнику, который исповедал ее:

    — Отец мой, вам известна моя печальная судьба; теперь судите меня! Я никогда не мстила тем, кто причинял мне зло; я никогда не оставалась равнодушной к истинному горю; причиной моих прегрешений были страсти, быть может сами по себе и простительные, если бы к ним не примешивалась гордость; по слабости я впадала в заблуждения и часто поступала безрассудно. Отец мой, у вас больше жизненного опыта, скажите мне, верите ли вы, что Бог меня простит?

    — Да, дочь моя, я на это надеюсь, — ответил старец. — Но всем ли сердцем вы предались Ему?

    — Я думаю, что да, отец мой, — сказала она. — Уберите от меня подальше этот портрет (то было изображение Освальда) и положите мне на сердце образ Того, кто сошел на землю не для сильных и прославленных, но для страждущих и умирающих, так нуждавшихся в его помощи.

    Тут Коринна увидела князя Кастель-Форте, который плакал, стоя у ее постели.

    — Друг мой, — сказала она, протягивая ему руку, — вы один не покинули меня в такую минуту. Я жила, чтобы любить, но без вас я умирала бы одна.

    При этих словах слезы брызнули у нее из глаз, потом она прибавила:

    — Впрочем, в эту минуту уже не требуется помощь; наши друзья могут сопровождать нас лишь до порога смерти. А там нас осеняют столь волнующие и глубокие мысли, что ими невозможно поделиться ни с кем.

    Она велела перенести себя в кресле к окну, чтобы в последний раз взглянуть на небо. В это время вернулась Люсиль, и несчастный Освальд, уже не владевший собой, вбежал вслед за ней и упал на колени перед Коринной. Она хотела что-то ему сказать, но у нее не хватило сил. Подняв взор к небу, она увидела, что луну закрыло такое же облако, на какое она указала Освальду, когда они остановились на морском берегу по дороге в Неаполь. Она указала ему слабеющей рукой на это облако, и рука ее упала в ту минуту, когда она испустила последний вздох.

    Что сталось с Освальдом? Он впал в такое отчаяние, что первое время даже опасались за его рассудок и жизнь. Он провожал гроб Коринны во время ее пышных похорон в Риме. Потом он надолго уединился в Тиволи, не желая допускать к себе жену и дочь. Наконец чувство долга и привязанность вернули его к семье. Они втроем уехали в Англию. Лорд Нельвиль слыл безупречным семьянином и высоконравственным человеком. Но простил ли он себе свои прежние проступки? утешало ли его одобрение света? довольствовался ли он своей заурядной судьбой после всего, что он утратил? Это мне неизвестно, и я не хочу ни порицать, ни оправдывать его.
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     1

    

    […мои стихи услышит] прекрасная страна, которую разделяют Апеннины и окружают море и Альпы. Петрарка. Сонет CXLVI.

   

     2

    

    Язык, который слышишь в глубине души (ит.).

   

     3

    

    Стих де Фонтана (примеч. фр. издания). Луи де Фонтан (1757–1821) — французский поэт эпохи позднего классицизма.

   

     4

    

    Рушатся города, рушатся царства, а человек возмущен тем, что он смертен (ит.).

   

     5

    

    Наподобие льва, когда он отдыхает. — Данте (ит.).

   

     6

    

    Roma domus fiet: Veios migrate Quirites; Si non et Veios occupat ista domus.

   

     7

    

    Читорио и Тестачио (примеч. фр. издания).

   

     8

    

    Яникульский, Ватиканский и холм Марио (примеч. фр. издания).

   

     9

    

    Большой цирк (лат.).

   

     10

    

    Деллий, должно умереть… Должно покинуть землю, и твой дом, и твою дорогую супругу (лат.).

   

     11

    

    Буквально — прислуживающий кавалер (ит.).

   

     12

    

    Влюблена (ит.).

   

     13

    

    Счастье (ит.).

   

     14

    

    Могила (ит.).

   

     15

    

    Цепь (ит.).

   

     16

    

    В этой главе стихи из трагедии «Ромео и Джульетта» приводятся в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник: Шекспир. Полное собрание сочинений. 1958. Т. 3.

   

     17

    

    Слеза Христа (лат.).

   

     18

    

    Из бездны [воззвал к тебе, Господи] (лат.).

   

     19

    

    В те времена меня, Вергилия, растила нежная Партенопея… (лат.)

   

     20

    

    Язык, нравы, воздух, деревья, земля, стены, камни! (ит.). Метастазио.

   

     21

    

    Дорогая, самая дорогая (ит.).

   

     22

    

    Прекрасная Италия, любимые берега! Надеюсь, я скоро увижу вас; Моя душа трепещет и изнемогает От избытка счастья (ит.).

   

     23

    

    «Верный пастух» (ит.).

   

     24

    

    
     
      Отрадно спать, отрадней камнем быть.

      О, в этот век, преступный и постыдный,

      Не жить, не чувствовать — удел завидный!

      Прошу, молчи, не смей меня будить.

     

     Перевод Ф. И. Тютчева

    

   

     25

    

    О, в мире нет ничего длительнее слез (ит.). Петрарка.

   

     26

    

    Спокойного перехода к более спокойной жизни (ит.).

   

     27

    

    Наконец, остановилось это сердце, которое билось так сильно. (ит.). Ипполито Пиндемонте

   

     28

    

    Ураган.

   

     29

    

    С трудом можно сказать: то была роза (ит.).

   

    Комментарии

   

   

     1

    

    Шла война, и приходилось избегать близости Франции и пограничных с ней местностей… — Победы, одержанные в 1794 г. революционной Францией над интервентами, открыли французской армии путь в Бельгию, Голландию и Рейнскую область.

   

     2

    

    …увозите меня с собой из Германии… — Граф д’Эрфейль, находясь в Инсбруке, главном городе австрийской провинции Тироль, называет, однако, Австрию Германией, поскольку первая в описываемое время возглавляла так называемую Священную Римскую империю германской нации, продолжавшую свое существование до 1806 г.

   

     3

    

    Левант (от фр. слова Levant, что значит «Восток») — старинное название стран, расположенных на восточном побережье Средиземного моря, главным образом так называли Сирию и Ливан.

   

     4

    

    Римская Кампанья — пустынная равнина, в центре которой находится Рим.

   

     5

    

    Дом инвалидов — ансамбль зданий с высоким собором, увенчанным огромным куполом, построенный в XVII в. в Париже для дворян — ветеранов войны; в дальнейшем Дом инвалидов стал военным музеем.

   

     6

    

    …на площади, где возвышается колонна Антонина… — Эта колонна была воздвигнута в честь победы, одержанной римским императором Марком Аврелием (161–180) над германским племенем маркоманов. Ошибочная надпись, гласившая, будто эта колонна посвящена императору Антонину Пию (138–161), приемному отцу Марка Аврелия, появилась в конце XVI в., когда она была реставрирована по приказу папы Сикста V.

   

     7

    

    …«пилигримы, которые отдыхают под сенью руин». — Слова из 8-й строфы стихотворения «Рим», написанного немецким ученым-филологом В. Гумбольдтом (1767–1835).

   

     8

    

    …освященной именами Петрарки и Тассо… — В 1341 г. Петрарка был увенчан лавровым венком на Капитолии; Тассо должен был в 1595 г. получить ту же награду, но, не дождавшись дня торжества, в этом же году умер.

   

     9

    

    …подобно приключению в духе Ариосто. — Имеется в виду поэма итальянского поэта Ариосто (1474–1533) «Неистовый Роланд» (1516), пленявшая читателей сложным переплетением причудливых эпизодов.

   

     10

    

    Она была одета как сивилла с картины Доменикино. — На картине «Сивилла» итальянского художника Доменико Цампиери, по прозвищу Доменикино (1581–1641), изображена молодая женщина с тюрбаном на голове и в светлой накидке, наброшенной на плечи. Сивиллами в античной мифологии называли «пророчиц», вдохновленных богом.

   

     11

    

    …месту, столь богатому воспоминаниями древности. — Капитолийский холм был крепостью и религиозным центром древнего Рима. На вершине холма находился храм Юпитера Капитолийского (или просто Капитолий) — главная святыня Рима.

   

     12

    

    Il parlar che nell’anima si sente… — не совсем точная цитата из CCXIII сонета Петрарки. У него: E’l cantar che ne l’anima si sente — «пение, которое слышишь в глубине души».

   

     13

    

    Авзония — древнее имя Италии.

   

     14

    

    …греки, искавшие в ней убежища, принесли с собой свои божественные сокровища… — После взятия Константинополя турками в 1453 г. греческие ученые, бежавшие из Византии, привезли в Италию много ценных античных рукописей.

   

     15

    

    …отвага ее сыновей открыла новое полушарие… — Речь идет о Христофоре Колумбе (1451–1506), уроженце Генуи.

   

     16

    

    …поэт… воспевший любовь, разбившую ему сердце… — Еще при жизни Тассо сложилась поэтическая легенда, будто причиной его душевной болезни была несчастная любовь к принцессе Элеоноре д’Эсте, сестре герцога Феррарского, Альфонса II, при дворе которого поэт жил много лет.

   

     17

    

    …подобно его героям, приближавшимся к стенам Иерусалима. — То есть героям поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1575).

   

     18

    

    …иные, более суровые подвиги навеки прославили его имя среди нас… — Речь идет о канцонах Петрарки «Моя Италия» и «Высокий дух», ставших боевыми гимнами патриотов, боровшихся за объединение Италии.

   

     19

    

    Перголезе (Перголези) Джованни Баттиста (1710–1736) — итальянский композитор, автор произведений церковной музыки и создатель комических опер (опера-буфф), из которых наибольшей известностью пользуется «Служанка-госпожа».

   

     20

    

    …от Ромула и до Льва Десятого… — Согласно традиции, Ромул основал Рим в 754 г. до н. э.; Лев X, пользовавшийся репутацией покровителя искусств и наук, занимал папский престол с 1513 по 1521 г.

   

     21

    

    «Лилии не трудятся, не прядут…» — неточная цитата из Евангелия (Мф. 6: 28–29): «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них».

   

     22

    

    …кладут к ногам божества венок, который они не смеют возложить на его голову. — Парафраз двустишия Проперция:

    
     
      Как богомолец, главы не доставши у статуй высоких,

      Робко к подножью кладет им принесенный венок.

     

     (Книга II, элегия X, 21–22. Перевод Л. Остроумова)

    

   

     23

    

    …на мосту Святого Ангела, ведущего к замку того же имени, вернее, к гробнице Адриана, перестроенной в крепость. — Этот мост, переброшенный через Тибр, был выстроен в 134 г. н. э. императором Адрианом (117–138). Замок, стоящий за мостом на правом берегу Тибра, — начатый постройкой в 135 г. н. э. Адрианом и законченный Антонином Пием, — служивший в древности усыпальницей императорам, был превращен в крепость в начале Средних веков. Статуя Адриана, венчавшая раньше здание, была заменена тогда фигурой ангела с мечом, откуда и название этого сооружения. Папы, а затем итальянские короли использовали замок Святого Ангела как политическую тюрьму.

   

     24

    

    Транстеверинская сторона (иначе «Трастевере») — старинная часть Рима, расположенная за Тибром, на его правом берегу.

   

     25

    

    Кто она — Армида или Сафо? — Армида — героиня поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим» — прекрасная волшебница, чье имя стало нарицательным для обозначения обольстительной ветреной красавицы. Сафо — греческая поэтесса (VII–VI вв. до н. э.), воспевшая любовь как глубокое пламенное чувство.

   

     26

    

    Пантеон, ныне именуемый церковью Святой Марии Ротонды. — Знаменитый памятник римского зодчества, Пантеон в VII в. был превращен в католическую церковь, получившую название Ротонды из-за своей круглой формы.

   

     27

    

    …был посвящен Агриппою… — Пантеон был сооружен в I в. до н. э. римским полководцем и политическим деятелем Агриппой (около 63–12 г. до н. э.), зятем и другом императора Августа. В начале II в. н. э. Пантеон, пострадавший от пожара, был перестроен Адрианом и в таком виде дошел до нас.

   

     28

    

    …посвятил храм всем олимпийским богам… — Об этом говорит само слово «Пантеон» (от греч. pan — все и theos — бог).

   

     29

    

    …он открыт доступу света… — В Пантеоне свет падает сквозь прорезанное в куполе отверстие.

   

     30

    

    В святилище Пантеона находятся бюсты наших прославленных художников… — В Пантеоне находится гробница Рафаэля. Там похоронены также живописец и зодчий Балтазаро Перуцци (1481–1536), Аннибале Каррачи (1560–1609), Таддео Цуккаро (1529–1566) и несколько других выдающихся итальянских художников эпохи Возрождения.

   

     31

    

    Здесь оборонялся от готов Велисарий… — Византийский полководец Велисарий (около 505–565), сподвижник императора Юстиниана I, вел войны против германских племен, захвативших территорию Западной Римской империи. В 537 г., укрывшись со своими воинами в мавзолее Адриана, Велисарий выдержал осаду остготов (восточных готов) и заставил их отступить.

   

     32

    

    Кресценций — римский патриот, боровшийся против германского владычества в Италии, в 998 г. был обезглавлен на зубцах стены замка Святого Ангела, в котором защищался со своими сторонниками от войск императора Оттона III.

    Арнольдо Брешианский (около 1100–1155) — итальянский церковный и политический реформатор, вдохновитель движения городских низов против папской и императорской власти в Италии; был казнен как еретик. По некоторым сведениям, казнь произошла в замке Святого Ангела.

    Кола ди Риенци (1313–1354) — итальянский политический деятель, объявивший себя народным трибуном Римской республики, установленной в результате народного восстания в 1347 г., и затем изгнанный из Рима, некоторое время скрывался в замке Святого Ангела.
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    …таков был гордый замысел Микеланджело… — Микеланджело, возглавивший в 1547 г. продолжение постройки собора Святого Петра, предполагал окружить его обширной площадью, чтобы здание, с небывалым по своим масштабам куполом, можно было обозревать полностью со всех сторон. Однако в начале XVII в. по указанию папы Павла V здание собора было удлинено для того, чтобы оно приняло форму латинского креста, и целостность композиции Микеланджело оказалась нарушенной: передний фасад, сильно выдвинутый вперед, отчасти заслонил собой купол.
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    Целый мир ты, о Рим, однако, лишенный любови… — стихи из «Римских элегий» Гёте (I, 13–14). Перевод С. Шервинского.
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    …не торопитесь приподнять занавес… — В римских католических храмах обыкновенно двери раскрыты настежь, но сверху донизу прикрыты плотным занавесом.
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    …собор Святого Петра — это храм, возвышающийся над церковью. — Собор был построен над обветшавшей базиликой Святого Петра, существовавшей с IV в. Фундамент и часть стен этой старой церкви остались нетронутыми.
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    …напоминает непрерывную застывшую музыку… — Сравнение архитектуры с застывшей музыкой, впервые высказанное Шеллингом, повторенное Шлегелем и де Сталь, вызвало отклик и у Гёте. «Один благородный философ, — писал он, — говорил о зодчестве как о застывшей музыке, и за то не раз подвергался насмешкам. Мы думаем, что лучше передадим эту прекрасную мысль, назвав архитектуру обледеневшей мелодией» (Гёте. Максимы и рефлексии. Собр. соч. Т. X. 1937. С. 727).
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    …затративших в течение полутораста лет… — Строительство собора Святого Петра, начавшееся в 1506 г. по плану архитектора Браманте, велось почти до середины XVII в. под руководством Рафаэля, Микеланджело, Мадерно, Бернини и др.

   

     39

    

    …Альфьери, самый гордый из новейших наших поэтов. — Творчество Витторио Альфьери (1749–1803), создателя итальянской национальной трагедии классицизма, было проникнуто идеей борьбы против тирании.
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    …там похоронены… чужеземные государи: Христина, отрекшаяся от престола, Стюарты — после падения их династии. — Христина, шведская королева (1632–1654), перешедшая в католичество и отказавшаяся от престола в протестантской Швеции, последние годы жизни провела в Риме, где и была похоронена в соборе Святого Петра. Стюарты — имеются в виду Иаков Стюарт, известный в истории под прозвищем Претендент (1688–1766), неоднократно, но неудачно пытавшийся вернуть себе престол своего отца (Иакова II, низвергнутого с английского престола в 1688 г.), и два его сына: Карл-Эдуард, так называемый Молодой Претендент, также пытавшийся завоевать престол своего деда, и Генрих. Все трое похоронены в соборе Святого Петра в одной гробнице.
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    Cadono le cittа, cadono i regni… — Неточная и сокращенная цитата из Тассо. У Тассо:

    
     
      Muoiono le cittа, muoino i regni,

      Copre i fasti e le pompe arena ed erba;

      E l’uom, d’esser mortale par che sdegni.

     

     
      (И города, и царства умирают,

      И памятников пышных, и дворцов

      Лежат в траве и под песком обломки,

      А человек на смертность негодует.

     

     «Освобожденный Иерусалим»,

     песнь 15, строфа 20. Перевод В. С. Лихачева)
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    Оссиан — легендарный кельтский бард, живший, по преданию, в III в. н. э. В 1762 г. шотландский поэт Макферсон издал под его именем сборник эпических поэм («Песни Оссиана»), проникнутых сентиментально-меланхолическим настроением и оказавших большое влияние на развитие европейской романтической поэзии.
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    С высоты Капитолия — в его нынешнем виде — можно отлично рассмотреть семь римских холмов… — То есть с высокой башни на Дворце сенаторов (обычно его называют Капитолием), который стоит в центре архитектурного ансамбля на Капитолийской площади. Семь римских холмов: Палатин, Капитолий, Квиринал, Целий, Авентин, Эсквилин, Виминал.
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    Священная дорога — главная улица древнего Рима, по которой с Форума на Капитолий проходили триумфальные шествия.
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    …поднимался Сципион, когда, посрамив своих клеветников… он спешил в храм возблагодарить богов… — По рассказу Тита Ливия, римский полководец Публий Сципион Старший (около 235–183 гг. до н. э.), прозванный Африканским в честь победы, которую он одержал над Ганнибалом во II Пунической войне, был обвинен недругами в утайке государственных денег. Защищаясь перед народом, Сципион будто бы сказал: «Римляне, в такой же день, как этот, я победил Ганнибала и Карфаген, так взойдемте же на Капитолий и возблагодарим богов!» Рассказ этот неточен. Такое обвинение было выдвинуто не против Сципиона Африканского, а против его брата — Луция Сципиона Азиатского, предводительствовавшего римским войском в войне с Сирией (190 г. до н. э.).
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    …мирный магистрат, нашедший здесь приют… — Во Дворце сенаторов (Капитолии), выстроенном в Средние века, в течение столетий помещалось городское управление (магистрат). Там и поныне находится римский муниципальный совет.
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    Тарпейская скала — скала на одном из склонов Капитолийского холма, откуда в древнем Риме сбрасывали осужденных на смерть преступников.
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    A guisa di leon… — Данте. Чистилище (VI, 66).
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    Кастор и Поллукс. — В римской и греческой мифологии Кастор и Поллукс (у греков Полидевк), сыновья Зевса и Леды, считались покровителями воинов в битве. К тому же Кастор славился как кулачный боец, Поллукс — как укротитель коней.
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    Марий (156–86 гг. до н. э.) — римский полководец и политический деятель, глава народной партии (популяров), победитель тевтонов и кимвров — германских племен, угрожавших Риму вторжением (102–101 гг. до н. э.).
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    Диоскуры — буквально «чада Зевса», т. е. Кастор и Поллукс.
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    …счастливый век императоров… — Счастливым веком императоров называли период правления династии Антонинов (Нерва, Траян, Адриан, Антонин Пий, Марк Аврелий и др.), которые правили с 96 по 192 г. и до предела расширили границы Римской империи.
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    Юпитер Феретрийский — т. е. «разящий» (от лат. feretrius) — прозвище Юпитера, которому приносили в дар доспехи побежденных римлянами врагов.
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    Мамертинские темницы — самая древняя тюрьма Рима.
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    Анк Марций (VII в. до н. э.) — четвертый из семи полулегендарных римских царей.
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    Сервий Туллий (VI в. до н. э.) — шестой из семи римских царей.
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    …погибли Югурта и Катилина… — Югурта, царь Нумидии (в Сев. Африке), вел с Римом затяжную войну (111–105 гг. до н. э.). Потерпев поражение, он в цепях был привезен в Рим и удушен в Мамертинской тюрьме. Там же были удушены пять сообщников Катилины — политического деятеля древнего Рима, возглавившего неудавшийся заговор (63 г. до н. э.) против сенатской олигархии. Сам же он погиб в сражении с римским войском в Этрурии, куда отправился, когда Цицерон раскрыл его заговор.
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    …до стен Сервия Туллия… — Древнейшая стена, постройку которой приписывали Сервию Туллию, была выстроена в Риме в IV в. до н. э., т. е. уже в республиканское время.
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    …раскинулся до Аврелиановых стен… — Император Аврелиан (270–275) обнес Рим стенами для защиты города от вторжения варваров.
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    Рим станет царским дворцом. — Общеизвестная анонимная эпиграмма времен Нерона, намекавшая на захваченные им уличные участки под его «Золотой дом» (см. примеч. 1 к кн. IV, гл. V).

    Вейи — этрусский город, расположенный недалеко от Рима, подчинившего его себе в 396 г. до н. э.

    Квириты — древнее название римских граждан.
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    …после завоевания Сицилии… — Сицилия была завоевана Римом в 241 г. до н. э. в результате победы над Карфагеном в I Пунической войне.
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    …триумфальная арка Септимия Севера… — Была поставлена в Риме в 203 г. н. э. в честь побед императора Септимия Севера (193–211) над парфянами и аравитянами.
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    Каракалла и Гета. — Известный своей жестокостью император Каракалла (211–217) в течение двух лет правил совместно с братом Гетой, убитым затем по его наущению.
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    …храм Фаустины — свидетельство безрассудной слабости Марка Аврелия… — По рассказам современников, Фаустина (Младшая), жена Марка Аврелия, не отличалась строгостью нравов, что не мешало ей пользоваться любовью своего супруга. Однако храм, о котором идет речь, был выстроен (141 г. н. э.) не в ее честь, а в честь ее матери — Фаустины (Старшей) — императором Антонином, мужем последней. Этот храм называли также храмом Фаустины и Антонина.
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    Храм Юпитера-Статора (т. е. «останавливающего беглецов») — был, по преданию, построен Ромулом на том самом месте, где Юпитер остановил римлян, бежавших под натиском сабинян.
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    …близ бездны, куда бросился Курций… — По преданию, на римском Форуме в древности разверзлась бездна, и жрецы объявили, что она закроется лишь в том случае, если Рим пожертвует самым для него дорогим. Тогда юноша по имени Марк Курций, воскликнув, что самое дорогое для Рима — это оружие и храбрость, сел в полном вооружении на коня и бросился в бездну, которая тотчас же закрылась за ним.
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    …арка, воздвигнутая в честь завоевания Титом Иерусалима. — Иерусалим был завоеван и разрушен в 70 г. н. э. будущим императором Титом (79–81), тогда еще командующим римскими войсками в Иудейской войне (66–73). Арка в память этого события была воздвигнута в 80 г.
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    …арка Константина, покрытая барельефами, которые христиане похитили с форума Траяна… — Арка императора Константина (306–337), который принял христианство и допустил свободное исповедание христианского культа в Риме, была воздвигнута в 315 г. в честь его победы над Максенцием, также претендовавшим на римский престол. Часть скульптурных украшений арки Константина была снята с памятников более ранней эпохи, в том числе и со стен, окружавших форум императора Траяна (98–117).
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    …храма Мира, выстроенного Веспасианом… — Храм богини Мира, выстроенный в 75 г. н. э. императором Веспасианом (69–79), считался самым большим зданием древнего мира. В нем хранились несметные сокровища, награбленные римлянами у завоеванных народов.
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    Тит… посвятил Колизей римскому народу… — Колизей начал строиться ок. 75 г. н. э. при Веспасиане. Тит, его сын, продолжив это строительство, открыл Колизей в 80 г. для праздников, длившихся сто дней.
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    «Крестный путь». — В половине XVIII в. по приказу папы Бенедикта XIV на средине арены Колизея был водружен высокий деревянный крест, а вокруг нижнего ряда амфитеатра поставлены часовенки, символизировавшие этапы крестного пути Христа. В Страстную пятницу на территории Колизея совершались богослужения и происходили религиозные процессии. Все эти папские сооружения были уничтожены в 1874 г.
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    Палатинский холм весь был застроен Дворцом цезарей, или, как его называли, «Золотым дворцом»… Строительство дворца поочередно вели Август, Тиберий, Калигула, Нерон… — Палатинский холм, ставший со времени Августа императорской резиденцией, постепенно застраивался дворцами, соединившимися затем в один дворец. Однако де Сталь ошибается, называя его «Золотым дворцом». «Золотой дворец» или, вернее, «Золотой дом», отличавшийся неслыханной роскошью, выстроил себе Нерон после пожара 64 г.; когда Нерон пал, «Золотой дом» был разрушен.

   

     73

    

    …Гортенсий, Гракхи — все они имели дома на Палатинском холме, где позже, во времена упадка Рима, едва хватало места для чертогов одного человека. — Гортенсий (114–50 гг. до н. э.) — поэт и оратор, соперничавший в искусстве красноречия с Цицероном; Гракхи — Тиберий (163–133/132 гг. до н. э.) и его брат Гай (153–121 гг. до н. э.) — народные трибуны древнего Рима, боровшиеся за интересы малоземельного крестьянства и погибшие в этой борьбе;

    …где… едва хватало места для чертогов одного человека… — Намек на «Золотой дом» Нерона (см. примеч. 1 к этой главе), который, не уместившись на Палатине, занял также равнину между этим холмом и Эсквилином.
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    …осталось несколько комнат от бань Ливии… — Имеется в виду т. н. домик Ливии, жены Августа, выстроенный на Палатинском холме. Пейзажная роспись стен этого домика принадлежит к замечательным образцам римской живописи, сохранившейся до нашего времени.
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    …если правдиво предание, что Ливия сократила дни Августа… — В книге «Жизнь и нравы римских императоров» римский историк Секст Аврелий Виктор (IV в.) писал: «Достигнув семидесяти семи лет, он (Август) умер от болезни в Ноле. Некоторые, однако, пишут, что он погиб от козней Ливии, боявшейся, что ей придется пострадать от сына падчерицы Агриппы, если он станет у власти».
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    О чем вспоминал он… о проскрипциях? — Проскрипции, т. е. списки людей, объявленных вне закона и которых каждый имел право убить и получить за это вдобавок награду, были введены диктатором Суллой (133–78 гг. до н. э.), боровшимся с народной партией. В начале своего правления Август также пользовался проскрипциями для расправы с врагами.
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    …в память того, что Ветурия остановила Кориолана. — По преданию, патриций Кориолан (V в. до н. э.), не желавший признавать права плебеев, перешел на сторону враждебного римлянам племени вольсков и вместе с ними осадил Рим. Но он внял мольбам своей матери Ветурии и жены Волумнии, явившихся к нему в сопровождении толпы римских женщин, и отказался воевать с родным городом.
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    Порсенна (VI в. до н. э.) — царь этрусков, воевавший с Римом.

   

     79

    

    Гораций Коклес — легендарный римский герой, в одиночку защищавший мост над Тибром против всего этрусского войска.
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    …островок, образовавшийся из снопов пшеницы, собранной с полей Тарквиния… — По рассказу Тита Ливия, после того как последний римский царь Тарквиний Гордый (VI в. до н. э.) был свергнут с престола, народ, ненавидевший его за жестокость, бросился на царские поля и свалил с них в Тибр всю жатву. Масса паков была так велика, что река не могла ее сдвинуть с места и засыпала песком. Так образовался нынешний остров на Тибре.
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    …примером дочерней привязанности. — По преданию, дочь римлянина Кимона, заключенного по приговору сената в темницу и обреченного на голодную смерть, тайком посещала своего отца и кормила его грудью, чтобы спасти от гибели.
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    Клелия. — По рассказу историка Секста Аврелия Виктора, в числе заложников победителя Рима Порсенны была и знатная девица Клелия. Обманув стражу, она ночью вышла из вражеского лагеря и, сев на коня, переплыла Тибр. По требованию Порсенны Клелия была ему возвращена, но, удивляясь ее мужеству, он позволил ей вернуться на родину. В честь Клелии ее соотечественники воздвигли на Форуме конную статую.
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    …здесь… встречались друг с другом Цезарь и Помпей, желавшие склонить на свою сторону Цицерона… — В 60 г. до н. э. три видных политических деятеля Рима (Юлий Цезарь, Помпей и Красс) образовали т. н. первый триумвират, противопоставивший свою власть сенату. Одно время триумвиры старались привлечь к себе Цицерона, ставшего весьма популярным после того, как он раскрыл заговор Катилины (см. примеч. 15 к кн. IV, гл. IV).
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    На Авентинском холме Вергилий поместил пещеру Какуса… — Огнедышащее чудовище Какус описано Вергилием в VIII песне «Энеиды».
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    Кола ди Риенци — см. примеч. 2 к кн. IV, гл. III.
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    Меценат (74/64–8 гг. до н. э.) — друг и советник Августа, покровительствовавший Вергилию, Горацию, Проперцию и другим поэтам его эпохи. Имя Мецената стало нарицательным для обозначения покровителя искусств.

   

     87

    

    …моделью для арабесок Рафаэля послужили фрески из терм Тита. — Рафаэль использовал некоторые мотивы фресок из терм Тита для росписи лоджий в Ватикане.
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    Группа Дирке — вернее, «Фарнезский бык». «Геркулес Фарнезский», «Флора Фарнезская» и «Фарнезский бык» — скульптуры древнегреческих мастеров, дошедшие до нас в римских копиях и ныне хранящиеся в Неаполитанском музее, — названы «фарнезскими», потому что они когда-то находились в коллекции знатной итальянской семьи Фарнезе.
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    Недалеко от Остии, в банях Нерона, был найден Аполлон Бельведерский. — Де Сталь ошибается: статуя Аполлона Бельведерского была найдена в конце XV в. не в Остии (морской гавани Рима в устье Тибра), а в древнем Анциуме, родном городе Нерона, расположенном на мысу, вдающемся в Тирренское море.
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    Театр Марцелла — вмещавший 20 000 зрителей, был выстроен в 11 г. до н. э. Августом в память своего племянника и зятя, рано умершего Марцелла, которого император прочил себе в преемники.
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    Плиний рассказывает… — Здесь речь идет о Плинии Старшем (23/24–79 гг. н. э.), римском ученом, авторе 36-томного труда «Естественная история».
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    Саллюстий (86–33 гг. до н. э.) — римский историк, автор труда «Заговор Катилины».
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    …башня Конти, с которой Нерон, по преданию, любовался пожаром Рима… — По Светонию («Жизнеописание двенадцати цезарей»), Нерон смотрел на римский пожар в 64 г. н. э. с высоты дворца Мецената.
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    …портиком Октавии — женщины, столь сильно любившей и столь много страдавшей… — Портик, выстроенный Августом в честь его сестры Октавии, которая хоть и была покинута своим мужем Марком Антонием ради египетской царицы Клеопатры, но оставалась ему верной женой.
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    «Проклятая дорога» — улица на Эсквилине, где, по преданию, Туллия, младшая дочь царя Сервия Туллия, переехала через труп своего отца.
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    …храм, воздвигнутый Агриппиной в честь Клавдия… — Жена римского императора Клавдия (41–54) Агриппина Младшая отравила его, чтобы доставить власть своему сыну Нерону.
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    …миновали гробницу Августа, за внутренней оградой которой можно сейчас видеть площадку, служившую некогда ареной для боя хищных зверей. — Гробница Августа, сооруженная им при жизни для себя и своих преемников, в XII в. была до основания разрушена. В начале XIII в. круглое основание гробницы было обращено в арену для боя быков и других представлений, а развалины вокруг — в амфитеатр. Папа Пий VIII потом запретил эти зрелища, и площадка была засыпана обломками.
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    «Вода девы». — На одном из барельефов, украшающих римский фонтан Треви, изображена легендарная девушка, которая указывает отряду изнывающих от жажды воинов источник чистой воды, названный в честь этого события Aqua virgo (Вода девы). Акведук, сооруженный на этом месте Агриппой в 33 г. до н. э., и по сей день снабжает «водой девы» бассейн фонтана Треви.
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    Аппиева дорога — была проложена для военных целей в 312 г. до н. э. при цензоре Аппии Клавдии и вела из Рима в Капую.

   

     100

    

    Гробница одного из Сципионов… — Мраморная гробница Сципиона Брадатого, консула (298 г. до н. э.), хранящаяся сейчас в музее Ватикана, является одним из древнейших скульптурных памятников Рима.
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    …богу, внушившему Ганнибалу повернуть свои стопы обратно… — Во время II Пунической войны Ганнибал со своим войском уже был у ворот Рима, но неожиданно снял с него осаду. В память этого события был воздвигнут храм, посвященный богу возвращения.
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    Нимфа Эгерия. — По древнему преданию, нимфа Эгерия была возлюбленной и тайной советчицей Нумы Помпилия, второго из семи римских царей (VIII–VI вв. до н. э.).

   

     103

    

    С тех пор как Цинциннаты перестали ходить за плугом… — Цинциннат (V в. до н. э.) — римский государственный деятель, консул и полководец, удалившись в сельское уединение, своими руками обрабатывал принадлежащий ему маленький участок земли. Имя Цинцинната стало нарицательным для обозначения человека, отличающегося суровой простотой.
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    …юной Цецилии Метеллы… — Гробница Цецилии Метеллы, супруги римского полководца Красса Младшего (сына триумвира), воздвигнутая в I в. до н. э. неподалеку от Рима, сохранилась и до нашего времени. Первоначальный вид памятника нарушен венчающей его зубчатой бойницей, пристроенной к нему в XIII в., когда гробница была превращена в башню.
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    «Да, — говорит Корнелия, — ни одно пятно не легло на мою жизнь от факела Гименея и до погребального костра…» — пересказ стихов Проперция:

    
     
      Жизнь не менялась моя: она до конца безупречна,

      Честно с тобой мы прошли между двух факелов путь.

     

     (Книга IV, Элегия XI, 45–46. Перевод Л. Остроумова)

    

   

     106

    

    …подле урны Ливии… — один из самых больших римских колумбариев, в котором могло поместиться не меньше 3000 урн, выстроенный на Аппиевой дороге женою Августа Ливией для ее рабов и вольноотпущенников, был раскопан в 1726 г. Потом развалины колумбария были заброшены, и от них остались лишь планы и зарисовки.
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    …зарывали живыми в землю весталок, изменивших своему обету… — Весталки, жрицы богини домашнего очага Весты, давали обет безбрачия в течение тридцати лет.
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    Пирамида Цестия — претора, противника Марка Антония. Памятник поставлен наследниками Цестия, умершего, вероятно, в 43 г. до н. э. во время тогдашних проскрипций.
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    …существует… как ограда современного города. — См. примеч. 17 к кн. IV, гл. IV.
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    Гораций. — «Оды», II, 3, 4; «Оды», II, 14, 21–22.
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    …до жеманного шевалье Бернини, близкого по манере итальянским поэтам XVII века… — Де Сталь разделяла существовавшее в художественной критике XVIII в. отрицательное отношение к знаменитому архитектору и скульптору Бернини (1598–1680) за его пристрастие к обилию эффектных декоративных деталей. Сравнивая Бернини, сыгравшего большую роль в развитии стиля барокко, с итальянскими поэтами XVII в., де Сталь имеет в виду творчество поэтов «маринистов» (по имени поэта Марино), культивировавших изысканный вычурный стиль поэзии и, по существу, доведших до абсурда отдельные стороны манеры барокко.
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    …блестящая пора Медичи… — Первые Медичи, члены богатейшего банкирского рода, захватившие в XV в. власть во Флоренции, сумели придать блеск своему правлению. При Лоренцо Медичи, прозванном Великолепным (1448–1492), который сам был выдающимся поэтом и окружил себя поэтами, художниками и учеными, Флоренция превратилась в один из крупнейших культурных центров Италии.
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    …сохранили еще на своих капителях фигурки гусей, спасших римский народ. — Известное предание о гусях, спасших Рим, связано с поражением, которое потерпело римское войско в 390 г. до н. э. от галлов. Вторгшись в Рим и разграбив его, галлы осадили Капитолий, защищавшийся уцелевшим отрядом римских воинов. Однажды ночью, как рассказывает предание, когда галлы уже поднялись на Капитолий, священные гуси, содержавшиеся при храме Юноны, своим гоготом предупредили стражу о приближении врагов, и те были отбиты.
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    …святая лестница… — На Латеранской площади, в помещении, сооруженном в XVI в., находится лестница, привезенная, по преданию, в 326 г. в Рим из Иерусалима. Считается, что по этой лестнице, взятой из дворца Пилата, несколько раз поднимался и спускался Христос.
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    Посреди площади перед церковью высится обелиск… — Этот обелиск был поставлен в XV в. до н. э. египетским фараоном Тутмосом III перед храмом бога Амона в Фивах.
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    …варвар Камбиз… почтил своим уважением… — По рассказам античных ученых, персидский царь Камбиз (527–523/522 гг. до н. э.), завоевавший Египет в 525 г., произвел там целый ряд разрушений. Однако, по сообщению Плиния, Камбиз пощадил от пожара древний египетский город Гелиополь, восхитившись украшавшими его обелисками.

   

     117

    

    Римляне чудесным образом перевезли его из глубины Египта в Италию… — По приказу римского императора Константина Великого этот обелиск высотой в 32,5 м сплавили по Нилу, но успели довезти только до Александрии. После смерти Константина обелиск по морям и Тибру был доставлен в Рим, где его установили в Большом цирке. В XVI в. обелиск, разбитый на части и ушедший глубоко в землю, был по приказу папы Сикста V реставрирован и водружен на Латеранской площади.
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    Павсаний (II в.) — греческий историк и географ, оставивший знаменитое «Описание Греции» в 10 книгах, являющееся ценным источником для археологии и истории античного искусства.
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    Вилла Боргезе — была выстроена в конце XVI в. неподалеку от центра Рима кардиналом Боргезе. Парк, открытый для гулянья, и музей, в который потом превратилась вилла Боргезе, славятся собранными в них первоклассными произведениями искусства.
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    Елисейские поля — блаженная обитель, где тени праведников и героев счастливо проводят время среди лесов и дубрав (ант. мифология).
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    …она походила на танцовщиц из Геркуланума… — С 1738 г. начались раскопки древнего римского города Геркуланума, погибшего в 79 г. н. э. при извержении Везувия. Возможно, что де Сталь имеет в виду какие-нибудь изображения танцовщиц на геркуланумских фресках, сохранившихся в большом количестве, так же как и другие памятники искусства.
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    Cavaliere servente — постоянный спутник замужней итальянской дамы, сопровождающий ее в обществе и всеми признанный ее поклонник (то же, что и «чичисбей»). Этот обычай существовал в XVIII и начале XIX в.
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    Ларошфуко еще сказал… — Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) — французский писатель-моралист, автор знаменитой книги «Размышления, или Сентенции и максимы о морали» (1665). Приведенный афоризм напечатан в этой книге под номером 131.
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    Что вы сравните со сценой Бельвидеры и ее мужа у Отвея… — Очевидно, имеется в виду сцена в пьесе английского драматурга Томаса Отвея (1652–1685) «Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор» (1682), в которой Бельвидера, жена Джафьера, участника заговора против Венецианской республики, умоляет мужа выдать тайну этого заговора Совету Десяти.
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    …чудесными стихами Томсона в его «Песне о весне»… — вернее, в «Весне», входящей в состав «Времен года» (1730) — описательно-дидактической поэмы, принесшей ее автору, английскому поэту Томсону (1700–1748), европейскую известность.
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    …подобно благим пенатам. — Т. е. римским богам, хранителям семейного очага.
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    Перголезе был убит из-за своей «Stabat»… — Этот факт не подтверждается биографией Перголезе. «Stabat [mater]» («Мать скорбящая стояла») — оратория для двух женских голосов, органа и струнного квартета, принадлежит к известнейшим произведениям церковной музыки.
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    …иностранцы… знают лишь наших первостепенных поэтов… Гварини… Метастазио… — Гварини Баттиста (1538–1612) — поэт, живший при дворе герцога Феррарского Альфонса II д’Эсте. Прославился пасторальной драмой «Верный пастух». Метастазио Пьетро (1698–1782) — поэт и драматург, завоевавший известность в XVIII в. трагедиями и лирическими драмами, на которые была написана музыка многими композиторами (оперы «Покинутая Дидона», «Милосердие Тита», «Катон», «Олимпиада» и др.).
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    …у нас есть и много других… — Кьябрера Габриэлло (1552–1638) — поэт и драматург, выступавший против вычурной поэзии «маринистов» и стремившийся найти в своих поэмах, стихах и песнях простоту античной формы. Виртуозно владея стихом, усовершенствовал метрику итальянского стиха. Гвиди Алессандро (1650–1712) — поэт, автор мифологической драмы «Эндимион». Филикайя Винченцо (1642–1707) — автор патриотических канцон и сонетов. Лучший его сонет «Италия! Италия!» переводился много раз на иностранные языки, в том числе и Байроном, который включил его в свою поэму «Чайльд-Гарольд» (песнь IV, строфа 42). Парини Джузеппе (1729–1799) — лирик и сатирик, высмеявший в своем лучшем произведении — поэме «День» — итальянскую родовую аристократию. Саннадзаро Якопо (1458–1530) — автор латинских эклог в духе Вергилия («Рыбачьи эклоги») и пастушеского романа в прозе и стихах «Аркадия» (1504), оказавшего влияние на всю европейскую пасторальную литературу. Полициано Анджело (1454–1494) — писатель и ученый-гуманист, член кружка Лоренцо Великолепного. Его лучшее произведение «Сказание об Орфее» (1471) — пьеса, написанная на латинском языке, положила начало «ученой» итальянской комедии.
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    Из всех существующих переводов Оссиана самый удачный и самый изящный принадлежит Чезаротти… — Перевод «Песен Оссиана», выполненный итальянским поэтом и ученым-филологом Чезаротти (автором труда «Опыт философии языка»), появился в Италии в 1763 г.
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    Вы позабыли… Макиавелли… Гравину, Филанджиери… — Макиавелли Никколо (1469–1527) — политический деятель, историк и писатель. Автор стихов, новелл и двух комедий, лучшая из которых, «Мандрагора» (1514), замечательна как единственная комедия нравов в итальянской литературе до XVIII в. Гравина Джан Винченцо (1664–1718) — юрист и теоретик литературы, один из основателей литературной академии «Аркадия», первоначальной целью которой была защита хорошего вкуса от маринистской поэзии XVII в. Трагедии Гравины, написанные в духе классицизма, носят книжный подражательный характер. Филанджиери Гаэтано (1752–1788) — видный публицист и экономист, близкий по идеям французским просветителям. Верри Алессандро (1741–1816) — автор романов и драм, характерных для итальянского предромантизма. Верри Пьетро (1728–1797) — старший брат предыдущего (неизвестно, о ком из двух упоминает Коринна), писатель и публицист, пропагандировавший в Италии идеи Просвещения. Беттинеми Саверио (1718–1808) — писатель, критик и историк, близкий к итальянскому Просвещению.
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    …никто не может превзойти Боссюэ, Лабрюйера, Монтескье, Бюффона… — Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) — епископ, чьи проповеди и надгробные речи, сохранившиеся в черновиках и конспектах, положили начало французской художественной ораторской прозе XVII в. Лабрюйер Жан де (1645–1696) — писатель-моралист, автор книги «Характеры, или Нравы этого века» (1688), в которой он, иронически описывая французские нравы XVII в., проявил себя блестящим мастером французской классической прозы. Монтескье Шарль Луи (1689–1755) — философ и публицист, зачинатель французского Просвещения: в художественную литературу вошел философским романом «Персидские письма» (1721) — жанром, впоследствии разработанным Вольтером. Бюффон Жорж Луи Леклер (1707–1788) — ученый-натуралист, автор труда «Естественная история», увлекательно и живо написанного образцовым французским языком.
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    Юнговы «Ночи» — т. е. поэма «Жалобы, или Ночные думы» (1745) английского поэта-сентименталиста Эдуарда Юнга (1683–1765).
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    Concetti (кончетти) — итальянский термин, обозначающий вычурные литературные украшения.
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    …актер, исполнявший в «Семирамиде» роль призрака Нина… — В итальянской музыке есть много опер, написанных на либретто, повествующие о легендарной ассирийской царице Семирамиде, отравившей своего супруга Нина и овладевшей его престолом.
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    Курций — см. примеч. 24 к кн. IV, гл. IV.
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    …столь известные имена Маффеи… Гольдони… и Монти. — Маффеи Шипионе (1675–1755) завоевал широкую известность своей трагедией «Меропа» (1713), которая сыграла большую роль в развитии итальянского классицизма. Гольдони Карло (1707–1793) — крупнейший реформатор итальянской драматургии, создатель реалистической итальянской комедии. Монти Винченцо (1754–1828) — поэт и драматург, выразитель национально-объединительных идей Италии.
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    Арлекин, Бригелла, Панталоне — традиционные персонажи итальянской импровизированной комедии масок (Commedia dell’arte), возникшей в XVI в. и завоевавшей все европейские сцены. Арлекин — по своему положению слуга. В итальянском варианте он простак и увалень. Бригелла — тоже слуга, но хитрый и изобретательный, Панталоне — глупый старик.
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    …Макиавелли… разоблачил нам все тайны преступной политики… — Речь идет о политическом трактате «Государь» (1513), в котором Макиавелли (см. примеч. 4 к кн. VII, гл. I) доказывал, что для укрепления государственной власти допустимо пользоваться любыми средствами.
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    …Гоцци, соперника Гольдони… — Итальянский драматург Карло Гоцци (1720–1806), утверждавший фантастику на сцене и создавший новый жанр сказок-фиаб для театра, подвергал постоянным нападкам Гольдони, упрекая его в плебейской грубости и натурализме. В течение двадцати пяти лет Гоцци затмевал Гольдони на венецианской сцене.
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    «Октавия» — трагедия Альфьери, в которой действуют Октавия, отвергнутая супруга молодого Нерона, сам Нерон и его наставник философ Сенека. Трагедия эта не принадлежит к числу лучших произведений Альфьери.
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    …Сенека старается оправдать убийство Агриппины… — Занимая высокое положение при дворе Нерона, Сенека вынужден был прикрывать его самые вопиющие злодеяния. Так, после первого неудачного покушения Нерона на жизнь своей матери, Агриппины, Сенека составил ему письмо в сенат, в котором этот поступок оправдывался соображением государственной необходимости.
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    «Аристодем». — В основу этой трагедии Монти (1786) положена легенда о мессенском царе Аристодеме, в течение многих лет отстаивавшем независимость своего народа от притязаний Спарты. Услышав от оракула, что победу Мессении может доставить лишь кровь невинной девушки, он решил принести в жертву свою дочь. Когда один юноша, желавший спасти царевну, объявил, что она беременна, Аристодем убил ее. Впоследствии, разуверившись в возможности победить Спарту, Аристодем покончил с собой на могиле дочери.
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    Лишь Лаокоон и Ниобея выражают жестокую муку… — Античная скульптурная группа Лаокоон, созданная греческими ваятелями Агесандром, Афинодором и Полидором (между III и I вв. до н. э.), изображает сцену гибели троянского жреца Лаокоона и его двух сыновей, задушенных гигантскими змеями. Согласно мифу, богиня Афина Паллада, покровительница греков, так жестоко наказала Лаокоона за то, что он предупреждал своих сограждан об опасности, которую представлял собой деревянный конь, оставленный греками у ворот Трои. Лаокоон хранится сейчас в музее Ватикана. Сюжетом для скульптурной группы «Ниобея», созданной под влиянием греческого ваятеля Лисиппа (IV в. до н. э.), послужил миф о жене фиванского царя Ниобее, похвалявшейся своим многочисленным потомством перед богиней Латоной, у которой было только двое детей — Аполлон и Артемида. Разгневанные Аполлон и Артемида поразили своими стрелами семь сыновей и семь дочерей Ниобеи. Скульптура изображает момент гибели детей и отчаяния матери, превратившейся в скалу. Большая часть фигур этой группы находится в Уффици, во Флоренции, остальные — в других музеях.
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    …голова умирающего Александра… — Голова умирающего гиганта, принадлежащая резцу неизвестного греческого скульптора (находящаяся сейчас в художественном музее Уффици, во Флоренции), благодаря поверхностному сходству, долгое время считалась головой Александра Македонского. Сейчас установлено, что мастер, изваявший эту голову, принадлежал к школе греческих скульпторов периода правления пергамского царя Эвмена (II в. до н. э.).
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    Аполлон Мусагет — одно из наименований греческого бога Аполлона (буквально: Аполлон Предводитель Муз).
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    …по какой-то случайности высится статуя Тиберия. — Римский император Тиберий (14–37) отличался чрезвычайной жестокостью.
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    …повела… к колоссам, стоящим на Монте-Кавалло… — Две конные группы, по которым названа площадь Монте-Кавалло (от ит. cavallo — конь), ныне Квиринальская площадь, являются римскими копиями греческих бронзовых фигур эпохи Фидия (V в. до н. э.).
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    Канова Антонио (1757–1822) — скульптор и живописец, крупнейший представитель классицизма в Италии.
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    Мантенья Андреа (1431–1506) — итальянский живописец и гравер Раннего Возрождения. Перуджино Пьетро (1446–1523) — итальянский живописец Раннего Возрождения, учитель Рафаэля.
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    «Месса в Больсене» — фреска кисти Рафаэля (1514) в одном из покоев (станц) дворца Ватикана. Сюжетом для этой фрески послужила легенда XII в. о неверующем священнике, увидевшем во время богослужения, что облатка для причастия, которую он держал в руках, стала сочиться кровью.
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    «Афинская школа» — фреска Рафаэля (1508–1511), выполненная им в другом покое дворца Ватикана. На ней изображена многочисленная группа античных философов с Платоном и Аристотелем в центре.
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    …трагедия Филоктета. — Герой греческих сказаний о Троянской войне, обладатель чудесного лука Геракла, Филоктет по дороге в Трою был укушен ядовитой змеей. Рана его издавала такое зловоние, что по лукавому совету Одиссея спящего Филоктета высадили на острове Лемнос. Однако предсказание оракула гласило, что Троя может быть взята лишь с помощью стрел Геракла. Поэтому Одиссей приехал за Филоктетом и привез его в стан греков, где его излечил врач Махаон, сын бога Асклепия (Эскулапа). По другой версии этого предания, Филоктет сам себя нечаянно ранил отравленной стрелой Геракла, откуда и пошли его бедствия. Душевная драма обманутого, доверчивого Филоктета и столкновение его с хитрым Одиссеем изображены в трагедии Софокла «Филоктет» (409 г. до н. э.).
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    …фигура бесноватого… на картине Рафаэля «Преображение» производит неприятное впечатление… — Последняя картина Рафаэля «Преображение» (1519–1520) осталась им не законченной. Он успел завершить верхнюю, лучшую часть картины, где изображены фигуры парящих в воздухе Христа, Ильи и Моисея. Нижняя часть картины, изображающая бесноватого мальчика, родители которого тщетно молят неумелых учеников Христа исцелить его, была выполнена учениками Рафаэля после его смерти. «Преображение» находится в музее Ватикана.

   

     155

    

    …глыбы, которые носят названия «Египет», «Индия», «Азия». — Вилла императора Адриана была своего рода музеем. Отдельные постройки и собранные в них диковины должны были напоминать императору о его длительных путешествиях по Греции и странам Востока.

   

     156

    

    …закончила свои дни Зенобия, царица Пальмиры. Она не сумела сохранить в несчастьях величие своей судьбы… — Зенобия, правительница Пальмиры (267–273), умная и образованная женщина, наделенная талантом полководца, за время своего царствования добилась политического могущества, завоевав Египет и большую часть других владений римлян на Востоке. Однако в 273 г. войска римского императора Аврелиана нанесли жестокое поражение войскам Зенобии. Она была захвачена в плен и увезена в Рим, где провела свои последние годы в загородном поместье, подаренном ей императором. Английский историк Гиббон рассказывает, что эта храбрая воительница, растерявшись в минуту смертельной опасности, выдала победителю своих друзей, в том числе и своего наставника, философа-неоплатоника Лонгина, которого казнили по приказу Аврелиана («История упадка и разрушения Рима», ч. 1, гл. XI).
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    …Тиволи, любимое местопребывание великих людей древности: Брута… и особенно Горация, своими стихами прославившего этот уголок. — В Тибуре (нынешнем Тиволи), живописном городке, расположенном неподалеку от Рима, у многих знатных римлян были летние дачи. Марк Юний Брут Младший (85–42 гг. до н. э.) — политический деятель древнего Рима, республиканец, участник заговора против Юлия Цезаря и один из его убийц; Гораций воспевал Тибур в своих «Одах» (I, 7, 18; II, 6; III, 4, 29; IV, 3).
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    …можно ли без пояснения догадаться, что это Брут Старший, только что пославший своих сыновей на казнь? — Согласно римской легенде, Луций Юний Брут Старший, возглавивший восстание против последнего римского царя Тарквиния Гордого и ставший одним из первых двух консулов учрежденной им республики (509 г. до н. э.), отправил на казнь двух своих сыновей, принимавших участие в заговоре, целью которого было восстановление царской власти. Имя легендарного Брута Старшего стало синонимом непоколебимой верности гражданскому долгу.
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    …она изображает Мария, которого пощадил кимвр… — См. примеч. 8 к кн. IV, гл. IV.
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    Вот как Велисарий, нищий и слепой, был вознагражден своим государем! — Велисарий (см. примеч. 1 к кн. IV, гл. III), которому император Юстиниан был обязан победами, способствовавшими политике восстановления могущества Римской империи, под конец жизни впал в немилость. Это дало повод для легенды, будто Велисарий был ослеплен и умер в нищете.
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    Альбани Франческа (1578–1660) — итальянский живописец, писавший главным образом на мифологические и идиллические сюжеты.
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    …мы видим Энея в елисейских полях в тот момент, когда он хочет приблизиться к Дидоне. — Картина изображает эпизод из поэмы Вергилия «Энеида» (VI). Троянец Эней, спустившийся в подземное царство, увидел тень покинутой им карфагенской царицы Дидоны, из-за него лишившей себя жизни. Он хотел подойти к ней, но она от него отвернулась.
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    …изображает умирающую Клоринду и Танкреда. — Эпизод из поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим» (песнь XII, строфы 63–65). Рыцарь-крестоносец Танкред, влюбленный в сарацинскую деву-воительницу Клоринду, не узнав ее, наносит ей в бою смертельную рану. Умирая, она говорит ему слова прощения и просит окрестить ее.
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    Ипполит на этой картине, быть может, еще прекраснее, чем у Расина: он походит скорее на античного Мелеагра, потому что любовь к Арисии еще не нарушила его сурового благородного целомудрия… — В трагедии «Федра» (1677) Расин во многом отступил от Еврипида, у которого заимствовал сюжет трагедии «Ипполит», основанный на греческом предании о жене афинского царя Тезея, полюбившей своего пасынка Ипполита. Так, например, Расин вводит в свою трагедию новое лицо — принцессу Арисию, в которую влюблен Ипполит. Показав Ипполита влюбленным, в отличие от героя Еврипида, Расин иначе объясняет поведение юноши по отношению к мачехе. Мелеагр — юный охотник, герой греческих мифов.
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    Роза Сальватор (1615–1673) — итальянский художник, прославившийся романтическими пейзажами.
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    …перед нами Цинциннат, изображенный в момент, когда консулы предлагают ему бросить плуг… — Когда к Цинциннату (см. примеч. 5 к кн. V, гл. I) явились послы от сената с просьбой возглавить войско, чтобы отразить врагов, напавших на Рим, он работал в поле. После победы над врагами Цинциннат снова вернулся в свое уединение.
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    Каирбар — имя могучего вождя, погибшего в сражении с Кухулином, героем поэмы «Фингал» Оссиана.
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    Сатурналии — народные праздники в Древнем Риме, справлявшиеся в честь бога земледелия Сатурна и часто носившие характер оргий.
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    Данте в «Чистилище» встречает одного из лучших певцов своего времени… — (II, 76–117).
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    Диоклетиан — римский император (284–305).
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    Жильбер Никола (1751–1780) — французский поэт.
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    «И звук колокола…» — «Чистилище» Данте (VIII, 5–6).
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    Братство камальдулов — монашеский орден, основанный в XI в. бенедиктинским монахом св. Ромуальдом в Камальдольской долине (в Апеннинах). Устав камальдулов отличался большой суровостью.
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    Сикстинская капелла — одна из домовых церквей дворца Ватикана. Алтарная стена и плафон капеллы расписаны фресками Микеланджело, изображающими сцены Страшного суда и Сотворения мира.
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    …пророки и сивиллы, на свидетельство которых ссылаются христиане… — В католическом гимне Dies irae (День гнева), сложенном в XIII в., упоминается предсказание царя Давида и одной из сивилл о Страшном суде, на котором предстанут умершие.

   

     176

    

    «Ей многое простится…» — Точнее: «Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много» (Лк. 7: 47). Слова эти относятся не к Магдалине, а к другой женщине.

   

     177

    

    «Не мешайте ей, ибо недолго пребуду я с вами!» — Точнее: «Оставьте ее: она сберегла это на день погребения Моего; ибо нищих всегда имеете с собою, а Меня — не всегда» (Ин 12: 7–8).

   

     178

    

    «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» — (Мф. 18: 20).

   

     179

    

    Один немецкий философ сказал… — Цитата из Канта. Точнее: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне» («Критика практического разума». Заключение // Кант И. Соч.: В 6 т. М., 1965. Т. 4. Ч. I. С. 499).

   

     180

    

    …показывают легендарную гробницу Горациев и Куриациев… — Согласно легенде о борьбе древнего Рима с соседним городом Альба-Лонгой за владычество в Лациуме, исход этой борьбы был решен поединком между тремя братьями-римлянами Горациями и тремя братьями-альбанцами Куриациями. Победу Риму принес один из Горациев.

   

     181

    

    …Диана именно здесь воскресила Ипполита; она запретила коням приближаться к этим местам… — По римской версии греческого предания об Ипполите (см. примеч. 10 к кн. VIII, гл. IV), которого разбили кони его колесницы, он был возвращен к жизни Эскулапом, а потом перенесен Дианой в итальянский город Ариций, где в священной роще на берегу озера Неми стоял ее храм. О том, что к Арицию нельзя было приближаться коням, упоминает и Овидий.

   

     182

    

    Неаполитанское королевство — существовало с XII в. в Южной Италии, пока в 1861 г. не вошло в состав объединенного Итальянского королевства. На протяжении длительных периодов своей истории Неаполитанское королевство включало в себя и остров Сицилию (тогда оно называлось королевством Обеих Сицилий).

   

     183

    

    Недалеко от Террачины виднеется мыс, который поэты избрали местом пребывания Цирцеи… — Согласно Гомеру, злая волшебница Цирцея жила на мифическом острове Ээя («Одиссея», X); ее местопребывание, которое географически нельзя было определить, античные комментаторы и поэты перенесли на западный берег Италии. Там ее именем был назван гористый мыс, вдающийся в Тирренское море (ныне Монте-Чирчелло).

   

     184

    

    Теодорих (ок. 454–526 гг.) — король остготов, основатель остготского королевства в Италии (493).

   

     185

    

    Е non udite… — не совсем точная цитата из «Освобожденного Иерусалима» Тассо. У него: Е non udiano… — «не слышат они» (песнь 14, строфа 32).

   

     186

    

    …выдающиеся люди этой страны, такие как аббат Галлиани, Караччиоли и другие, обладали, по словам их современников, весьма развитым чувством юмора… — Галлиани Фернандо (1728–1787) — аббат, известный итальянский ученый-экономист, написавший, кроме многих серьезных сочинений по политической экономии, также и шуточную поэму. В 1760–1769 гг. был заместителем неаполитанского посла в Париже, где сблизился с французскими философами-энциклопедистами. Караччиоли Доменико (1715–1789) — итальянский дипломат, занимавший поочередно должности неаполитанского посла в Лондоне, Париже и Турине. Так же как и аббат Галлиани, Караччиоли сблизился в Париже с энциклопедистами, которые высоко ценили его за образованность и остроумие.

   

     187

    

    …развалины Помпеи… — Римский город Помпея был засыпан вулканическим пеплом во время извержения Везувия в 79 г. н. э., тогда же, когда и Геркуланум (см. примеч. 1 к кн. VI, гл. I).

   

     188

    

    Портичи — городок у подножия Везувия, расположенный на мосте древнего Геркуланума.

   

     189

    

    Nè greggi, nè armenti… — неточная строка из поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим» (песнь 13, строфа 3).

   

     190

    

    Вчера, десятого августа, мой брат погиб в Тюильри, защищая своего короля. — 10 августа 1792 г. в Париже произошло народное восстание, в результате которого штурмом был взят Тюильрийский дворец и свергнут с престола Людовик XVI.

   

     191

    

    Illo Vergilium… — Вергилий «Георгики» (IV, 563–564).

    Партенопея — древнее название Неаполя.

   

     192

    

    Флегетон — огненная река, протекающая в преисподней (ант. миф.).

   

     193

    

    Храм Кумской сивиллы — жрицы, прорицавшей в храме бога Аполлона в Кумах. По преданию, она жила неподалеку от этого храма в пещере.

   

     194

    

    Байская отрада. — Байи, приморское селение близ Неаполя, в древности — курорт, славившийся целебными серными источниками. Во времена Римской империи Байи, неоднократно воспевавшиеся поэтами, были излюбленным местом отдыха и развлечений для римских императоров и римской знати.

   

     195

    

    …танцевали с крестьянками с соседних островов Искии и Прочиды, чьи платья еще сохраняли сходство с одеждой гречанок. — Иския и Прочида — два вулканических островка в Неаполитанском заливе — в древности были колонизованы греками.

   

     196

    

    …Авернское озеро, волны которого некогда наводили ужас… — Серные испарения, которые выделяет Авернское озеро, расположенное в кратере потухшего вулкана, дали повод к древнему поверью, будто близ этого озера находится вход в Тартар (ад).

   

     197

    

    …Ахерон и Флегетон, реки той преисподней… — Ахерон, река скорби, через которую переправлялись в подземное царство (ант. миф.); Флегетон (см. примеч. 2 к кн. XIII, гл. III).

    …куда спускался Эней. — см. примеч. 8 к кн. VIII, гл. IV.

   

     198

    

    …лес, где была сорвана золотая ветвь. — По приказанию Кумской сивиллы Эней сорвал золотую ветвь с волшебного дерева, чтобы преподнести ее в дар Прозерпине, царице подземного царства (Вергилий. Энеида, VI).

   

     199

    

    Тритон низринул в эти волны смелого троянца, дерзнувшего своим пением бросить вызов морским божествам… — Речь идет о спутнике Энея, знаменитом трубаче Мизене (по его имени назван мыс, на котором находится Коринна со своими друзьями), который осмелился вызвать морское божество Тритона на состязание в игре на роге, за что тот утопил его (Вергилий. Энеида, VI).

   

     200

    

    …виднеется Новая гора, образованная вулканом. — Новая гора (Монте-Нуово) поднялась из почвы Неаполитанского залива, благодаря подземным толчкам, в течение нескольких дней в 1538 г.

   

     201

    

    …он отправился с этого мыса к Везувию, чтобы наблюдать гору, объятую пламенем, и это пламя пожрало его. — Будучи начальником Мизенского флота, Плиний Старший подъехал на судне слишком близко к Везувию и стал жертвой своей любознательности.

   

     202

    

    Она победила воина, который с непоколебимым упорством сопротивлялся Риму… — После разгрома римлян при Каннах (216 г. до н. э.) карфагенский полководец Ганнибал со своим войском провел зиму в Капуе. По преданию, изнеженная жизнь в этом городе лишила карфагенян их боевого духа.

   

     203

    

    Цицерон погиб близ Гаэтанского мыса… — Цицерон был убит в своем поместье под Астурой, недалеко от Гаэтанского мыса в Тирренском море; убийцы были подосланы его врагом Марком Антонием.

   

     204

    

    Триумвиры. — Здесь имеются в виду члены второго триумвирата, образовавшегося после убийства Юлия Цезаря, куда вошли Октавиан (будущий император Октавиан Август), Марк Антоний и Лепид.

   

     205

    

    Он кончил свои дни недалеко от этого берега… — Сципион Старший Африканский, вознегодовав на своих сограждан (см. примеч. 3 к кн. IV, гл. IV), удалился из Рима в свое поместье Литернум, находившееся близ Кум, где и умер в уединении.

   

     206

    

    Марий укрывался в Минтурнских болотах… — Марий, вступивший в борьбу с Суллой (см. примеч. 5 к кн. IV, гл. V), скрывался от него в болотах близ города Минтурны, недалеко от Террачины.

   

     207

    

    …гробница Агриппины… — Мать Нерона Агриппина Младшая (16–59 н. э.) после неудачной попытки сына утопить ее в море близ берегов Байи была убита подосланными им солдатами.

   

     208

    

    …Корнелия, вдова Помпея, до самой кончины предавалась своей благородной скорби… — Речь идет о Корнелии, преданной супруге Помпея (см. примеч. 12 к кн. IV, гл. V), который был предательски убит в Египте по наущению Юлия Цезаря.

   

     209

    

    …оплакивала своего Германика Агриппина, пока убийца, отнявший у нее супруга, не счел ее достойной разделить его участь. — Речь идет об Агриппине Старшей (ум. в 33 г. н. э.), матери Агриппины Младшей. Ее муж Германик (15 г. до н. э. — 19 г. н. э.), римский полководец, совершивший несколько победоносных походов против германцев (14–16 гг. н. э.), был отозван Тиберием из Германии и отправлен на Восток, где он и умер. Существовало подозрение, что Германика отравили по приказанию Тиберия, завидовавшего его популярности среди римлян. Агриппина, сопровождавшая мужа в походах и обнаружившая большую отвагу, через несколько лет после гибели мужа была сослана Тиберием на остров Пандатария близ Неаполя, где умерла от голода.

   

     210

    

    Остров Низида был свидетелем последнего прощания Брута и Порции. — Последнее прощание Брута (см. примеч. 3 к кн. VIII, гл. IV) со своей мужественной супругой Порцией произошло, когда он отправлялся в битву при Филиппах (42 г. до н. э.) защищать республику от Октавиана Августа.

   

     211

    

    Порция кончает с собой, Корнелия с воплями прижимает к своей груди священную немую урну… — Узнав о гибели Брута, бросившегося на меч после поражения в битве при Филиппах, Порция покончила с собой, проглотив пылающие угли. Корнелия получила по приказу Юлия Цезаря урну с пеплом Помпея и похоронила ее в своем имении в Альбанских горах (там, где находится нынешний город Альбано).

   

     212

    

    …там жила сестра Тассо… — Поссорившись с герцогом Феррарским, на службе у которого он состоял, Тассо в 1577 г. покинул герцогский двор и в одежде паломника пробрался в свой родной город Сорренто, где жила его сестра Корнелия.

   

     213

    

    В одном из своих чудесных стихотворений Гёте говорит… — имеется в виду стихотворение «Рыбак» (1776).

   

     214

    

    …под тяжестью свинцовой мантии, описанной Данте в картинах его «Ада»… — В восьмом круге ада в свинцовых мантиях, позолоченных снаружи (знак фальши), ходят лицемеры (XXIII).

   

     215

    

    Bella Italia, amate sponde… — Из оды Монти «К освобождению Италии».

   

     216

    

    …я назвала себя просто Коринной — именем греческой поэтессы, подруги Пиндара, история которой была мне дорога. — О жизни поэтессы Коринны, от стихов которой остались лишь незначительные фрагменты, известно лишь то, что она была старшей современницей поэта Пиндара (VI–V вв. до н. э.), пять раз побеждала его в поэтических состязаниях и своими советами оказывала влияние на его лирику.

   

     217

    

    …добраться до королевского замка… — т. е. до музея в Портичи, где хранились предметы, найденные в Помпее.

   

     218

    

    В Римини и Чезене прощаешься с классической римской землей… — Римини и Чезена в древности были городами Цизальпинской Галлии, являвшейся римской провинцией в Северной Италии.

   

     219

    

    …Рубикон, через который перешел Цезарь, когда он решил стать властителем Рима. — Рубикон (ныне Пизателло, или Фиумичино) — река, впадающая в Адриатическое море на северо-восточном побережье Италии, в древности служившая границей между Цизальпинской Галлией и собственно Италией. В 49 г. до н. э. Юлий Цезарь, проконсул Римской республики, имевший право возглавлять войско лишь за пределами Италии, вопреки запрету сената перешел с севера Рубикон со своим легионом и тем положил начало гражданской войне, в результате которой он стал полновластным владыкою Рима.

   

     220

    

    Республика Сан-Марино — крошечная республика, расположенная в Италии на востоке от Флоренции, по преданию основанная в 301 г. н. э. простым каменщиком Марино. Сейчас Сан-Марино находится под протекторатом Италии.

   

     221

    

    …блестящий двор, воспетый Ариосто и Тассо… — Ариосто в течение долгих лет состоял на службе при феррарском дворе (с 1503 по 1518 г. у кардинала Ипполита д’Эсте, с 1518 г. — у его брата герцога Альфонса I), выполняя различные поручения, в том числе и дипломатические. Он писал для феррарского двора пьесы и стихи, но в сатирах и посланиях друзьям жаловался на жизнь придворного поэта. Тассо с 1565 г. состоял на службе при кардинале Луиджи д’Эсте, с 1571 г. — при герцоге Альфонсо II. Его пастушеская драма «Аминта», являющаяся шедевром пасторального жанра, распространенного в итальянской литературе XVI в., была сочинена им для постановки при феррарском дворе.

   

     222

    

    …рукопись поэта, создавшего «Pastor fido». — т. е. Гварини, автора «Верного пастуха» (см. примеч. 1 к кн. VII, гл. I).

   

     223

    

    …дом, куда дерзнули заточить Тассо… — Тассо, страдавший манией преследования, после столкновения с герцогом Феррарским (см. примеч. 4 к этой главе) был заточен в 1579 г. в госпиталь Святой Анны, где провел семь лет.

   

     224

    

    Могущество венецианского правительства в последние годы его существования почти целиком держалось на силе привычки… — Венецианская республика, некогда могущественная «царица Адриатики», начиная с XVI в. вступила в длительный период политического и экономического упадка. В 1797 г., после второй итальянской кампании, завершившейся победой Наполеона Бонапарта, Венеция лишилась независимости и перешла во владение Австрии.

   

     225

    

    …добыча, награбленная в Константинополе… — При содействии Венецианской республики Константинополь в 1204 г. был захвачен и разграблен участниками 4-го Крестового похода;

    …знамена с островов Кипра и Кандии, развевавшиеся на городской площади… — На площади Святого Марка в Венеции и поныне стоят три высокие мачты, на которых когда-то висели знамена трех подвластных Венеции островов: Кипра, Кандии (иначе Крита) и Морей;

    …кони, привезенные из Коринфа… — Очевидно, имеются в виду кони из позолоченной бронзы, стоящие над порталом собора Святого Марка, вывезенные дожем Дондало из Константинополя в 1204 г.

   

     226

    

    Крылатый лев святого Марка — герб Венеции.

   

     227

    

    Камбрейская лига. — Германский император Максимилиан I, папа римский Юлий II, французский король Людовик XII и испанский король Фердинанд I в 1508 г. заключили в городе Камбре (Франция) союз, имевший целью разделить земли, принадлежавшие Венецианской республике. Война началась успешно для союзников, но раздоры между ними привели к распаду лиги.

   

     228

    

    …собор, своим видом напоминающий скорее мечеть… — Собор Святого Марка резко отличается, благодаря своим куполам, от других итальянских церквей. Восточный вид собору придали византийские мастера, которые принимали участие в его постройке (IX–XI вв.).

   

     229

    

    …гондолы всегда черные, ибо система равенства в Венеции распространялась главным образом на предметы внешнего обихода… — В XVI в. правительство Венецианской республики в целях борьбы с роскошью издало указ, запрещавший расточительную моду украшать гондолы золотом, серебром и драгоценными камнями. Разрешалось красить гондолы только в черный цвет, что с тех пор стало традицией.

   

     230

    

    …дожа, обезглавленного за измену родине… — т. е. Марино Фальери, устроившего в 1355 г. заговор против аристократической верхушки Венецианской республики.

   

     231

    

    …на другой картине запечатлен момент, когда могущественнейший из императоров, Фридрих Барбаросса, униженно склоняется перед венецианским сенатом. — На картине, принадлежащей кисти итальянского художника Федериго Цуккаро (1542–1609), изображен германский император Фридрих I Барбаросса (XII в.), который стоит на коленях перед папой Александром III, а не перед венецианским сенатом, как говорит де Сталь.

   

     232

    

    …отправились осматривать Арсенал. — Венецианский Арсенал, в котором сооружались суда республики, был создан в XII в. Впоследствии Арсенал превратился в военно-морской музей.

   

     233

    

    …знаменитая церемония обручения дожа с Адриатикой… — В Арсенале хранится остов сорокавесельной галеры, называвшейся «бучинторо», на которой венецианские дожи каждый год выезжали в море, чтобы бросить в волны перстень в знак обручения Венеции с Адриатикой.

   

     234

    

    Труффальдино — традиционный персонаж национальной итальянской комедии масок — шутник и забавник.

    Панталоне — см. примеч. 4 к кн. VII, гл. II.

   

     235

    

    …игру госпожи Сиддонс в «Изабелле, или Роковом браке»… — Сара Сиддонс (1755–1831) — знаменитая английская актриса; пользовалась особенным успехом в пьесе Саутерна «Роковой брак».

   

     236

    

    …Как ужасно отчаяние, — сказал Мильтон… — Вольный пересказ стихов Мильтона из поэмы «Потерянный рай»:

    
     
      …А чистый воздух чище

      Все веет, порождая в сердце вешний

      Восторг, всесильный врачевать все скорби, —

      Лишь не отчаяние.

     

     (Книга IV. Перевод Е. Кудашевой)

    

   

     237

    

    Римляне основательно уничтожили все созданное народом, некогда обитавшим в Тоскане… — Имеется в виду погибшая цивилизация древних этрусков.

   

     238

    

    …в Сиене некогда существовало демократическое управление. — С XII по XIV в. Сиена — один из наиболее значительных городов Тосканы — управлялась выборными должностными лицами.

   

     239

    

    …когда Медичи еще не пришли к власти… — см. примеч. 2 к кн. V, гл. III.

   

     240

    

    …Пацци готовили заговор против Медичи… — Заговор Пацци, членов банкирской флорентийской семьи, поставивших себе целью истребление рода Медичи, оказался неудачным (1478).

   

     241

    

    …там гвельфы убивали гибеллинов… — В средневековой Флоренции шла острая политическая борьба между гвельфами — сторонниками национальной власти пап — и гибеллинами — сторонниками власти германских императоров. Гвельфы и гибеллины поочередно захватывали власть во Флоренции, пока в 1289 г. гвельфы окончательно не разбили гибеллинов и не изгнали их из города.

   

     242

    

    «Да минует Меня чаша сия» — слова Христа, сказанные им во время молитвы в Гефсиманском саду (Мф. 26: 39).

   

     243

    

    …знаменитые бронзовые двери работы Гиберти. — Гиберти Лоренцо (1378–1455) — итальянский скульптор, один из крупнейших мастеров итальянского Возрождения, работал в общей сложности около 50 лет над рельефами на южных и восточных дверях баптистерия (часовни для крещения) Святого Иоанна, изображающими сцены из евангельских и библейских преданий.

   

     244

    

    Во флорентийском соборе был убит Джулиано Медичи… — Участники заговора Пацци напали во флорентийском соборе в 1478 г. на Лоренцо Великолепного и на его брата Джулиано, но убит был только Джулиано. Лоренцо удалось спрятаться от убийц в ризнице, и заговор провалился.

   

     245

    

    Статуя, изображающая Лоренцо Медичи, погруженного в размышления о мести за убийство брата, достойна чести именоваться «Мыслью Микеланджело». — Здесь ошибка де Сталь. В капелле при церкви Сан-Лоренцо находится гробница Лоренцо Великолепного и его убитого брата Джулиано. Но статуи, о которых идет речь, изображают двух других Медичи, первыми получившими герцогский титул. Один из них — Джулиано, герцог Немурский, был сыном Лоренцо Великолепного; другой — Лоренцо, герцог Урбинский, был внуком Лоренцо Великолепного (и отцом французской королевы Екатерины Медичи). Оба ничем примечательным при жизни не отличались, и Микеланджело, изобразив их в виде идеализированных воинов, не стремился к портретному сходству. Фигура Лоренцо, сидящего в задумчивой позе, опустив голову на руку, издавна получила в народе название il Pensieroso («Мыслитель»).

   

     246

    

    Один поэт посвятил Ночи стихи… — Стихи поэта Джованбаттиста Строцци, посвященные Ночи, в русском поэтическом переводе звучат так:

    
     
      Ночь, что так сладко пред тобою спит,

      То ангелом одушевленный камень:

      Он недвижим, но в нем есть жизни пламень,

      Лишь разбуди — и он заговорит.

     

    

   

     247

    

    …собор, воздвигнутый Филиппо Брунеллески… — Великий архитектор Раннего итальянского Возрождения Филиппо Брунеллески (1377–1446) прославился созданием грандиозного купола флорентийского собора (1420–1436). Однако сам собор начал строиться еще в конце XIII в., задолго до рождения Брунеллески.

   

     248

    

    Аретино Пьетро (1492–1556) — итальянский драматург, поэт и памфлетист. Его знаменитые «Диалоги», откровенно рисующие эротические нравы его эпохи, считались безнравственными.

   

     249

    

    …изображение, прославляющее Данте, как будто флорентийцы… имеют еще право гордиться его славой… — Флоренция много раз обращалась к Равенне с просьбой передать ей прах Данте, который там умер в изгнании (1321). Равенна отвечала на эти просьбы отказом, и флорентийцы ограничились тем, что создали надгробие Данте в церкви Санта-Кроче.

   

     250

    

    Кассандра — дочь троянского царя Приама, получившая от влюбленного в нее бога Аполлона дар предвидения. Но она отвергла его любовь, и он наказал ее тем, что в предсказания ее никто не верил (греч. миф.).

   

     251

    

    …в жизни лицо матери, оказавшейся в положении Ниобеи, было бы искажено мукой… — См. примеч. 1 к кн. VIII, гл. II.
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    …голова умирающего Александра… — См. примеч. 2 к кн. VIII, гл. II.

   

     253

    

    Ahi, nulla altro… — стих Петрарки из канцоны CCCXXIII.
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    Пиндемонте Ипполито (1753–1828) — поэт, один из зачинателей итальянского сентиментализма.
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    …ледяной ад, так замечательно описанный Данте. — В девятом круге ада в ледяном озере замерзают грешники, при жизни повинные в измене и предательстве («Ад», XXXII–XXXIV).
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    Уолпол Хорас (1717–1797) — английский писатель, один из основоположников жанра романа «тайн и ужасов». Как историк и археолог-дилетант, он стремился к возрождению готики.
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    …бросаются в глаза две высокие башни… — Эти две «падающие» башни, выстроенные в XII в., издавна служат эмблемой Болоньи.

   

     258

    

    Болонья из тех городов, где… немало просвещенных людей… — В Болонье был основан первый в Европе университет (1058).

   

     259

    

    …долго стоял перед сивиллой кисти Доменикино. — См. примеч. 3 к кн. II, гл. I.

   

     260

    

    Ch’а pena si puт dir… — стих из пасторальной драмы Гварини «Верный пастух» (акт 1, сцена IV).

   

     261

    

    …отвернулась от него совсем как Дидона, встретившая Энея… — См. примеч. 8 к кн. VIII, гл. IV.
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