Борис Голдовский
Режиссерское искусство театра кукол России XX века


Во всяком произведении искусства, великом или малом, вплоть до самого малого, все сводится к концепции.
Иоганн Вольфганг Гете 
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С. Пчельникова 
Пространство кукол многолико, разнообразно и загадочно. Новая книга доктора искусствоведения, Президента «Центра С. В. Образцова» Бориса Голдовского продолжает исследования, посвященные тайнам кукольного мира. Его энциклопедии «Куклы» и «Художественные куклы», монографии «Хрупкий образ совершенства», «История кукольной драматургии», «Летопись театра кукол в России XV–XVIII вв.», «Записки кукольного завлита» и многие другие хорошо известны российским и зарубежным кукольникам. На этот раз автор обратился к истории режиссерского искусства театра кукол. Эта профессия, возникшая в России Серебряного века и принесшая отечественному искусству кукол мировую славу, во многом повлияла на образы, принципы экспонирования, технологические решения искусства авторских художественных кукол.
Наше Международное объединение авторов кукол всегда оказывает поддержку новым, оригинальным идеям и исследованиям кукольного мира. Свидетельство тому – многочисленные выставки, мастер-классы, благотворительные акции, проводимые МОАК. Разнообразна и издательская деятельность объединения. Иллюстрированные журналы «Талант» и «Мир кукол» давно завоевали любовь сотен художников, мастеров-кукольников, содействуют пропаганде этого удивительного вида искусства.
Поэтому я уверена, что предлагаемая книга также найдет многочисленных и заинтересованных читателей, открывающих для себя волшебное, безграничное пространство кукол.
...
Президент Международного объединения авторов кукол
(МОАК www.pchela.com)
Светлана Пчельникова
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Спектакль подобен хорошо организованному обществу, где каждый жертвует своими правами для блага всех и всего целого.
Дени Дидро


У разных времен – свои театральные куклы, которые чутко реагируют на изменения жизни, сознания, культуры людей. Есть время марионеток, а есть – петрушек, проходили века театра теней, вертепа, столетия «тростевых», бывали и годы кукол-автоматов…
Это стало особенно заметным с появлением в театрах кукол профессиональных режиссеров и их спектаклей. Та к ХХ столетие началось с Серебряного века марионеток Слонимской – Сазонова, который сменился «петрушечными» десятилетиями Ефимовых, Деммени, Аристовой, Швембергера… За ними наступило время наивно-романтических «образцовских» тростевых кукол, затем – трагические маски спектаклей Б. Аблынина времен «оттепели», которых в «годы застоя» сменили трагикомические манекены «уральской зоны». На рубеже тысячелетий пришли времена планшетных кукол режиссеров «петербуржской школы»…
В 2011 году исполнилось ровно сто лет с тех пор, как впервые в Санкт-Петербурге Ю. Сазонова-Слонимская и П. Сазонов приступили к воплощению спектакля «Силы любви и волшебства» – первому в России спектаклю, созданному на принципах режиссерского театра. Пора попытаться, хотя бы эскизно, восстановить цепь событий, повлекших за собой возникновение и создание режиссерской профессии, различных режиссерских школ в российском театре кукол. Одновременно – проследить, как и почему возникали, развивались или затухали театральные идеи, рождались и складывались в различные системы открытые режиссерами элементы построения кукольных спектаклей.
Возникшее на самых ранних этапах развития человечества, искусство театра кукол давно и прочно вошло в мировую культуру. Об этом свидетельствуют, в том числе, многочисленные исследования русских, зарубежных ученых, специалистов самых разных областей науки, искусства, культуры – театроведов, филологов, историков, культурологов, фольклористов, этнографов, философов, искусствоведов. Тем не менее процесс возникновения и развития отечественного режиссерского искусства театра кукол, как «искусства создания художественно целостного театрального спектакля» [1] , оставался в тени их внимания.
С момента появления и в течение всего ХХ века это искусство складывалось, пополнялось новыми элементами, последовательно эволюционировало, превратив кукольные представления из фольклорного, канонического, традиционного зрелища, «действа забавных фигур» в глубокое, профессиональное самобытное театральное искусство.
Режиссерская профессия возникла в театре кукол тогда, когда этот театр стал восприниматься как новый вид искусства. В первую очередь – изобразительного. Художники, скульпторы, расширяя свои функции, выходя на «чужую территорию», становились режиссерами спектаклей. Это неудивительно, так как театр кукол – искусство, в первую очередь, визуально-пластическое. Почти всё здесь, включая действующих лиц – результат замысла, а зачастую и исполнения художника.
Если в «дорежиссерский» период построение кукольного спектакля чаще всего определялось сложившейся традицией, которая, в свою очередь, основывалась на устоявшихся канонах, то режиссерский театр кукол строился логикой художественного замысла режиссера, формально свободного от традиций, но, по существу, на них базирующегося. К примеру, в профессиональном кукольном театре осталось непреложным правило традиционных кукольников: «Важно не то, что куклы говорят, а то, что они делают».
За сто лет своего существования в России профессия режиссера театра кукол вполне доказала свою состоятельность и самобытность. В исторически короткий временной отрезок российские режиссеры внесли заметный вклад в искусство играющих кукол, создали спектакли, вошедшие в «золотой фонд» российского и мирового театра, открыли важнейшие элементы, ставшие краеугольными камнями режиссерской профессии, создали собственные режиссерские системы и школы.
Выдающуюся роль в истории русского режиссерского искусства теат ра кукол сыграли в первую очередь сами режиссеры. Они не только занимались постановками спектаклей, но и анализом этого процесса, формулировкой целей, задач, законов и принципов построения кукольных спектаклей, формулировали специфические особенности этого вида театра. Без них – П. Сазонова и Ю. Слонимской, В. Соколова, Л. Шапориной-Яковлевой, Н. и И. Ефимовых, Евг. Деммени, В. Швембергера, С. Образцова, М. Королёва, Б. Аблынина, В. Громова, А. Трапани, Н. Савина, Р. Ренца, Ю. Фридмана, Л. Устинова, Ю. Елисеева, В. Кусова, В. Сударушкина, В. Штейна, В. Вольховского, В. Шраймана, Р. Виндермана, С. Столярова, В. Куприна, И. Игнатьева, Б. Саламчева, В. Шадского, Е. Ивановой, И. Эпельбаума, А. Борока, Д. Лохова, В. Бирюкова, Е. Ибрагимова, Б. Константинова, А. Смирнова, Р. Кудашова и многих других – невозможно представить не только историю режиссуры театра кукол, но и всего отечественного искусства играющих кукол в целом. Результаты их деятельности, по существу, и являются историей отечественного режиссерского и скусства театра кукол.
Значительный вклад внесли и историки, теоретики, создавшие книги, статьи, исследования, посвященные режиссерам и режиссуре театра кукол России. Среди них – Л. Г. Шпет, Н. И. Смирнова, Е. С. Калмановский, Б. М. Поюровский, И. Н. Соломоник, И. П. Уварова, А. Ф. Некрылова, А. П. Кулиш, А. А. Иванова, Е. И. Ковычева и др.
История отечественной режиссуры на протяжении многих лет прослеживается также в статьях театральных критиков Е. Коренберг, Л. Немченко, К. Мухина, М. Гуревича, Е. Давыдовой, Е. Покорской, Н. Райтаровской, А. Шепелевой, А. Гончаренко и др.
Необходимо отметить и значительный вклад, внесенный в развитие отечественной режиссуры Кабинетом детских, юношеских и кукольных театров СТД РФ и его руководителем – театроведом О. Л. Глазуновой, Отделением театра кукол СПГАТИ под руководством профессора Н. П. Наумова, коллективом Музея театральных кукол ГАЦТК им. С. В. Образцова, Российским центром УНИМА.
Эта книга создана на основе, в том числе, и их работ. Первая ее часть посвящена зарождению режиссерской профессии в театре кукол и охватывает период с момента замысла первого режиссерского кукольного спектакля («Силы любви и волшебства» Сазонова – Слонимской) до создания первой полноценной концепции «кукольной режиссуры» – режиссерской системы Евг. Деммени. Вторая – от режиссерских и теоретических работ С. Образцова – до первого десятилетия XXI века.
Автор не ставит перед собой задачи всеобъемлющего воссоздания картины истории российской режиссуры театра кукол, анализа всех талантливых работ отечественных режиссеров-кукольников. Перед вами – эскиз, который, уверен, будет со временем уточняться и восполняться новыми поколениями исследователей.
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Книга I. От традиции – к творчеству
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Дочери мечты
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…Их изготавливают талантливые художники, их показывают поэты. Они обладают наивной грацией, божественной неуклюжестью статуй, согласившихся стать актерами. Приходишь в восхищение, когда эти маленькие идолы играют комедию.
Анатоль Франс


Зарождение режиссерского искусства театра кукол России является составной частью европейского общекультурного процесса XIX столетия, когда все ипостаси, все составные части древнего кукольного мира начали активно обретать новые черты и качества. «Культура кукол» профессионализируется. Из фольклора, народных промыслов, традиционных цехов, куда входили и отдельные кукольники, и различные традиционные кукольные театры, дававшие представления, куклы переходят в сферу массового искусства.
Мир кукол разрастается. С развитием промышленности, появлением новых театральных художественных идей и эстетических течений, новых материалов и технологий для изготовления кукол в европейских странах развертывается невиданное ранее их массовое производство, возникают и множатся полупрофессиональные кукольные кабаре и театры.
Повсеместное обращение к эстетике куклы характерно для всего европейского культурного фона XIX – первой четверти ХХ в. Оно активно проявилось в период «протомодерна» – немецкого романтизма, провозгласившего необходимость гармонизировать жизнь и искусство, восстановить утраченную связь безусловного с условным.
В «старой доброй Англии», издавна славившейся своими деревянными и восковыми куклами, сделанными в единственном экземпляре, появляются крупные компании, производящие кукол: «Монтанари», «Пьеротти», «Джон Эдвардс», которые доводят технику их изготовления до совершенства.
Во второй половине XIX столетия становятся модными рождественские восковые куклы (по преданию, эту моду ввёл принц Альберт), изображающие уличных торговок, солдат, офицеров, крестьян, различных животных… Тогда же появляется традиция изготовления портретных кукол. Королева Виктория заказывает Генри Пьеротти – владельцу компании «Пьеротти» – кукол, изображавших ее детей. Многие светские дамы следуют ее примеру…
Куклы – олицетворение мечты немецких романтиков, соединившее в себе натурность и метафоричность, – активно проникают в быт и семейную среду. Среди немецких производителей кукол XIX века наибольшей известностью пользовались компании «Альт, Бек и Готтшальк», «Бергнер», «Бер и Прёшильд», «Братья Хойбах», «Кеммер и Райнхардт», «Клинг», «Куно и Отто Дрессель», «Симон и Халбиг», «Бруно Шмидт», «Арман Марсель», «Кестнер» и др.
«Кестнер» – одна из самых знаменитых немецких фирм, производивших кукол из фарфора и папье-маше. Производство Иоганна Даниэля Кестнера-младшего (1787–1858) было одним из первых в Европе, и к 1820 годам влияние фирмы было столь велико, что ее владельца называли «Король Кестнер».
Французские куклы в XIX веке считались высшим эталоном мастерства, изящества, красоты и вкуса. Великая игра детей и взрослых создала особый кукольный мир мечты о совершенстве. В эту игру, создавшую целые направления в искусстве и промышленности, играли сотни людей: художники, технологи, модельеры, сапожники, портные, ювелиры, оружейники. Ее умело направляли и французские кукольные «капитаны»: «Брю», «Дом Юрэ», «Л. Ромэ», «Готье», «Стейне», «Жюмо».
Куклы отражали новейшие тенденции европейского искусства. К концу XIX века здесь утверждается натурализм и зарождается символизм. В живописи на смену импрессионистам приходят постимпрессионисты.
Расцвет французских кукол пришелся на 1880-e годы, когда мастера освоили новые технологии производства, добились фантастической художественной выразительности, в результате чего появилось новое направление изобразительного искусства – авторские художественные куклы. Одним из первых таких авторов стал Эдгар Дега: в 1880 году из-за болезни глаз он стал заниматься скульптурой и создал авторскую восковую куклу «Маленькая танцовщица четырнадцати лет» (портрет Мари ван Гётам). Эта кукла Дега с настоящими волосами была представлена на 6-й выставке импрессионистов в Париже (1881) и вызвала бурю негодования художественной критики. Одни сравнивали ее с анатомическим препаратом, другие находили примитивной и гротесковой.
Одновременно с куклами, созданными по моделям профессиональных художников и скульпторов, стали возникать и «кукольные пространства» – места обитания кукол. Широкое распространение получили разнообразные «кукольные дома», готовые для любительской игры кукольные театры: дешевые бумажные и дорогие – сделанные из дерева, ткани и папье-маше. Куклы и домашние любительские кукольные представления прочно вошли в повседневный быт и культуру XIX столетия. Вскоре они станут одним из существенных факторов возникновение феномена профессионального театра кукол, внезапно и надолго возникнут в жизни, биографиях европейских художников, режиссеров, актеров, литераторов.
Среди последних – Жорж Санд: знаток, тонкий ценитель и один из первых теоретиков кукольного театра, подвигнувшая выдающегося французского исследователя Шарля Маньена на создание его фундаментальной «Истории марионеток Западной Европы» [2] , а своего талантливого сына – художника, драматурга, автора труда о Commedia dell arte Мориса Санд – на устройство в поместье Ноан кукольного «Театра друзей» (Théâtre des Amis).
Увлекшись куклами, Жорж Санд в течение 30 лет конструировала и шила костюмы, одевала для своего домашнего любительского кукольного театра перчаточных «бураттини». «Знаете ли вы, что такое театр burattini? – писала она. – Это классические, примитивные и лучшие куклы. Это не марионетки, которые, будучи подвешены за веревочку, ходят, не касаясь земли. Марионетки довольно верно симулируют жесты, позы. Несомненно, что, идя вперед в этом направлении, можно дойти до полной имитации натуры. Не углубляясь в суть этой проблемы, я спросила себя, каким, в конце концов, будет результат и что Искусству дает этот театр автоматов? Чем больше будут делать кукол, похожих на людей, тем более спектакли таких подставных артистов будут неинтересны и даже страшны» [3] .
Как удивительно точно сбудутся эти слова спустя столетие, когда увлеченные «реализмом» профессиональные режиссеры театра кукол на несколько десятилетий превратят петрушечную сцену в миниатюрные копии драматических театров и маленькие действующие лица станут копировать живых исполнителей!
Наблюдения Жорж Санд, касающиеся практической эстетики кукольного спектакля, актуальны и сегодня. «Посмотрите, – писала она, – вот кусок тряпочки и едва обтесанный кусок дерева. Я пропускаю руку в этот мешочек, втыкаю указательный палец в голову, большой и третий пальцы заполняют рукава и […] фигура, сделанная широким мазком, в движении приобретает жизненный вид […]. Вы знаете, в чем секрет, в чем чудо? В том, что перчаточная кукла – не автомат и слушается моего каприза, моего вдохновения, что все ее движения связаны с моими мыслями и моими словами, что это – я, живое существо, а не кукла» [4] .
Домашний театр в Ноане первоначально возник из мечты Жорж Санд воскресить в виде кукольных спектаклей представления итальянской Commedia dell arte. В 1847 году ее 24-летний сын Морис со своим другом, художником Эженом Ламьером сделал двух кукол, превратил раму стула в кукольную ширму (castello) и показал для матери и журналиста Виктора Бори комическую сценку. Так родился «Театр друзей».
Друзья постоянно готовили новые комические пародийные представления в манере Commedia dell arte и делали новых кукол. Появились Полишинель, Пьеро, Арлекин, Прекрасная Изабелла, Зеленый черт, Жандарм, Почтальон… Головки и ручки кукол художники вырезали из мягкой, пластичной липы, Жорж Санд одевала персонажей, придумывая им костюмы. На куклах были тщательно сшитые гофрированные воротнички, роскошные шляпы с перьями. Миниатюрные декорации представляли собой разнообразные дворцы, леса, интерьеры комнат. С помощью световых эффектов зрители любовались звездами, восходами и заходами солнца.
Зимой 1848 года в кукольном театре в Ноане игралось уже несколько спектаклей Мориса Санда: «Рыцарь из Сент-Фаржо», «Пьеро-освободитель», «Пробуждение льва», «Оливия», «Зеленый серпантин», «Монах», пародия на «Даму с камелиями»…
С увеличением репертуара потребовалось переоборудование, увеличение зеркала сцены. В переустройстве театра принял участие художник Эжен Делакруа (учитель живописи Мориса Санда).
Темами спектаклей были анекдоты, любовные интриги, события театральной и литературной жизни. Некоторые игрались сериалами, по нескольку вечеров. Зрители имели возможность не только смотреть, но и общаться с персонажами, обмениваясь с ними шутками и соревнуясь в остроумии. Режиссировал, организовывал и писал пьесы для спектаклей Морис Санд. Всю жизнь он не оставлял своего театра, а после кончины художника и драматурга в 1890 году вышла книга «Кукольный театр», где были опубликованы его пьесы.
Не успевал завершить деятельность один парижский любительский театр кукол, как в одном из многочисленных парижских «cabaret» тут же возникал другой.
Кабаре – чудесное место для талантливых дилетантов. В докладе, посвященном этому явлению культуры, Оскар Норвежский на вопрос, «кто эти cabaret?», отвечал: «Это неведомые художники, les artistes, как именуют себя люди искусств в Париже, которые предпочли сытно есть и вкусно пить в награду за игривое издевательство над беспечной la bourgeoisie, чем голодать в своих мансардах и в злобе сжимать кулаки против неё же. Это милые и жизнерадостные сыны богемы, заразившиеся сугубым материализмом и житейским скептицизмом века» [5] .
«Жизнерадостные сыны богемы» в 1862 году создали и кукольный театр «Эротикон Театрон». Сатирические, комические спектакли, разыгрываемые на его сцене, касались тем, о которых не было принято говорить в «приличном обществе». Сочиняли пьесы и делали кукол участники кружка, они же показывали спектакли на ужинах, собиравших до двадцати гостей. Сцена театра напоминала «castello» – уличную ширму кукольника, но была шире и глубже обычной, позволяя находиться «за кулисами» не одному, а нескольким исполнителям-кукловодам и чтецам ролей. Для музыкального сопровождения за рояль садился композитор Жорж Бизе.
Затея продолжалась около года, и «кукольный кружок» естественным образом распался, но один из его участников остался верен куклам. Это был журналист, сценарист, режиссер Лемерсье де Невилль, создавший собственный театр кукол «Pupazzi» [6] . Театр Лемерсье де Невиля славен не только пародиями. Некоторые из шедших в нем представлений настолько актуальны, что трудно поверить, будто они созданы в позапрошлом веке. Так, «Несусветная драма» Лемерсье («Un drame impossible») – «средневековое представление в четырех картинах», впервые исполненная в Лионе 4 февраля 1879 года, – и сегодня играется театрами кукол как великолепный и вечно актуальный политический фарс. Со своими пародийными петрушками-гиньолями Лемерсье де Невилль объехал всю Францию и многие страны Европы, закончив свою «кукольную карьеру» в Монте-Карло, где был режиссером (до апреля 1894 года) театра «Детские удовольствия».
Самым известным и стильным теневым театром Западной Европы второй половины XIX века был парижский театр кабаре «Черный кот» [7] («Chat Noir»), ядро которого составили: «дворянин кабаретье» Родольф Сали, художник-график Анри Ривьер, художник Адольф Вийетт, карикатурист Каран д’Аш (Эммануэль Пуаре), шансонье Жюль Жуи и музыкант Альбер Тиншан.
Театр появился в 1886 году в маленьком кабаре на улице Лаваль, 12; произошло это, в общем-то, случайно, когда здесь готовились к показу комической кукольной миниатюры Анри Сомма «Берлин глазами эмигранта». Пока в зале устанавливали ширму, художник «Анри Ривьер, вырезав заранее человечков из картона, никого об этом не предупредив, погасил свет и за белой салфеткой, натянутой на обрамлении кукольной ширмы и подсвеченной одним газовым рожком, продемонстрировал теневые силуэты. Большой ресторанной салфетки в качестве экрана вполне хватило, а публика, решив, что новое представление было тщательно подготовлено, встретила удачный экспромт бурными аплодисментами» [8] .
Увидев такой успех, хозяин кабаре Родольф Сали поручил Анри Ривьеру заняться организацией театра теней. Основой первых коротких скетчей стали рисунки и карикатуры, которые печатались в издаваемой кабаре газете.
«Черный кот» был театром художников, работающих в стиле модерн. Именно режиссура художника-живописца главенствовала в его спектаклях, как это будет и в первые несколько десятилетий возникновения режиссёрского искусства в русском театре кукол.
Режиссеры театра кукол первой половины ХХ века чаще всего были художниками – живописцами, графиками, скульпторами. В первую очередь это связано с тем, что в театральном искусстве, начиная со второй половины XIX века, существенно повысилось значение сценографии. Искусство художника-сценографа обретало самостоятельную, часто даже первостепенную и персонажную функцию. Художники стали выходить за пределы своей профессии, становясь режиссёрами спектаклей.
Первый спектакль «Черного кота» – «Слон» (пьеса Анри Сомма) – имел огромный успех у публики и выдержал несколько сотен представлений. «Декорация ничего собой не представляет, – сообщала программка. – Но разве не это дает возможность зрителю своей фантазией наполнить пустоту?» [9] .
На экран теневого театра выходил Негритенок, держащий в руках веревку. Затем он удалялся, а веревка черной линией продолжала всё тянуться и тянуться по экрану. Затем появлялся и медленно уходил узел верёвки, а веревка всё тянулась и тянулась… В результате на ее конце появлялся Слон, который не спеша подходил к центру экрана и оставлял там огромную навозную кучу, из которой вырастала роскошная роза. «В этом сюжете, – с лукавой улыбкой утверждали авторы спектакля, – содержится весь синтез и вся теория современной драмы. Это могло бы быть созданием Шекспира, если бы не было создано другими!» [10] .
В обширном репертуаре театра были: «Китайская ваза» (балет Анри Сомма), «Эпопея» (пантомима Каран д’Аша, 1887), «Сын Евнуха» Анри Сомма, «Золотой век» Анри Виолетта, «Золотая каска» Анри Пилля, «Покорение Алжира» Луи Бомбледа, «Ноев ковчег» Жоржа Майнэ (1889), «Искушение святого Антония» Анри Ривьера (1888) и мн. др.
Все эти представления, созданные разными художниками, характеризуются визуально – пластическим подходом к принципам организации и режиссуре кукольных спектаклей.
Значительный вклад в начало искусства режиссуры театра кукол внес еще один французский репертуарный любительский театр кукол – «Маленький театр» («Petit Théâtre»), который появился 28 мая 1888 года в Париже в зале на улице Вивьен. Его организовали Морис Бошар и Анри Синьоре. «Маленький театр» составили 40 человек – художники, писатели, литературные и театральные критики, артисты-любители. В «Манифесте» [11] , выпущенном Синьоре и Бошаром к открытию этого театра кукол, была поставлена задача максимально точной реконструкции спектаклей прошлого. В буклете театра писатель Поль Маргерит, объясняя причины появления нового театра, писал: «Куклы всегда послушны и готовы к игре. В то время, когда известное имя и живое, настоящее лицо артиста делают невозможным создание полной иллюзии, куклы, созданные из дерева либо картона, всегда передают жизнь таинственно и отрешенно. Их достоверная игра не только удивляет, но и волнует, а законченные жесты выражают все человеческие эмоции» [12] .
Авторы также отмечали, что современный им драматический театр игнорирует многочисленные блистательные образцы мировой драматургии. Публика, утверждали они, лишь понаслышке знает о театре Востока, античной драматургии, французских фарсах, средневековых мистериях, английских драматургах XVI–XVII веков. В связи с этим Анри Синьоре и Морис Бошар решили с помощью кукольного театра открыть зрителям незаслуженно забытые, по их мнению, достижения драматического искусства. В течение шести лет (до 1894 года) «Маленький театр» выполнял эти театрально-просветительские задачи. На первом спектакле был показан «Неусыпный страж» Сервантеса. Затем последовали «Птицы» Аристофана, «Буря» Шекспира, «Ноэль, или Рождественская мистерия» Бошара и другие пьесы разных времен и народов.
Успех «Маленького театра» был обусловлен в том числе и высокой степенью художественной организации, постановочной культуры, качеством и особой технологией кукол. Над созданием кукол здесь работали известные скульпторы и живописцы (Арлан, Гиббелин, Дюбуа, Баллок, Манфред и др.).
Для спектаклей был необходим довольно широкий пластический диапазон кукольных жестов, поэтому Синьоре для постановок применял систему «клавишных» кукол. Каждая кукла была снабжена сложной механикой и приводилась в движение нажатием клавиш. Таким образом, артист, оживлявший кукол, уподоблялся музыканту, а кукла – музыкальному клавишному инструменту, где вместо звука возникал жест. Этот «театр оживших скульптур» напоминал оркестр жестов, где у каждой куклы-инструмента была своя партия, свое «звучание», свое место в партитуре. Руководители театра не только создали изумительных по своей выразительности кукол – они подробно изучали и стремились тщательно воссоздать историко-художественный контекст каждого сценического произведения от Античности до Возрождения. Именно в этом театре впервые, по совету А. Франса, была сыграна пьеса «Авраам», написанная в Х веке Гросвитой – монахиней бенедиктинского женского монастыря Гандерсхейме (Gandersheim). Здесь же впервые за столетия игрались полузабытые средневековые мистерии, фарсы, миракли, а также интермедии Сервантеса и исторические хроники Шекспира.
С «дочерями мечты» сравнивал кукол театра Синьоре Анатоль Франс: «Полные наивного изящества и божественной угловатости, они – словно статуи, которые согласились побыть куклами, и можно лишь восхищаться, глядя, как эти маленькие идолы разыгрывают пьесы […] Они созданы по образу и подобию дочерей мечты» [13] .
Путь Синьоре – через реконструкцию театральных представлений прошлого к их модификации, стилизации, и в результате к созданию новых профессиональных спектаклей – станет типичным для второй половины XIX – начала ХХ в. Режиссерские работы и достижения Санд, Дюранти, Ривьера, Лемерсье, Синьоре и других будут признаны «первичными образцами», от опыта которых оттолкнутся первые режиссёры театра кукол.
В любительских театрах кукол с появлением в представлениях профессиональной драматургии, сценографии, музыки активно начинается становление новой для этого вида искусства профессии – режиссуры, способной добиться синтеза искусств.
Парижские кабаре и ателье, где возникли эти кукольные театры, стали одним из истоков профессиональной кукольной режиссуры. Среди наиболее известных парижских адресов – Русское художественное ателье художника-графика Е. С. Кругликовой [14] , располагавшееся на улице Буасоннад, 17 с 1895 до 1914 года.
Здесь в Париже встречались и брали уроки живописи Н. Я. Симонович-Ефимова, Н. Я. Шапорина-Яковлева, Ю. Л. Слонимская, П. П. Сазонов – все те, кто вскоре станет первыми режиссёрами-кукольниками России. Ю. Слонимская и П. Сазонов создадут в 1916 году первый профессиональный спектакль «Силы любви и волшебства», Н. Симонович-Ефимова в 1918 году – один из первых советских профессиональных театров кукол. Из ателье Кругликовой выйдет художник и режиссёр Л. В. Шапорина-Яковлева [15] , которая вслед за Кукольным театром Сазонова – Слонимской в конце 1918 года организует Первый Петроградский государственный театр марионеток, ныне старейший государственный театр кукол России – Санкт-Петербургский театр марионеток имени Евг. Деммени. Да и сама хозяйка ателье, художник Елизавета Сергеевна Кругликова, вернувшись после начала Первой Мировой войны в Россию, станет автором многих кукольных спектаклей.
Всеми этими людьми двигала не только любовь к куклам и театральному искусству. Они стремились с помощью кукол создать новый, стилистически цельный, «другой театр», свободный от противоречия между искусственным, как им казалось, придуманным миром сцены и реальными действующими в нем актерами – «живыми людьми». Создать семантически, знаково иной театр, обладающий новыми выразительными средствами.
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Другой театр
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Мы не отрицаем старого театра, мы готовы признать и преклониться перед его заслугами, но параллельно с ним считаем допустимым и вполне возможным существование другого театра, столь далекого от него по идее и по духу.
Андрей Белый


Начало ХХ столетия в России ознаменовано особым вниманием ко всему, что связано с куклой. Причем если в XIX веке Россия, как правило, перенимала европейские тенденции, то с начала ХХ века она сама становится одним из генераторов новых идей в этой области. Газета «Новости дня» от 10 апреля (28 марта) 1901 года писала: «Лондонцы заинтересовались русскими игрушками, и в настоящее время земской кустарной школе в Сергиевом Посаде заказано изготовить для лондонской публики большую партию игрушек, известных под названием „Матрешек“. Игрушки эти состоят из большой точеной куклы, в которую вкладывается целый ряд других, меньших, изображающих женские типы народностей России» [16] .
Становится модным создание и коллекционирование этнографических кукол. Так, на великосветском благотворительном базаре, устроенном в помещении катка на Марсовом поле общее внимание привлекла коллекция из шестнадцати больших этнографических кукол, выставленная княгиней А. М. Дондуковой-Корсаковой. «Тут вы видите, – писала „Петербургская газета“, – сарта и сартянку, грузина и грузинку, кабардинца и кабардинку, наконец, несколько бояр, боярынь и боярышень в древних русских костюмах, итальянку и другие народности. По материалу, по утонченному выполнению всех деталей, по исторической и этнографической верности покроев костюмов эти игрушки могли бы служить завидным наглядным пособием для художественных школ или музеев. Древнерусские боярские костюмы выполнялись по изданию Прохорова „Русские древности“, 1876 года, которое стало теперь уже библиографической редкостью, и отличаются той же тонкой художественностью и, так сказать, нежным отношением к задуманному делу» [17] .
Широкую популярность приобретают и пародийные «портретные» куклы, изображавшие известных в России политических деятелей, писателей, актеров, режиссеров. Их охотно раскупали на ярмарках и с успехом демонстрировали в артистических клубах.
Так, художник В. Суреньянц [18] привез для кабаре «Летучая мышь» петрушку с целым рядом восковых фигур общественных деятелей [19] . Успех пародийных кукол был столь велик, что власть была вынуждена выпустить отдельное «Распоряжение о недопущении продажи кукол с присвоенными именами общественных деятелей», и уже в 1911 году московская газета «Утро России», описывая торговлю на Красной площади, отмечала, что «распоряжение […] возымело действие. Прошлогодний резиновый пищавший Пуришкевич превратился в „приказчика из галантерейной лавки“. Как новость, появился преображенный из свиньи, к которой приделали хвост и гребень, „шантеклер“, под сурдинку в сторонке от околоточного называемый и „неистовым Илиодором“» [20] .
Пародийные, травестийные кукольные представления пользуются успехом, особенно – травестии на темы театральных премьер в драматических театрах. В газете «Русское слово» от 10 января (28 декабря) 1909 года публикуется информация об одном из таких вечеров в кабаре «Летучая мышь»: «23-го декабря, – пишет корреспондент, – в кабаре „Летучая мышь“ собрались гости на „елку“. Было человек около сорока. Перед елкой был устроен театр-фантош. Труппой марионеток была разыграна пародия в пяти картинах под названием „Ревизор“. Пародия содержала в себе обозрение московских театров. Первая картина „В Художественном театре“, вторая – „У Корша“, третья – „У Сабурова на фарсе“, четвертая – „В Малом театре“, пятая – снова „В Художественном“. Текст изобиловал цитатами из гоголевского „Ревизора“ применительно к выводимым действующим лицам. После театра-фантош происходила раздача присутствующим подарков с елки, что заняло около трех часов, так как всех подарков было около трехсот. Начавшийся около двух часов ночи „вечер“ закончился около семи утра!» [21] .
Куклы прочно входят в быт, воспитание, образование, искусство. Они – в домах, салонах, на улице, в магазинах и лавках, на ярмарках, в балаганах, на праздничных гуляньях. В обиходе парижские куклы-пандоры, выполнявшие одновременно роль и модных журналов, и манекенщиц, и игрушек. В России появляются собственные производства кукол: «Шраер и Я. Фингергут», «Дунаев», «Гудков и Федосеев», «Журавлев и Кочешков», выпускавшие кукол с бисквитными (от франц. biscuit «сухарь» – неглазурованный фарфор) головками, в основном по немецким моделям.
Оригинальные партии кукол выпускают «Товарищество производства фарфоровых и фаянсовых изделий М. С. Кузнецова» (Гжель, Московская губерния) и «Фабрика фарфоровых цветов и металлических венков» Василия Бенуа (Санкт-Петербург и Москва) и др. В налаживании некоторых из этих производств существенную роль сыграл Н. Д. Бартрам [22] (он же в первой четверти ХХ века станет ключевой фигурой в возникновении сети профессиональных театров кукол России).
Созданием моделей для кукольного производства занимались выдающиеся русские художники – Иван Билибин, Филипп Малявин, Василий Поленов, Николай Рерих и др. «Кукольное дело» стало привлекать внимание и пользоваться успехом. Императрица Александра Федоровна, воспитывая детей, заботилась, чтобы их окружали изысканные игрушки – кукольная мебель из слоновой кости и кукольные платья по последней парижской моде. Для цесаревича Алексея в Париже на улице Риволи компанией «Детский рай» изготавливается домашний кукольный театр по типу «Гиньоля» с персонажами, портретно воспроизводящими семью Романовых, включая приближенных фрейлин и даже Распутина в черной маске Арлекина. Домашние кукольные спектакли прочно входят в российский быт.
Стволом же, на который в отечественную культуру быстро привилось искусство театра кукол, была народная «петрушечья камедь». К середине XIX века она окончательно оформилась в России как традиционный народный уличный театр, представления которого на Руси проходили не позднее начала XVII века и показывались в ходе скоморошьих игр. Первоначально они были непродолжительны и состояли из одной или нескольких сцен. Со временем же цепочка сюжетов увеличивалась, превращаясь в сюжетный канон, на основе которого происходила импровизационная игра. В самой импровизации, как образно заметил выдающийся народный кукольник И. Ф. Зайцев, «каждый Петрушку уродовал по-своему» – в зависимости от личности, культуры, обстоятельств жизни петрушечника. Режиссерская же работа, драматургия, сценография, музыкальное оформление, образы персонажей здесь, по существу, определялись традицией и устоявшимися канонами.
Сюжетная цепочка сценария народной кукольной комедии формировалась под влиянием народных игр: «хождение с кобылкой», «сватовство», «шутовское лечение», «пародийные похороны» и т. д. Ядро сюжета комедии (решение Петрушки жениться, обзавестись хозяйством, покупка у Цыгана лошади, падение с лошади, обращение к Лекарю-шарлатану, вслед за раскрытием обмана – его убийство и похороны) сформировалось, вероятно, под влиянием народных игр. Здесь находят отражение наиболее популярные игры, в основе которых – пародия на сватовство, свадьбу, торг, лечение, похороны. Подобные же игры мы найдем в культурах большинства европейских народов. Их сходством, кстати, можно объяснить и сходство сюжетов, характеров героев европейских уличных импровизационных комедий.
В. Н. Всеволодский-Гернгросс, исследуя специфику социального пафоса «Комедии о Петрушке», утверждал, что она воплотила в себе те общественные настроения, которые характеризовали происходивший в XVII веке перелом в жизни русского народа. «Петрушка, – писал ученый, – бунтарь и смельчак. Его бунт не имеет определенной целеустремленности – это бунт анархический. Вырвавшись из деревенской патриархальной обстановки и попав в город на отхожий промысел, он буквально „ошалел“ от обилия новых впечатлений, „силушка его по жилушкам переливалась“, и он не знал, к чему применить свои силы. Начинается вереница приключений. Чем кончились бы они – неизвестно, если бы в комедию не была привнесена под давлением религиозной морали жестокая кара: черт уносит Петрушку в ад… гибель Петрушки формальна, она проходит мимо зрителя, восторженно принимающего его дебоши» [23] .
Это представление давалось двумя исполнителями – кукольником и музыкантом. Такой принцип, видимо, оставался неизменным на протяжении всего периода жизни комедии и был типичен для европейской кукольной комедии в целом. Ведущий комментировал очередное действие или сценку, вел повествование, импровизировал. Он мог попутно сообщить новость или слух, поделиться свежим анекдотом, продемонстрировать свои знания в области литературы, политики, науки, географии и т. д. Он мог также вступать в дискуссии с аудиторией или с персонажами представления.
Сценарии такого типа, как правило, строились в расчете на импровизацию, артистизм Ведущего-музыканта и Кукольника. Это один из самых древних способов игры с театральной куклой, который был известен и в Древней Греции, и в странах Востока. Для него не нужны были ни декорации, ни многочисленная бутафория, присущая представлениям профессиональных европейских кукольников. Единственно важной бутафорской деталью комедии оставалась палка, ставившая точки в финалах комических сцен, опускаясь на головы недругов. «Прививкой от смерти» [24] образно и точно назвал подобные удары исследователь В. Ю. Силюнас.
«Петрушечная комедия» – жесткая, подчас грубая и вульгарная, выполняла задачу духовного очищения. Публика мысленно, эмоционально примеривала на себя поступки ее героев. Собственную накопившуюся агрессию, тайные помыслы она мысленно переносила на персонажей-кукол. Агрессивность, перенесенная на кукол, изживалась, исчерпывалась. «Жертвами», являющимися необходимой частью обряда, становились куклы. Таким образом, «кукольная комедия» становилась ритуалом, механизмом разрядки агрессии, актуализации подавленных желаний, средством очищения – катарсиса.
В этом, отчасти, заключены и смысл, и причины постепенной трансформации сюжета кукольной комедии. Время меняло ее характер, внешность, элементы сюжета, состав персонажей…
Сценарий кукольной комедии был композиционно открыт, имел свойства пьесы-обозрения с цепевидным композиционным построением, и эта цепочка могла быть весьма длинна. Сами же сцены нанизывались в длительный ряд обозрения, ограниченный только возможным временем зрительского восприятия.
В отличие от иностранных традиционных театров кукол, появившихся в России в конце XVII века и совершенствовавшихся, в основном, за счет разнообразных зрелищных эффектов и трюков, русский народный театр кукол развивался не столько внешне, сколько содержательно. Здесь уместно вспомнить слова известного драматурга, автора пьес для театра кукол Мишеля де Гельдерода: «Эта первичная драматургия накопила богатый запас архетипов, простые формы которых доступны народной душе» [25] .
Пародийная острохарактерная внешность, солено-острая реприза, подобная удару, и палочный удар – «прививка от смерти», стоящая крепкого словца, – вот, наверное, те традиционные, срежиссированные временем компоненты, которые решали успех спектакля у «подлого люда».
Здесь высмеиваются невежественные лекари-шарлатаны, представители власти, иностранцы… Анализируя дошедшие до нашего времени и сделанные в XIX – начале ХХ вв. записи комедии о Петрушке, можно сделать вывод, что в ней могло быть более 50 персонажей. Однако в каждом отдельно взятом представлении их было, как правило, не более 20: Петрушка, Невеста, Цыган, Лошадь, Капрал, Лекарь, Барин, Квартальный и др.
В XIX веке популярность народной кукольной комедии достигла пика: ее стали замечать в образованных, литературных кругах, о ней писали Д. В. Григорович, Ф. М. Достоевский, В. С. Курочкин, Н. А. Некрасов и другие. Тогда же появляются российские научные труды по истории, типологии кукол. Среди них – вышедшая в Приложениях «Ежегодника императорских театров сезона 1894–1895 гг.», а затем и отдельным изданием книга В. Н. Перетца [26] «Кукольный театр на Руси», начинавшаяся словами:
«Кукольный театр – это живой театр в миниатюре, порою даже более сильный и откровенный, как мы увидим далее» [27] …
Развитие происходило стремительно и динамично. Становятся популярными привезенные из Европы театральные куклы, бумажные театры по образцам английских Бенджамина Поллока (Pollok), в которых можно самостоятельно сделать кукол, декорации и даже сцену. С помощью таких игрушечных театриков дети учились сочинительству, декламации, рисованию, музыке. В домах с образовательными и воспитательными целями даются любительские кукольные спектакли.
Детские кукольные театры можно было купить в любом магазине игрушек. Здесь на выбор были готовые спектакли с пьесами, куклами и декорациями – или полуфабрикаты, из которых нужно самому лепить, строгать, клеить, создавать фигуры персонажей, оформление спектаклей, миниатюрный реквизит.
«В игрушечных лавках купца Дойникова, – пишет А. Ф. Некрылова, – расположенных в Гостином и Апраксином дворах, на Литовском и Никольском рынках, продавались знаменитые „дойниковские театры“ – марионетки и китайские тени, о которых с любовью и благодарностью вспоминали многие петербуржцы» [28] .
Среди этих петербуржцев – художник А. Бенуа. «Такой театр, – писал он, – представлял собой целое сооружение и занимал довольно много места. Стоил же он вовсе недорого – всего рублей десять, а скорее и меньше. Был он деревянный, передок был украшен цветистым порталом с золотыми орнаментами и аллегорическими фигурами, сцена была глубокая, в несколько планов, а над сценой возвышалось помещение, куда „уходили“ и откуда спускались декорации. Остроумная система позволяла в один миг произвести „чистую перемену“ – стоило только дернуть за прилаженную сбоку веревочку. Все это было сделано добротно, прочно и при бережном отношении могло долго служить» [29] .
Вместе с любительскими кукольными театрами в XIX веке возникает и профессиональная русская кукольная драматургия, создаваемая известными писателями и поэтами: «Царь-девица» Владимира Одоевского, «Очарованный лес» Александра Бестужева-Марлинского, «Принц Лутоня», «Американский принц и африканская принцесса» Василия Курочкина и др.
Домашние кукольные представления в домах русской аристократии и интеллигенции получают самое широкое распространение. Ими увлекаются А. Н. Аксаков, М. А. Бестужев, А. И. Герцен, М. Ю. Лермонтов, Л. Н. Толстой, а позже – Л. Н. Андреев, Б. В. Асафьев, К. Д. Бальмонт, А. Белый, А. Н. Бенуа, А. А. Блок, А. Н. Вертинский, Н. С. Гумилев, М. В. Добужинский, М. А. Кузмин, В. Э. Мейерхольд, А. М. Ремизов, Н. Я. Симонович-Ефимова, Ф. Сологуб, К. С. Станиславский, И. Ф. Стравинский, А. Н. Толстой, Тэффи, В. А. Фаворский, С. Черный и многие другие.
О роли, которую сыграла распространившаяся в России «культура кукол», вспоминал и режиссер Н. Н. Евреинов. «Совсем маленьким, – писал он, – я уже увлекался мыслью о создании своего театра из неуклюже-занятных лубочных паяцев, покупавшихся, помню, в одной табачной лавочке. По целым часам, бывало, дергал я за веревочку плоские подобия своего идеала, добиваясь „жизни“ от раскрашенного идола.[…] Потом Петрушка… Боже мой, какое восхищение вызывало у меня появление этого надворного героя! Я приставал к родителям до тех пор, пока они не подарили мне весь ходовой ассортимент кукол „Петрушки“, книжку с записью текста и сетчатую „гнусавку“ для рта, чтобы пищать, как „сам Петрушка“. […] Немолчно вертелась моим братом ручка „Аристона“, пока взбешенный отец не бросался в наступлении на шарманщика, а гости, под угрозой слезливого рева, должны были по десять раз смотреть одно и тоже, аплодируя каждый раз, когда черт уносил Петрушку в преисподнюю. Бедные родители! Бедные гости! Счастливая юность! Волшебные куклы!» [30] .
Развитие культуры кукол, их массовое промышленное изготовление повлечет за собой появление многочисленных фабричных русских, французских, немецких кукольных театров и наборов кукол к ним на ярмарках, в магазинах, в антикварных лавках. Здесь – в Париже, в Москве, в Санкт-Петербурге – в начале ХХ столетия их встретят и приобретут (еще не подозревая, что эти приобретения направят их жизнь в новое русло) Ю. Л. Слонимская и П. П. Сазонов, Н. Я. Симонович-Ефимова, Евг. С. Деммени, С. В. Образцов и многие другие, ставшие режиссерами театра кукол.
Немалую роль в возникновении активного интереса к кукольным представлениям и зрелищам в российской культурной среде сыграли и разнообразные европейские исполнители. В российских городах от Архангельска и Мурманска до Севастополя, Одессы, Харькова и Киева в XIX веке работают итальянские кукольники Иосиф Фере, Касперо Джуванети, Иосиф Солари и многие другие. Классику кукольной сцены – «Дон Жуана» и «Фауста» – играют «прибывшие из немецких земель» госпожа Пратте, отец и сын Крамесы, Георг Клейншнек, механик из Голландии Герман Швигерлинг и другие [31] . Параллельно в многочисленных балаганах работают и русские кукольники: Воронов, Борзунов, Зайцев, Карасев, Лобков, Никулин, Надуев, Седов, Яковлев…
Значительный резонанс и огромное впечатление на публику производят гастроли в России (Одесса, Киев, Москва, Петербург) известного английского марионеточника Томаса Олдена (Holden) [32] . Одесская пресса в 1882 году писала: «Устройство театра г. Олдена превосходное; декорации сделаны мастерски и далеко оставляют за собой обстановку марионеточных театров вообще. Что касается до самых марионеток, то устройство их доведено до совершенства: они ходят, танцуют, пляшут по канату, играют на различных инструментах и проч. совершенно свободно и так хорошо подражают человеческим движениям, что иллюзия получается полная. В особенности хорош концерт, где под управлением капельмейстера несколько человек играют и поют различные арии; смотря на исполнителей, совершенно забываешь, что это куклы. Не дурен также электрический скелет, распадающийся на части, после чего каждая часть продолжает пляску самостоятельно. Вообще нужно сказать, что в театре г. Олдена искусство доведено до высокой степени» [33] …
Как и во Франции второй половины XIX века, в России начала века ХХ куклы появились в многочисленных артистических кабаре. Кукольные спектакли показывали в «Бродячей собаке», «Кривом зеркале», «Летучей мыши», «Лукоморье»…
Марионетки быстро входят в моду. К. Бальмонт в 1903 году в стихотворении «Кукольный театр» создает своеобразный поэтический манифест искусства играющих кукол Серебряного века:
Я в кукольном театре. Предо мной,
Как тени от качающихся веток,
Исполненные прелестью двойной,
Меняются толпы марионеток.
Их каждый взгляд рассчитанно-правдив,
Их каждый шаг правдоподобно-меток.
Чувствительность проворством заменив,
Они полны немого обаянья,
Их modus operandi [34] прозорлив.
Понявши все изящество молчанья,
Они играют в жизнь, в мечту, в любовь,
Без воплей, без стихов и без вещанья…
Но что всего важнее, как черта,
Достойная быть правилом навеки,
Вся цель их действий только красота… [35]

В этом стихотворении удивительно точно сформулировано стремление русского Серебряного века создать идеальный театр (Идеальный Мир!), где действуют лишенные человеческих недостатков куклы – совершенные существа, воплощение единства жизни и смерти.
«Идея марионетки» как образ гармонии мира и баланса человеческих чувств, эмоций возникает во все времена, когда общество становится особенно нестабильным и неустойчивым. Эта «идея» служит своеобразным связующим звеном, константой в тревожном, меняющемся и непредсказуемом мире, где возникает предчувствие приближающейся Катастрофы, которая то ли уничтожит, то ли создаст новую мировую гармонию.
Так случилось и в России начала ХХ столетия. Образ Марионетки стал предметом размышлений, в том числе и вокруг драматического театра, переживавшего одновременно и время расцвета режиссерской профессии, создания ярких спектаклей выдающимися режиссерами К. С. Станиславским, Вс. Э. Мейерхольдом, Евг. Б. Вахтанговым, А. Я. Таировым, Н. Н. Евреиновым и другими, и период ожесточенных споров о его кризисе, вызванных не столько самим театром, сколько всеобщим беспокойством и раздражением в обществе.
Так, актер и режиссер М. М. Бонч-Томашевский, анализируя современные ему театральные постановки, писал: «Что рисуется нам в образе нынешнего Малого театра? Молодящийся старик, который вставил зубы, раскрасил остатки седых волос, одной ногой стоит в гробу и все же пытается изобразить народного витию. Что в образе театра Мейерхольдовского толка? Пустой вертопрах, получивший от американского или, вернее, немецкого дядюшки богатое наследство и пытающийся блеском десятитысячных бриллиантов затмить убожество своего ума. Что, наконец, в образе искреннего и честного Художественного театра? Не есть ли тот Художественный театр, в который мы ходили вчера и пойдем завтра, ушедший от жизни молодой ученый, который с усердием изучает десятую лапку насекомого в то время, когда кругом звенят мечи и воинственный клич раздается?» [36] .
Неудовлетворенность состоянием драматического искусства отразилась и в творчестве И. А. Бунина, впоследствии писавшего о том, что «в одном театре лез куда-то вверх по картонным гранитам некто с совершенно голым черепом, настойчиво у кого-то требовавший отворить ему какие-то врата; в другом выезжал на сцену, на старой белой лошади, гремевшей по полу копытами, и, прикладывая руку к бумажным латам, целых пятнадцать минут пел за две тысячи рублей великий мастер притворяться старинными русскими князьями, меж тем как пятьсот мужчин с зеркальными лысинами глядели в бинокли на женский хор…» [37] .
На этом фоне в 1907 году журнал «Театр» публикует интервью с Андреем Белым: «Нас упрекают в кощунственном отношении к старому бытовому театру, в нас видят злодеев, посягающих на святая святых старого искусства, попирающих ногами идеально-красивые, мечтательно-прекрасные пьесы Гете и Шиллера, великие трагедии Шекспира […], но в этом жестоко ошибаются. Мы не отрицаем старого театра, мы готовы признать и преклониться перед его заслугами, но параллельно с ним считаем допустимым и вполне возможным существование другого театра, столь далекого от него по идее и по духу – театра символического […]. Полное уничтожение актера как величины индивидуальной; актера заменяет марионетка, кукла или бесформенная арабеска […] Мы вовсе не считаем театр марионеток необходимостью: для настоящего времени он скорее роскошь» [38] .
Мечта поэта создать принципиально иной театр «с граммофонами внутри», практическое воплощение которой было даже назначено на декабрь 1907 года и возложено на художника С. Ю. Судейкина и архитектора П. Дриттенпрейса, осталась мечтой. Однако возникли разнообразные опыты создания «другого», нереалистического театра, в центре которого были куклы и маски. Их режиссурой занялись в первую очередь художники, среди которых были В. В. Кандинский, К. С. Малевич, Л. М. (Эль) Лисицкий и другие.
В 1908 году Василий Кандинский создает сценическую композицию спектакля «Желтый звук», которую планируют поставить в Мюнхенском Художественном театре под руководством Георга Фукса. Среди главных действующих лиц – Пять кукол-великанов, Неопределенные существа, Ребенок, Хор и др. Музыку к спектаклю должен был написать композитор Ф. А. Гартман, создавший вскоре музыку и к спектаклю театра Сазоновых «Силы любви и волшебства».
По сценарию после пролога – своеобразной свето-музыкальной увертюры, в которой Хор и игра светом настраивают зрителей на восприятие спектакля, – начинается действие: «Справа налево выходят пять большого роста великанов (это как парение непосредственно над землей). Они остаются в глубине один за другим – кто подняв, кто низко опустив плечи. Их удивительные желтые лица едва различимы. Они очень медленно поворачивают друг к другу головы и производят простые движения руками. Музыка приобретает определенность. Вскоре раздается очень низкое пение без слов великанов (пианиссимо), и они очень медленно приближаются к рампе. Слева направо быстро пролетает неопределенных очертаний красное существо, несколько напоминающее птицу, с большой головой, отдаленно похожей на человеческую. Этот полет находит отражение в музыке» [39] .
В этом футуристическом спектакле [40] должны были действовать и безликие, с забеленными лицами, похожие на манекены фигуры, двигающиеся замедленно, будто в страшном сне, и другие масочные и кукольные персонажи.
Вслед за Кандинским свой проект предлагает художник Казимир Малевич. В рамках этого проекта осенью 1913 года группа кубофутуристов, объединенная в Комитет «Союза молодежи», организовала футуристический театр «Будетлянин», который должен был перевернуть основы старого театра и создать новый, «другой театр». Авторами первой постановки – футуристической оперы «Победа над Солнцем» [41] – стали композитор М. В. Матюшин, поэт А. Е. Крученых и художник К. С. Малевич. Спектакль воспевал идею строительства будущего, которое должно начаться сразу после разрушения старого мира.
Фантасмагоричные декорации Малевича изображали развалины старого мира, действующими лицами оперы были ростовые куклы с деформированными пропорциями, многочисленные новые световые эффекты удивляли своей необычностью. Главными персонажами оперы были Будетлянские силачи: «Роботоподобные гиганты, собранные из конусов разного размера и ширины: конусообразный шлем с забралом, полностью закрывающий голову, конусообразный ворот-наплечник; конусообразные колет, штаны, сапоги, рукава, заканчивающиеся огромными кулачищами, – таковы Будетлянские силачи-авиаторы, главные протагонисты лица оперы, – писал исследователь В. Березкин. – […] Забияка напоминал средневекового палача: фиолетовый шар головы, переходящий в фиолетовое же туловище […] Путешественник по всем временам – черно-белая фигура из треугольных форм, крепко пригнанных друг к другу и приспособленных для нескончаемого движения. Похоронщик – красный цилиндр, черные очки на маске, коричневый квадрат груди, красные прямоугольные руки» [42] . (В конце ХХ века режиссеры и художники театра кукол будут широко использовать и творчески переосмысливать найденное предшественниками, в результате чего возникнут многие успешные и признанные спектакли, вершиной которых станут театральные работы режиссера Филиппа Жанти).
Стремление освободиться от «старого театра», который ассоциировался со всем «старым миром», и создать новый, «другой театр» было одним из важнейших элементов театральных постановок, центром которых должна была стать Марионетка. Значительную роль в «культе марионетки» того времени сыграли и театральные опыты Вс. Мейерхольда, и увлечение «Маленькими драмами для марионеток» М. Метерлинка, и театральные идеи художника и режиссера Г. Крэга, приглашенного К. Станиславским для постановки «Гамлета».
Будучи всемирно известным режиссером, реформатором сцены, драматургом, художником, впоследствии Президентом Британской гильдии кукольников, Гордон Крэг опубликовал в своем театральном журнале «The Mask», издававшемся во Флоренции [43] , ряд статей по истории и теории театра кукол, в том числе – главы из книги Йорика (Пьетро Ферриньи) «История Театральной куклы» [44] .
Исследование Г. Крэга «Искусство театра», изданное в Санкт-Петербурге в 1912 году, где разрабатывалась «теория актера-сверхмарионетки», привлекло особое внимание деятелей литературы и искусства России и возбудило еще больший интерес к театру кукол. «Теория эта, – пишет Т. Бачелис, – явилась возбуждающим стимулом для ряда театральных новаторов первых трех десятилетий XX в. Именно теория „сверхмарионетки“ сперва была мобилизована и преобразована Мейерхольдом, затем послужила основой вахтанговской поэтики с ее принципом иронической игры „отношения к образу“, стала точкой опоры всей таировской концепции театра, далее в сильно трансформированном виде обернулась идеей политического и „эпического“ театра Брехта с его „отстранением“ и „отчуждением“ и т. д.» [45] .
Сама «идея актера-сверхмарионетки», вероятно, возникла у Крэга в том числе и под воздействием произведений немецких романтиков – «прото-модернистов» Э. Т. А. Гофмана и Г. фон Клейста. В статье «О театре марионеток» Генрих фон Клейст рассказал о своей встрече в театре марионеток с неким господином Ц., танцовщиком, который считал, что каждый артист, если хочет усовершенствовать свое мастерство, должен учиться у марионеток. Рассуждая об этом, господин Ц. поведал автору, что у каждого движения всегда есть свой центр тяжести, и достаточно научиться управлять этим «центром», находящимся внутри марионетки. Все конечности куклы – не что иное, как маятники, которые повинуются сами собой, механически, их держать не нужно. Требования, предъявляемые к мастерству «машиниста» (так господин Ц. называл невропаста [46] , – это подвижность, легкость, а главное – соразмерность, точное размещение центров тяжести. Действительно, если марионетка правильно подвешена на нитях к центру ее управления – ваге, если мастер математически точно нашел все центры тяжести ее движений, она становится для невропаста идеальной куклой, а все ее движения – естественны и гармоничны.
Г. Крэг увлеченно коллекционировал и изучал театральные и обрядовые куклы и маски. Он был автором большого числа кукольных пьес и художником-кукольником. «Насмехаясь над марионеткой и оскорбляя ее, – писал Крэг, – мы в действительности смеемся над самими собой и над собственным духовным оскудением, глумимся над своими отброшенными верованиями и порушенными кумирами» [47] . При этом, утверждая свое видение театрального искусства, Г. Крэг вовсе не стремился заменить актеров куклами. «Сверхмарионетка» Крэга – не столько театральная кукла, сколько поэтический образ идеального актера.
Возможности и средства кукольного искусства широко использовал и развивал в своих театральных опытах и спектаклях также Вс. Мейерхольд. (Через полвека его идеи, находки, приемы активно станет применять и пропагандировать среди своих учеников режиссер М. М. Королёв – ученик ближайшего сподвижника Вс. Мейерхольда В. Н. Соловьева [48] , метко спародированного А. Толстым в образе продавца пиявок Дуремара).
Исследователь И. П. Уварова, посвятившая теме куклы в творчестве Вс. Мейерхольда несколько крупных работ, справедливо заметила, что «вся его эстетика, вся эстетическая система его театра была связана с куклой – не с артефактом, но с идеей куклы» [49] . «На малых сценах, – писала И. Уварова, – Доктор Дапертутто ставил, условно говоря, кукольные спектакли, продолжая традицию своего знаменитого и скандального „Балаганчика“. Актеры играли кукол в „Шарфе Коломбины“ по пьесе А. Шницлера. Треугольник театра марионеток – несчастливый союз: Арлекин, Коломбина, Пьеро…» [50] .
Разумеется, в словах Комиссаржевской, брошенных Мейерхольду («Путь, ведущий к театру кукол, – это путь, к которому Вы шли все время» [51] ), было больше обиды, чем реальности. Гораздо более справедливым кажется замечание Н. Д. Волкова, – биографа Всеволода Эмильевича, – что «он хотел, во-первых, чтобы живые люди могли играть символические пьесы, а во-вторых, даже ценя (и высоко ценя) театр марионеток, он ни в коем случае не ставил знака равенства между условным театром и театром кукол» [52] .
Мейерхольд стремился воспитать идеального актера, тело которого обладало бы «чистой выразительностью» марионетки – той выразительностью, которую и Всеволод Мейерхольд, и Рихард Тешнер так высоко ценили в любимых ими древних яванских тростевых куклах.
Современник Мейерхольда, один из реформаторов кукольной сцены, австрийский художник и режиссер театра кукол Р. Тешнер на рубеже веков впервые в европейской культуре использовал яванские тростевые куклы в театральных представлениях. Эти «из позолоченного дерева, дышащие острой, странной красотой (нет, более того – силой!)» [53] куклы привлекли внимание режиссеров и художников прежде всего особенностями своей пластики. Они более приземлены и менее эфемерны, чем куклы на нитях, одновременно – лишены буффонности «петрушек». (Со временем Тешнер усовершенствовал яванскую тростевую куклу, внеся в нее элемент марионетки, а именно добавив систему подведенных снизу нитей.)
Очарованный возможностями кукол, Р. Тешнер, создавая в Вене свой театр «Figurenspiegel», первоначально не только сохранил специфические возможности тростевых кукол и способ управления ими, но и обратился к их традиционному репертуару. Он воспользовался сюжетами, взятыми из яванских и индонезийских легенд, одновременно отказавшись от некоторых приспособлений, носивших этнографический характер (например, от мягкого ствола бананового дерева, куда обычно втыкаются трости кукол во время статичных сцен). Режиссер также заменил и местоположение кукольника, лицо и руки которого в яванских представлениях обычно видны во время действия. Он скрыл аниматора от зрительских глаз с помощью техники «черного кабинета» и использовал новые для своего времени средства художественной выразительности, в частности, специальную систему таких линз, сквозь которые, «будто в магическом зеркале, обретали форму великолепные творения его фантазии» [54] .
Световым эффектам Тешнер в своих кукольных спектаклях уделял особое внимание. Он говорил, что оставляет «головы кукол незаконченными и их глаза пустыми. Я оставляю их магии света, которую он дает лицам моих кукол» [55] . Для разных спектаклей Тешнер создавал разные «зеркала сцены» – то в виде золотых дверей, открывающих зрителям сцену поклонения волхвов, то с просцениумом в виде круглой рамы, окруженной знаками Зодиака.
Персонажи спектаклей Тешнера изъяснялись только жестами (режиссер был убежден, что в театре кукол голос человека невозможен, так как разрушает условную природу кукол). Действия персонажей в его театре сопровождались музыкой, что усиливало впечатление от их широких, размеренных жестов. Сегодня театр Тешнера «Figurenspiegel» находится в коллекции Венского Национального музея.
Пример театра кукол Р. Тешнера наглядно демонстрирует, как традиционный, существовавший много веков фольклорный и ремесленный театр кукол при вмешательстве в его структуру профессиональных людей искусства постепенно приобретает качества нового – профессионального театра кукол. О его семантике в первые десятилетия XX века много и остро спорили, размышляли, писали статьи.
В частности, поэт, композитор, драматург М. А. Кузмин полагал: «Несомненно, это совершенно особый род театрального искусства с особой техникой и с особым репертуаром. Мне кажется искусственным и неправильным для кукол исходить от человеческого жеста […]. Исходя из кукольных, специально кукольных, возможностей можно достигнуть совершенно своеобразных эффектов в области ли поэтической сказки, сильной трагедии или современной сатиры. […] Более чем в любом театре, техника в театре марионеток желательна почти виртуозная, так как тут никакое „горение“ и „нутро“ до публики не дойдет, всякая вялость и задержка в переменах расхолаживает и отнимает одну из главных и специальных прелестей – именно лаконичность и быстроту. Как ни громоздко иметь для каждой пьесы отдельных кукол, я думаю, что для людей не очень искусных это почти неизбежно, так как при перемене костюмов и грима неминуема проволочка» [56] .
Здесь автор отметил одно из важнейших для кукольного спектакля обстоятельств – необходимость соответствия сценического времени и действия масштабу самой куклы, обратил внимание на то, что в драматическом и кукольном искусствах хронотоп и темпо-ритмы разнятся, и это необходимо учитывать и при постановках кукольных спектаклей, и при выборе драматургии.
Об особенностях кукольной сцены размышлял и режиссер, создатель «Старинного театра» Н. Н. Евреинов: «Когда мне говорят о естественности на сцене, – писал режиссер, – мне сейчас же вспоминаются пленительные марионетки […], сыгравшие в самой моей жизни исключительную роль» [57] .
Режиссер и в своих драматических постановках обращался к выразительным средствам, возможностям, стилистике кукольного театра, прекрасно его знал, восторгался «Петрушкой», итальянскими «бураттини» и марионетками, не любил натурализма мюнхенской кукольной школы, критически относился к отдельным опытам с куклами соотечественников и даже создал пьесу-стилизацию по мотивам турецкого «Карагеза». Режиссер писал: «Последним из моих увлечений марионетками (вернее, подобием их) было увлечение, в бытность мою в Турции, „Карагезом“, приязнь к форме представления которого побудила меня даже написать для „Кривого зеркала“ целую пьесу под тем же названием (шла в Петербурге в том же 1916 году. – Б.Г. ) […] И вот что я скажу: в результате моего знакомства с марионетками это знакомство принесло мне много радости, развило мой театральный вкус и научило тому, чему с трудом научишься на сцене с живыми персонажами, – свободе режиссерского обращения с действующими лицами […]. И недаром величайший из фантастов-драматургов Морис Метерлинк написал свои первые пьесы для театра марионеток, как недаром и то, что величайший из фантастов-режиссеров нашего времени Гордон Крэг милостиво обратился с высоты своего театрально-апостольского величия к бессмертной марионетке, признав в ней „нечто большее, чем проблеск гения“ и даже „что-то большее, чем блестящее проявление личности […]. Все в театре искусственно: обстановка, места действия, освещение и текст пьесы. Не странно ли, в самом деле, не несообразность ли, что человек здесь настоящий, а не искусственный!“. Великие законодатели прекрасного – я говорю о древних греках, – отлично понимали подобное несоответствие, наделяя актеров масками, толщинками, котурнами, рупорами, обращавшими живых лицедеев в некое подобие кукол, которые, конечно, были в большем гармоническом контакте с окружающим их на сцене, чем наши бедные актеры, да еще школы Станиславского» [58] .
В этих словах мы находим объяснение тому особому интересу ко всему, что было связано с «идеей куклы», марионетки в театральной и литературной России первых лет ХХ века. Условный театральный мир с его бутафорией и декорациями стремился к логической завершенности – к столь же условному актеру – к кукле. Но для этого полностью условного мира был нужен и иной театр, и принципиально иные режиссерские решения. Такими театрами, конечно, не могли стать ни существовавшие в то время драматические труппы (у них – свой театральный мир и свой славный творческий путь), ни заезжие народные, традиционные немецкие и французские гастролеры, ни уличные «петрушечники», чье искусство веками формировали каноны и традиции.
Та к появилась отчетливая необходимость в создании, организации принципиально новых театров – во главе с профессиональными «кукольными» режиссерами. Традиционный, существовавший много веков фольклорный и ремесленный театр кукол под влиянием идей и эстетики Серебряного века и при вмешательстве в его структуру профессиональных людей искусства – художников, режиссеров, литераторов – постепенно стал приобретать черты и качества «другого театра»; возникал профессиональный театр кукол.
Обогащаясь за счет включения в контекст европейской театральной культуры, кукольные представления постепенно приобретали и собственную знаковую систему, семантику, в которой должна была осуществиться «поэтическая фигура невозможного» [59] .
На основе традиционных кукольных представлений возникают принципиально новые представления, основанные на режиссерском моделировании, организации всех компонентов ради выявления отличной от драматического искусства выразительности. Рождается «другой театр», с собственными режиссерскими приемами, принципами, а впоследствии и режиссерскими школами…
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Дань марионеткам, или «Третий сезон» старинного театра
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Красота сама по себе – великая цель, ибо она, рожденная искусством, творит добро. Кто достигает ее, ставит себе вечный Памятник в сердцах всех, влюбленных в красоту.
Эдуард Старк


Историк Старинного театра Эдуард Александрович Старк, подводя итоги его короткой деятельности, писал: «Эфемерным было существование театра в смысле его материального бытия. Но бесконечно неэфемерным с точки зрения переполнявшей материальное бытие духовной сущности» [60] . Эти слова вполне подходят и к судьбе первого и единственного спектакля Петроградского художественного театра марионеток Ю. Л. Слонимской и П. П. Сазонова, созданного под протекторатом Старинного театра Н. Н. Евреинова и Н. В. Дризена.
Известно, что у Старинного театра было только два сезона (1907–1908 годы и 1911–1912 годы). Однако история и обстоятельства создания спектакля «Силы любви и волшебства» (1915–1916 годы) в Петроградском художественном театре марионеток Ю. Слонимской и П. Сазонова позволяют отнести его к «третьему сезону» и, одновременно, к первому опыту профессиональной режиссуры в российском театре кукол, то есть к постановке в Петроградском художественном театре марионеток художественно цельного спектакля из специально созданных для него профессиональными художниками и композиторами элементов.
История и обстоятельства были следующими.
Театр марионеток Слонимской-Сазонова открылся 15 февраля 1916 года в особняке художника-пейзажиста А. Ф. Гауша премьерой спектакля «Силы любви и волшебства (комический дивертисмент в трех интермедиях)» – ярмарочной французской комедией XVII века (в программе спектакля упоминался год первого представления пьесы – 1678-й – и ее авторы: Ш. Аллар и М. фон дер Бек) в вольном авторском переводе Георгия Иванова. Оформленный художниками М. В. Добужинским и Н. К. Калмаковым, с музыкой композитора Ф. А. Гартмана, озвученный актерами Императорского Александринского театра, он был тепло встречен первыми зрителями: А. А. Блоком, Вс. Э. Мейерхольдом, Н. В. Дризеном, Н. С. Гумилевым и другими. Режиссерами спектакля были режиссер драматического театра П. П. Сазонов и литературовед, историк музыкального театра Ю. Л. Сазонова-Слонимская.
Как и перед началом каждого из двух предыдущих сезонов Старинного театра, предварявшихся программными статьями Н. Евреинова, незадолго до премьеры «Сил любви и волшебства» Ю. Слонимская написала статью «Марионетка» [61] , подведшую итоги первого режиссерского опыта и одновременно ставшую программной для нового театра.
Автора воодушевляла мечта об идеальном актере – Марионетке, служащей единому идеалу – Красоте. «Красота» в понимании творцов Серебряного века – высшая, сущностная ценность, выражение универсальной вселенской идеи и основной принцип бытия. Она же – подлинная цель всех человеческих устремлений, сакральное, божественное основание культуры. Искусство здесь – инструмент, существующий ради осуществления «абсолютной красоты». Задача теургическая и, в определенном смысле, режиссерская.
Театр марионеток, считала Ю. Слонимская, даст театру новое воплощение и поведет его единственно верным путем к Красоте, так как сама марионетка – созданное художником произведение искусства, а не данность реальной жизни и быта. «В мире марионетки нет ничего, что было бы дано действительностью, в мире марионетки нет ничего, что не было бы создано творческой волей поэта и художника» [62] . В отличие от драматического артиста, марионетка, по формулировке Слонимской, «дает театральную формулу без плотского выражения» и – не подражая жизни, а создавая новую – подчиняется только художественной необходимости.
В функции режиссера, по мнению Ю. Слонимской и П. Сазонова, входили «служение Марионетке», поиск для нее «новых выражений сущности театра» и, как главная цель, – выявление Красоты и гармонически завершенного стиля спектакля. Такой театр, по мысли режиссеров, должен был стать «спасительным указанием» для драматического театра, запутавшегося, как они считали, «в чуждой ему области жизненных явлений» [63] .
Эти идеи были вполне в русле проходивших в то время бурных общетеатральных и, шире, – общекультурных дискуссий о предназначении и путях развития искусства. Профессиональный театр кукол рождался в том числе и как антитеза драматическому театру, подчинявшемуся (по мнению ряда режиссеров, художников, поэтов, театральных критиков круга «Мира искусства») не столько законам творчества, сколько «законам жизненной необходимости». Методы и средства выражения современного им драматического искусства – «воспроизведение на сцене жизни в формах самой жизни» – творцам Серебряного века казались профанными, а потому не могли служить главной цели.
Отражение реальности не только на сцене, но и в искусстве в целом первых режиссеров театра кукол не устраивало. Своей задачей они видели не воссоздание действительности и даже не ее художественное отражение, а создание новой реальности, воплощение «жизни искусства» как таковой, где в искусственно созданном театральном пространстве действуют не люди-актеры, изображающие персонажей и говорящие от их имени, а сами персонажи, созданные художниками, – куклы. Так, следуя эстетике Серебряного века, теургической задачей искусства театра марионеток становится создание на основе театральной действительности идеального «духовного организма», законченного по стилю и форме, в котором осуществилась бы идея «абсолютной красоты», венчающей процесс рукотворного творения мира.
Анализируя тенденции развития современного драматического театра, Слонимская писала, что «в театр живых людей, через живую плоть актера проник закон жизненной необходимости, заменив собой настоящий закон театрального творчества» [64] . Она не противопоставляла «театр живых людей» театру марионеток, и даже напротив: считала несправедливым, что целый ряд ее современников – известных режиссеров и актеров драматического театра – упрекают в желании «марионетизовать сцену», а сторонников театра кукол – в стремлении сделать ненужными драматических актеров. Исследовательница с глубоким уважением относилась к драматическому искусству, в то же время утверждая самобытность и перспективность профессионального театра кукол как вида искусства, способного указать верный путь и искусству драматическому («Зачем нужна марионетка, если роль может исполнить актер? – спрашивали многие, забывая, что этот вопрос применим ко всем видам искусства. Зачем нужно море Беклина [65] , если существует Черное море? Если художественный инстинкт не подсказывает человеку ответ на это, никакие доводы, конечно, не помогут ему» [66] ).
В своей программной статье Ю. Слонимская подвергает критике и сторонников уничтожения марионетки, и поборников замены «живого актера» куклой. Она также делает важный вывод, что «реальный актер» (человек) и «условный актер» (кукла) не могут быть соперниками, поскольку сферы их творческих интересов не пересекаются, а лежат в разных плоскостях: театр актера и театр кукол – и это «два рода искусств, смежных, но непохожих» [67] .
Это утверждение чрезвычайно важно, потому что проливает свет на природу двух различных позиций в работе режиссеров в театре кукол:
– театр кукол – это «другой театр», имеющий особую семантику и нуждающийся в переосмыслении режиссерского опыта драматического искусства;
– знаковая система театра кукол ничем не отличается от таковой драматического, и его спектакли создаются по тем же режиссерским законам и правилам.
Слонимская и Сазонов были сторонниками «другого театра».
Идея постановки кукольного спектакля появилась у режиссеров в 1911 году. Петр Павлович Сазонов служил тогда артистом и режиссером Лиговского общедоступного театра П. П. Гайдебурова, параллельно сотрудничал со Старинным театром, открывшим в то время свой второй сезон. Его жена, Юлия Леонидовна Слонимская, работала в журнале «Аполлон» [68] . П. Сазонов, помогая ей в подборе документов и материалов для статей, заинтересовался одной из книг по истории древнегреческого и римского театр марионеток [69] . Тема настолько увлекла обоих, что им захотелось самим создать подобный театр. «Но встал вопрос, как это сделать? – вспоминал П. Сазонов. – Нужны средства, нужна некая марка, потому что едва ли публика пойдет в какой-то никому не ведомый кукольный театр. Я до этого времени работал в Старинном театре вместе с основателями этого театра Н. В. Дризеном и Н. Н. Евреиновым. Вот к ним мы и обратились» [70] .
Важно отметить, что Слонимская и Сазонов первоначально обратились к руководителям Старинного театра не с предложением создания полноценного кукольного спектакля, а с идеей поставить «танцы с марионетками» [71] . Дело в том, что Ю. Слонимская всю жизнь глубоко и серьезно занималась исследованием истории танца и пантомимы. Движение являлось для нее «основной стихией театра». Она сама была балериной, посещала занятия Императорского балетного училища и даже танцевала в паре с В. Ф. Нижинским.
В этом училище преподаватели с помощью марионеток наглядно объясняли законы классического танца. Одна из его воспитанниц, Бенадетта Колли, вспоминала, что в период 1898–1910 гг. «у наших преподавателей Чекетти [72] и Лепри было около двухсот марионеток. <…> Они были прекрасно вырезаны из дерева и изысканно одеты. Их показывали в разных ролях, под разную музыку, при специальном освещении. <…> Эти кукольные представления были предусмотрены программой обучения, и для нас, воспитанниц, просмотр этих спектаклей был таким же обязательным, как посещение картинных галерей и концертов. <…> С помощью кукол учителя отрабатывали хореографию многих наиболее сложных балетов, точно показывая каждое движение солиста и ансамбля <…>. Мы все приходили в неописуемый восторг от парящих прыжков и высоких поддержек, которые куклы так легко выполняли». [73] В этом своеобразном учебном кукольном театре исполнялись сцены из «Баядерки», «Эсмеральды», балета-пантомимы «Тщетная предосторожность», «Жизель» и многих других.
Язык движения, балетной пластики, пантомимы был, по мнению выпускницы училища Ю. Слонимской, одним из важнейших выразительных средств театрального искусства.
В те годы (1911–1912) руководители Старинного театра Н. Н. Евреинов, Н. В. Дризен, Н. И. Бутковская и К. Н. Миклашевский готовились к будущему, так и не состоявшемуся третьему сезону, который посвящался итальянской Commedia dell’Arte. Начать спектакли предполагалось осенью 1914 года. Поэтому, по воспоминаниям П. Сазонова, на совместном совещании было решено в рамках будущего сезона работать все же не над «танцами марионеток», а над воссозданием полноценного кукольного музыкального спектакля эпохи итальянского Возрождения [74] .
Режиссер Старинного театра Н. Н. Евреинов к тому времени и сам уже отдал «дань марионеткам» – написал пьесу «Карагёз», которая стала одним из результатов его поездки в Турцию. Впоследствии он напишет, что знакомство с кукольным театром принесло «много радости, развило мой театральный вкус и научило тому, чему с трудом научишься на сцене с живыми персонажами, – свободе режиссерского обращения с действующими лицами» [75] .
О встрече с энтузиастами создания нового, необычного кукольного спектакля Н. Евреинов вспоминал, что «…в один прекрасный день 1911 года Н. И. Бутковская, а вместе с нею Н. В. Дризен и К. М. Миклашевский вовлекли меня в беседу, из которой я впервые узнал исчерпывающе-толково о Мюнхенском чисто-художественном театре марионеток. Нельзя ли, мол, и нам воскресить изящный театр далекого прошлого? Я соблазнился…» [76]
Поддержка Старинным театром идеи Сазонова и Слонимской была закономерна. Они были единомышленниками и принадлежали к тому кругу людей «Мира искусства», которых называли «ретроспективными мечтателями». Их цели, задачи и методы также были едины – исследование театральных зрелищ прежних веков, их воссоздание и стилизация ради возрождения Красоты. Причем стилизация понималась расширенно, как художественное воплощение сущности эпохи.
Вдохновленные поддержкой руководителей Старинного театра и подойдя к выполнению своей идеи столь же серьезно, будущие режиссеры в 1912 году едут в Италию, чтобы найти куклы, старинные документы, драматургический материал эпохи Возрождения, которые помогли бы осуществить их замысел. Но в первую очередь было необходимо познакомиться с практикой работы театра марионеток и разобраться с устройством самой марионеточной сцены.
В Италии среди множества традиционных кукольных театров внимание Слонимскую и Сазонова привлекли кукольные вертепы эпохи итальянского Возрождения – рождественские неаполитанские презерпе [77] со статичными куклами. В одном из музеев Венеции режиссеров заинтересовали театральные куклы XVII–XVIII веков: Коломбина, Арлекин, Доктор, Панталоне из представлений итальянской комедии импровизации, а также шекспировские персонажи – Отелло и Дездемона.
Наблюдая за работой уличных кукольников, игравших комедии о Пульчинелле, режиссеры поняли, что от воссоздания подобных спектаклей придется отказаться: перчаточные куклы пульчинеллат были слишком приземлены, пародийны и комичны. Они не годились для «преображения жизни не в формах реальной жизни, а в формах жизни, созданной средствами искусства». Для будущего спектакля были нужны только марионетки с их отрешенной, не бытовой пластикой, «антигравностью» и загадочностью.
В поисках таких марионеток супруги поехали в Мюнхен – один из центров немецкого кукольного театра. Там они посетили музеи, осмотрели разнообразные макеты марионеточных театров и побывали в Мюнхенском парке, где работал один из лучших европейских театров кукол того времени – Мюнхенский художественный театр марионеток, или, как его еще называли, «Театр Папы Шмидта» [78] .
Здесь Слонимская и Сазонов увидели «Смерть Тентажиля» М. Метерлинка, комедии графа Поччи, кукольные балеты, оперы и фарсы. Особое впечатление произвел «Фауст», в котором будущих режиссеров захватила выявленная марионетками тема «борьбы между духовным и жизненным, плотским» [79] .
Впрочем, сами куклы и декорации мюнхенского театра показались супругам грубо сделанными и малоинтересными, зато игра марионеток произвела огромное впечатление. Для того чтобы тщательнее изучить технологию кукол и устройство сцены, понадобилось побывать за кулисами. И поскольку официально в театре Папы Шмидта путешественникам в этом отказали, то вечером того же дня они, заплатив ночному сторожу, тайно проникли в кукольное закулисье и при свете электрических фонариков прошли на сцену, где зарисовали марионеточную «тропу» – местонахождение невропастов [80] во время работы с марионетками.
По возвращении в Петербург Слонимская и Сазонов встретились с Н. Евреиновым и Н. Дризеном и утвердили будущий репертуар своего Кукольного тетра. Вместо постановки спектакля по мотивам итальянской Commedia dell’arte было решено воссоздать с марионетками ярмарочное французское представление эпохи Возрождения «Силы любви и волшебства». Для этого нужно было заново изготовить декорации, кукол, собрать труппу актеров, научить их водить марионеток и главное – найти на все это средства, которых ни у Слонимской и Сазонова, ни у Евреинова и Дризена не было.
Как это случалось и при создании спектаклей Старинного театра, помогла практичность барона Н. В. Дризена, «человека необыкновенной энергии и прямо исключительных организаторских способностей» [81] . Именно он предложил пригласить в театр балерину Неслуховскую, муж которой был директором банка. «Неслуховская, – вспоминал П. Сазонов, – заинтересовалась куклами, и мы предложили ей в дальнейшем ставить все танцы в кукольном театре. Она вошла в нашу группу, а ее муж внес в дело несколько тысяч и выдал нам чековую книжку» [82] .
После того, как первоначальные средства были найдены, режиссер П. П. Сазонов обратился к художнику П. П. Доронину, который рекомендовал ему опытного кукольника – некоего Александрова, жившего на Охте, где в то время обычно селились петербуржские шарманщики, петрушечники, марионеточники, чтобы тот обучал актеров мастерству работы с марионеткой. У него же купили несколько марионеток.
Точно так в дальнейшем будут поступать при постановке своих первых спектаклей все начинающие режиссеры театра кукол: и Г. М. Козинцев, и Л. В. Шапорина-Яковлева, и К. К. Тверской (Кузьмин-Караваев), и В. Н. Соколов, и Н. Я. Симонович-Ефимова, и В. А. Швембергер, и Евг. С. Деммени, и С. В. Образцов… Последний, к примеру, для того чтобы обучить артистов работе с куклами, по совету Н. Д. Бартрама разыщет и пригласит в свой только что созданный Центральный театр кукол балаганного петрушечника и марионеточника Ивана Афиногеновича Зайцева, жившего в Марьиной роще.
Несмотря на сложные внешние обстоятельства (уже шла Первая Мировая война), идея создания кукольного спектакля не остывала. В Петербурге «на Песках» (а именно на 5-й Рождественской улице) Сазонов и Слонимская сняли для репетиций квартиру с огромной комнатой и кухней и, с помощью рабочих Общедоступного театра Лиговского Народного дома, соорудили по сделанным в Мюнхене чертежам марионеточную сцену. В качестве кукловодов пригласили троих рабочих (Медведева, Зарайского и Шалыгина), которые по вечерам учились водить марионеток.
Эта деталь свидетельствует и о том, что мастерство актера театра кукол рассматривалось режиссерами как нечто второстепенное и сводилось к умению технично и вовремя передвигать кукол в пространстве сцены. Актерское мастерство хотя и признавалось желательным, но не являлось для режиссеров приоритетной задачей. По всей видимости, они следовали режиссерским опытам Н. Евреинова, считавшего наивность исполнения важным качеством актеров прошлых столетий и набиравшего для работы в спектаклях Старинного театра не только профессионалов, но и любителей.
Трудно сказать, было ли это просчетом Сазоновых, первыми идущих по еще нехоженому пути, или намеренным стремлением отрешиться от профессионального актерства ради осуществления «абсолютной красоты», оставить на сцене только действующих лиц без «их исполнителей», попытаться, как писала Ю. Слонимская в статье «Марионетка», обойтись в театре «без закона жизненной необходимости» – так или иначе, профессиональных артистов режиссеры в качестве невропастов не пригласили, и репетиции проходили как технические тренинги по работе с марионеткой.
Начинавшей воплощаться в жизнь идеей Слонимской-Сазонова увлекся и редактор журнала «Аполлон» С. К. Маковский. Он привлек к работе художников «Мира искусства» А. Н. Бенуа, М. В. Добужинского и Н. К. Калмакова [83] , сотрудничавших со Старинным театром. Эти известные художники были такими же «ретроспективными мечтателями», стремившимися к стилизации, эстетизации наследия прошлых эпох ради выявления, как писал Бенуа, «художественной мистики».
В ходе подготовительных работ режиссеры окончательно определились с названиями для будущих программных спектаклей: «Силы любви и волшебства» (комический дивертисмент в трех картинах ярмарочного французского театра Ш. Аллара и М. фон дер Бека) и «Адвокат Патлен» (комедия XVII века Д.-О. Брюэса). Авторский перевод «Сил любви и волшебства» создал Георгий Иванов [84] , эскизы кукол и декораций – Н. К. Калмаков и М. В. Добужинский, музыку – Ф. А. Гартман; автором эскизов к «Адвокату Патлену» также стал М. Добужинский.
Главной задачей режиссера при постановке кукольного спектакля для Сазонова и Слонимской было стремление добиться максимальной зрелищности и музыкальности. Авторам мечталось с помощью марионеток продемонстрировать «непосредственную стихию творчества».
Следуя методам Н. Н. Евреинова, режиссеры пытались достичь «гротеска гармонически-смешанного стиля» [85] и, одновременно, точного соответствия облика кукол и декораций эскизам художников. В связи с этим им было чрезвычайно важно, кто станет изготавливать марионеток. Сначала эту работу поручили кукольнику Александрову, но его куклы сильно отличались от эскизов, были грубее и примитивнее. Тогда с просьбой вылепить образцы головок (с тем, чтобы уже по ним работал мастер-резчик) обратились к художнику Б. М. Кустодиеву. Он согласился, однако, сделав только одну головку, из-за болезни не смог продолжить работу. С той же просьбой обратились к художнику Императорского порцелинового завода К. К. Рауш фон Траубенбергу (ему в то время был посвящен целый номер «Аполлона»). Но и результаты его труда оказались неудовлетворительными: кукольные головки, сделанные Траубенбергом, были – по мнению и Калмакова, и Добужинского – слишком конфетны.
Выход из положения появился случайно: на Охте нашелся резчик иконостасов, «человек полуграмотный, но необычайно талантливый». Он с увлечением взялся за дело, вырезал точно по эскизам, и его работа (особенно выразительность рук кукол) привела Добужинского и Калмакова в восхищение.
Собирал и подвешивал марионеток на веретено [86] , добиваясь идеального баланса (что крайне важно для пластических возможностей этих кукол), кукольник Александров. Костюмы для марионеток, по совету Маковского, шила А. А. Сомова-Михайлова – сестра художника К. А. Сомова, накануне успешно показавшая на выставке «Мира искусства» свои вышивки и матерчатые цветы. Постижерные работы (создание париков для кукольных головок) также потребовали целого ряда проб. Традиционно для кукол использовались натуральные волосы, но режиссером и художниками они были отвергнуты как слишком грубые и натуралистичные. Парики сшили из шелковых нитей.
Когда, наконец, все куклы «Сил любви и волшебства» были готовы, приступили к репетициям. Артистами-аниматорами стали: профессиональный кукольник с Охты Александров, сама Юлия Слонимская, а также рабочие – Медведев, Зарайский и Шалыгин. Текст за всех во время репетиций читал П. Сазонов.
Если актерское мастерство невропастов режиссеры считали делом второстепенным, техническим (их так и называли – «техники»), то звучание речи было принципиально важным, так как входило в общий пластический и музыкально-речевой образ спектакля и должно было гармонировать с его живописностью. Поэтому для озвучивания марионеток режиссеры пригласили артистов Александринского театра Л. С. Вивьена («артист императорской драматической труппы Вивьен де Шатобрен»), А. Голубева и М. Прохорову (ставшую также и пайщицей театра).
Режиссеры, следуя многовековой традиции как европейского, так и азиатского театра кукол, считали, что функции кукловода и чтеца в кукольном спектакле различны и их невозможно объединить в одном исполнителе. Организуя взаимодействие кукловождения, литературного текста, художественно-живописного решения, музыки, танца и речи, во главу угла создатели спектакля ставили живописность и музы кальность.
На репетиции возникающего кукольного спектакля приходило много известных и заинтересованных людей. Счастливым для будущего спектакля было появление здесь знатока театра кукол, историка литературы С. А. Андрианова. На репетиции он приходил с женой – известной певицей Зоей Лодий, которая так увлеклась новым делом, что предложила для спектакля свои услуги. Она же рекомендовала нового исполнителя – тенора, артиста Мариинского театра П. Андреева, триумфально исполнившего в 1915 году партию Алеко в премьерном спектакле.
Важно отметить, что основные режиссерские решения по созданию спектакля принимали не столько сами режиссеры, сколько Художественный совет Кукольного театра, в который входили Дризен, Маковский, Бенуа, Калмаков, Добужинский, Слонимская и Сазонов. Режиссеры же, участвуя в заседаниях Совета, вели практическую работу и исполняли эти решения. Поэтому создаваемый кукольный спектакль можно назвать коллективным плодом работы актива Старинного театра над своим третьим сезоном.
Когда композитор Фома Александрович Гартман [87] представил Совету музыку для струнного квартета (скрипка, виола, контрабас, виолончель) в сопровождении клавесина (на премьерных спектаклях вместо клавесина использовали взятое напрокат и перестроенное под клавесин фортепиано), ему было поручено собрать и музыкантов-исполнителей (А. А. Берлин, В. Виткин, Л. М. Цейтлин, Д. Зисерман). Партию клавесина исполнял А. Гейман. Музыкальной партитуре спектакля уделялось особое значение. Она должна была составить единое целое с живописно-декоративным оформлением, стать важным средством достижения эмоционального воздействия на зрителей.
Чтобы сократить расходы, прогоны спектакля перенесли в одну из комнат редакции «Аполлона». Оставалось решить, где его играть. Обычные театральные залы были слишком велики, да и привлечь взрослую публику на кукольный спектакль, и еще в военное время, было непросто. На счастье, художник А. Ф. Гауш предложил для премьерных спектаклей свой особняк на Английской набережной в стиле елизаветинских времен с двухсветным залом. Гостеприимный хозяин гарантировал и полный зал, по крайней мере, на три спектакля.
Предложение с благодарностью приняли. В одном из залов особняка соорудили марионеточную сцену; портал и занавес расписывал Добужинский. На последних прогонах часто присутствовали и следили за ходом репетиций сын хозяина дома, будущий драматург театра кукол Юрий Гауш и его друг – будущий режиссер и актер театра кукол Евгений Деммени. Оба они в скором времени сами станут основателями старейшего в России государственного кукольного театра, ныне именуемого Санкт-Петербургским театром марионеток имени Евг. Деммени, а пока с восторгом наблюдали, как увлеченно, будто дети, известные художники, композиторы, поэты занимались кукольным театром.
О мере увлеченности этой работой говорит хотя бы тот факт, что, когда был назначен день генеральной репетиции, оказалось, что Добужинский в Москве (в то время он работал в Художественном театре над декорациями к спектаклю «Будет радость» по пьесе Д. С. Мережковского). Получив от Сазонова телеграмму с вопросом, кому можно поручить роспись портала для «Сил любви и волшебства», художник, бросив все, приехал в Петербург, чтобы расписать не только портал, но и куклу Пролога, сделанную по его эскизу. Когда Сазонов увидел, как Добужинский расписывает подошвы сапожек куклы золотом, и заметил ему, что этого все равно не будет видно, тот ответил: «Зато я это вижу».
На генеральную репетицию собрался весь театрально-художественный Петроград 1916 года: Вс. Э. Мейерхольд, Ю. Э. Озаровский, Л. Принцев, Н. В. Дризен, Н. Н. Евреинов, К. М. Миклашевский, А. Н. Бенуа, А. А. Брянцев, М. В. Добужинский, И. Я. Билибин, К. А. Сомов, А. А. Блок, Н. С. Гумилев, С. К. Маковский, К. К. Тверской (Кузьмин-Караваев), С. А. Венгеров и многие другие.
«Силы любви и волшебства» – типичная ярмарочная французская комедия XVII века, с детской наивностью пастушки Грезинды и зловещей страстью чародея Зороастра. Победа беспомощной пастушки, которую Юнона спасла от всех козней злого волшебника, символизировала для авторов спектакля «победу чистоты и покорности над беззаконным мудрствованием надменной человеческой воли» [88] .
Среди волшебных явлений, которые Зороастр показывал приведенной им в свою пещеру Грезинде, особенно сильное впечатление на публику произвели менуэт в исполнении крохотных фигурок маркизы и маркиза, турнир рыцарей, танец демона с жабой, удлиняющиеся фигуры обезьян, поддерживающие портал. Эффектно в третьей картине спектакля выезжала Юнона – на облаках, в колеснице, запряженной тремя павлинами.
Премьера получила внушительный резонанс. Спектакль виделся сбывшейся, овеществленной мечтой Серебряного века о Красоте. «Даже такой молчаливый и, я бы сказал, замкнутый человек, как Александр Блок, – вспоминал П. Сазонов, – по окончании спектакля подошел к нам и восхищался, говоря, что это лучшее, что он видел за последнее время» [89] .
Главная задача, которую ставили режиссеры, – «удовлетворить этическое чувство зрителей» [90] – судя по реакции публики, была выполнена. На фоне военного времени он воспринимался как яркий, запоминающийся сон, где нет места «жизненной необходимости». И хотя Петроградский кукольный театр Сазонова-Слонимской не выпустил более ни одной премьеры, но весь последующий век, в течение которого отечественная режиссерская школа театра кукол получила мировое признание, кукольный театр России жил под очевидным влиянием этого спектакля. Свидетельство тому – многочисленные исследования, статьи, научные конференции, высказывания ведущих русских и зарубежных режиссеров, художников, исследователей ХХ столетия.
Спектакль «Силы любви и волшебства» вошел в историю отечественного театрального искусства и как яркое явление театрального модерна, и как первый русский кукольный спектакль, поставленный профессиональными художниками и режиссерами. На мой взгляд, правы исследователи, считающие, что «театр Слонимской в русской культуре был и остается островом, не примыкающим ни к традициям народных и гастрольных театров XIX века, ни к поискам советского театра кукол. Он как бы соединил Россию и российскую художественную интеллигенцию со всем миром. Слонимская одновременно исполнила роли и венгерского графа Эстерхази, для которого придворный композитор Гайдн писал кукольные оперы, и французского ученого Анри Синьоре с его идеей литературно-просветительского театра кукол, и писателя Жорж Санд с ее „домашним“ театром в Ноане, и великого австрийца Тешнера с его удивительным и совершенно уникальным театром» [91] .
Кукольный театр Слонимской-Сазонова действительно был своеобразным «островом», созданным на рубеже времен режиссерами, художниками, поэтами, композиторами Серебряного века для вполне конкретных зрителей, исповедующих те же «островные» взгляды, стоящих на тех же эстетических позициях и видевших предназначение искусства в теургическом, сакральном акте служения Красоте.
Но меняющееся время, а вместе с ним и зрители уже требовали иных, не отрешенных от реальности спектаклей.
Так, известная актриса театра кукол Вера Георгиевна Форштедт [92] , учившаяся в те годы в Школе сценического искусства А. П. Петровского в Петрограде, принимавшая участие в создании марионеточного спектакля «Зеленая птица» по Карло Гоцци (режиссер Н. В. Петров [93] , художник и переводчик Л. В. Шапорина-Яковлева) и игравшая в Эрмитажном театре у Вс. Мейерхольда, вспоминала: «Куклы к этому спектаклю резали прекрасные художники, одеты куклы были в роскошные костюмы из шелка, парчи и бархата, даже драгоценности на них искрились настоящие… Правда, куклы плохо двигались, поэтому спектакль выглядел калейдоскопом ярких, но мало подвижных картин» [94] . Но, видимо, наиболее точная характеристика принадлежит рецензенту, заметившему, что «самым главным недостатком этой постановки является ее исключительная художественность» [95] .
Действительно, спектакль был изумительно красив и далек от проблем петроградской предреволюционной жизни. Он «давал театральную формулу без плотского выражения», был свободен от «чуждой области жизненных явлений», но вместе с «плотским выражением» и «жизненными явлениями» из него уходила и сама жизнь.
Спектакль был создан для узкого круга литературной, театрально-художественной элиты Петрограда. В задачи режиссеров не входило раскрытие психологии и характеров образов персонажей. Сами марионетки – куклы на нитях – не приспособлены для этого. Они царят в танцах, полетах, волшебных превращениях, цирковых номерах. Недаром наиболее запомнившимися сценами оказались те, где преобладали музыкальные эпизоды – песни, танцы, рыцарские турниры…
Вскоре после премьеры Александр Бенуа писал: «Наш кружок мечтал о таком театре еще в начале 1890 годов, в те времена, когда были свежи воспоминания об одном из блистательных фантошистов [96] Ольдене, и когда еще в собственных сундуках доживали свой век актеры от „Золушки“ и „Дочери Фараона“ [97] , поставленные в наших детских театриках <…>. Мне еще кажется, что кукольный театр как вид самого „чистого театра“, как вид самого „детского театра“ может стать народным. И тогда какое раздолье в смысле аудитории, какое радостное будущее!..» [98] .
Последующий ход событий подтвердил прогноз А. Бенуа. Режиссерским искусством в театре кукол заинтересовалось множество творческих людей. Благодаря этой профессиональной режиссерской работе, первой в российском искусстве играющих кукол, для режиссеров театра кукол начинают писать пьесы поэты и драматурги.
По совету С. Маковского, для будущего спектакля театра Сазонова-Слонимской создает «арабскую сказку» в трех картинах «Дитя Аллаха» [99] Н. Гумилев [100] . И стилистически, и сюжетно она напоминает «Силы любви и волшебства». Главный герой этой волшебной сказки – поэт Гафиз, ради которого спустившаяся с небес Прекрасная Пери отвергла всех: и красавца Юношу, и вояку Бедуина, и Калифа Багдадского [101] …
Философско-романтическая пьеса Гумилева была сразу же отмечена критикой. Писали, что автор «разрабатывает исключительную по своему интересу театральную тему апофеоза смерти. <…> Весьма умело автором допущено чередование трагического и комического элементов» [102] . Эта пьеса как нельзя лучше подходила к постановкам на сцене Петроградского художественного театра марионеток Слонимской-Сазонова, совпадая со стилистикой их режиссерской работы. В пьесе Гумилева не было ни суеты, ни бытовых явлений, ни психологической нюансировки характеров персонажей. Персонажи оставались даже не типажами – поэтическими арабесками, символами, не нуждавшимися в «плотском выражении». Они требовали только искусно созданных исполнителей-марионеток, с их свободными, не подчиняющимся даже законам земного притяжения жестами.
Вместо трех спектаклей в особняке А. Гауша дали пять. Затем сыграли благотворительные представления в доме министра народного просвещения A. Шварца, в Клубе адвокатов на Басковой улице, у старого поклонника и продолжателя в России дела парижского кабаре «Chat Noir» Бориса Пронина в «Привале комедиантов». У театра и его режиссеров появился свой круг зрителей, возникал круг драматургов, отрабатывались и проверялись первичные художественно-постановочные приемы, направленные на организацию в первую очередь зрелищно-музыкальной части спектакля. Но главное – возник первый опыт сложения из элементов, созданных специально для спектакля (драматургии, сценографии, музыки, танца), профессионального кукольного спектакля.
Газеты обещали, что «репертуар Кукольного театра получит скоро значительное приращение»: назывались и французский фарс «Адвокат Патлен», и «восточная пьеса Н. С. Гумилева», и «несколько интермедий» [103] . Но шла война, рабочих-кукловодов Александрова и Зарайского мобилизовали на фронт, и представления прекратились. Кукол отвезли на квартиру брата П. П. Сазонова, а декорации сложили в сарае особняка А. Гауша. Во время революционных событий Ю. Слонимская переехала в Крым, а затем, в 1920 году, – эмигрировала в Константинополь. П. Сазонов остался в Петрограде.
Через год после Октябрьской революции режиссера П. П. Сазонова пригласила на беседу в Народный дом имени Карла Либкнехта и Розы Люксембург комиссар театров и зрелищ Петрограда М. Ф. Андреева. Она предложила ему, на основе получивших широкую известность «Сил любви и волшебства», организовать в Народном доме новый кукольный театр. Сазонов с энтузиазмом принял предложение, собрал бесценные декорации и куклы спектакля, упаковал в ящик Мерлина, Грезинду, Зороастра, карликов, куклу Пролога в пудреном парике, Юнону – и перевез их всех в Народный дом. Однако в связи с болезнью он не смог продолжить работу и уехал в Крым, где пробыл до окончания граж данской войны.
Тем не менее, новый театр на основе марионеток Петроградского художественного театра кукол Сазонова-Слонимской был создан. Это случилось 1 декабря 1918 года, когда Постановлением ТЕО Наркомпроса заведующей нового Петроградского государственного театра марионеток была назначена художник и переводчик Л. В. Шапорина-Яковлева [104] . Любовь Васильевна была подругой Юлии Слонимской, с которой познакомилась в ателье Кругликовой в Париже (там она занималась в художественной студии Анри Матисса).
Л. Шапорина-Яковлева окончила Смольный институт, в совершенстве владела семью языками (итальянским, французским, испанским, португальским, немецким, английским и арабским), зарабатывала переводами, писала картины, была непременной посетительницей всех заметных петербуржских театральных премьер.
Важно еще раз отметить, что кукольные спектакли представляют собой тот симбиоз изобразительного и театрального искусств, в котором изобразительная составляющая, как правило, существенно превалирует. Изобразительная доминанта любого кукольного спектакля является важной чертой этого вида театрального искусства, специфической для него (в отличие от театра «живого человека»). Поэтому в театре кукол художник – это, как правило, не только автор эскизов декораций, костюмов и реквизита, но и сопостановщик. Он и автор кукол (действующих лиц), их внешнего и пластического образа, и непременный участник репетиций с актерами, умеющий подсказать, а часто и показать кукловоду возможности движений и действий созданной им куклы. В связи с этим почти все первые профессиональные режиссеры отечественного театра кукол первой половины ХХ века – профессиональные художники-живописцы, графики, скульпторы или же люди, получившие хотя бы начальное художественное образование.
К моменту назначения руководителем Петроградского театра марионеток у Л. В. Шапориной-Яковлевой был некоторый опыт работы в театре кукол. В 1912 году, когда Слонимская и Сазонов путешествовали по Италии и Германии, она уже пыталась создать в Петербурге кукольный театр, но у нее не было необходимых для этого средств.
Через два года режиссер Александринского театра Н. Петров приобрел на Охте у вдовы профессионального кукольника Козлова переносную марионеточную сцену и несколько кукол-марионеток. С их помощью он, уже после начала Первой Мировой войны, ставил короткие агитспектакли, скетчи, действующими лицами которых были император Франц-Иосиф, принц Вильгельм и другие. Для этих скетчей Шапорина-Яковлева писала декорации. В числе номеров был и «коронный» номер всех традиционных марионеточников – танцующий на черном фоне и разбирающийся в танце по косточкам скелет.
В 1916 году, вдохновленный успешным опытом Слонимской-Сазонова, Петров решился на большую марионеточную постановку. С этой целью была изготовлена большая марионеточная сцена. Шапорина-Яковлева перевела пьесу «Зеленая птичка» Карло Гоцци, написала эскизы декораций и костюмов кукол (шила Н. С. Рашевская) [105] . Марионеток учились водить В. Форштедт и В. Ухова. Однако спектакль не был доведен Н. Петровым до премьеры: собрав драматическую труппу, режиссер ушел из Александринского театра и уехал на периферию.
В 1918 году у Шапориной-Яковлевой появился единомышленник – талантливый режиссер К. К. Тверской (Кузьмин-Караваев) [106] , работавший в то время в Петроградском отделе театров и зрелищ. Он-то и рассказал комиссару театров и зрелищ М. Андреевой о стремлении Шапориной-Яковлевой создать кукольный театр, и ее предложение было принято.
В руководящую театром коллегию, кроме Шапориной-Яковлевой и режиссера Тверского, вошли: поэт М. А. Кузмин (литературная часть), композитор Ю. А. Шапорин (музыкальная часть), художник Ю. М. Бонди (декоративная часть), режиссеры С. Э. Радлов и К. Ю. Ляндау [107] , драматург С. И. Антимонов, архитектор А. Некрасов [108] . К работе в новом театре также была приглашена и художник Е. С. Кругликова (вокруг Шапориной-Яковлевой и Тверского собрался тот же круг людей, которые всего несколько лет назад с интересом и сочувствием следили за созданием «Сил любви и волшебства»).
У режиссера Н. Петрова были выкуплены сделанные для «Зеленой птички» марионеточная сцена, куклы и реквизит. Формируя свой новый театр, Л. В. Шапорина-Яковлева шла по проложенному Слонимской и Сазоновым пути: в дополнение к имеющимся марионеткам, она приобрела кукол у марионеточника И. И. Смирнова и у других кукольников с Охты, была набрана небольшая самодеятельная труппа «техников»-кукловодов.
Дебютом в Петроградском театре марионеток, размещавшимся по адресу Литейный проспект, 51, стали «Вертеп» М. Кузмина и «Сказка о царе Салтане» А. Пушкина (1918) [109] , которые шли, как два одноактных спектакля (режиссер К. К. Тверской, художники Е. С. Кругликова и Н. В. Лермонтова, композитор Ю. А. Шапорин).
Премьера с большим успехом состоялась 12 апреля 1919 года в бывшем Театре Елиссева (ныне – Санкт-Петербургский Театр Комедии). На один из спектаклей, как вспоминала Шапорина-Яковлева, «пришел Таиров со своим актером С. [110] , который увлекался куклами. Долго жал мне руку и благодарил за то, что я завоевала куклам право гражданства» [111] .
Л. Шапорина-Яковлева тщательно заботилась о своем детище. В частности, организовала учебу «техников» [112] (актеров-марионеточников) на Курсах невропастов. «Искусство невропаста» – мастерство вождения марионеток – преподавали режиссер Н. Петров и актриса В. Форштедт, сценическое движение – режиссер К. Тверской (он же вместе с К. Миклашевским читал студентам лекции по истории театра кукол), всеобщую историю театра преподавал режиссер и театровед В. Соловьев.
Несмотря на то, что эти курсы работали только с января по май 1921 года, результаты скоро дали о себе знать. В. Н. Соловьев – известный режиссер, театральный критик, педагог (воспитавший одного из крупнейших советских режиссеров и педагогов театра кукол М. М. Королёва) – в газете «Жизнь искусства» от 17 апреля 1920 года писал: «На этой неделе в здании Петроградского драматического театра любезно открыл свои двери кукольный театр. Труппой марионеток под режиссерством К. К. Тверского в декорациях Е. Кругликовой с надлежащим старанием и сценической убедительностью была разыграна „Сказка о Емеле-дураке“. Успеху пьесы много содействовали героические усилия лиц, именуемых невропастами, за несколько месяцев работы, правда, еще не овладевших техникой, которой обладали профессионалы-кукольники, но преодолевших весьма мужественно и упорно ряд затруднений, встречающихся в сценической практике управления куклами». «Кукольный театр в России, – продолжает автор, – дело сравнительно новое. После театра марионеток Ю. Л. Слонимской (1916), кажется, инициатива Л. Яковлевой является единственным в изыскании и осуществлении путей кукольного театра». В. Соловьев подчеркивал также, что марионетки в будущем «смогут создать особый вид театрального представления».
Режиссерская деятельность Тверского и Шапориной-Яковлевой была, в первую очередь, режиссурой театра художника, направленной на эстетическое воспитание зрителей. Этот театр работал в тесном сотрудничестве с выдающимся актером, художественным руководителем Александринского театра Ю. М. Юрьевым, который рекомендовал в ее театр в качестве артистов-чтецов несколько своих учеников. В частности, здесь работал М. И. Царев (в будущем – народный артист СССР, руководитель Малого театра).
Вскоре после очередной успешной премьеры поставленного К. Тверским и Л. Шапориной спектакля «Вий» (ноябрь 1920 г.) артист Александринского театра Андрей Андреевич Голубев, принимавший участие в постановке Ю. Слонимской «Силы любви и волшебства», возобновил эту постановку с теми же куклами-марионетками. Но успеха у нового зрителя этот спектакль уже не имел. Идеи равнодушия к действительности, созидания Красоты, так же как и лозунг «l\'art pour l\'art» были не актуальны и не близки новой публике.
Тем не менее, спектакль «Силы любви и волшебства» имел дальнейшее продолжение, но уже в другой своей – парижской – жизни.
…После долгих мытарств по Константинополю, в 1923 году Юлия Леонидовна Слонимская-Сазонова перебралась в Италию, где попыталась возродить свой театр, который назвала «Театром маленьких деревянных артистов». Для этой задачи нужны были куклы. От «Сил любви и волшебства» у нее остались только две марионетки в порванных платьях с облысевшими паричками и эскиз портала, сделанный М. Добужинским [113] .
«Куклы мне чрезвычайно важны, – писала она из Италии в Петроград брату Александру, – именно куклы, а не партитура и бутафория. Сейчас мода на марионеток, и никто не умеет их делать. В Париже композиторы, самые известные, увлечены мыслью о куклах и ждут моих» [114] .
Несколько марионеток из «Сил любви и волшебства» все же удалось достать (вероятно, их привезла оставившая свой театр и приехавшая на несколько лет из Петрограда в Париж Л. Шапорина-Яковлева [115] ), и в 1924 году, после успешных переговоров с Дягилевым [116] и при поддержке русских и французских деятелей искусств (Жака Копо, Анри Прюньера и других), она приступила к постановке.
В новом спектакле Слонимская пыталась не просто реализовать изначальную задачу 1911 года – поставить «сцены танцев с марионетками», – но и развить найденное, пойти по пути создания профессионального музыкального кукольного спектакля, подобного тому, что создал Й. Гайдн для князя Эстерхази [117] .
Ее спектакль состоял из нескольких самостоятельных, сюжетно не связанных друг с другом сцен, которые сопровождались выступлением оркестра марионеток (под управлением портретной куклы дирижера С. А. Кусевицкого). В начале представления оркестр исполнял сюиту Скарлатти. Далее шла балетная картинка на русские темы «Праздник в деревне» с музыкой Н. Н. Черепнина, оформлением Н. Н. Гончаровой и Н. Д. Миллиоти. «Праздник» сменяла маленькая опера Дж. Б. Перголези на либретто П. Метастазио «Ливьетта и Траколло». Заключало спектакль представление турецкого традиционного теневого театра «Карагёз» (художник и режиссер М. Ларионов), для которого использовались подлинные теневые фигуры XVII века, привезенные Ю. Слонимской из Константинополя.
Программа нового театра гласила:
«Театр Маленьких Деревянных актеров Юлии Сазоновой.
Основан в 1915 г. в Петрограде.
1. Сюита Скарлатти.
Исполняет Оркестр Маленьких Деревянных Актеров – оркестровка Франка Мартэна; персонажи Оркестра и Лож исполнены по макетам Н. Миллиоти.
2. Праздник в Деревне.
Балет-пантомима. Либретто и постановка М. Ларионова. Музыка Н. Черепнина.
Персонажи, портал, занавес, декорации и костюмы выполнены по макетам Н. Гончаровой.
Сопрано – госпожа де Гонич, тенор – М. Леонофф.
Музыка Франка Мартэна, персонажи Н. Миллиоти.
Антракт.
3. Ливьетта и Траколло.
Интермедия в двух картинах. Музыка Ж.-Б. Перголези.
Действующие лица, декорации, занавеси и костюмы выполнены по макетам Н. Миллиоти.
Постановка Юлии Сазоновой.
Сопрано – госпожа де Гонич, баритон – М. Браминофф.
4. Карагёз, хранитель чести друга.
Турецкий театр цветных теней. Либретто, постановка, занавес, декорации и свет – Ларионов.
Музыка М. Миаловиси.
Тридцать настоящих турецких кукол из коллекции Юлии Сазоновой, куклы по макетам Н. Гончаровой и Ларионова.
Дирижер: Франк Мартэн, М. Михайлович.
На представлениях 24 и 25 декабря Оркестром „Деревенского праздника“ дирижирует Н. Черепнин.
Двойное пианино и клавесин предоставлены „Домом Плейель“.
Декорации „Деревенского праздника“ и „Карагёза“ выполнены в мастерской господ Шамбулерона и Миньяра» [118] .
Как и в случае с «Силами любви и волшебства», премьера прошла успешно, и театр Слонимской приобрел множество новых поклонников, среди которых был и Р. М. Рильке.
Размышляя об увиденном в театре Слонимской, поэт писал: «…Какое согласие в этих куклах, умеющих выразить ничтожные оттенки наших милых и грустных превратностей; никогда еще невинность и сила марионетки не открывались мне с такой очевидностью, как при виде этих трогательных фигурок, которые любят без любви, страдают без страданий и которые, никогда нам не подражая, нас во всем превосходят» [119] .
Здесь же – в программе «Театра Маленьких Деревянных актеров» сезона 1924–1925 годов, оформленной Натальей Гончаровой, – была опубликована и статья писателя, литературного и музыкального критика Бориса де Шлёцера (Boris de Schloezer) «Марионетки». Статья эта интересна прежде всего тем, что в ней подытоживается первый режиссерский опыт создания русского профессионального кукольного спектакля эпохи Серебряного века. Автор пишет: «Театр Марионеток – это искусство особенное, искусство „sui generis“ [120] и независимое, у которого свои правила, свои требования; оно обладает своим специальным стилем и своей собственной эстетической ценностью, которую не нужно смешивать с эстетической ценностью театра актера» [121] .
Это, пожалуй, главный вывод, сделанный на первом этапе становления профессионального искусства театра кукол. У театра кукол есть свои особенности, выраженные в опосредованной, через куклу, актерской игре, и есть связанная с этим специфика режиссерской работы. Оба театра – и кукольный, и драматический – относятся к пространственно-временному виду искусств. Но и пространство, и время, и средства выражения у них – разные. Эти театры, объединенные общностью своей природы, но семантически различные, развиваются параллельно, время от времени оказывая друг на друга влияние, заимствуя и перерабатывая идеи, драматургию, режиссерские и сценографические находки, приемы, даже методы актерской игры – однако оставаясь при этом самобытными, сохраняя собственные видовые особенности, свою эстетику и семантику.
Исследователь О. Полякова справедливо полагала, что «противопоставляя себя живому человеку, кукла спешит продемонстрировать свое главное преимущество – разнообразие внешности, размеров, форм, силуэтов, окраски – короче, все пластическое богатство, полученное ею от родственных изобразительных искусств» [122] .
Это богатство является бесконечным источником выразительных средств и для режиссеров, создающих кукольные спектакли. В результате первого опыта режиссерам театра кукол стало ясно, что кукла не может и не должна формально заменять драматического актера. Как невозможно развить драматическое искусство, заменив живых актеров куклами, так и театр кукол перестает существовать, если кукол в нем заменяют драматические артисты. Кукла – не вещь, не предмет, полностью подчиненный артисту. У куклы есть собственная индивидуальность и пластика, приданные ей художником, скульптором, механиком. И если марионетки, как правило, обобщают своих персонажей, придают им символическое значение, то драматические актеры своих героев конкретизируют.
«Актер, – писала Ю. Слонимская, – идет от общего к частному, давая зрителю постичь общечеловеческое лишь сквозь живую сеть личных чувств и болей. Марионетка идет от частного к общему, в ткани явлений показывая лишь вечный основной рисунок. Творчество марионетки является художественным синтезом – творчество актера является анализом поэтического образа. В этом основная разница, делающая невозможным сравнение реального и условного актера» [123] .
Этот вывод, сделанный первыми режиссерами отечественного театра кукол в результате полученного опыта работы над кукольным спектаклем, стал одним из основополагающих в режиссерском искусстве работы с марионетками.
Представления «Театра Маленьких Деревянных актеров» Ю. Слонимской прошли в Рождество 1924 года в театре «Старая голубятня», затем в начале 1925 года несколько месяцев шли в театре «Ателье». В том же году спектакль гастролировал в Италии и Голландии, после чего вернулся в парижскую студию Слонимской, где и закончил свое существование. Та к завершилась история создания первого в России профессионального режиссерского кукольного спектакля.
В подступавших годах будет оставаться все меньше места для волшебных спектаклей-сказок с полетами, превращениями, с романтическими героями, мечтающими о теургической Красоте. Время марионеток Серебряного века заканчивалось. Начиналось новое, востребовавшее новых режиссеров, новый репертуар, новые темы и образы – «время петрушек».
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Курсы Ефимовых
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Художественным замыслам послушны, Осуществляют формулы страстей.
Константин Бальмонт


Семейный «Кукольный театр» художников Нины Яковлевны Симонович-Ефимовой и Ивана Семеновича Ефимова появился в Москве в 1917 году, всего через несколько месяцев после премьеры Петроградского художественного театра марионеток Сазонова-Слонимской и за год до создания Петроградского театра марионеток Шапориной-Яковлевой. Как и Слонимские – Сазоновы, Ефимовы несколько лет тщательно исследовали опыт народных кукольников; и точно также они воспринимали свои режиссерские задачи как создание театра, где главенствуют визуально-пластические решения.
Анализируя творчество Ефимовых, исследователь И. Ковычева справедливо пишет, что «эстетическая функция – основная функция кукол Ефимовых» [124] . Действительно, как и для Сазонова – Слонимской, для Ефимовых кукольный театр оставался в первую очередь театром художника, что свидетельствует об общности их взглядов на этот вид искусства. Тем не менее, режиссура Ефимовых призвана была решить новые художественные задачи – найти выразительные элементы режиссерского искусства в театре кукол, используя уже не марионетки, а перчаточные и тростевые куклы, отличающиеся от марионеток не только технологически, но и содержательно.
«Миссия нашего театра, – писала Н. Я. Симонович-Ефимова, – показывать, как выразительны и тонки жесты Петрушек, как их неимоверно много, как много оттенков: мягкости, теплоты, горячности, резкости и, главное, – величия <…> новой красоты. Забота нашего театра – не новинка фабулы, не новинка слова, не постановочность, но новая идея жеста Петрушек. Это – узкая миссия. Она же и великая, и многопоследственная» [125] .
Режиссерские поиски Ефимовых стали действительно «многопоследственны» для всего режиссерского искусства театра кукол ХХ века. Они вывели кукольные представления из области «волшебных снов», «живых картин» в сферу пластически выразительного, психологически оправданного динамичного театрального действия. Вместо отказа от «жизненной необходимости» был предложен путь к выявлению этой «необходимости» – выявлению не через типажи, а через характеры кукол-персонажей. Для профессионального кукольного театра это была принципиально новая задача. Тем не менее, подлинный режиссер театра кукол для Ефимовых – это в первую очередь художник, воплотивший в кукле внешний образ и создавший для нее индивидуальную действенную пластику, раскрывающую образ персонажа.
В отличие от своих предшественников, «ефимовские» спектакли не нуждались в обильном и богатом декорационном оформлении. Оно отвлекало от главного – создания оправданной линии поведения персонажа. Н. Я. Симонович-Ефимова считала, что на куклу, на «движущуюся скульптуру» (если Кукольный театр Слонимской – Сазонова – «театр движущихся фигур», то для Ефимовых это «театр движущихся скульптур», и в этом одно из принципиальных различий) в спектакле следует смотреть как на ряд поз и жестов: своеобразную «композицию в длинном фризе», расположенную не только в пространстве, но и во времени.
По сравнению со спектаклями предшественников, в постановках Ефимовых прибавляется новый элемент, связанный с усовершенствованием действенных возможностей куклы, в результате чего «движущаяся фигура» – эксцентрический визуальный объект – становится «движущейся скульптурой»: и художественным образом, и персонажем (действующим лицом) одновременно.
Кукла в ефимовских представлениях начинает выражать конкретный характер. В этом – свидетельство усложнения режиссерских задач, начало переосмысления функций театральных кукол (из развлекательной – в содержательную, образную), каждая из технологических систем которых художественно, эстетически предназначена для определенной драматургии и конкретных театральных жанров.
Нина Яковлевна Симонович-Ефимова родилась в Петербурге (1877), брала уроки живописи у художника О. К. Шмирлинга в Тифлисе, училась в Париже в студиях Коларосси и Делеклюза (1900), Э. Каррьера (1901–1902), Анри Матисса (1909–1911), посещала парижское ателье Е. Кругликовой на улице Буасоннад, 17, встречаясь там с Л. Шапориной-Яковлевой, Ю. Слонимской, П. Сазоновым, Н. Бутковской…
Здесь, в Париже, Симонович-Ефимова увлеклась кукольным театром и даже создала вместе с И. С. Ефимовым и В. А. Серовым любительский кукольный спектакль. Избрав профессию художника, Н. Симонович-Ефимова училась в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1904–1911); с 1906 года она стала членом объединения «Московское товарищество художников». Родственные узы связывали Нину Яковлевну с художниками В. Серовым (он приходился ей двоюродным братом), В. Фаворским, М. Врубелем, И. Левитаном, скульптором А. Голубкиной, философом П. Флоренским.
Н. Симонович-Ефимова была одним из тех сформировавшихся в начале ХХ века мастеров, которые своим творчеством соединяли такие разные России – дореволюционную и послереволюционную, Россию «Мира искусства» и Россию «Окон РОСТА».
Мужем Нины Яковлевны был Иван Семенович Ефимов – известный скульптор-анималист, автор многочисленных станковых и садово-парковых произведений, для которых он, экспериментируя, применял нетрадиционные материалы: стекло, фаянс, кованую медь, керамику; он вводил в скульптуру цвет и создал собственный жанр – «скульптурную графику». Художник также проиллюстрировал целый ряд книг, журналов, был изобретателем игрушек, признанным мастером росписи по фарфору, 20 лет отдал педагогической деятельности – учил скульпторов во ВХУТЕМАСе.
Однако главным делом жизни обоих художников стал их «Кукольный театр». Здесь нашли выражение их живописный и скульптурный таланты, режиссерские, актерские, музыкальные, литературные и организаторские способности, знание фольклора, любовь к театру. Этот удивительный двуединый творческий организм основывался как на универсальности проявлений талантов, так и на единстве восприятия окружающей жизни. Побывавший на выставке Ефимовых в 1946 году писатель Б. Шергин вспоминал: «Вечно льющаяся, немеркнущая, неугасимая радость творчества венчает, пронизывает, озаряет обоих этих благословенных художников. Не лекциями, а всей своей жизнью они проповедуют красоту <…>. В ефимовском „саду искусства“<…> не мог не взрасти и не расцвесть театр кукол, конечно, прекраснейший в Европе, по тонкости и художественности, он, вероятно, единственный» [126] .
Этот действительно единственный в своем роде, совершивший качественный прорыв в режиссерском искусстве играющих кукол театр появился почти случайно – как театр домашний, любительский. «Наш театр возник в тот момент моей жизни, когда живопись меня покинула» [127] , – писала Н. Симонович-Ефимова. Это случилось в 1916 году в любимой ею с детских лет усадьбе художника В. Д. Дервиза в деревне Домотканово Тверского уезда. Взяв в руки простую перчаточную куклу, которой она играла еще в детстве, художница вдруг поняла, что куклы-перчатки чрезвычайно подвижны и выразительны, а ограниченный (казалось бы) диапазон их жестов можно, технологически усовершенствовав кукол, значительно расширить.
Об истории первых домашних выступлений Н. Симонович-Ефимовой можно судить по ее письму от 16 декабря 1916 года к мужу, находившемуся тогда на фронте; в этом письме Нина Яковлевна сообщает, что сочинила в стихах кукольную пьеску, подновила кукол и хочет на Рождество сыграть в школе представление для детей. Этими подновленными куклами были Арлекин, Доктор, Судья и Старуха – «базарной работы» гиньоли: перчаточные куклы, купленные и привезенные когда-то из Парижа. Первыми же опытами кукольной драматургии стали две сочиненных художницей шуточные сценки – «Ссора» и «Сцена в усадьбе».
Вскоре (в начале 1917 года) эти сценки были сыграны Н. Симонович-Ефимовой на вечеринке Московского товарищества художников. Успех утвердил ее в мысли серьезно заняться театром кукол. «Упрямая сила поднялась во мне, властно говорила что-то на своем языке – я еще не различала слов, но подчинилась тону» [128] . Эта «упрямая сила» будет двигать художницей всю ее жизнь, и со временем она не только станет «подчиняться тону» и «различать слова», но и научится управлять этой силой, создаст собственную «школу Ефимовых».
Нина Яковлевна стремилась доказать, что кукла – великолепный актер, который может создавать яркие сценические образы, усиленные чудесным эффектом оживления неживого. Но прежде необходимо было осмыслить природу театрального оживления куклы. Зрители никогда не поверят кукле, пока не забудут, что перед ними всего лишь фигурка из папье-маше, дерева или ткани, пока актер, управляющий куклой, не передаст ее движения так, что кукла заживет эмоционально, будет действовать соответственно замыслу режиссера и характеру персонажа.
Основой для театра Ефимовых стали народные «петрушечные» кукольные представления, которые они стремились превратить из фольклорных в авторские, обогатив их новым репертуаром, профессиональной работой художника и скульптора, усовершенствовав само устройство перчаточных кукол.
Для творчества Ефимовых режиссура – прежде всего разновидность изобразительного искусства. Такой взгляд отчетливо обозначает преемственность театра Ефимовых и с Петроградским художественным театром марионеток Слонимской – Сазонова, и с традициями французского кукольного театра XIX века – Доминика Серафена, Жорж Санд, Лемерсье де Невиля, Анри Ривьера, Мориса Бошара и Анри Синьоре.
Эту преемственность Н. Симонович-Ефимова и сама неоднократно подчеркивала: «Товарищи по искусству, – писала она, – разделены не пространством даже, а временем – обстоятельство, меняющее дело роковым образом. Лемерсье де Невиль, действовавший во второй половине XIX века; Жорж Санд, умершая за год до моего рождения, Лоран Мурге <…>; С ерафен, театр которого посещал в детстве Анатоль Франс <…>, – вот те, с кем бы я поговорила, и они поняли бы меня с полуслова» [129] .
Ефимовы не считали марионеток универсальными куклами для спектаклей, полагая их слишком эфемерными и меланхоличными, а в силу особенностей их конструкции – неспособнымии к психологической игре. Для театра Ефимовых более подходила приземленная кукла-перчатка, мгновенно оживающая в руках артиста. «Хорошенькая Марионетка», по мнению Н. Я. Симонович-Ефимовой, художественно уступает «гениальному неудачнику Петрушке»: в ней слишком много «механизмов, рычажков и крючков», превращающих ее скорее в механизм, чем в персонаж. Петрушечные же куклы – «маленькой величины памятники», внутренний масштаб которых решен их создателем, – способны к точным и органичным действиям.
Ефимовы первыми в России отчетливо дифференцировали понятия «петрушечная кукла» и «марионетка». (До них, как правило, под словом «марионетка» подразумевалась любая театральная кукла.)
Стремясь добиться признания за кукольным театром прав высокого искусства, Ефимовы декларировали его преимущества перед драматическим театром. Ширма бродячего кукольника и видавшие виды петрушки с деревянными головками не шли для них ни в какое сравнение «со своим привилегированным коллегой, артистом-человеком, окруженным почестями во дворцах-театрах».
В первой четверти ХХ столетия проблемы взаимосвязи и взаимодействия драматического и кукольного театров, противопоставления актера и куклы были особенно актуальны и часто дискутировались. Отражение этих дискуссий есть и в одной из пьес Н. Симонович-Ефимовой:
«1-й негр. Мы – куклы!
2-й негр. Ну, куклы.
1-й негр (жест в публику). А это – люди?
2-й негр. Ну, да – люди.
1-й негр. Мы все, куклы, представляем людей?
2-й негр (кивает молча).
1-й негр. Вот теперь и послушай: я походил по театрам и сделал открытие. Теперь люди играют кукол! В Камерном театре изображают марионеток; в Художественном каких-то картонных, на манер шопок [130] ; в „Турандот“ – петрушек. Люди боятся играть всерьез» [131] .
Активное отстаивание Н. Симонович-Ефимовой преимуществ театра кукол перед «живыми актерами» являлось скорее протестом против формальных режиссерских и сценографических решений, прикрывавших, по мнению Ефимовых, отсутствие образного, содержательного результата зрелищностью, огромностью сцены и роскошью декораций.
«Время марионетки» заканчивалось – наступало «время петрушки».
Ефимовы стремились уйти и от элитарности в искусстве, в том числе от «слишком аристократичной» марионетки – к понятной для новой послереволюционной публики перчаточной кукле-петрушке, к искусству, «на которое смотрят более жадными глазами». К этому стремлению присоединилось и желание попытаться «освободить скульптуру от навязанной ей роли неподвижности», дать куклам новый, не примитивный репертуар и новые выразительные средства.
Все это нужно было сделать, опираясь на проверенные веками возможности площадной народной кукольной комедии: сценичность, действенность, многособытийность, естественность существования кукол на их сценических подмостках – ширме, где «они буквально выросли, а не пересажены» [132] .
В дискуссии о том, нужно ли реставрировать театральное наследие прошлого – народные кукольные представления, традиционные спектакли, – или создавать принципиально иные художественные формы, Ефимовы были на стороне тех, кто считал, что в условиях нового времени реставрация и стилизация старых спектаклей нецелесообразна. Время прежних спектаклей прошло, и их зрителей больше нет. Но на основе старого, традиционно-цехового, можно создать новый – профессиональный театр кукол. Причем преимуществами такого театра должны оставаться его мобильность и портативность.
Из народного «Петрушки» Ефимовы заимствовали и интерактивность его представлений. Персонажи их спектаклей, как правило, вступали в диалог с публикой; портретная кукла, изображавшая Ивана Андреевича Крылова («Басни Крылова»), обсуждала с крестьянами мораль очередной басни и произносила речи на открытии библиотек [133] . Живой контакт со зрительным залом стал одним из режиссерских приемов, заимствованных Ефимовыми у традиционного «Петрушки», а наличие мгновенной зрительской реакции являлось своеобразным мерилом для оценки качества спектакля и поводом для его совершенствования.
Открытую реакцию публики Н. Симонович-Ефимова считала залогом успеха, но сам успех для режиссера складывался из точного отбора выразительных средств, жестов и особого, простодушного артистизма ее кукол. Один из первых профессиональных спектаклей Ефимовых – «Пустынник и медведь» (1917) по басне И. А. Крылова – исполнялся ими более двадцати лет. Н. И. Сац вспоминала, что «в этой басне было то, за что мы любим театр, когда видим сердцевину живого, видим действующих лиц, на глазах меняющих взаимоотношения, радующихся, если сомнения уходят… Пустынник доверчиво ложился на колени к Медведю, а тот трогательно заботился, пытаясь отогнать муху от спящего друга. И когда Медведь, желая убить муху, ударил его камнем по лбу, зло казалось таким непроизвольным, что не только маленькие, но и взрослые зрители чувствовали себя растерянными» [134] .
Басня Крылова в интерпретации Ефимовых заставляла зрителей не столько удивляться искусным трюкам кукол, сколько искренне и глубоко сопереживать персонажам. Это было внове. Причем исполнители добились этого без помощи декораций, без музыкального оформления, диалогов и световых эффектов. Сцена решалась как пантомима, только с помощью действий кукол, которые впоследствии (в поздних редакциях) комментировал Автор – портретная кукла И. А. Крылова.
Кукла нескладного увальня-Медведя, с большими ушами и крохотными, близко посаженными глазами-пуговками, с по-детски оттопыренной губой и толстым задом была мастерски сделана И. Ефимовым. Она анатомически точно воссоздавала персонаж, но и не была буквальным чучелом медведя. Ефимовский Медведь – типический басенный образ, в котором метафорично соединились и лень, и простодушие, и хитрость, и доброта, и неповоротливость, и детскость, и сила. Все эти качества кукла проявляла в пластике, в угловатой грации движений.
Ефимовы создавали своих кукол как идеальных действующих лиц спектаклей. Они должны были обладать тем внешним видом и той неповторимой пластикой, которые позволяли не казаться, а быть театральными персонажами со своими индивидуальными характерами. Подобные куклы крайне редко встречаются в театральном деле. И если чаще всего они лишь инструмент артиста-кукловода, то ефимовские куклы сами диктуют актеру правила своего поведения на сцене. Не кукла здесь служит исполнителю, помогая игре, а скорее кукловод служит кукле, следуя ее «воле», подчиняясь технологически продуманному художественно-пластическому образу. У Ефимовых не кукла – медиатор артиста, а скорее артист – медиатор куклы.
Именно так была сделана И. Ефимовым кукла Пустынника («Пустынник и Медведь)». Внешне – идеализированный образ русского крестьянина. Голову Пустынника Иван Ефимов решил лаконично, с точно читающимся силуэтом. Руки куклы были удлинены (короткие ручки кукол-«перчаток», как считали Ефимовы, нужны только для буффонного репертуара).
Третьим персонажем, появившимся в этом спектакле чуть позже, был образ И. А. Крылова. Вероятно, Ефимовы могли сыграть подобную роль резонера и без куклы, как обычно играл в «Петрушке» Музыкант-шарманщик. Но режиссеры считали, что существование в рамках одного спектакля куклы и живого актера стилистически неверно, нарушает художественное единство спектакля, поэтому сделали большую портретную куклу баснописца. Даже и не совсем куклу – скорее торжественный памятник, масштабную движущуюся скульптуру, появление которой над ширмой становилось событием.
Кукла была значительно крупнее других действующих лиц, тучной и величественной. Левая рука Крылова опиралась на трость, которая, в свою очередь, позволяла исполнителю управлять рукой куклы. Эта находка, позаимствованная Ефимовыми у австрийского режиссера, художника Рихарда Тешнера, в дальнейшем привела Ефимовых к созданию принципиально новых спектаклей с куклами на тростях и открыла путь С. В. Образцову к «Волшебной лампе Аладдина» и «Необыкновенному концерту».
Правая рука «крыловской» куклы, из-за ее больших размеров, не могла быть управляемой и была постоянно прижата к груди в жесте сердечной признательности. Несмотря на кажущуюся тяжеловесность, персонаж легко мог сгибаться в пояснице и поворачиваться всем корпусом. При всей своей статуарности кукла была динамична и, казалось, способна выражать даже оттенки эмоций. Каждое ее движение, жест были значимы и отчетливо читались из зрительного зала: вот Иван Андреевич нагнулся, чтобы рассмотреть кого-то в зрительном зале, слегка повернул голову, чтобы услышать реплику, с достоинством поклонился в ответ на приветствия зрителей, смахнул набежавшую слезу…
Подобной четкости, режиссерской продуманности, скрупулезной выстроенности действий персонажей в кукольных спектаклях до Ефимовых не было.
«Пустынник и Медведь», небольшой спектакль-басня, стал отправной точкой режиссерского творчества Ефимовых. Здесь был найден и соответствующий метафорической природе кукольной сцены литературный материал – басня (по определению Симонович-Ефимовой: «драма, плотно набитая действием»). Режиссеры использовали возможность в действии, с помощью кукол и лаконичных метафор басенных образов выразить суть характеров, эмоций и поступков. Для этого главное внимание в создании спектакля уделялось самим куклам, которые должны были привлечь зрителей не цирковыми трюками, а степенью проникновения в образ. Режиссеры Ефимовы здесь добивались того, от чего стремились уйти их предшественники – «жизненной необходимости».
Куклы Ефимовых лишены мелких деталей, так как из зрительного зала эти детали не видны. Зато действия, позы, жесты кукол должны были четко, подобно тексту, читаться каждым зрителем [135] . В соответствии с этим режиссеры в процессе репетиций отбирали как наиболее точные жесты, так и самые необходимые для озвучивания слова, являвшиеся, в свою очередь, поводом для новых действий. По существу, Ефимовы впервые ввели в режиссерскую практику постановки кукольного спектакля метод действенного анализа.
Басня о Пустыннике и Медведе потому и подошла идеально Ефимовым, что состоит из динамичной цепочки событий, логично переходящих из одного в другое. Та к же строго, как к отбору жестов и слов, Ефимовы подходили к выбору фактур и цвета для кукол. Здесь всё было существенно: складки, рисунок, качество тканей, которые должны служить не столько красоте, сколько характеру персонажей и эмоциональному состоянию образов, подчеркивать особенности, нюансы жестов. Например, крылатка куклы Ивана Крылова из старого темно-зеленого кашемира, сшитого выгоревшей стороной вверх, придавала фигуре силу, обаяние и теплоту. Грязно-бурая шкура Медведя оттеняла светлый подрясник Пустынника, землистый армяк Крестьянина («Крестьянин и Смерть») рядом с истлевшей серой тканью савана («ничто не ложилось такими красивыми складками, как старое стираное кухонное полотенце») – одеяния Смерти)… Всё тщательно продумывалось, всё должно было работать на главное – действенный сценический образ.
Вот, например, как выглядела выстроенная режиссерами начальная сцена «Пустынника»: Медведь и Пустынник встречаются, оба пугаются, но Пустынник, как подобает монаху, тотчас же преодолевает страх и чинно кланяется Медведю. Тот перестает дрожать, приближается к человеку и несмело гладит его по лицу. Убедившись в приязни, он, в свою очередь, весело кланяется. Начинается дружба. Они радостно обнимаются, похлопывают друг друга то рукой, то лапой. Пустынник осеняет Медведя крестом. Медведь, приобщенный таким образом к человеку, также начинает радостно, бессмысленно и трогательно крестить его лапой.
Спектакль был создан в 1917 году сразу же после выступления Ефимовых в Московском товариществе художников. Поводом послужило новое приглашение – выступить в артистическом кафе «Pittoresque» на Кузнецком мосту. Для Ефимовых важно было продемонстрировать зрителям силу и значение кукол в действии, показать нечто такое, на что не способно драматическое искусство. В поисках идеи для подобного представления перебрали многие возможные варианты: баллады Жуковского, стихи Беранже…
Все идеи, связанные с декорациями, костюмами, монологами и диалогами, художниками сразу же были отвергнуты: они искали драматургический материал, который станет «поводом для жеста». Такой материал они нашли в нескольких баснях Крылова, из которых после успешного выступления на Кузнецком мосту сделали полнометражный спектакль.
Временем рождения своего театра Нина Яковлевна и Иван Семенович Ефимовы считали июнь 1918 года, когда столяры изготовили по их чертежам большую переносную ширму, на которой зажили персонажи басен «Пустынник и Медведь», «Волк и Журавль», «Две собаки», «Крестьянин и Работник», «Крестьянин и Смерть», «Лисица и виноград», «Мартышка и очки», а также детская сказка на музыку И. Саца «Курочка Ряба», сказки А. Толстого «Мерин» и «Петух»…
С июня 1918 года началась долгая, до конца жизни, кочевая работа их театра. Было сыграно множество спектаклей: от Колонного зала до фабричных бараков, от низеньких корявых помещений дешевых трактиров, преобразованных в клубы, – до вокзалов и гигантских актовых залов, наполненных двумя тысячами зрителей…
И вот, наконец, показалось, что исполнятся их мечта о стационарном профессиональном театре кукол. Наталья Сац – пятнадцатилетняя заведующая детским сектором Теамуз секции Моссовета – пригласила Ефимовых войти в состав организуемого ею первого Детского театра в здании бывшего театра миниатюр в Мамоновском переулке, 10. Место это в театральных кругах слыло «прогарным», поэтому его без труда удалось закрепить за детским театром. Кроме ефимовского Кукольного театра Петрушки, здесь поместился и «Театр марионеток, петрушек и теней» В. Фаворского [136] .
Детский государственный театр был для всех, включая служащих МОНО (Московский отдел народного образования), при котором его организовали, делом новым и далеко не всем понятным. При утверждении его бюджета, как вспоминала Н. Сац, «споры были резкие: резали все, что могли, а я изо всех сил отбивалась. Больше всего боялась, что „зарежут“ трех кукловодов театра марионеток (они называются „невропасты“). Но, к моему удивлению, единственным, что не встретило возражений, были именно „три невропаста“. Старички переглянулись, а потом главный „резака“ сказал солидно:
– Ну, это, конечно, надо оставить полностью.
Потом выяснилось, что никто из присутствующих не знал слова „невропаст“ и не хотел показать этого другим. Та к неожиданно иной раз повезет в жизни!» [137] .
Зал театра Ефимовых открывался первым. В ночь перед открытием Ефимовы еще расписывали по собственным эскизам зрительские скамейки, но, в конце концов, всё успелось вовремя. На стенах зрительного зала художники развесили большие фанерные игрушки, а расписанный Н. Симонович-Ефимовой портал теневого театра впоследствии с успехом экспонировался на художественных выставках.
В октябре 1918 года, в день открытия Детского театра Моссовета, Ефимовых поздравил Всеволод Мейерхольд, который был одним из немногих театральных режиссеров, к кому супруги Ефимовы относились с безоговорочным доверием. В программе первого представления были басни Крылова, русские сказки и спектакли театра теней – «Мена», «Масленица в деревне» и «Крестьянские дети».
О театре теней Н. Симонович-Ефимовой – или, как она сама его называла, «самом условном театре», – следует упомянуть особо. Он возник в ее жизни и творчестве раньше, чем театр петрушек, а именно в 1905 году. Появился он внезапно как первое впечатление от увиденной ею трагедии на Красной Пресне. Нина Яковлевна с сыновьями В. Серова вырезала тогда силуэты и разыграла в квартире художника представление «Разгром Пресни». Декорацию составили графические изображения обрушенных и пробитых снарядами стен, трубы обгорелых домов. На экране по силуэтам улиц медленно двигались с домашним скарбом на санках женщины и дети. Навстречу им несся взвод казаков с плетками, за которыми на огромных черных санях, запряженных парой лошадей, с толстым кучером ехал московский градоначальник…
В отличие от спектаклей с объемными куклами, в теневых сценах Н. Симонович-Ефимовой действие всегда скупо и лаконично, движение – крупно и дозировано. Театр теней воспринимался ею как динамичная двухмерная графика, в которой окружающее видится без театральной мишуры. Мелкие детали – не существенны, важна общая, лаконичная красота линий. В теневых зрелищах Н. Симонович-Ефимовой режиссер имеет дело не столько с природой и жизнью, сколько с впечатлением о них, с созданными им художественными формами.
Подходы к режиссуре спектаклей театра теней и театра объемных кукол для режиссера Ефимовой принципиально разнятся. Если спектакли театра кукол для нее – это постоянно развивающееся сценическое действие, то зрелища театра теней – развивающееся во времени графическое искусство, где действия минимальны и являются дополнительным элементом, увеличивающим эмоциональное поле собственно графики. Действие здесь присутствует только в отдельные моменты движения картин или их деталей, остальное же – статика и осмысление увиденного.
Симонович-Ефимова полагала, что режиссером театра теней может быть только художник. Причем спектакль театра теней, по ее мнению, может быть эпического, лирического, трагического звучания – но не должен опускаться до бытового, натуралистического или, тем более, пародийного изображения. Единственным из художников – режиссеров театра теней, для кого она делала исключение, был Анри Ривьер: гениальный создатель парижского «Chat Noir». Но, восхищаясь его талантом, она оговаривалась, что Ривьер видел тень «в таком уклоне, которому я лично не сочувствую».
Согласно Симонович-Ефимовой, сцены спектаклей театра теней создаются и существуют для того, чтобы в душах зрителей ожил «убитый обстоятельствами суетной жизни мир поэзии и фантазии». Особенность художественного воздействия движущихся по светящемуся фону силуэтов работы Ефимовой заключена как в ее таланте и мастерстве художника-графика, так и в сакральном понимании этого древнейшего из театральных действ, менее других отошедшего от своей изначальной обрядовой сущности.
Немногие сохранившиеся ее теневые фигуры являются гордостью музеев. Жаль, что большинство из них (количество исчисляется десятками) погибли через восемь месяцев после радостного открытия Детского театра «Моссовета» [138] . Они были изломаны строительными рабочими во время ремонта помещения и выброшены вместе с фанерными игрушками на стенах, расписанными художниками зрительскими лавками и вырезанными руками В. Фаворского марионетками.
Этому событию, положившему конец мечте о стационарном кукольном театре, Н. Симонович-Ефимова посвятила несколько горьких строк в «Записках петрушечника»: «Никогда не искупить ошибки закрытия „постоянного кукольного театра“ перед детьми, потому что нет больше нашего теневого театра. Никогда не залечатся во мне раны, полученные в кровавой, отчаянной, проигранной нами восьмимесячной беспрерывной борьбе в „Мамоновском театре“, в борьбе с Пошлостью и Рутиной…» [139] .
Начиная с 1919 года и всю дальнейшую жизнь, Ефимовы создавали и играли свои спектакли как частный странствующий семейный театр. За 25 лет театральной деятельности они дали более полутора тысяч спектаклей в Москве и Подмосковье, гастролировали в Липецкой и Тамбовской губерниях, плавали на агитбарже по городам голодающего Поволжья, играя спектакли «Принцесса на горошине», «Медведь и девочка», «Басни Крылова»…
Плоды своей режиссерской и исполнительской работой Н. Ефимова обобщила в книге «Записки петрушечника» (1924), предисловие к которой написал П. А. Флоренский. Размышляя по поводу одного из представлений Ефимовых, виденного им 1922 году в Сергиевом Посаде («Веселый Петрушка», «Басни Крылова» и «Принцесса на горошине»), он писал, что «кукольные театры есть очаг, питаемый сокровенным нашим детством и, в свой черед, пробуждающий в нас уснувший дворец детской сказки. Объединенные когда-то между собой в этом Рае, мы разделены теперь друг от друга, потому что скрылся из глаз самый Рай. Но через кукольный театр мы вновь, хотя бы и смутно, видим утраченный Эдем и потому вновь вступаем в общение друг с другом в самом заветном, что храним обычно каждый про себя, как тайну, – не только от других, но и от самого себя. Сияющий в лучах закатного солнца, Театр открывается окном в вечно живое детство» [140] .
Книга Ефимовой стала первым учебником режиссерского искусства театра кукол для многочисленных последователей в десятках открывавшихся государственных и любительских театрах кукол СССР. В Москву, на курсы Ефимовых, приезжали кукольники из Украины, Крыма, Белоруссии, Сибири и Дальнего Востока.
«Записки петрушечника» не остались незамеченными и за рубежом: в 1935 году книга была переведена и издана в Мичигане («Adventures of a Russian Puppet Theatre»). Английский театральный критик Карл сравнил книгу Н. Симонович-Ефимовой с «Жизнью в искусстве» К. С. Станиславского и назвал ее не менее ценной для режиссеров, актеров и художников театра кукол [141] .
И в режиссерской, и в литературной деятельности Ефимовых, при всем оптимизме и подвижничестве, постоянно присутствуют ноты драматизма и одиночества. Они читаются во всем – и в спектаклях, и в «Записках петрушечника», и в письмах друзьям, и в более чем сорока созданных Ефимовыми пьесах для театра кукол. В короткой, с меланхоличным названием «Задумчивая интермедия» пьесе Нины Ефимовой две куклы – два негритенка, – обращаясь к зрителям, пытаются осмыслить, сопоставить мир кукол и мир людей:
«2-й негр. Неужели люди устроены беднее нас?
1-й негр. Не беднее, а никакой разницы.
2-й негр. Но ведь мы сделаны из папье-маше или из дерева, а они…
1-й негр (перебивая, дерзко). …а они?
2-й негр. А они… они не из чего не сделаны…
1-й негр. Спроси вот их. (Жест в публику). Выбери кого-нибудь поумнее.
2-й негр. Из чего вы сделаны? (Друг другу, тихо) Не знает…
1-й негр. А вы… (Друг другу) Это его секрет… А вы? Ну, скажите. Я ведь говорю про себя, что из дерева, голова для легкости сделана пустой, ног у меня нету. Что?? Из мяса? (Друг другу) Это так скоро портится… А чем покрашены? Брови, я вижу, чернильным карандашом, лицо…
2-й негр. А остальное? Но неужели одно мясо и мясо?.. А внутри кости?.. (Обрадовавшись) У нас тоже есть одна кукла из слоновой кости, полированной.
1-й негр. Неужели одна материя? Мясо, кости… Что приводит вас в движение? Привычка? А не чья-то рука? Душа-а-а? (В публику, к другому) И у вас душа? И у вас?
1-й негр. У каждого отдельная душа? А нас семьдесят кукол, и на всех две души. Оттого мы все так единодушны. (Ко второму негру) Отчего ты плачешь?
2-й негр. (скорчившись, спрятав голову). Я плачу… оттого, что они смеются. Потому что надо бы им плакать, а нам смеяться… (Музыка задумчивая, вальс)» [142] .
В попытках двух трогательных негритят понять окружающих людей и быть, в свою очередь, понятыми легко увидеть стремление Нины и Ивана Ефимовых достучаться до окружающих. В одном из писем коллеге – режиссеру и художнику Воронежского кукольного театра Н. Беззубцеву [143] – Н. Симонович-Ефимова пишет: «В этих записках гораздо больше оружия под плащом скомороха, чем, я вижу, вы думаете <…> Это ведь писалось, когда мы прокладывали пути индивидуальному петрушке. И я даже не была уверена, проложим ли мы „дорожку прямоезжую“ или съедят нас Змеи Горынычи» [144] .
Доказав значение театральной куклы и ее жеста для режиссерского искусства, Ефимовым удалось проложить для последователей «дорожку прямоезжую». В последующих своих спектаклях, каждый из которых был экспериментом («Стенька Разин со ватагою», «Декамерон», «Макбет» и др.), они убедительно продемонстрировали способность кукол с минимумом реквизита и без декораций создавать полноценные, эмоционально насыщенные театральные образы.
Взявшись за постановку сцен из «Макбета», Ефимовы в конце 1920-х годов использовали систему тростевых кукол [145] и добавили к своей режиссерской практике еще одно принципиально важное открытие: в построении спектакля необходимо, в зависимости от драматургии, менять технологические системы кукол.
Перчаточные куклы – остры, темпераментны, эксцентричны, буффонны; но они невелики по размерам, и их возможности ограничены узким диапазоном жестов. Они годятся для комедий, пародий, буффонад, басен и лирических миниатюр.
Марионетки – обобщены, иллюстративны, бесстрастны, их движения «антигравны» и смазаны. Это скорее сценические символы, арабески, а не театральные характеры (недаром еще Ю. Слонимская сравнивала марионеток с алгебраическими знаками). Они хороши для эпоса, балета, мистерий и цирковых эстрадных номеров.
Тростевые же куклы просты в управлении, точны в жестах и могут быть каких угодно размеров. Они способны играть трагические и драматические роли. Тростевые куклы лучше, чем другие системы театральных кукол, годились для задуманного ряда спектаклей, задуманных Ефимовыми. К тому же режиссеры и художники усовершенствовали этих кукол.
Одни из них копировали древние яванские тростевые куклы, с которыми в то время уже успешно работал Рихард Тешнер. Это куклы, трости управления которых ведут к локтям. Таким куклам свойственны широкие, открытые движения и жесты, они обладают выраженным характером и, как писала Н. Я. Симонович-Ефимова, существенно отличаются от других своим стилем, амплуа, «внутренней жизнью». Это куклы, для которых естественен трагический и героический репертуар.
У других трости управления ведут к кистям рук. Такие куклы значительно пластичнее первых, у них больше возможностей для бытовых действий – но в них не заложена отчетливо выраженная, индивидуальная пластика. Ее должен искать и создавать сам актер.
Таким образом, использованные Ефимовыми тростевые куклы отличались друг от друга тем, что в случае одних кукловод работал с уже заложенной в кукле пластической характеристикой персонажа (он являлся «инструментом», с помощью которого кукла становилась персонажем), тогда как в случае других этим инструментом, с помощью которого актер создавал характер, оставалась сама кукла.
Сама мысль о том, что артист в ряде случаев должен подчиняться кукле, следовать за ее пластикой, многими в то время расценивалась как нечто метафизическое, следовательно – реакционное. Большинство кукольников и театроведов 1920—1930-х годов, включая С. Образцова, не восприняли ее всерьез. Однако через несколько десятилетий эта идея Ефимовых стала бесспорной; тот же С. В. Образцов, размышляя в 1960-х гг. о работе режиссера театра кукол с актером, писал, что «кукла в руках актера всесильна, если это хорошая кукла» [146] . И дело здесь не столько в метафизике, сколько в анатомии театральной куклы.
Режиссерская теория и практика отечественного театра кукол, благодаря новаторству Ефимовых, осознала необходимость постигать природу работы режиссера театра кукол с актером и считаться с актерской природой самих театральных кукол, связанной с их анатомическим устройством. На этой ефимовской идее отчасти выросла и актерская школа Театра Образцова, основанная в том числе и на внимании к анатомии кукол, создаваемых для конкретных спектаклей и ролей. Об этом часто и красноречиво говорили и писали ведущие режиссеры и актеры образцовского театра (В. А. Кусов, С. С. Самодур, Е. В. Сперанский, Е. Е. Синельникова и др.).
В результате своей практической работы Нина и Иван Ефимовы вывели еще одно важное режиссерское правило, которому и сегодня следует большинство режиссеров театров кукол: театральные куклы могут не только давать актеру «творческие приказы», но и существенно влиять на режиссерский замысел, на процесс выбора пьес, на жанровое, образное решение и эмоциональное воздействие будущего спектакля.
Так, поводом для создания сцен из «Макбета» Ефимовых стала система тростевых кукол с «локтевыми тростями». «Трагедия „Макбет“, – писала Н. Симонович-Ефимова, – которую я играю с 1927 года, взята мною для Кукольного театра неслучайно. Это одна из тех вещей, которые не просто могут быть разыграны куклами, но в ней есть черты, делающие ее в какой-то мере выигрышной именно при этой театральной форме. Реализм, доведенный до типизации, до знака, до символа, передается куклами естественно, в силу того, что куклы – „утрированный человек“» [147] .
Куклы «Макбета» потрясали своею игрой, широкими трагическими жестами, точно, скульптурно вылепленными лицами, которые меняли свое выражение при изменениях ракурса (у Макбета и Макдуфа было вылеплено два профиля – безвольно-апатичный и яростный, так что при поворотах кукол образы резко меняли эмоциональное состояние).
В 1933 году в газете «Moscow-Pullman Daily News» появилась статья Джона ван Занта «Куклы играют трагедию Шекспира», в которой автор признавался, что шел на кукольного «Макбета» с большой долей скептицизма. Однако «в тот момент, когда леди Макбет, рыжеволосая и стремительная, прошла по миниатюрной сцене, я почувствовал, что здесь есть что-то новое. Это был сверхъестественный натиск, который выражал лучшее чрезмерное честолюбие, чем слова. Гордость, всецело олицетворенная ею, не оставляла и намека на отступление. Макбет, мрачный и злой, с начала до конца дает облик человека обреченного, одержимого гигантской страстью <…>. Скупость движения кукол, давая главное в трагедии, ее лейтмотив, содействуют эффекту. Куклы создавали трагическую волну, помимо слов» [148] .
Просто, образно и необыкновенно эффектно был решен в спектакле и образ трех ведьм. Режиссеры превратили их в единую куклу, своеобразную «скульптурную графику» – собранный из толстой проволоки абрис, задрапированный темно-серой легкой тканью, из складок которой временами появляются четыре скрюченные старушечьи руки. Огромные, полупрозрачные тени ведьм носились над головой Макбета, а их воздетые к небу руки подчеркивали неотвратимость предсказания.
Много лет спустя (1964) сын Ефимовых, Андрей Иванович Ефимов в написанном для Шекспировского центра докладе подробно рассказал о спектакле «Макбет» и, в частности, о сцене боя Макбета и Макдуффа: «Макбет и Макдуфф, вооруженные щитами и мечами, встречаются. Лицо Макдуффа – это лицо белокурого ангела средневековой скульптуры. Когда он входит, виден его спокойный профиль и большой голубой глаз. Начинается битва, он поворачивается – и блестит его огромный гневный черный глаз. <…> Дрались Макдуфф и Макбет, отступая, падая, вскакивая и наступая, изгибаясь, меняясь местами. Быстрая смена различных профилей кукол создавала полное впечатление того, что лица их искажаются <…>. Враги сходились в последней схватке. Здесь управляющие трости Макбета из рук Ивана Семеновича брала Нина Яковлевна, игравшая Макдуффа. От этого создавалось особенно яркое впечатление насмерть сцепившихся врагов. Макбет повержен, убит – но его рука продолжает сжимать меч, торчащий острием вверх. Макдуфф ставит ногу на грудь врага и устало опускает оружие» [149] .
Тростевые куклы Ефимовых (с тростями у кисти) с успехом использовались драматическими театрами (в 1929 году в интермедии Театра Сатиры «Вера, Надежда, Любовь» В. Г. Шершеневича (спектакль «Браки совершаются на небесах» В. Газенклевера) и в 1934 году в Московском мюзик-холле в интермедии Н. П. Смирнова-Сокольского «Тринадцать писателей»). В последнем большие, в рост человека тростевые куклы изображали сидящих за длинным столом классиков литературы, беседующих с автором интермедии. Жесты кукол были скупы, но у каждой был свой образ: Тургенев держал розу, которую время от времени подносил к лицу, Грибоедов все время что-то записывал, секретарь собрания Белинский постоянно порывался встать и разразиться пламенной речью, Лев Толстой недовольно жестикулировал и, уставившись в зал, вдруг поднимал брови, Пушкин то наклонялся к своему собеседнику, то откидывался в кресле, Достоевский в отчаянии хватался за виски, Крылов покачивался в дремоте… Над Львом Толстым иногда возникал огромный Шекспир в серебряном колете [150] .
Созданные Ефимовыми тростевые куклы с 1930-х годов стали входить в практику работы профессиональных режиссеров театров кукол. Со временем они приобрели такую популярность, что получили название «русские тростевые». Американские кукольники Марджори Батчелдер и Вивиан Михаэль (штат Огайо) даже посвятили Ефимовым книгу о тростевых куклах [151] .
Театр Ефимовых стал одной из важнейших ступеней формирования режиссерского и изобразительного мастерства в театре кукол, а их режиссура повлияла на профессиональный рост не только русского, но и мирового искусства играющих кукол. Под их влиянием открывались новые театры кукол, среди которых – единственный в России государственный Московский театр теней, организованный в 1937 году и работающий по сей день.
Большинство начинающих режиссеров театров кукол 1920-х – начала 1930-х годов называли себя их учениками. Пьесы из репертуара Ефимовых разошлись по театрам кукол страны. Не было в СССР большего авторитета в кукольной режиссуре, драматургии, технологии изготовления кукол, чем семья Ефимовых.
В 1923 году у Ефимовых побывал и начинающий артист Музыкальной студии МХТ и восходящая звезда эстрады Сергей Образцов. Много лет спустя в своей книге о профессии режиссера он напишет: «Удивительно, что Ефимовы, первыми вступившие на абсолютно новую и неизведанную дорогу кукольного театра, совершили меньше ошибок, чем многие из тех, которые пошли следом. Казалось бы, именно Ефимовы могли попасть в плен традиции „человеческого“ театра. Они избегли этого плена. Может быть, как раз потому, что были художниками. Ефимовы принесли в советский театр кукол в первые же дни его рождения культуру и взыскательность художников. Этот подарок равен подарку доброй феи в „Спящей красавице“» [152] .
Нина и Иван Ефимовы верили в силу и огромные, никем еще не выявленные возможности театра кукол. Они были одними из первых его режиссеров, которые отнеслись к этому театру не как к «приятному зрелищу» или развлекательному аттракциону, а как к особому виду театрального искусства, обладающему собственными, особыми выразительными средствами, своей семантикой.
«Кукольный театр не есть в миниатюре человеческий театр», – утверждала Н. Симонович-Ефимова в своем выступлении на Всесоюзной конференции работников театра кукол в 1930 году. Она была одним из первых режиссеров, обративших внимание на то, что в этом виде искусства «законы пространства и времени вытекают из анатомии руки человека» [153] .
Благодаря творчеству Ефимовых, в режиссерское искусство добавился целый раздел о необходимости постигать как природу работы актера, так и актерскую природу самих театральных кукол. Ефимовы доказали, что анатомия театральных кукол влияет на режиссерские замыслы, выбор драматургии, образное решение спектаклей. По существу, их режиссура стала одним из краеугольных камней в создании теории искусства кукольной режиссуры.
Эти два талантливых художника упорно и самозабвенно создавали режиссерскую профессию новой театральной отрасли – профессионального театра кукол. Их маленький, состоявший только из них двоих семейный кукольный театр, который, за неимением другого транспорта, они носили на себе, стал, может быть, одним из самых монументальных явлений отечественного искусства театра кукол.
Нина Яковлевна Симонович-Ефимова (1877–1948) и Иван Семенович Ефимов (1878–1958) создавали и играли спектакли вплоть до 1940 года. Во время Великой Отечественной войны они остались в Москве и жили зимой у Красных ворот на Садово-Спасской улице, а летом – в Измайлово, в доме, построенном ими вместе с В. Фаворским.
И до конца жизни они не переставали думать о своем Кукольном театре.
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…Здесь мы можем создать зрелище необычайной остроты.
Владимир Соколов


В своей первой книге «Актер с куклой», изданной в 1938 году, С. Образцов писал: «Актеру с куклой нужно обладать еще одним качеством: мужеством. Не удивляетесь, это так. Однажды на каком-то концерте, на котором я выступал, был неопытный скромный конферансье. Он не знал актеров в лицо и смущенно и вежливо каждого спрашивал, как объявить его выход. „Простите, пожалуйста, – говорил он, – Вы поете?“ – „Десять лет танцую!“ – гордо отвечал актер с явной обидой на то, что его могли принять за какого-то певца. <…> Странная у актеров манера обижаться, если их заподозрят в чужой специальности. Но уж если вы спросите у такого актера: „Не Вы ли будете показывать кукол?“, то обида будет полная и глубокая: как это его, артиста Большого или Малого театра, играющего серьезный репертуар, заподозрили в игре с какими-то куклами! В начале своей работы я ощущал такое к себе отношение особенно часто. Спасало меня от „уничтожающих взглядов“ разве только то, что я – „все-таки“ артист театра» [154] …
В этом очерке пойдет речь о выдающемся театральном актере и режиссере Московского Камерного театра, позже – артисте театра Макса Рейнхардта, успешном актере Голливуда Владимире Николаевиче Соколове – мужественном человеке, оставившем в режиссуре искусства театра кукол значительный, но, кажется, мало кем замеченный след.
Стройный, небольшого роста, пластичный, обладающий фантастическим даром перевоплощения, востребованный и в драматическом театре, и в кино, свободно владеющий пятью иностранными языками (английским, немецким, французским, итальянским и испанским), В. Н. Соколов родился в Москве 26 декабря 1889 г. Поступив на историко-филологический факультет Московского университета, драматическому искусству учился у К. С. Станиславского, был принят в МХТ актером и ассистентом режиссера. В 1914 году перешел работать к А. Я. Таирову в Московский Камерный театр. Параллельно Соколов заинтересовался театром кукол и стал режиссером и педагогом Студии кукольного театра Театрального отдела Наркомпроса, созданной в конце 1918 года.
В период создания этой Студии во «Временнике театрального отдела Народного Комиссариата по просвещению» была опубликована статья, в которой театральная общественность России извещалась о том, что «в Москве при Театральном отделе народного Комиссариата по просвещению организована Студия кукольного театра», которая «стремится установить связь с теми немногочисленными кукольными театрами, где еще работают опытные специалисты кукольной сцены. С их помощью Студия предполагает, открыв курсы для обучения и подготовки различных работников кукольной сцены, создать кадр обученных невропастов, марионетчиков и петрушечников, который дал бы возможность воскресить театры всех видов кукол, еще существующие в разных местах России, но представляющие собою, главным образом из-за отсутствия руководителей, только мертвые музеи кукол» [155] .
Особо отмечалось, что в задачи Студии входит «создание новых театров марионеток, фантошей и петрушек». Для этого организуется опытная сцена и мастерские по созданию кукол из дерева, папье-маше, изготовлению костюмов, росписи декораций и т. д. В руководители этими мастерскими «привлекаются кроме специалистов и художники, участие которых в решении проблем кукольного театра представляется весьма важным» [156] . Особо отмечалось, что в работе Студии «изъявили желание принять участие режиссер А. Таиров, художник П. Кузнецов и ряд других деятелей театра, заинтересованных кукольною сценою» [157] .
Московская Студия театра кукол расположилась в Малом Ржевском переулке, в уютном московском двухэтажном особняке со зрительным залом на 100 мест, фойе и мастерскими.
В. Соколов подробно описал это свое «кукольное царство», где на первом этаже располагались фойе, зрительный зал, сцена, помещение для хранения кукол, формовочно-бутафорская, слесарная и столярная мастерские. На втором этаже – декорационный зал, кабинет руководителя, костюмерная и комната, где жил художник по куклам П. Я. Павлинов [158] . В подвале особняка, на бывшей кухне, оборудовали склады для материалов и дров.
В репертуаре Студии кукольного театра были спектакли «Репка» (М. Готфрид) и «Жена-доказчица». К постановке планировались: «Разговоры из царства мертвых» Лукиана, «Конек-горбунок» П. П. Ершова, «Золотая рыбка» А. С. Пушкина, «Сказка про веселую Фаншетту, про бедного Пьеро и про злого разбойника». В качестве чтецов на репетиции и спектакли приглашались ученики драматической школы А. Г. Шора.
Через год, по инициативе Таирова и Соколова, Постановлением научно-художественной коллегии ТЕО Наркомпроса от 25 февраля 1920 г. Студия кукольного театра ТЕО была передана Камерному театру и стала его Мастерской театра кукол.
Сама Студия Московского Камерного театра (организована во время театрального сезона 1918–1919 гг.) к тому времени уже активно работала. Занятия вели А. Я. Таиров, А. Г. Коонен, Л. Л. Лукьянов, В. Н. Соколов, Б. А. Фердинандов, Н. М. Церетели, К. Я. Голейзовский, Анри Фортер и др.
Начиная с сезона 1919–1920 гг. Студия Камерного театра, именовавшаяся также «вольным институтом», получила официальный статус, а осенью 1923 года была реорганизована в Государственные Экспериментальные театральные мастерские [159] .
Мотивируя необходимость передачи кукольной Студии ТЕО Камерному театру, Соколов писал: «Московский Камерный театр <…> давно уже имел школу для молодых актеров, где последние, проходя ряд специальных и прикладных дисциплин, практически применяли результаты занятий, участвуя в спектаклях Камерного театра. <…> В качестве же опытной лаборатории для режиссера, художника и техника в работе над усовершенствованием сцены, ее пола, боков, верхов, а также новых возможностей света и декораций Камерный театр должен иметь мастерскую кукольного театра, с ее сценкой и приспособлениями. Эта мастерская явилась бы идеальным макетом, на котором легко, удобно и точно режиссер и художник могли бы искать, проверять и узаконивать новые принципы и возможности театральной обстановки, перенося потом узаконенные достижения на большую сцену (курсив мой. – Б.Г. ).
Принцип, сущность и разработка динамической декорации, послушный движущийся свет, совместно с движением тела, – эта основная задача нового театра как нельзя более удобно может быть найдена и осуществлена в кукольном театре, где всё есть чистое движение: пантомимический чистый, строгий жест куклы, легко осуществимый благодаря маленькому масштабу, ряд приборов для света и движущихся декораций» [160] .
Разработки и поиски А. Таирова и В. Соколова в их московской Кукольной Студии «динамических декораций, послушного движущегося света, совместно с движением тела» были на острие актуальных театральных новаций того времени. Именно этим в то же самое время занимались в Германии художники Баухауза [161] – Лотар Шрайер, Оскар Шлеммер, Ласло Мохой-Надь и др.
Так, спектакль Л. Шрайера «Рождение» был, по существу, кукольным марионеточным представлением, которое открывал «Ангел рождения». За ним появлялись: «Сладострастный мужчина», «Танцующий мужчина», «Мужской интеллект» и «Женский интеллект».
Смонтированные из пружин, шестеренок, колесиков, проволочек, рычажков и прочих механических элементов, марионетки напоминали раскрытый часовой механизм, благодаря чему каждая фигура выражала – в иронически-гротесковой форме – сущность своего образа. А именно – женское и мужское начало в трех разных игровых состояниях [162] .
Новые возможности театрального света, динамические декорации, превращающиеся в действующие лица спектакля, движущиеся пластические образы, разнообразные плоские геометрические фигуры – все это составляло лабораторные опыты театральной мастерской Баухауза, экспериментирующего в поисках новых выразительных театральных средств. Та же задача, по существу, стояла и перед Мастерской кукол при Камерном театре: она создавалась в том числе и как модель, на которой проверялись, оттачивались новые идеи, технические приемы, мизансцены, световые эффекты будущих драматических спектаклей.
Интересно, что многие режиссеры театра кукол 1930—1950-х годов (в частности, В. Швембергер, В. Громов и другие), создавая кукольные спектакли, сначала проводили репетиции без кукол, как бы работая над драматическим спектаклем, а уже затем закрепляли найденное с куклами. Для них драматический театр служил моделью будущей кукольной сцены.
Для режиссеров Камерного театра моделью должен был служить кукольный спектакль, на котором проверялся спектакль драматический.
Размышляя о природе театра, Таиров писал, что «бесформие натуралистического театра» построено «во внешних своих проявлениях на изобразительном методе (воспроизведении жизни). Если же мы еще вспомним, что, по свидетельству Мейерхольда, „держались такого метода: не давали темпераменту прорываться до тех пор, пока не овладевали формой“, то для нас станет очевидным внешний подход Условного театра к созданию сценической формы. А это неизбежно должно было привести к механизации актера, то есть к умерщвлению в нем его творческого Я» [163] .
Далее режиссер пишет, что и Вал. Брюсов, которого так часто цитирует Мейерхольд, с логической неизбежностью в своей статье констатирует, что «для окончательной победы Условному театру остается только одно средство: заменить артистов куклами на пружинах со вставленным внутрь граммофоном. Это будет последовательно, это будет одно из возможных решений задач – и нет никакого сомнения, что современный Условный театр по самому прямому пути ведет к театру марионеток» [164] .
Путь А. Таирова и В. Соколова – не от драматического актера к актеру-марионетке, а от куклы – к драматическому актеру. Режиссеры использовали выразительные возможности театра марионеток, насыщая, одушевляя и перенося найденную на кукольной сцене метафоричную форму в драматическое действие.
В организованной московской Мастерской театра кукол был создан художественно-административный комитет под руководством А. Я. Таирова. В него также вошли руководитель Мастерской, режиссер, педагог В. Н. Соколов и зав. постановочной частью Камерного театра Л. Л. Лукьянов, заведовавший макетно-экспериментальными работами. Комитет вырабатывал художественный план деятельности Мастерской, выбирал пьесы для кукольных постановок и утверждал репертуар.
Ученики кукольной Мастерской – молодые актеры Студии Камерного театра под руководством художника-графика П. Павлинова и художников-преподавателей Московского техникума кустарных промыслов сестер Е. и М. Быковских – делали марионеток. Лекции по истории кукольного театра читал сам В. Соколов, он же обучал искусству кукловождения. Управляя марионетками, студийцы изучали ритмику и законы пластики тела, обучались выразительной речи и дикции, «доведенной в разговоре за куклу до гротеска в комическом или трагическом уклоне» [165] .
Возникающий в кукольной Мастерской В. Соколова репертуар, почти идеальные условия для работы и увлеченность самого руководителя позволяли говорить о рождении нового московского театра кукол.
«Работая с куклами и их движениями чисто лабораторным путем, – утверждал В. Соколов, – Мастерская пришла к заключению, что технические ее замыслы до того узаконены практическимосуществлением, художественный путь Мастерской до того ясен, что следует уже иметь выход в виде спектаклей, то есть открыть Кукольный театр с представлениями марионеток и петрушек-гиньолей, так как кукольный театр вообще является одним из наиболее острых видов театрального искусства как зрелище чистого движения, как театр неограниченных возможностей в смысле фантастики, большей образности и крайней выразительности юмора» [166] .
Однако мечтам Соколова и его студийцев не суждено было сбыться. На прекрасное помещение, расположенное между Поварской и Большой Никитской улицами, с мая 1920 года стали претендовать различные организации и учреждения. Вот краткая хроника борьбы:
14. V.1920 – Горквартком – отклонено.
18. V.1920 – Наркоминдел – отклонено.
28. V.1920 – Склад телефонов Полевого штаба РВСР – отклонено.
17. VI.1920 – принято Постановление о передаче особняка Посольству Грузии [167] .
Сразу же в здании был выставлен солдатский караул, который не пропускал в Мастерскую студийцев и преподавателей. Однако руководители не оставляли надежды отстоять свой новый театр. Председатель правления Мастерских А. Таиров и заведующий Мастерскими В. Соколов обратились к наркому А. Луначарскому с письмом, где подробно изложили программу Мастерских театра кукол Камерного театра и важность сохранения их для театрального искусства. «Близость кукольного театра от Камерного, – писали они, – является также необходимым условием, так как постоянный обмен артистами и другими работниками очень бы затруднился при другом положении». Лишение Мастерских помещения, по мнению Таирова и Соколова, помешает «успешно и углубленно работать над встающими перед ним (Камерным театром. – Б.Г. ) задачами нового театра и нового актера» [168] .
Просьба была услышана А. В. Луначарским, который, в свою очередь, направил в Совнарком записку (от 21 июля 1920 г.) следующего содержания:
«Народный комиссариат по просвещению просит в срочном порядке отменить постановление Президиума МСР и Кр<естьянских> депутатов о выселении школы-студии кукольного театра при Камерном театре по М. Ржевскому пер., д. № 6, так как постановление это противоречит и нарушает декрет 2/1– 18 года и приведение в исполнение этого постановления убило бы новое зарождающееся направление в сценическом искусстве. Наркомпрос считает необходимым сообщить следующее: студия сорганизовалась в феврале прошлого года и за время своего пребывания в доме № 6 положила немало трудов и энергии для того, чтобы приспособить и оборудовать это здание для своих надобностей. Немало трудов и усилий стоило студии до сих пор отстоять это здание за собой. В данный момент группа артистов школы-студии занята подготовкой агитационной пьесы для Западного фронта, и караул, выставленный в здании театра, нарушил планомерную работу, оттягивая таким образом постановку спектакля. Ввиду того, что учреждение это по характеру своему является школьным, на приспособление и оборудование которого затрачено много трудов, а также ввиду близости помещения школы-студии от театра Народный комиссариат по просвещению находит невозможным выселение. При сем прилагаются: докладная записка о задачах школы-студии кукольного театра и история борьбы за сохранение и удержание здания за школой» [169] .
Заступничество наркома не помогло, и помещение было реквизировано. Но Мастерская при Студии Камерного театра продолжала работать и даже играла свои спектакли уже на сцене Камерного театра. (Об этом в частной беседе с первым завлитом Театра Образцова Л. Г. Шпет вспоминали А. Г. Коонен и Н. С. Сухоцкая – племянница А. Коонен и выпускница кукольной Мастерской, позднее – Студии Камерного театра, а в середине 1930 гг. – актриса и режиссер Центрального театра кукол под руководством С. В. Образцова).
А. Таиров и В. Соколов писали, что за короткое время работы Мастерской (пять месяцев) «к постановке пьесы „Принцесса Брамбила“ на сцене Камерного театра исполнены двигающиеся по принципу больших фантошей фигуры для актеров». Далее авторы отмечали, что Мастерская внесла значительный вклад в усовершенствование технологии управления марионетками, «выработала и окончательно узаконила три марионетки, идеально отвечающими задаваемым движениям любого порядка: танец, ходьба, оперирования с любыми предметами и т. д. Система эта (имеется в виду система устройства марионетки. – Б.Г .) является крупным художественно-техническим достижением в области кукольного театра. Таких кукол изготовлено три: Коломбина, Пьеро и Арлекин» [170] .
Эти три куклы стали основой для спектакля «Арлекинада», музыку для которого написал М. А. Кузмин, а автором декораций стал художник К. Н. Истомин. «Находится также в работе постановка с марионетками пьесы-сказки по „1001 ночи“. Готовы 10 марионеток к ней, из них 5 работы художника В. Фаворского» [171] . Далее – свидетельство и о том, что в кукольных спектаклях занимались актеры Камерного театра, и о том, что пьесы для спектакля Соколов писал в процессе создания самих кукольных спектаклей: «Так как в данное время труппа и школа Камерного театра в отпуске до 1 августа, – пишут авторы, – а для этой пьесы требуется более 5-ти имеющихся сейчас невропастов, то репетиции ее начнутся с 1 августа и пьеса к сентябрю будет готова. Декорации художника Розенфельда, музыка Фортера» [172] .
Весной 1920 года Комитет Мастерской рассмотрел несколько сценариев для постановки будущих кукольных спектаклей, в том числе – «Гибель одного режиссера, или Взбунтовавшиеся марионетки» по Э. Т. А. Гофману. Кроме спектаклей с марионетками, Мастерская создавала кукол-петрушек («числом до 30») для будущих спектаклей «комического характера, переведенных с французского». «С приездом труппы, – писали авторы, – начнутся репетиции к осенним спектаклям следующих пьес:
Счастливый трубочист
Привидение
Брак по расчету
Трагедия Арлекина
Завещание
Братья Кок
Потерянный ключ» [173] .
Работая в Мастерской, В. Соколов изучал историю и теорию театра кукол, в частности, перевел статью Р. Пишеля [174] «Родина кукольного театра» [175] (эту статью будет неоднократно упоминать и цитировать А. Я. Таиров, а Н. Я. Симонович-Ефимова отметит, что она «переворачивает всё, написанное в Европе до ХХ века о кукольном театре» [176] ).
Исследуя как лингвист древние индуистские тексты, Пишель пришел к выводу о первородстве кукольного театра. Размышляя над гипотезой Пишеля, В. Соколов писал: «В Индии марионетка носила название „Сутрапрота“, т. е. греческое – невропаста. Человек же, дергающий нити, невропаст, назывался – „сутрадхара“. Крайне знаменательно, что до сих пор в индусском живом театре режиссер называется „сутрадхара“» [177] .
Несмотря на потерю помещения, Мастерская кукольного театра Соколова продолжила работу. В журнале «Мастерство театра» № 2 («Временник Камерного театра», март 1923 г.) есть следующая запись:
«1922 г. 31 декабря – Встреча Нового года. Марионетки В. Соколова – „Духов день в Толедо“, Dansemacabre, Баба Яга.
1923 г. 11 февраля – Прощальный вечер. Марионетки Dansemacabre, Танец Негра, пантомима из „Духов день в Толедо“.
1923 г. 19 февраля – Отъезд за границу всей труппы» [178] .
Вместе с Камерным театром на гастроли в Германию уехал и В. Соколов. Здесь он был приглашен на работу режиссером Максом Рейнхардтом и остался в эмиграции. С труппой Рейнхардта Соколов гастролировал по Германии и Австрии, много и успешно снимался в кино, побывал в Америке…
Перед его отъездом из России московский журнал «Театр и музыка» опубликовал историко-теоретическую статью В. Соколова «Марионетка» [179] , где автор подвел итог своей практической работы в Мастерской театра кукол. В статье он не только развивает идеи Ю. Слонимской о специфике театра марионеток, но и во многом предвосхищает теоретические открытия будущих режиссеров отечественного театра кукол. В частности, Соколов пишет, что «…следует различать марионетку и гиньоля-петрушку <…> У этих кукол своя сущность и свои задачи, хотя и интересные, но ничего общего с марионеткой не имеющие. Гиньоли лишены пластики марионеток, они ограничены в движениях, стиле, сюжете. Их удел – исключительно комическое. Серьезность, таинственность марионетки в них отсутствует. Они призваны возбуждать смех своим юмором, комизмом, циничностью. Сюжет гиньолей: шаржи, пародии, насмешки, смешные сказки. Это зрелище, справедливо излюбленное детьми. Настоящая марионетка для детей слишком непонятна, подчас жутка и непереносима. Недаром большой ребенок Дон Кихот не вынес их убедительности и обрушился на них. И когда на куклу возлагалась задача насмешки, шаржей, пародий литературных, общественных и политических – прибегали к гиньолям. Таковы были знаменитый Лионский театр, театр Жорж Санд, Лемерсье де Невиля и др. Смысл, прелесть и убедительность этих кукол именно в их ограниченности и в подражании человеку; в том, что человек заключается в примитивные, смешные формы движений» [180] .
Совсем иная, из другого мира кукла, – считал Соколов, – марионетка. «Она ворожит, подчиняясь, и завораживает, подчиняя» [181] . Ее сила, убедительность и душа – в магии движения. «В ее мире царствует лишь художественная необходимость, опрокидывающая все законы анатомии, человеческой логики, необходимости плотской» [182] .
В. Соколов размышляет о том, что в театре кукол режиссер и кукловод не связаны в своей фантазии и замыслах «ни материалом, ни законами человеческой необходимости, создавая свои законы. Поэтому-то все театры марионеток, строящиеся по живому театру действиями кукол, их формой, репертуаром, – лишены настоящей силы. Можно изумляться технике кукол и кукловодов, но чем правдоподобнее марионетка в смысле подражания человеку, тем в больший тупик упирается это искусство, старающееся, во что бы то ни стало, скрыть в марионетке куклу и сделать из нее гомункулуса» [183] .
Эта мысль впоследствии будет много раз проверена на практике и многократно подтверждена в период, когда в погоне за «кукольным реализмом» режиссеры театра кукол столкнутся с «эффектом гомункулуса».
Утверждая еще в 1923 году, что подражание человеку, а тем более актеру живого театра, конечно же, задачей марионетки не является, а то, что может и должен сделать актер, – того не сделает и не должна делать марионетка, и наоборот [184] , режиссер приходит к выводу о необходимости поисков и формулировок специфики этого театра. Кроме того, еще на заре рождения профессионального театра кукол Соколов четко формулирует основные принципы и пути режиссерской работы в нем:
«У театра кукол два пути. Первый – настоящий эксцентризм. Ясно, что марионетка может открыть и осуществить представления сюжетов и персонажей, развертывающих действие, в смысле и форме максимального эксцентризма. Здесь мы можем создать зрелище необычайной остроты. Пьеса строится с безграничными возможностями выявления места действия, обстановки и движения. Драматургическая форма не связана никакими условиями и законами сцены плотской» [185] .
Второй путь – иной: «Это – путь чистого движения. Здесь уже марионетка совершенно отходит от какого бы то ни было анатомического напоминания человека, отходит от всяческой предметности. Может быть, тогда исчезнет и название „марионетка“, к слову сказать, местное и случайное. Представление выразится в движениях каких-то форм, плоскостей, линий, света и звука, в комплексе этих движений. Ритм – основа такого движения» [186] .
Последнее реализуется только через много десятилетий – в начале 1960-х годов, когда режиссура театра кукол войдет в этап поиска новых изобразительно-действенных форм и куклы потеряют свою обязательную прежде антропоморфность, превратятся в отвлеченные предметы, геометрические фигуры, абстрактные композиции… Героями кукольных спектаклей станут разноцветные перчатки на руках актеров, зонты, обрывки ткани, столы, стулья, другие предметы быта…
Это случится еще очень нескоро, но в архивах мы находим описания тех лет режиссерской работы В. Соколова в кукольной Мастерской.
В мае 1930 года на Первой Всероссийской конференции работников театра кукол известный искусствовед того времени С. Заскальный [187] отмечал, что «Соколов стал на правильный и интересный путь использования действительных кукольных возможностей, а не подражания человеку. Он <…> шел по линии трюкачества и эксцентризма. Например, влюбленный летит на воздушном шаре, видит в это время свою возлюбленную и теряет голову, т. е. он теряет голову в полном смысле этого слова – она падает. Исходя из того, что кукла – это нечто совершенно самостоятельное, что она совсем не должна подражать твердой конструкции человека, он, например, делал кукол, состоящих только из рук и ног. Он делал многоруких кукол, как, например: кельнер имел 6 рук, и этим он пытался символизировать проворство и ловкость. <…> Специфические кукольные возможности могут оказаться у театра кукол без подражания театру актера. …Тот же Соколов ставит пьесу „Слезы дьявола“, употребляя очень эксцентрический прием. Когда некий молодой джентльмен испытывает нежные чувства к молодой особе, но сам в этих делах несведущ и не знает, как к этому приступить, то для его научения в дело вмешивается мебель, и самый решительный роман завязывается между креслом и стулом, между лампой и еще чем-нибудь» [188] .
Сам же Соколов в это время уже оставил искусство театра кукол, успешно работал в Германии, откуда в 1932 году переехал во Францию, где снимался у Ренуара в фильме «На дне». Одно время преподавал в Camber Theatre (Великобритания). С 1937 г. Он жил и работал в Голливуде, где стал востребованным киноактером (играл «иностранцев», а в годы Второй мировой войны – Михаила Калинина в фильме «Миссия в Москву» и директора музыкальной школы в фильме «Песнь о России». В конце 1950-х его последним фильмом стала американская киноверсия «Тараса Бульбы», снятая в Аргентине).
Владимир Николаевич умер в США 15 февраля 1962 г., когда его режиссерские открытия, методы, приемы и мысли о возможностях театра кукол стали широко использоваться. В первую очередь – за рубежом.
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Путь эксцентриков
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…Петрушка с вырезанной из дерева головой, как талисман, прошел с ним всю жизнь. Только улыбка его кажется мне теперь совсем невеселой.
Алексей Каплер


…Странствующий кукольник «месье Шарль», объездивший весь свет, умирал в сошедшем с ума Киеве. И кто бы мог подумать, что всё так скверно закончится? В Петрограде и Москве его представления с механическими куклами из папье-маше имели у «чистой» публики фантастический успех. Потом случился этот страшный бунт. Люди вышли на улицы, публика заперлась дома, и никому не стало никакого дела до «механических кукол» месье Шарля. Пришлось собирать чемоданы и ехать на юг, в Киев.
А как все хорошо начиналось – давно, в августе 1886 года: Санкт-Петербургский сад «Аркадия», оглушительный успех «неподражаемого чревовещателя Отто Черлиля» с «говорящими и поющими куклами» [189] . Переезды, гастроли, первая встреча с зимним Киевом в 1891 году в программе цирка братьев Годфруа и объявлением «всемирно известного датского придворного чревовещателя (ventroloque) Отто Шарлье с его десятью оригинальными автоматами» [190] . Весенние гастроли в Одессе, лето 1891-го с цирком Э. Сура [191] в Харькове, потом снова выступления в Одессе, московские концерты в программе театра Омона на Триумфальной и городском Манеже, рождественские представления в Михайловском манеже Петербурга, ресторане «Тулон», петербургском «Аквариуме» [192] … Затем Саратов 1895 года и балаган на Новобазарной площади Нижнего Новгорода, где «Шарлье» дает представления «с помощью кукол так, что зрители впадают в полную иллюзию» [193] , триумф в Самаре, вновь петербургский «Аквариум» 1897 года, большие саратовские гастроли под вывеской «знаменитого придворного артиста датского короля… с труппой андроидов» [194] и работа в Астрахани «с бумажными говорящими куклами» в программе цирка братьев Никитиных [195] … Наконец, спокойная обеспеченная жизнь в Петербурге, вдруг закончившаяся так нелепо.
Когда он с женой, наконец, добрался до Киева, ему показалось, что он попал в рай, но вскоре понял, что – в сумасшедший дом, куда «…бежали журналисты, московские и петербургские… честные дамы из аристократических фамилий, их нежные дочери, петербургские развратницы с накрашенными карминовыми губами… Бежали князья и алтынники, поэты и ростовщики, жандармы и актрисы императорских театров… И всё лето напирали и напирали новые…» [196] .
«Король марионеток» месье Шарль, наверное, никогда так и не услышит о киевском писателе Михаиле Булгакове, который, возможно, именно его (кто знает?) увековечил в образе кукольника Бриоше: «…Эй, вы, зады, не знакомые с кальсонами, сюда, к Новому мосту! Глядите, вон сооружают балаганы. Кто там пищит, как дудка? Это глашатай. Не опоздайте, господа, сейчас начнется представление! Не пропустите случая! Только у нас – больше нигде! Вы увидите замечательных марионеток господина Бриоше! Вон они качаются на помосте, подвешенные на нитках» [197] .
…Месье Шарль, чревовещатель, «механик» и кукольный мастер, умирал от тифа. Он не знал, что его кукол уже продают, ибо нужно платить врачам, платить за квартиру, нужно на что-то жить. «Жалкая маленькая женщина открывала нам корзины и ящики, в которых лежали, в самых неожиданных, самых странных позах дети Шарля – его куклы» [198] .
«Мы взяли несколько больших прекрасных кукол и оставили деньги. Мы взяли не марионеток, а кукол, в которые вставляется рука кукловода, – так называемых „петрушек“» [199] .
«Мы» – это Григорий Козинцев, Сергей Юткевич и Алексей Каплер, начавшие свой творческий путь в Киеве в 1919 году с организации кукольного театра. Деньги для приобретения кукол «выбивал» у руководителей собеса Илья Эренбург, занимавший должность руководителя эстетического воспитания детей при Киевском отделе народного образования. Как вспоминал Сергей Юткевич, «в качестве такового он благословил организованный нами кукольный театр, с которым мы странствовали по детским приютам и площадям города, играя пушкинскую „Сказку о попе и работнике его Балде“» [200] .
Куклы месье Шарля обрели новую жизнь в пушкинской сказке. По их образу и подобию влюбленная в театр троица сделала еще несколько персонажей, а купленных переодели и загримировали. Приобрели шарманку, смастерили и расписали ширму.
«Петрушки» – простые куклы. Для того чтобы научиться управлять ими, не нужно особого мастерства. Но почему Г. Козинцев, С. Юткевич и А. Каплер решили сыграть именно «Сказку о попе и работнике его Балде»?
«Почему? Не знаю, – вспоминал А. Каплер. – Текст разбивался на три голоса. Перед ширмой стоял шарманщик. Он произносил тексты от автора и по временам крутил свою машинку. Шарманщиком был Юткевич. За ширмой прятались мы с Козинцевым. Он и я были кукловодами. Мы выкрикивали реплики своих кукол. Низкие голоса были на моей совести. Козинцев разговаривал за тех действующих лиц, коим, по нашим представлениям, надлежало пищать тонкими голосками» [201] .
Выбор пьесы юными петрушечниками и будущими создателями Фабрики эксцентрического актера (ФЭКС) был удачным. Пушкинская «Сказка о попе и работнике его Балде» – очевидно «петрушечная». Балда – герой, обманувший черта и убивший щелчком попа – литературный аналог Петрушки, а «Сказка о попе и работнике его Балде» стилистически и структурно совпадает с народной кукольной комедией. Она будто специально создана для исполнения на кукольной ширме: в каждой ее сцене, как правило, участвует по два персонажа (на обе руки кукольника). Любопытно, что в первоначальной записи Пушкина есть множество деталей (опущенных в окончательном варианте), указывающих на близкое родство Балды и Петрушки. У Балды тоже была дубинка: «…ударил он дубиною в воду, и в воде охнуло… Кого я там зашиб? Старого или Малого? И вылез старый» [202] . А когда старый Бес прислал вместо себя Бесенка и Балда выиграл у того все соревнования, и вовсе происходит сцена в духе «Петрушки для взрослых»: Балда делает куколку на пружинках, у которой открывается рот. «Что такое, Балда?» – спрашивает Бесенок, глядя на куколку. «Она пить хочет, – отвечает тот, – всунь ей стручок-то свой, свою дудочку в рот». Тот исполняет совет Балды, куколка захлопывает рот. «Бесенок пойман, высечен и проч.» [203] .
Душа молодых художников и режиссеров требовала эксцентрики, а эксцентричный перевернутый, остраненый мир «Театра Петрушки» давал им свободу создавать то искусство, о котором они мечтали – «без большой буквы, пьедестала и фигового листка». Искусство как увлекательная игра, обновляющая мир, придающая новый смысл и новые названия давно знакомым вещам.
Всего через несколько лет, будучи уже в Петрограде, они напишут свой Манифест «Эксцентризм», который станет началом создания ФЭКСа: «Представление – ритмическое битье по нервам. Высшая точка – трюк. Автор – изобретатель-выдумщик <…> Пьеса – нагромождение трюков. <…> Погони, преследования, бегство. Форма – дивертисмент. Эксцентрическая музыка. Чечетка – начало нового ритма»…
…Чем не четкий набросок к портрету традиционной уличной кукольной комедии, где в основе стиля – гротеск, приема – эксцентрическая игра с реальностью, ритма – импровизация?
Итак, кукольный спектакль был создан. Оставалось найти для него публику. Первое представление «Сказки о попе и работнике его Балде» было решено дать в артистическом клубе «Бродяга», помещавшемся на спуске Софиевской улицы. Спустившись у одного из домов на несколько ступеней, попадаешь в полуподвал, стены которого расписаны условной живописью… Впрочем, «условной» была в «Бродяге» только стенопись, а всё остальное – столики, бифштексы, водка – вполне натуральным.
Формально «Бродяга» управлялся неким «литературно-артистическим советом», но фактически вся полнота власти принадлежала заведующему рестораном – «кавказскому человеку огромной величины». Понятие «заведующий» тоже было формальностью: он был просто хозяином этого ресторана. Зимой и летом, утром, днем и вечером «кавказский человек» ходил в папахе из золотистого барашка.
А теперь представим себе Юткевича и Козинцева перед этим гигантом. Оба худенькие, Юткевич в своей неизменной тюбетейке с тросточкой в руке, Козинцев – всегда необыкновенно аккуратно одетый, в рубашке апаш, из воротника которой поднималась тоненькая шейка, похожий на маленького петушка.
«– Вы, дети, кончайте свой Петрушка.
– Позвольте, что случилось? – интеллигентно спрашивал Козинцев.
– Ничего не случилось. Клиент недовольный.
– Но мы не собираемся ориентироваться на обывательский вкус! – вращая между пальцами тросточку, гордо парировал Юткевич.
– Давай кончай Петрушка. Клиент плохо кушает. Разговаривать мешаешь. Эй, Сулейман, выноси Петрушка» [204] .
Пришлось эвакуироваться на площадь. В день Первомая – день премьеры марджановского «Овечьего источника», синее небо для которого расписывал Козинцев, – солнечным нежарким утром они играли на центральной площади Киева.
…Молодой, подающий надежды пианист Г. Нейгауз выступал на грузовике, превращенном в эстраду [205] . Сидя за роялем, он исполнял веселые детские песенки, сам пел вполголоса, а ребята, окружившие машину, ему подпевали. Но вот грузовик откатывал, и на смену подъезжал другой, где разыгрывалась сатирическая сценка, в которой участвовали куклы и маски: Царь, Капиталист и свергавшие их Рабочий и Крестьянин [206] .
На следующем грузовике разыгрывалась «Сказка о попе и работнике его Балде». Сергей Юткевич, стоя в кузове, крутил ручку шарманки, напевая:
Жил-был Поп, толоконный лоб.
Пошел Поп по базару,
Посмотреть кой-какого товару,
Навстречу ему Балда —
Идет, сам не зная, куда.

На разрисованной ширме появлялись Поп с огромным крестом и Балда в алом шутовском колпаке.
– Что, батька, так рано поднялся?
– Чего ты взыскался? – пищал «петрушкиным» голосом Козинцев.
– Нужен мне работник – Повар, конюх и плотник.
– А где мне найти такого Служителя не слишком дорогого? – басил юный Каплер.
Успех был полным. Всех троих приглашали в рабочие клубы, на открытые парковые эстрады, в детские приюты. Служивший в киевском Наробразе И. Эренбург снабжал их путевками в городские школы и детские сады. Жаль, что месье Шарль уже не мог порадоваться новой жизни своих петрушек, а его марионетки, оставшись невостребованными, так и сгинули где-то в киевском водовороте 1919 года…
Эксцентричный, лубочный мир кукольного спектакля, созданного будущими деятелями отечественного киноискусства, был кратким эпизодом их биографии, о котором, впрочем, они часто вспоминали. «На стене моей ленинградской комнаты, – напишет Г. Козинцев, – подле письменного стола висит, наклонив бородатую голову и вытянув прямые коричневые руки, артист из кукольной труппы. Было время, как бешеный крутился он над створками ширмы и свирепо вопил: „Я цыган Мора из хора, говорю басом, запиваю квасом, заедаю ананасом!“. Моль съела его бархатную поддевку, выцвела кумачовая косоворотка, и обтрепался золотой позумент. Немало времени прошло с тех пор, как он попал из рук киевского шарманщика в мои. Многим я ему обязан» [207] .
Когда в январе 1920 года переболевший тифом молодой художник и режиссер Г. Козинцев переедет вслед за К. А. Марджановым в Петроград, некоторое время проучится в Академии художеств (мастерская Н. И. Альтмана) [208] и одновременно будет в качестве режиссера зачислен в Студию Театра комической оперы, он встретится с Л. З. Траубергом. Причем встреча эта также будет связана с куклами: «Дверь рывком распахнулась, в кабинет стремительно не вошел – влетел длинный, тощий, постоянно гнувший тело в разные стороны юноша; на нем была коричневая блуза, из материала, которым обивают мебель, на пальцах обеих рук какие-то нелепые куклы.
– Смотрите, Константин Александрович, – произнес он возбужденно, неподражаемым фальцетным голосом. – Вот что я нашел на складе.
– Знакомьтесь, мальчики, – сказал Марджанов» [209] .
Та к начиналась Фабрика эксцентрического актера, основанная в 1922 году молодыми Григорием Козинцевым, Леонидом Траубергом, Сергеем Юткевичем, Георгием Крыжицким; возможно, и первые режиссерские опыты с куклами месье Шарля также легли в основу «эксцентризма» ФЭКСов.
Однако вернемся в Киев 1919-го, когда 15-летние артисты обратили на себя внимание «главного режиссера всех театров Киева» К. Марджанова и заведующего Отделом народного образования С. Мстиславского. Юному художнику из Петрограда С. Юткевичу и киевлянину Г. Козинцеву – гимназисту и ученику школы живописи А. А. Экстер – предложили стать художниками костюмов и декораций к оперетте «Маскотта» в постановке К. Марджанова, А. Каплеру – художником-ассистентом театральных мастерских Леся Курбаса.
В распоряжение юных мастеров отдали пустующий подвал под рестораном гостиницы «Франсуа», где раньше помещался «Кривой Джимми» – тот самый, выросший из петербургского кабачка «Би-ба-бо», что вновь был открыт в Киеве в 1918 году и превращен Марджановым в блистательное театрализованное шоу. Когда-то здесь бывал «весь Киев», играли В. Я. Хенкин, Ф. Н. Курихин, И. Вольский, А. Ф. Перегонец, А. Неверова, А. Вертинский… Тот самый «Джимми», что в петроградской революционной суете был закрыт, теперь оказался в распоряжении Г. Козинцева, С. Юткевича и А. Каплера.
«…Из кабинета главного режиссера всех театров Киева мы ушли с бумагой, подписями и печатями удостоверяющей, что нам предоставляется для организации театра подвал, где помещалось прежнее кабаре „Кривой Джимми“» [210] .
По темным лестницам молодые люди спустились вниз. Чиркая спичками, нашли скважину замка. Дверь отворилась. В зале были навалены опрокинутые столики, стулья, валялись окурки, пустые бутылки и обрывки бумаги. От прежнего «Кривого Джимми» остались гигантская бочка, на которой восседала одноглазая кукла – сам Кривой Джимми, – несколько цветных фонарей, маленькие и большие дубовые бочки [211] .
«Кривой Джимми» превратился в театр «Арлекин», эксцентричный репертуар которого состоял из кукольной «Сказки о попе и работнике его Балде» и «Балаганного представления» Г. Козинцева (с посвящением К. Марджанову), а труппа – из пяти человек не старше 15-летнего возраста. В «Балаганном представлении» С. Юткевич и Г. Козинцев играли роли белых клоунов. А. Каплер с его незаурядным комическим дарованием исполнял роль Рыжего со всеми традиционными атрибутами: всклокоченный парик, зажигающийся нос и т. д. Молодой поэт М. Соколов исполнял роль четвертого клоуна. В спектакле участвовала также танцовщица Е. Я. Кривинская – ученица балетной студии Б. Ф. Нижинской.
«1-й Клоун (на просцениуме). Здравствуйте, товарищи, мое почтенье! Начинаем представленье! Все, кто любит ложь, что ж? Здесь царит обман. Вот наш балаган.
2-й Клоун. Здравствуйте, штатские и красноармейцы, французы, турки и индейцы, греки, испанцы и прочие народы мира, для вас сия сатира!
3-й Клоун. А чтоб не орать поштучно и чтоб не было вам скучно, мы для развлечения покажем представление!
4-й Клоун. Эх, кого же не качало! Итак, начало!» [212] .
Жизнь «Арлекина» была короткой. Однажды во время «Балаганного представления» раздался оглушительный грохот. С потолка посыпалась штукатурка, зрители вскочили с мест, началась паника. «…Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть предел) убьет всех до единого современных писателей и явится лет через 50 новый настоящий Лев Толстой, будет создана изумительная книга о великих боях в Киеве… Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12, я точно могу сообщить, что их было 14…» [213] – писал в очерке «Киев-город» М. А. Булгаков. Один из этих переворотов и положил конец «Арлекину». Куклы месье Шарля умолкли – теперь уже навсегда.
Вскоре в город вернулась Красная Армия. Среди красноармейцев был и Виктор Швембергер – боец 25-го легкого артиллерийского дивизиона, в будущем известный режиссер и драматург театра кукол.
[image: before_title]
Студии Швембергера

[image: after_title]

Режиссер в кукольном театре должен направить театр на реалистическую правду…
Виктор Швембергер


«Я, Фридрих, Карл, Виктор, родился в городе Ставрополе в 1892 году 23 января в семье военного провизора полковника Александра Карловича Швембергера, русского немца. <…> Как-то получилось так, что в семье меня звали просто Витя. Наша семья состояла из моего отца Александра Карловича, мамы Софьи Владимировны, пяти братьев и одной сестры. Отец родился в Москве, в обрусевшей немецкой семье, но воспитывался в Польше, у бабушки» [214] .
Летом 1898 года семья Швембергеров переехала в Пятигорск. Здесь Виктор учился в гимназии, откуда за участие в революционных событиях 1905 года был исключен. Давал частные уроки и работал на керосиновом складе…
В Пятигорске в 1900 году состоялась его первая встреча с кукольным театром, а точнее – с бродячим петрушечником. «Я был поражен, – вспоминал Швембергер. – На ширме появился Петрушка, живая кукла! Как?! Как она оживает? Это невозможно? Я был поражен. <…> Кукольники отправились дальше, повесив на плечо ящик с куклами, и… И я пошел с ними. Я подружился с акробаткой, которая проделывала такие замечательные трюки, какие я, мальчишка, сделать не мог. Я весь день бродил с ними по городу, останавливался у „монополек“, где петрушатники опохмелялись, собирал в шапку деньги, которые им бросали, обедал с ними в харчевне и без умолку болтал и играл с девочкой-акробаткой. Но тайны живых кукол, тайны пронзительного классического голоса самого Петрушки так и не разгадал. <…> Я наслаждался тем, что видел, наслаждался всей этой компанией артистов, их необычной жизнью, их необычным творческим днем. Вечером кукольники отделались от меня, боясь, как бы их не обвинили в краже ребенка» [215] .
Через много лет, вспоминая о своем поступлении в Студию А. О. Гунста, Швембергер напишет, как рассказал эту историю Евг. Вахтангову. Тот, в свою очередь, поведал ему похожую – о своей первой встрече с Петрушкой и петрушечником. Возможно, что именно тем самым – ведь они были земляками…
После окончания гимназии В. Швембергер уехал из Пятигорска и поступил в Казанское училище живописи, которое не смог закончить за недостатком средств. Большая семья – пятеро братьев и сестра – жила небогато. Отец, уйдя в отставку, купил небольшую аптеку, с доходов которой и жили. В 1911 году глава семьи умер, и Виктор Швембергер уехал в Ростов-на-Дону, где учился на курсах счетоводов Министерства просвещения, а в 1912 году переехал в Москву, где поступил на работу в контору завода акционерного общества «Поставщик». Вечерами молодой счетовод увлеченно ходил в театры, музеи, на выставки…
Работа была нелюбимой, но необходимой для жизни человека, у которого нет ни другой профессии, ни друзей, ни знакомых в Москве. Швембергер стал постоянным зрителем Московского Художественного театра, боготворил Станиславского и его актеров, которые казались ему небожителями.
Однажды, побывав на спектакле «Навьи чары» Ф. Сологуба в Студии Ф. Ф. Комиссаржевского, Виктор Швембергер захотел попробовать себя в актерской профессии. На следующий день он подал заявление и… был принят в Студию.
Как проходило прослушивание, неизвестно, но, возможно, его поступление было похоже на поступление в ту же Студию И. В. Ильинского, описанное им самим:
«…Ссутулившись, прошел худой, сумрачный лысый господин, лет под сорок, в просторном английском костюме, и, взглянув исподлобья в нашу сторону, гнусаво буркнул „здрасьте“ на поклон секретаря.
– Вот и Федор Федорович пришел, – сообщил собравшимся секретарь.
Мы, явно разочарованные видом нашего будущего учителя, пошли в фойе ожидать вызовов на экзамен. Разочарование от Федора Федоровича было явное. Впечатление произвел он с первого взгляда несимпатичное. Федор Федорович сидел в центре стола, наклонившись лысиной вперед, и исподлобья, небрежно вскинув на меня глазами, спросил:
– Что это вы в форме? Вы что, еще в гимназии учитесь, что ли?
– Да, я еще учусь, – робко ответил я.
– А как же вы собираетесь учиться в студии?
– А у нас в гимназии уроки кончаются в три часа, а занятия в студии, мне сказали, начинаются в четыре-пять дня. Я смогу успевать.
– А когда вы уроки в гимназии будете готовить?
– Ну, уж как-нибудь постараюсь.
– А в гимназии разрешат вам учиться в студии?
– А я не буду говорить.
– Ну, читайте, что там у вас, – и Федор Федорович опять наклонил свою лысину к столу, как бы не смотря на меня» [216] .
Ф. Ф. Комиссаржевский (приверженец идеи синтетического театра и универсального актера), переехавший в Москву из Петербурга в 1910 году и уже поставивший к тому времени пьесы М. Метерлинка, Л. Андреева, О. Уайльда, К. Гольдони, имел и удачный опыт постановки кукольной пьесы. В созданном им и Н. Н. Евреиновым в 1909 году «Веселом театре для пожилых детей», просуществовавшим от Великого Поста до осени 1909 года, Комиссаржевский поставил комедию французского художника-модерниста Поля Рансона «Лилия долины». Как и сам Ф. Комиссаржевский, П. Рансон тяготел к синтезу искусств, а сама постановка была посвящена памяти художника, ушедшего в тот год из жизни. «Лилия долины» была поставлена как эксцентричная буффонада «в стиле Петрушки»: актеры, скрытые по пояс ширмой, изображая перчаточных кукол, имитировали их жесты и движения. (Прием имитации кукол успешно использовали и Вс. Мейерхольд в «Балаганчике» (1907), и Лесь Курбас в «Вертепе» (1919), и Евг. Вахтангов в «Свадьбе» (1920), и многие другие режиссеры ХХ века).
Учеба В. Швембергера, поклонника Художественного театра, в Студии Ф. Ф. Комиссаржевского, тяготевшей к театральным экспериментам, была недолгой. «Эта студия спорила с Художественным театром и с системой Станиславского, – писал Швембергер, – Я верил, но недолго. Оказалось, что Федор Федорович спорит и со мной, с человеком, любящим Художественный театр» [217] .
После первого зачетного исполнения отрывков из «Дяди Вани» преподавательница студии В. О. Масалитинова неожиданно сказала Швембергеру: «Уходи отсюда. Ты мхатовец, а не комиссаржевец. Иди в студию Вахтангова» [218] . Она рассказала ему о студии Анатолия Оттовича Гунста, которой руководил Вахтангов, и Швембергер принял решение перейти туда. При первой встрече Вахтангов завел непринужденную беседу. Говорили о театре, о пятигорском петрушечнике; Вахтангов спросил, какие спектакли нравятся Швембергеру. Под конец разговора бывший «комиссаржевец», рассказав о своем желании поступить к Вахтангову, признался:
– Не люблю экзаменов.
– А вы экзамен выдержали, – сказал на это Вахтангов. – То, что вы мне рассказывали, и был экзамен [219] .
Спустя некоторое время, когда Швембергер освоился, познакомился со студийцами, Евгений Багратионович попросил его прочесть что-нибудь. Не готовый к показу и вначале смутившийся, В. Швембергер вдруг вспомнил рассказы отца о старом его московском знакомом – выдающемся рассказчике, писателе, историке русского театра и первом его музеографе, актере Александрийского театра Иване Федоровиче Горбунове.
«Горбунова мой отец передавал замечательно, – вспоминал В. Швембергер. – Я не успел испугаться, и как-то само собой у меня рассказалось одно из произведений Горбунова. Глаза Евгения Багратионовича смеялись. Он сдерживался, но потом все-таки рассмеялся своим добрым необидным смехом: „Простите меня, но я смеюсь вашему говору… Горбунов в вашей смеси русско-украинско-кавказского произношения чудовищно интересен!“» [220] .
С «говором» студийцу Швембергеру пришлось много поработать. Во время учебы, которая проходила по вечерам после бухгалтерской работы, он (видимо, подражая Мастеру) завел записную книжку, куда записывались идеи и темы для этюдов.
День – в заводской конторе, над гроссбухом. Вечер, а часто и ночь до утра – в студии. Работал с увлечением. Неутомимый Евгений Багратионович заряжал студийцев энергией и страстным поиском правды в искусстве.
– Ищите правду, – любил повторять Вахтангов. Приходите в студию во всем белом, чтобы всего себя самого лучшего, чистого отдать работе [221] .
«Евгений Багратионович, – вспоминал Швембергер, – часто давал задания придумать этюд, сценку или маленький эпизод, и вот тут я был на коне! Я записывал приходившие мне в голову этюды везде: дома, в трамвае, на улице.
– Виктор, что там у вас в книжечке? – Мы просматривали мои записи и сплошь и рядом находили что-нибудь подходящее, нужное, и иногда я задерживался у режиссерского столика, и мы обсуждали этюд, добавляли или что-нибудь убирали из него. Это была серьезная, настоящая режиссерская работа. Как много она мне давала, как много я получил от Вахтангова режиссерских знаний! И как они мне пригодились потом, когда я сам стал режиссером!» [222] .
Параллельно с учебой В. Швембергер занимается литературной деятельностью – с 1917 года публикует первые статьи, фельетоны и рассказы. В 1918 году, без отрыва от студийных занятий, вступает добровольцем в 25-й легкий артиллерийский дивизион в Москве, а в начале 1919 года его «дивизион», состоявший из тридцати бойцов без винтовок, был отправлен на Украину – в Киев. Здесь дивизион долго переформировывали, и в это время В. Швембергер встретился с К. А. Марджановым, которому передал рекомендательные письма от Вахтангова и Станиславского (письмо от Станиславского организовал для него Евг. Вахтангов). Прочитав письмо, К. Марджанов предложил В. Швембергеру стать актером в его Передвижном театре.
В тот же день они вместе пришли в Военный Комиссариат, где Швембергер был освобожден из дивизиона и мобилизован в Передвижной театр, в котором К. Марджанов ставил пьесу «Четыре сердцееда». Виктору досталась роль Бригеллы. «Для меня это была хорошая практика, – вспоминал Швембергер. – Марджанов хорошо относился ко мне, позволял фантазировать, я выдумывал трюк за трюком, одно принималось, другое отвергалось, и так находилось все новое и новое. Это была интересная работа для меня, молодого актера и режиссера…» [223] .
К тому времени 7 апреля 1919 года подоспело и специальное постановление Совета рабочей и крестьянской обороны о создании красноармейских агиттеатров: «Все граждане <…> без различия пола и возраста, принадлежащие к числу сценических и театральных работников, подлежат точному учету на предмет возможного использования их для обслуживания фронта и тыла Красной Армии по профессии» [224] . В. А. Швембергер «подлежал учету» и «был использован по профессии».
Движение агиттеатров только начиналось, формы его были различны. Создавались передвижные театральные труппы, концертные бригады. Фронтовой театр «не должен быть громоздким и, по возможности, никогда не должен покидать той части, которую обслуживает, пока его не сменят товарищи со свежим репертуаром. Он должен в одинаковой мере преследовать художественные и агитационные цели. Фронтовой агиттеатр должен быть настолько гибок, чтобы при всякой обстановке, до бивуачной включительно, дать максимум того, что в его силах, будь то простейшая постановка или концерт» [225] .
Передвижной театр помещался в агитпоезде «Памяти жертв революции», вагоны которого были расписаны А. Г. Тышлером, И. М. Рабиновичем, Н. А. Шифриным… В этой бригаде художников состоял и совсем еще юный Г. М. Козинцев. Вспоминая, он писал: «Они включили меня в свою бригаду, хотя делать я еще ничего не умел. Ко мне относились – вероятно, вследствие моей молодости и энтузиазма – хорошо и даже доверили мне самостоятельно расписать отдельный вагон. Мы уехали на другой берег Днепра, где формировался состав. Там же я впервые попробовал поставить и сыграть какой-то агитскетч. Он исполнялся в теплушке с отодвинутой дверью, перед вагоном на земле сидели красноармейцы» [226] .
Возможно, в этом агитпоезде Г. Козинцев и В. Швембергер встречались, но об этой встрече никто из них не вспомнил.
В составе агитпоезда «Памяти жертв революции», руководимого приехавшей в 1919 году в Киев Наркомом агитации и пропаганды Александрой Коллонтай, Швембергер играл в агитскетчах; работал он и в киевском театре-кабаре «Жар-птица» (1919). «Приходилось играть в вечер по пять-семь ролей с бесконечными переодеваниями. Это была работа у антрепренера. Ничего более жуткого, тяжелого и оскорбительного для человеческого достоинства я не испытывал в жизни» [227] .
Он мечтал о возвращении к Вахтангову, но был «мобилизованным артистом» и в конце 1919 года оказался в Чернигове, где ему предложили возглавить государственный драматический театр. Театр организовывался по инициативе чекистов, которые прислали две подводы всевозможных реквизированных костюмов – фраки, и цилиндры, и смокинги, и платья из Парижа…
Через десять дней на улицах города появилась первая театральная афиша, а еще через две недели театр Швембергера принял первых зрителей. При своем театре В. А. Швембергер создает три актерских студии: украинскую, русскую и детскую. Здесь же появляется один из первых на Украине профессиональных кукольных театров: Кукольный театр Соцвоса (Социалистического воспитания). Началось с того, что известный впоследствии художник театра кукол, скульптор Г. В. Нерода, живший в то время в Чернигове, принес в студию Швембергера несколько сделанных им кукол: Петрушку, Лекаря-аптекаря, Городового, Собаку Шавочку… Игра с куклами вошла в студийные занятия и увлекла студийцев.
Швембергер стал мечтать о театре кукол, на сцене которого куклы сыграют спектакли по произведениям Гоголя, Мольера, Чехова и Куприна, театре, где Петрушка будет соседствовать с героями классической литературы и драматургии. Постепенно из числа студийцев выделилась особая группа кукольников – В. Моливанский, Г. Лукашевич, О. Ловченовская и др., а в 1921 году В. Швембергер, скульптор Г. Нерода и художник А. Резников вместе со студийцами открыли Черниговский театр кукол Соцвоса. Первым спектаклем стала «Комедия народного Петрушки». Театр обратил на себя внимание и вскоре получил стационарное помещение на 80 мест, в самом центре города (в бывшей парикмахерской).
О спектаклях заговорила пресса. Сначала как-то непривычно было всерьез писать о кукольном театре. Но и не писать было невозможно. «Говорить о художественности таких постановок, – размышлял безымянный автор, – вдобавок загнанных в тесное, маленькое помещение, со „сценой“ величиной с квадратное оконце, очень трудно. Но всё, что можно было сделать при постановке „Петрушки“ театриком Соцвоса, было, по-моему, сделано. Куклы т. Неродом исполнены с несомненным вкусом. Постановка т. Швембергера тщательная, видна забота о мелочах, которыми обычно пренебрегает всякая черниговская сцена. Техника исполнения (т. Моливанский) вполне удовлетворительная» [228] .
Далее автор отмечал, что впечатление портит нарушение традиций: вместо привычного, «с пищиком», голоса Петрушки в спектакле звучит обыкновенный, «не петрушечный» голос актера. Рецензент также писал, что зрители Чернигова с нетерпением ожидают обещанных кукольных спектаклей «Красная шапочка» Ш. Перро и «Ревность Барбулье» Ж.-Б. Мольера. Обе премьеры вскоре состоялись. Тогда же режиссер написал свою первую пьесу «Горицвет» (впоследствии он напишет около 30 пьес для театра кукол).
Постановка Швембергером в театре кукол пьесы Мольера стала знаковой в истории отечественного режиссерского искусства театра кукол. Это был первый режиссерский опыт постановки классического драматургического произведения, написанного для драматического театра в профессиональном театре кукол. Интересно, что практически в то же время в Москве, в постановке пьесы Мольера «Мнимый больной» режиссер Г. Л. Рошаль [229] , будучи руководителем Педагогического театра, также использовал средства театра кукол [230] .
Летом 1922 года В. Швембергер вернулся в Москву. Впереди – короткий период работы в Третьей студии МХТ (но уже без Вахтангова), затем столь же короткий – в Студии Р. Н. Симонова и примечательная попытка постановки кукольного спектакля в «манере итальянской комедии импровизации». Любопытно отметить, что замысел Швембергера совпадает со сценарием для марионеток, наброски которой остались в записных тетрадях 1915 года Евг. Вахтангова [231] .
«Тема куклы», так или иначе, постоянно присутствовала в творчестве Евг. Вахтангова. Не только в режиссуре, но и в актерских работах он часто обращался к образу куклы. Так, в одной из лучших своих ролей в Московском Художественном театре – роли игрушечного фабриканта Тэкльтона в спектакле «Сверчок на печи» Ч. Диккенса (1914) – он создает зримый образ механической куклы: «…Отрывистые интонации. Скрипучий голос. Каркающий смех. Щелк каблука. Один глаз полузакрыт. На губах гримаса брезгливости. Полосатый жилет. Куцый фрак с бархатными отворотами. Панталоны со штрипками. Резким и крепким контуром очерчена фигура фабриканта игрушек. Почти нет движений. Жестикуляция доведена до минимума. Вы смотрите на Тэкльтона и не знаете: живой ли человек перед вами или всего лишь заводная кукла, сделанная искусной рукой Калеба Племмера. Вот-вот окончится завод, и на полуслове, на полудвижении замрет этот смешной и неприятный джентльмен. Бессильно поникнут руки. Остановится шаг… Он похож на заводную игрушку, подобную тем, которые вырабатываются у него на фабрике. В его груди отстукивает секунды мертвый механизм вместо живого и теплого человеческого сердца. Отсюда – трактовка образа как бездушной, механической куклы, лишенной живого многообразия человеческих чувств. Финал роли – превращение куклы в живого человека. С этим подходом к изображению всего отрицательного в человеческой жизни как механического, марионеточного, живого только внешне, а внутренне мертвого и пустого, мы столкнемся в творчестве Вахтангова еще не раз. Тема двух миров – мертвого и живого – станет основной темой вахтанговского творчества» [232] .
Один из учеников Студии Вахтангова, поэт П. Г. Антокольский в 1917 году написал небольшую драматическую сказку под названием «Кукла инфанты». Вахтангов предложил поставить эту пьесу как кукольное представление. Каждый актер должен был прежде всего сыграть актера-куклу, с тем чтобы потом этот «актер-кукла» играл роли Инфанты, Королевы, Придворного, Шута и др. «Нужно представить себе куклу-режиссера и почувствовать, как она стала бы режиссировать: тогда вы пойдете верно <…>. Если вы пойдете от куклы, – говорил Вахтангов, – вы найдете и форму, и чувства<…>. Чувства эти крайне просты» [233] .
Вахтангов формулирует и использует здесь принцип, который впоследствии найдет применение при разработке целого ряда не только его спектаклей, но и всех профессиональных кукольных постановок XX в.: «В каждый данный момент должно действовать только одно действующее лицо – то, которое говорит. Остальные должны неподвижно слушать» [234] . Это правило остается непреложным почти во всех кукольных постановках.
В другой постановке – «Свадьбе» А. Чехова – Вахтангов добивается при помощи этого же приема противоположного эффекта. Если в «Кукле инфанты» Вахтангов хотел показать ожившую игрушку, то здесь он поставил перед собой обратную задачу – в живом человеке раскрыть мертвую сущность, бездушность персонажа. Одновременно со «Свадьбой» Вахтангов заканчивал и новый (второй) вариант спектакля «Чудо святого Антония» (1920) М. Метерлинка, где найденные в «Свадьбе» принципы получили дальнейшее развитие. Вот как описывает этот спектакль Я. А. Тугендхольд: «Режиссер превращает всех действующих лиц в черные, сатирически подчеркнутые силуэты, <…> особенно хороши здесь женщины с их разнообразно уродливыми профилями и одинаково автоматическими движениями <…>. На сцене только Антоний и Виржини кажутся живыми, настоящими людьми среди мелькающих черных арабесок, фантомов, механических кукол . Вахтангову удалось перенести центр тяжести мистики с фигуры святого на самую толпу. Это она кажется нереальной, как китайские тени – тени человеческой пошлости» [235] . Тема двух миров – «мертвого и живого», мира куклы и мира человека – получает развитие и в постановках «Вечер Сервантеса» (1920) и «Эрик XIV» (1921).
…Итак, режиссер В. Швембергер репетирует спектакль в «манере итальянской комедии» в своей квартире в Печатниковом переулке на Сретенке. Одновременно здесь же (в квартире 66 дома 21) он начинает создавать Московский Театр детской книги (впоследствии Московский государственный театр кукол). Взяв за основу сюжеты популярного в то время журнала для детей «Ёж», режиссер пишет пьесу и ставит спектакль «Ёж, Петрушка и две обезьяны».
Сам он вспоминал об этом так: «В 1929 году я подал заявление в Госиздат через И. А. Цеткина с предложением организовать Театр пропаганды детской книги. Мое предложение было одобрено как мой личный эксперимент» [236] . Первый спектакль Театра детской книги был сыгран в Го сиздате 12 февраля 1930 года, а в сентябре 1930-го Театр детской книги получает стационарное помещение на Петровских линиях и оформляется как Первый Московский кукольный театр.
Труппу театра режиссер разделил на три бригады. Каждая состояла из двух человек: актера-кукольника и цимбалиста-гармониста, работающего перед ширмой. К 1934 году в репертуаре Театра Швембергера около десяти постановок: «Ёж и Петрушка», «Всегда готов», «Петрушка-путешественник», «Всем, всем, всем – сев, сев, сев!», «Три революции», «Приказ по Армии», «Ф.З.С.» («Фабрика звездных строителей»), «Неувязка» и др.
Эти спектакли пропагандируют детские книги разных авторов, но… «Лично меня театр перестает удовлетворять. Находясь в ведении Госиздата, театр принужден в какой-то мере ограничивать свой репертуар. И я начинаю параллельно организовывать Московский областной театр, не связанный в своих возможностях» [237] .
Действительно, репертуар театра состоял из довольно примитивных агитационных скетчей, а В. Швембергер считал театр кукол «плотью от плоти драматического театра», и его тяготили рамки ведомственно-тематического искусства. Поэтому в 1933 году при Московском областном Доме художественного воспитания детей он создает новый кукольный театр с принципиально иным репертуаром. Театр был открыт спектаклем «Ревизор» Н. Гоголя, сыгранным в подмосковном городе Верея.
«Эта постановка в исполнении кукол дает полное историческое и художественное воспроизведение пьесы „Ревизор“, – писала верейская газета того времени. Работая над своим программным спектаклем, режиссер стремился доказать, что театр кукол и драматический театр ничем принципиально друг от друга не отличаются, что это один и тот же вид искусства. С единственной разницей – в театре кукол на сцене действуют персонажи куклы, живущие на сцене по тем же законам, что и драматические актеры.
В новом театре Швембергер ставит спектакли по произведениям А. Чехова, А. Куприна, О. Уайльда („Чеховские миниатюры“ (1935), „Звездный мальчик“ (1939), „Белый пудель“ (1940) и др.); он становится одним из ведущих, признанных режиссеров театра кукол СССР, пишет книги („Театр кукол“, 1934; „Как научиться управлять куклой“, 1936; „Спектакль театра кукол“, 1937; „Театр самодельной куклы“, 1937; „Спектакль театра кукол. Режиссер, актер, художник“, 1937; „Наш театр – театр кукол“, 1939), статьи, пьесы.
Принцип режиссерской работы над „Ревизором“ остается для Швембергера ведущим во всем его последующем творчестве: „Эта была спорная, но, мне кажется, очень интересная работа, – вспоминал Швембергер, – пьеса Гоголя не была ни скомкана, ни приспособлена для кукольного театра“ [238] . Действительно, режиссер не вмешивался в гоголевский текст и поставил пьесу без купюр. Успеху спектакля во многом способствовала и работа художника К. Пантелеева, куклы которого были снабжены особой механикой (изобретение, запатентованное В. Швембергером под названием „биомеханическая кукла“), что делало их удивительно выразительными в движениях и жестах. В каждую куклу художнику удалось вложить точную индивидуально-пластическую характеристику образа, что, безусловно, помогало актерам.
Даже сегодня, взяв в руки какую-либо из тщательно сделанных кукол этого спектакля (хранятся в Музее ГАЦТК), удивляешься точности их воплощения. Кажется, что куклы не столько подчиняются рукам артиста, сколько диктуют им те или иные свои действия, движения, жесты.
„Чем выше искусство драматического актера, – считал В. Швембергер, – тем легче и лучше он овладевает искусством актера-кукольника“ [239] .
Режиссер и организатор театров (В. Швембергер основал четыре театра страны: Черниговский, Московский городской, Московский областной и Киргизский государственный театры кукол) стал и одним из первых репертуарных кукольных драматургов. Некоторые из написанных им пьес для театра кукол идут и по сей день.
Считавший себя учеником Вахтангова Швембергер, как и последователь Станиславского – Образцов, в своих режиссерских постановках был сторонником „театра актера“: „Если на маленькие кукольные плечи нельзя положить ту же почетную ношу, ту же обязанность быть действительно нужными людям, какая лежит на плечах большого искусства, тогда я не хочу ни писать о куклах, ни заниматься этим искусством, потому что в таком случае оно превращается либо в детскую забаву, либо в эстетское оригинальничанье взрослых“ [240] .
Сравним эти слова С. Образцова со взглядами на возможности кукол режиссера В. Швембергера. Исполнитель роли Хлестакова С. Г. Назаров вспоминал, что во время репетиций режиссер „подбегал за ширму и возбужденно восклицал: „Если бы вы только видели! Эх, вы! А спорите! Если бы вы только видели! А ведь это – кукла! Пусть мне теперь скажут, что в театре кукол нельзя ставить реалистические спектакли!““ [241] .
В. Швембергер, в отличие от Ефимовых, не рассматривал искусство играющих кукол как „театр движущихся скульптур“. В первую очередь он заботился о доминирующем положении в спектакле актера и его сценического двойника – куклы.
Недаром творчество Швембергера и Образцова объединяет один и тот же выдающийся художник – Валентин Андриевич, открытый В. Швембергером и дебютировавший в Московском областном театре кукол в 1938 году „Снежной королевой“ Евг. Шварца, а затем ставший ведущим художником Театра Образцова и создавший образы кукол для „Необыкновенного концерта“ и многих других звездных „образцовских“ спектаклей. Творческим „коньком“ В. Андриевича было создание образов уникальных, пластически выразительных кукол.
Главное различие режиссерских взглядов Образцова и Швембергера в том, что Образцов с самого начала считал театр кукол „другим театром“, искал и находил специфические для него средства выражения, задумывался над тем, „что можно, а что нельзя“ в театре кукол. Швембергер же считал, что подобной специфики нет и „всё можно“, так как между театром кукол и „живой драмой“ нет принципиальных семантических различий.
Во время Всесоюзного Смотра театров кукол, проходившего в Москве в декабре 1937 года, куда съехались десятки режиссеров из республик большой страны, В. Швембергер был одним из главных оппонентов С. Образцова, рассуждавшего об условной, метафорической природе театра кукол. „Мне кажется, – возражал В. Швембергер, – что в докладе Сергея Владимировича больше высказываний о своих методах, о своих театральных установках. Но положить его в основу деклараций судеб кукольного театра <…>, по-моему, нельзя. <…> Я считаю неправильным то акцентирование, которое делает Сергей Владимирович на сказке и сатире. <…> Мне думается, что нам ограничивать репертуар нашего советского театра только сказкой нельзя, ни в коем случае. <…> Нельзя декларировать какие-то узкие законы. Если пьеса требует, мы заставим куклу быть похожей на человека. Театры, которые увлекаются только формой, только трюками, вынуждены почувствовать, как зрительный зал от них уходит. Режиссер в кукольном театре должен направить театр на реалистическую правду. <…> Меня спрашивали, хорошо ли, что мы перед репетиционной работой за ширмой работаем за столом, пробуем играть в „живом плане“. Оказывается, что это еще приходится отстаивать“ [242] .
Последующие два десятка лет работы российских режиссеров театров кукол будут вестись именно в ключе „реалистической правды“, а точнее – прямого переноса методов и приемов драматического искусства на кукольную сцену. В конце 1950-х годов этот путь закончится тупиком, и слова Ю. Л. Слонимской о том, что „взгляд на марионетку как на замену актера, а не как на самостоятельную художественную личность, вреднее всего отразился на самом кукольном театре“ [243] , будут звучать вполне пророчески.
В. А. Швембергер верил и до конца отстаивал свои режиссерские позиции. Об этом можно судить по поздней (1960-х годов) статье режиссера, где он пишет: „Все кукольники разбились на две взаимно исключающие друг друга группы. На кукольников реалистического театра, считающих театр кукол театром, которому доступны все жанры театрального искусства, конечно, в пределах возможных выразительных средств кукол. Эта группа считала театр кукол плотью от плоти драматического театра, а все методы „живого“ театра – приемлемыми для театра кукол <…>. Другая группа кукольников-эстетов считала Театр кукол только специфическим „жанром“, развивающимся вне зависимости от реалистического драматического театра. Эта группа культивировала как нечто обязательное, единственно возможное специфический кукольный сатирический гротеск, буффонаду, карикатуру, театральное трюкачество, фокусничество и жуть мистики“ [244] .
Навсегда разошлись не только взгляды Швембергера и Образцова – разошлись их биографии. Когда началась война, Швембергера вызвали на Лубянку:
– Вы немец?
– Да, по национальности немец.
– Почему до сих пор в Москве? Выехать из Москвы в 24 часа.
Куда? Пункта не указали. Мы уехали в Скопин, к брату Андриану – хирургу. В Скопине был объявлен набор в ополчение <…> Нас, ополченцев, наскоро учили боевым приемам: мы и шагали, и окопы-ячейки отрывали, и в атаку учебную нас бросали… Мне 49 лет, было трудно, но получалось. Дошло дело до раздачи винтовок… Выдавали по списку, и вдруг:
– А ты кто такой, фамилию не выговоришь? Ты?!
– Швембергер, немец…
– Немец?! И винтовку тебе? Товарищ комиссар, у нас ЧП, немец!» [245] .
«Немца» из ополчения вычеркнули. Он работал медицинским статистиком в госпитале под Владимиром, а заодно был художественным руководителем самодеятельного театра (среди постановок – «Муки лжи», «Гитлер и Геббельс», «Язык в корыте» и др.). На фронте погибли его сын – старшеклассник Евгений – и жена, ведущая актриса Московского театра кукол Н. Сазонова.
После окончания войны В. Швембергеру не разрешили жить в Москве, но предложили работу художественным руководителем Киргизского Республиканского театра кукол. 2 августа 1945 года режиссер приехал в г. Фрунзе (ныне – Бишкек). Собственно, театра кукол как такового в городе не было. Не было даже постоянной репетиционной базы. Иногда репетиции проходили в городском парке на скамейке. Но для В. Швембергера, уже создавшего к тому времени «на пустом месте» три театра кукол, все это было не ново. Очень скоро сыграли первую премьеру – «Звездный мальчик» О. Уайльда. Созданный по реалистическому методу режиссера, спектакль поражал тщательностью и мастерством кукловождения, где актеры, прошедшие «застольный период» и предварительно отрепетировавшие все сцены в «живом плане», филигранно фиксировали найденное и закрепляли его в «кукольном плане». Зрителям казалось, что они присутствуют на драматическом спектакле, в котором играют живые, но очень маленькие артисты. Этот эффект и поражал, и восхищал, и вызывал восторженное удивление.
Через два года (1947) в театре появилась и киргизская труппа со своим национальным репертуаром. Среди спектаклей Киргизского театра кукол – «Белый архар» (1945), «Аленушка и Иванушка» (1947), «Бала Батыр» (1949), «Приключения юного натуралиста» (1950), «Тропой приключений» (1960), «Джунгли» (1969) и др.
В 1948 году В. Швембергер был принят в Союз писателей. Однако он все еще оставался «спецпереселенцем», о чем в первые годы жизни в городе Фрунзе не подозревал: «Милиция вызвала меня по вопросу прописки. Прописка была в порядке.
– Летом в Москву ездили?
– Ездил.
– Разрешение на выезд из города Фрунзе имеете?
– Какое разрешение? Зачем?
– Смотри-ка, он не знает! Когда в спецкомендатуре отмечался?
– Никогда… Я не знаю… Зачем? Я сюда по договору приехал… Я художественный руководитель театра! Меня Москва направила…
– Нет, ты глянь на него! Наивный! Вот получишь отсидку по полной – 20 лет!
– За что?
Вот так просто закончилась моя вольная жизнь» [246] .
В конце 1950-х гг. В. Швембергер вышел на пенсию и, наконец, смог побывать на родине в Пятигорске, где часто посещал домик Лермонтова и место его дуэли… Увлекшись этой темой, в конце жизни он написал пьесу и повесть с собственной версией гибели Поэта на горе Машук [247] .
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Система Деммени
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Мы шли по неизведанному пути, так как ничего перед собой не имели, кроме указаний зарубежных собратьев по искусству и указаний наших патриархов кукольного театра Ефимовых.
Евгений Деммени


Режиссер Евгений Деммени не был, как его предшественники (Л. В. Шапорина-Яковлева, Н. Я. Симонович-Ефимова, И. С. Ефимов) ни художником, ни скульптором. Его взгляды на процесс создания кукольного спектакля отличались инженерной аналитичностью и системностью. В своей работе он шел по пути создания цельной концептуальной системы режиссерской работы в театре кукол.
В этой будущей системе объединятся и поиски красоты и гармонии Слонимской и Шапориной-Яковлевой, и эксцентрика Г. М. Козинцева, и внимание к жесту куклы Ефимовых, и «модели» Мастерской В. Н. Соколова, и их общее убеждение в том, что театр кукол – это семантически «другой», не драматический театр, нуждающийся в режиссуре, учитывающей это обстоятельство, и стремление В. А. Швембергера играть в кукольном театре произведения мировой драматургии.
Евгений Сергеевич Деммени родился 12 марта 1898 года в Санкт-Петербурге, в семье крупного чиновника Министерства Императорского Двора. Дома музицировали, родители обожали искусство, театр и сами играли в любительских спектаклях. Страстно полюбил театр и их сын. В восьмилетнем возрасте он вместе с родителями побывал в Париже и увлекся там представлениями кукольного «Гиньоля». Оттуда он привез подобный кукольный театр, которым в свободное от учебы время занимался до пятнадцати лет, разыгрывая для домашних и друзей коротенькие скетчи и спектакли.
Деммени мечтал стать драматическим актером, но о поступлении на профессиональную сцену не могло быть и речи. Будучи потомственным дворянином, он поступил в Николаевский кадетский корпус, был блестящим наездником, прекрасно владел шашкой, а по его окончании продолжил обучение на офицерских курсах Пажеского корпуса – самого элитного учебного заведения Российской империи, созданного еще во времена императрицы Елизаветы Петровны.
Воспитанники были приписаны к Императорскому двору и несли придворную пажескую службу. В 1916 году во время прогонов кукольного спектакля Сазоновых «Силы любви и волшебства» в особняке художника «Мира искусства» и архитектора А. Ф. Гауша на Английской набережной юный паж Евгений Деммени со своим другом, сыном хозяина дома (будущим драматургом театра кукол) Юрием Гаушем увлеченно следил за ходом репетиций.
После окончания учебы Евгений Деммени был направлен в действующую армию в чине прапорщика инженерных войск, где участвовал в военных действиях на фронтах Первой Мировой войны и был произведен в подпоручики. С декабря 1917 года он в Красной Армии. 19-летнего офицера выдвигают на должность помощника командира батальона. Впрочем, через несколько месяцев – демобилизация. «По происхождению – дворянин, по образованию – военный, по устремлениям – актер», Евг. Деммени стремился попасть на профессиональную сцену. Сперва это удается легко – в апреле 1918 года Деммени уже дебютирует в Петроградском коммунальном театре в водевиле Д. А. Мансфельда «Не зная броду – не суйся в воду», затем играет небольшую роль в феерии по Жюлю Верну «Вокруг света в восемьдесят дней»…
Фортуна улыбается молодому актеру – от самого Ю. М. Юрьева он получает приглашение перейти в создаваемый им в Петрограде Большой драматический театр… Но шла Гражданская война, в демобилизационном удостоверении значилось «солдат» с пометкой «бывший подпоручик», и Евгений Деммени оказывается снова в действующей Красной армии. Через три года, после очередной демобилизации в 1922 году и будучи награжден Реввоенсоветом за участие в боевых действиях Почетным знаком «Честному воину Карельского фронта», Деммени возвращается в Петроград.
За годы его отсутствия старые театральные связи были утеряны, но желание во что бы то ни стало работать в театре оставалось, и Деммени поступает на должность Управляющего делами в Театр юного зрителя А. А. Брянцева. Одновременно он играет в полупрофессиональных коллективах и руководит театральным кружком.
Однажды… «идучи по Невскому, захожу в магазин случайных вещей, – вспоминал Евг. Деммени. – В витрине выставлены куклы-петрушки. Их можно надеть на руку и, шевеля пальцами, привести в движение. Восемнадцать кукол! Целая труппа. Тут и Коломбина со своим неизменным спутником Арлекином, Пьеро, Пьеретта, жандарм, судья и другие персонажи французских кукольных комедий» [248] .
Случайная, на первый взгляд, встреча и покупка старых французских перчаточных кукол стала для Деммени судьбоносной. Всё сошлось: его страсть к театру, детские воспоминания о парижском «Гиньоле» и юношеские – о репетициях «Сил любви и волшебства», старый друг и начинающий драматург Юрий Гауш, с увлечением писавший пьесы, одну из которых даже поставили в Петрозаводске, и его отец – известный архитектор и художник «Мира искусства» Александр Федорович, в особняке которого прошла премьера Художественного театра марионеток Сазоновых; и драматический кружок энтузиастов-любителей, которым в то время руководил Евг. Деммени, и его работа в Петроградском ТЮЗе, благодаря которой он познакомился с одним из основоположников театра для детей А. А. Брянцевым, и даже офицерский опыт руководства людьми…
С приобретением кукол в «магазине случайных вещей» разрозненные, на первый взгляд случайные, обстоятельства его жизни вдруг сложились в единое целое, создав будущую судьбу режиссера и актера, реформатора театра кукол Евгения Сергеевича Деммени.
Показав кружковцам приобретенных кукол, ему легко удалось заинтересовать их идеей создания кукольного спектакля. Юрий Гауш быстро написал «Арлекинаду» – пьесу в манере commedia dell’arte о любовных похождениях Арлекина. Его отец, художник А. Ф. Гауш взял на себя всю изобразительную часть будущего спектакля, изготовление которой было обеспечено любителями-кружковцами – по профессии столярами, токарями, монтерами. Всего за месяц материальная часть спектаклей «Арлекинада» Ю. Гауша и «Петрушка» [249] Е. Васильевой и С. Маршака была готова, и 14 января 1924 года с успехом прошла премьера.
Присутствовавший на триумфальной премьере художественный руководитель ТЮЗа А. А. Брянцев, приглашенный «техническим сотрудником» ТЮЗа Евг. Деммени, под впечатлением от увиденного написал последнему письмо: «Вы стоите на пути к созданию нового интересного дела. Уже и сейчас обе Ваши постановки являются несомненным художественным достижением и с полным правом могут быть предъявлены даже требовательному зрителю» [250] .
Та к родился режиссер Деммени и его театр кукол. Не прошло и года, как в статье, посвященной первой годовщине работы театра, журнал «Рабочий и театр» писал: «Рабочий кукольный театр „Гиньоль“, демонстрировавший свои достижения 8 декабря в Музее академических театров, заслуживает того, чтобы на него обратить особое внимание… Энергия, с которой ведется это дело, обеспечивает ему успех и в будущем» [251] .
В конце первого сезона театр Деммени поменял имя («Театр „Гиньоль“ переименовали в „Театр Петрушки“) и вошел в состав ТЮЗа А. А. Брянцева, откуда к тому времени уже ушел Театр марионеток Шапориной-Яковлевой.
Тогда же Евг. Деммени стал открывать для себя и отбирать те элементы режиссерского искусства театра кукол, которые впоследствии составят его стройную концепцию кукольной режиссуры – „систему Деммени“: систему, опробованную режиссерским опытом и разрозненно изложенную им впоследствии в книгах и статьях.
Первоначально важной опорой в режиссерской работе Деммени были опыт и открытия Ефимовых, их внимание к жестам, действиям кукол. В самых первых своих репетициях он точно так же методично и скрупулезно добивался от актеров поиска и отбора наиболее выразительных жестов, отражающих то или иное эмоциональное состояние персонажей. Он репетировал отдельные куски сценического действия, убирая из него все случайные „трепыхания куклой“, то есть, по существу, воспользовался теми же элементами действенного анализа в театре кукол, которые ввели в обиход своего Театра Петрушки Нина и Иван Ефимовы. Сцена за сценой действия кукол и их текст раскладывались им на отдельные элементы и вновь собирались в единое целое. Возникала действенная партитура спектакля.
Еще один элемент, взятый Деммени уже из опыта и практики драматического театра, – особое внимание к драматургии. Основой для его спектаклей всегда была профессионально написанная пьеса. Здесь Евгений Сергеевич с полным правом мог повторить слова К. С. Станиславского, что театр живет не блеском огней, не роскошью костюмов и декораций, а идеями драматурга. Причем в развитии сюжета и конфликтов пьесы драматург должен учитывать наличие действия кукол, так как каждую фразу диалогов пьесы режиссер при постановке будет раскладывать на язык действий и жестов.
Изначальное творческое содружество Деммени с драматургами-единомышленниками – Ю. А. Гаушем и С. Я. Маршаком – даст режиссеру полноценную основу для первых спектаклей. Вместе с Маршаком режиссер впервые за несколько лет успешной работы подвергся и критике. Так, в 1925 году, когда в его театре была поставлена пьеса Маршака „Сказка про козла“, анонимный рецензент писал: „„Козел“ – первая из двух пьес, которыми начал сезон кукольный театр „Петрушка“ при ТЮЗе. Большую художественную ценность имеет только техническая сторона спектакля <…> Но сама пьеса (сказка С. Маршака) пуста и бессодержательна. Пора перестать рассказывать нашим ребятам сказки о „добром козле“, который кормил деда и бабу“ [252] .
Несмотря на это, Деммени не оставляет сотрудничества с начинающим талантливым писателем и в 1926 году выпускает новую премьеру Маршака „Кошкин дом“. На этот раз победа была полной, а критика – доброжелательной: „Спектакль рассчитан на трехлеток, – писал рецензент, – самое большое четырехлеток, а потому особой „идеологии“ от него требовать трудно. Но все же, в пределах понимания этих более чем юных зрителей, поведение богатой кошки, отказывающейся накормить голодных котят, может показаться полезным и педагогически целесообразным разоблачением“ [253] .
Важно отметить значительную роль Евг. Деммени в становлении русской профессиональной кукольной драматургии и расширении репертуарных рамок профессиональных театра кукол. Он открыл для кукольного искусства не только Ю. Гауша и С. Маршака, но и Е. Л. Шварца, и М. Д. Туберовского; прекрасные пьесы для его театра писали талантливые актеры Н. В. Охочинский и М. М. Дрозжин.
Деммени также подхватил и развил заявленный в 1922 году В. Швембергером („Мнимый больной“) курс на кукольные постановки по драматическим пьесам и произведениям русской и зарубежной литературной классики („Свадьба“ А. Чехова (1928), „Ссора Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича“ и „Черевички“ по Н. Гоголю (1929, 1938), „Бляха № 64“ по А. Франсу (1933), „Принц Лутоня“ В. Курочкина и „Маугли“ по Р. Киплингу (1935), „Сказка о мертвой царевне и семи богатырях“ А. Пушкина, „Конек-Горбунок“ по Н. Ершову (1939), „Школяр в раю“ и „Заклинание дьявола“ Г. Сакса (1940), наконец, „Проказницы Виндзора“ У. Шекспира (1947). Эти спектакли стали теми репертуарными вешками, которые Евг. Деммени расставил на пути репертуарных устремлений десятков будущих режиссеров театров кукол России.
Режиссеру принадлежит также и идея объявления конкурсов на лучшую кукольную пьесу. В 1926 г. в газете „Рабочий и театр“ публикуется информация о том, что Театром Петрушки объявлен конкурс на сочинение кукольной пьесы для зрителей от 5 до 7 лет, с продолжительностью спектакля не менее получаса и не более часа. Были также назначены премии за лучшие пьесы – 150 и 75 руб. [254]
В конце 1920-х годов театр Деммени перехватил лидерство театра Ефимовых и стал самым известным и уважаемым среди кукольных театров СССР. О театре и режиссере пишут С. С. Мокульский, С. Д. Дрейден, Н. Н. Бахтин, А. И. Пиотровский и многие другие.
Н. Бахтин, отзываясь о Деммени, писал, что „заслуга инициатора и руководителя „Театра Петрушки“ <…> не только в том, что он сумел собрать вокруг себя столько мастеров и любителей своего дела, но и в том, что он создал особую разновидность Театра Петрушки, какой до него не было“ [255] .
Через четыре года после первой постановки – „Арлекинады“, осуществленной, казалось бы, неопытным режиссером-любителем с группой таких же, как он, любителей-актеров, впервые взявших в руки перчаточные куклы, – уже состоявшийся и известный режиссер театра кукол Евгений Деммени осуществляет с перчаточными куклами первую крупную постановку для взрослых: „Свадьбу“ А. П. Чехова (1928).
Вполне разделяя убеждение В. Швембергера, что в театре кукол можно и даже необходимо ставить произведения русской и мировой классики, Деммени понимал, что это все же особый вид театрального искусства, специфика которого определена его природой. Следовательно, и режиссерское искусство театра кукол обязано при постановках спектаклей эту природу учитывать. Кукла не должна точно копировать человеческие движения и жесты, она не может произносить длинные монологи: ее стихия – не речь, а движение и пластика. Сценические время, пространство, ритмы спектакля – все здесь иное, как в Зазеркалье, отстраненное и несколько недосказанное, чтобы дать зрителю пространство для сотворчества и фантазии.
К постановке „Свадьбы“ Евг. Деммени подошел уже сложившимся 30-летним мастером, точно понимающим – а иногда, как сам говорил, „кожей чувствующим“ – особенности этого вида искусства. Он складывал спектакль, где гротеск поступков, действий, мыслей и характеров персонажей был настолько сгущен, что нуждался именно в кукольном, „петрушечном“ выражении.
„Действие спектакля разыгрывалось в трех ярусах, – вспоминал выдающийся актер его театра Н. В. Охочинский [256] . – Нижний – на переднем плане перед накрытым столом, второй ярус – за столом, на некотором возвышении, и третий – музыкантская площадка. Это мы сегодня спокойно говорим, что действие кукол можно строить в любых ярусах, а тогда переход к многоярусной ширме означал целую революцию в сценографии кукольного театра. Сегодня мы не представляем кукольного спектакля без светового оформления, являющегося одним из его художественных компонентов. А тогда действенное применение света было счастливой и яркой находкой. При помощи света возникал и впервые примененный в кукольном театре „крупный план“: музыканты шпарят вальс, мелькают танцующие пары – среди них и стремительно кружащийся вокруг своей партнерши телеграфист Ять, которого, кстати, играл сам Деммени, и играл виртуозно, – наконец, музыка обрывается, все садятся за стол; общий свет убирается, и прожектор поочередно выхватывает из темноты страшные, противные рожи обывателей-гостей… Луч света останавливается на тех лицах, которые по ходу пьесы надо выделить. Потом вновь вспыхивает полный свет, свадебное пиршество продолжается. А финал спектакля? В открывавшемся окне ширмы (еще один пример „крупного плана“) в луче прожектора медленно проходит оскорбленный Ревунов-Караулов. Мгновенная тьма, затем полный свет и музыка – оглушающий разухабистый краковяк. На сцене настоящий разгул. И вновь свет полностью убирался, в музыке – разлад: перепились и музыканты. Неожиданно дикие звуки пьяной гулянки обрывались. Спектакль окончен…“ [257]
На примере этого этапного для режиссера спектакля видно, как опыты и найденные предшественниками элементы режиссерской профессии складываются у Деммени в полноценную и гармоничную постановочную систему. Если специально написанная и умело вплетенная в ткань спектакля Сазоновых „Силы любви и волшебства“ (1916) музыка Ф. Гартмана была одним из двух (изобразительный и музыкальный) основных элементов представкамень» В. Метальникова, 1963), Медвежонок («Один плюс один» И. Феона, 1964), Мяч («Забытая кукла» И. Булышкиной, 1965) и многие другие. Участник Великой Отечественной войны (4-й Кантемировский гвардейский танковый корпус), имел военные награды: орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды и др. С 1962 г. вел педагогическую деятельность в Петербургской театральной академии (ЛГИТМиК) на кафедре театра кукол. С 1996 г. – почетный член УНИМа.
В результате не только получилось полноценное произведение «другого» театрального искусства, но и возник режиссерский алгоритм, сложилась система, о которой сам режиссер вскоре скажет в докладе в Ленинградском городском Комитете ВКПБ: «Наметились различные приемы игры с куклой, определились основные законы композиции кукольного спектакля, явилась возможность построения некой системы управления куклой, иными словами, мы получили возможность обучать нашему искусству других, то есть, определился момент профессионализации» [258] (курсив мой. – Б.Г.). 
Действительно, к тому времени Деммени не только понимал теоретически, но практически освоил и сформулировал задачи, важнейшие для режиссера театра кукол его времени в процессе постановки кукольного спектакля: создание вместе с драматургом основы спектакля – особой, отвечающей требованиям кукольной сцены пьесы с точным адресом, темой, идеей, системой условных персонажей; работа с художником по созданию персонажей и условно-кукольного декорационного оформления, которое должно быть функционально-образно, действенно и предельно лаконично; работа с актерами над ролью с куклой; создание творческого актерского ансамбля актеров и кукол; работа с композитором по созданию не изобразительной, а драматургичной музыки, определяющей учащенно-кукольные темпо-ритмы и усиливающей эмоциональность будущего спектакля; создание световой и монтировочной партитуры кукольного представления…
Это была первая, созданная Евгением Деммени и никем еще в таком объеме не применяемая режиссерская система. Впоследствии он будет ее совершенствовать, вводить новые положения, в частности, о принципах существования в кукольном спектакле «живого актера». Новым станет и его подход к театру кукол как к искусству в первую очередь актерскому (напомним, что ранее этот вид искусства большинством воспринимался как изобразительно-театральный, как театр художника).
Период 1928–1930 гг. стал одним из самых плодотворных для молодого режиссера. Успех «Свадьбы» А. Чехова был закреплен столь же успешной постановкой спектакля «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем» [259] Н. Гоголя (1929), а в 1930 году в Театр Петрушки Евг. Деммени вошел и бывший Театр марионеток Л. В. Шапориной-Яковлевой [260] , что сделало коллектив не только самым успешным и самым крупным государственным театром кукол СССР, но и самым старшим, ведущим начало с 1918 года.
Этот влившийся в Театр Петрушки театр марионеток Шапориной-Яковлевой к тому времени уже имел несколько знаковых спектаклей. Среди них следует особо выделить те, что были поставлены режиссером К. К. Тверским (Кузмин-Караваев) – «Вий» (1920), «Дон Кихот», «Гулливер в стране лилипутов» (1928). В этом театре работала плеяда талантливых художников и драматургов, среди которых Е. А. Янсон-Манизер [261] , Е. С. Кругликова, Е. Я. Данько [262] , В. Г. Форштедт и др. Все они станут коллегами и соратниками Деммени, внесут существенный вклад в формирование его режиссерских взглядов.
Приняв в свой Театр Петрушки группу марионеточников театра Шапориной, Деммени тщательно изучал своеобразие и историю этих кукол и разработал для невропастов ряд правил обращения с ними (сам он называл эти правила законами движений марионетки). Данные правила сводились к следующему:
«1. Движения марионетки должны быть точны, определенны и ритмически увязаны с произносимым за нее текстом.
2. Движения эти должны быть схематичны, образны и не должны копировать движений живых существ, а лишь синтезировать их.
3. Движения марионетки должны чередоваться с покойным ее состоянием.
4. Движения марионетки должны быть скупы, но предельно насыщенны. Следует всячески избегать приводить в одновременное движение все сочленения куклы.
5. Невропаст должен развить в себе чувство „глубины“, постоянно ощущая прикосновение куклы к сценической площадке. (Куклы не должны „летать“ по воздуху или „ползать“ на согнутых ногах).
6. Марионетка должна быть тщательно выверена в техническом отношении и изучена со стороны выразительных возможностей, присущих именно данной кукле» [263] .
Первая же постановка режиссера с марионетками («Наш цирк», 1930), которую Деммени, вслед за Шапориной-Яковлевой и с ее куклами, осуществил вместе с драматургом Ю. Гаушем и композитором Н. М. Стрельниковым, продемонстрировала, что режиссерская «система Деммени» успешна не только применительно к «петрушечным» куклам, но и к марионеткам. Иными словами, «система» оказалась универсальной как по отношению к «верховым», так и к «низовым» куклам. Спектакль «Наш цирк» продержался в репертуаре театра двадцать пять лет и стал одной из вех в истории отечественного театра кукол.
В том же 1930 году на состоявшейся в Москве Первой Всероссийской конференции [264] работников кукольных театров, в которой приняли участие ведущие режиссеры и художники театров кукол страны – Н. Я. Симонович-Ефимова, Н. М. Беззубцев, О. Л. Аристова, Н. Г. Шалимов, Л. В. Шапорина-Яковлева и др., – Евгений Сергеевич Деммени, будучи одним из руководителей конференции, выступил с докладом «Репертуар современных профессиональных и самодеятельных петрушечных театров» и показал спектакль «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». В этом спектакле проявился еще один важный элемент «системы Деммени» – умение создавать стилевое единство и идеальный, подобный хорошо сыгранному оркестру творческий актерский ансамбль. Рецензент журнала «Советский театр» отмечал, что «игра кукол, оформление спектакля, музыкальное сопровождение и световая партитура – все связано между собой общим замыслом постановщика, сливается в определенный четкий стиль спектакля» [265] .
По итогам Конференции возглавляемый Евгением Деммени театр был признан наиболее успешным и профессиональным среди всех театров кукол России, театром, обладающим самой высокой театральной культурой.
Пиком творчества Евг. Деммени стал 1947 год. Он был ознаменован постановкой ряда знаковых для российского театра кукол спектаклей: «Проказницы Виндзора» У. Шекспира, «Сказка о потерянном времени» Евг. Шварца, «Умные вещи» С. Маршака.
«Проказницы Виндзора» У. Шекспира (сценическая редакция М. Туберовского) стал и первым опытом обращения отечественного профессионального театра кукол к комедиям Шекспира, и вторым – к шекспировской драматургии вообще (первыми были Ефимовы).
В тот период советские театры кукол в основном уже перешли на «образцовские», как их тогда называли, а по существу – «ефимовские» тростевые куклы; Деммени же традиционно отдавал предпочтение перчаточным куклам и марионеткам.
Идея сыграть Шекспира с помощью «петрушек» многим, на первый взгляд, казалась странной. Коллеги-режиссеры, театральные критики, в то время увлеченные возможностями тростевых кукол, считали ее признаком своеобразного режиссерского ретроградства. Однако Деммени совершенно точно рассчитал органическую близость сплава гротеска, динамики, эксцентрики и трогательности и приземленности «петрушек» с качествами взятого им драматургического материала. К тому же куклы для спектакля создавались великим художником по куклам – М. Я. Артюховой, а сценография спектакля – Т. Г. Бруни [266] .
«Динамика, свойственная петрушкам, – писал режиссер, – чутко повинующимся малейшему движению искусной руки актера, отвечала напряженному развитию сюжета шекспировской комедии, а способность петрушек к „игре вещами“ облегчала задачу использования в спектакле разнообразной бутафории, оживляющей действие. Главное же, на наш взгляд, заключалось в соответствии гротескного изображения действующих лиц и их поведения исполнительскому стилю петрушек» [267] .
Действие комедии Деммени развернул на двухъярусной сценической площадке, напоминающей традиционную сцену шекспировского «Глобуса». После премьеры С. Д. Дрейден – известный писатель, театральный критик, друг С. В. Образцова – писал: «…Советский кукольный театр можно поздравить с новой, большой удачей. „Проказницы Виндзора“ в постановке Театра под руководством Е. С. Деммени – это не только „весьма занимательная и отменно остроумная комедия“. Это, по сути дела, первый шекспировский спектакль советских кукольников, имеющий поэтому особое, принципиальное значение. Е. Деммени использовал для исполнения шекспировских образов простые „петрушечные“ куклы, обретя удачу, и этим самым наглядно опроверг ходячее суждение, что „песенка петрушек“ давно спета, и они пригодны в лучшем случае для несложных пьесок детской самодеятельности. Забавные сами по себе, эти куклы зажили веселой комедийной жизнью, едва попав в руки таких мастеров, как Е. Деммени (превосходно ведущий куклу доктора), Ф. Иванов (Фальстаф), А. Смирнов (Форд), Н. Охочинский (Слендер), А. Кодолова (миссис Форд) и др. В постановке Е. Деммени широко использовал специфические возможности театра кукол. Эпизоды проделок кумушек, злоключения Фальстафа в корзине с бельем, поединок на шпагах, феерическая игра масок в ночном парке у „заколдованного“ дуба – все это полно неподдельной комедийной живости и, вместе с тем, по-настоящему „кукольно“» [268] .
Итак, основные принципы, на которых строилась режиссерская система Деммени, к тому времени сформировались и, в общих чертах, были следующими:
Кукольный театр – самостоятельный вид театрального искусства, не дублирующий драматический театр.
Основа театра кукол – драматургия. Режиссер кукольного театра отбирает драматургические произведения, созданные для этого вида искусства, или создает особую сценическую версию пьесы, написанной для драматического театра.
Режиссер театра кукол воспитывает актеров-кукольников для своих постановок и своего театра.
Режиссер с помощью художника создает особое художественное оформление спектакля, отражающее как его замысел, так и пространственно-временные особенности данного вида искусства.
Кукольный театр способен создавать спектакли всех театральных и цирковых видов и жанров.
Основа игры кукол – действенный анализ. Подробная разработка системы слово-жест-действие.
Художник спектакля не должен занимать главенствующее место в спектакле и тем самым вытеснять действие. В работе над художественным оформлением спектакля главное – лаконизм. На сцене должны появляться только те предметы, которые помогают развертыванию действия спектакля.
В каждой из систем кукол заложены свои богатейшие возможности. В зависимости от драматургии режиссер избирает для постановки ту или иную систему кукол, позволяющую ему раскрыть замысел драматурга.
Положительные отзывы юных зрителей не могут являться для режиссера критерием качества его спектакля.
Лицо куклы не должно в точности копировать человека. Подробная детализация маски куклы ведет к уподоблению куклы драматическому актеру, что в театре кукол лишено смысла.
При работе над кукольным спектаклем режиссер должен добиваться того, чтобы зритель, видя перед собой куклу, верил в нее как в живое существо, а не обманывался относительно иллюзии, что это «маленькие человечки».
Музыка является неотъемлемой частью кукольного спектакля, строго согласованной с общим постановочным замыслом. Однако перегрузка спектакля вокальными, танцевальными или иллюстративными музыкальными номерами нарушает стремительный ритм кукольного спектакля. Композитор должен помнить, что его музыка будет звучать в кукольном спектакле, обладающем иными, чем в драматическом театре, пространственно-временными параметрами. Задача режиссера – точно указать композитору характер и протяженность во времени каждого из музыкальных номеров.
Введение в спектакль «живого лица» возможно, если его участие органически вытекает из развертывающихся событий.
Важно еще раз подчеркнуть, что это была самая первая в истории отечественного театра кукол стройная система режиссерской работы над кукольными спектаклями, учитывающая специфику этого вида искусства и основанная как на практике предшественников, так и на опыте самого режиссера.
Оценивая творческий вклад Деммени в отечественное искусство играющих кукол, его младший коллега, а в будущем – один из главных оппонентов С. В. Образцов писал: «Влияние Евгения Сергеевича Деммени и созданного им театра на развитие кукольных театров Советского Союза было очень велико. Он одним из первых отказался в спектаклях, играемых куклами на руках, от внешнего подражания „человеческому“ театру: от кулис, падуг, задников. Куклы играли на открытой трехгранной ширме. Декоративное оформление было лаконичным. На ширме появлялись только необходимые для игры кукол объемные вещи: стол, стул, кровать, дерево, дом. <…> В течение ряда лет театр Деммени был самым большим, самым организованным, а в художественном отношении – самым профессиональным кукольным театром Советского Союза. Репертуар театра, руководимого Евгением Сергеевичем Деммени, долгое время составлял основу репертуара периферийных кукольных театров. Впервые на сцене театра Деммени пошли пьесы Маршака „Петрушка-иностранец“ и „Кошкин дом“. Впервые на той же сцене куклы встретились с Гоголем, играя „Ссору Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем“. Были поставлены „Свадьба“ Чехова и „Бляха № 64“ по Анатолю Франсу. Евгений Сергеевич одним из первых создал эстрадные номера с куклами и с большим мастерством показывал танцы и чеховскую „Хирургию“. Он выпустил несколько практических руководств по устройству ширм, декораций, кукол и методу игры. Руководил курсами по подготовке кадров для периферийных кукольных театров. Со многими постановками Евгения Сергеевича Деммени, так же как и с рядом положений, высказанных им в его печатных работах, я не согласен, <…> но относятся они к последующему периоду жизни и развития советских театров кукол. А среди тех. кого мы обязаны назвать пионерами, Евгений Сергеевич Деммени занимает почетное место» [269] .
Действительно, у Деммени и Образцова на первых порах их параллельной работы в Москве и Ленинграде – в 1930—40-е годы – не было принципиальных режиссерских разногласий, а было естественное для творческих людей соперничество, были поиски и находки новых режиссерских решений. Явные расхождения начались в конце 1940-х – начале 1950-х гг., когда закончилось и «время марионеток», и «время петрушек». Начался период доминирования тростевых кукол, которых Евгений Сергеевич Деммени не использовал.
Наступало новое время, требовавшее очередного обновления не только репертуара, но и форм, стилей, постановочных и технологических решений, режиссерских идей…
Сама же «система Деммени», завершив начальный период формирования отечественного театра кукол, стала прочной основой для работы профессиональных режиссеров театров кукол СССР.
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Книга 2. От «золотой нити» до «золотых масок»
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Искусство второй половины XX века в значительной мере направлено на осознание своей специфики. Искусство изображает искусство, стремясь постигнуть границы своих возможностей. Это выдвигает искусство куклы в центр художественной полемики времени.
Ю. М. Лотман
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Лаборатория Образцова
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Необходимо многое заново находить самому, как будто до тебя никогда этого не было.
Сергей Образцов


«Режиссер условного театра» – книга, изданная тиражом 150 экземпляров Московским Управлением по охране авторских прав в 1941 году.
Кто в то время мог отважиться на публикацию собственных размышлений об «условном театре» в пространстве советского искусства, где право на существование имело только искусство безусловное, реалистическое, создаваемое методом социалистического реализма по «единственно верной системе» – К. Станиславского?
Кто осмелился употребить в заглавии книги термин, связанный в культурологическом сознании современников прежде всего с именем совсем еще недавно расстрелянного «шпиона английской и японской разведок», «врага народа», «формалиста» Всеволода Мейерхольда?
Это был Артист Музыкальной студии МХАТа, звезда советской эстрады 1930-х годов, успешный режиссер «второй волны» российского профессионального театра кукол – Сергей Владимирович Образцов, которому в 1939 году, за два месяца до своего ареста, Всеволод Эмильевич подарил книгу о чешском кукольном театре с говорящей надписью: «Вы владеете искусством управлять актером марионеточного театра. Это значит (вспоминаю рассказанное об этом А. Гофманом и Оскаром Уайльдом) – Вы знаете секреты таких театральных чудес, которые, – увы, – не знаем мы, так называемые „театралы“» [270] .
В современном театроведении устоялось мнение о том, что творчество С. В. Образцова целиком базируется на творческом и теоретическом наследии К. С. Станиславского. Об этом написано много и многими историками, теоретиками театра кукол, в том числе и такими авторитетными, как Н. И. Смирнова и Х. Юрковский.
Однако это не совсем так. Еще в 1931 году в статье «Театр кукол» С. Образцов писал: «Хочется, чтобы театры были разные <…> и каждый со своей художественной программой (как Малый, Мейерхольда, Таирова, МХАТ). Вовсе не обязательно для всех театров исповедовать творческие принципы МХАТа. Можно противопоставлять ему своё, бороться за свою мечту в искусстве, идти своей дорогой» [271] .
С. Образцов не «основывался на системе К. С. Станиславского», а скорее, отталкиваясь от нее, шел собственной дорогой и создавал свою систему. Разумеется, Станиславский был для него крупнейшим художественным авторитетом, многие элементы его системы были восприняты и творчески использованы режиссером в практической работе… Но только элементы.
Сам Образцов, вспоминая 1930-х годах о начале своего творческого пути, писал: «Сейчас тридцать шестой год, но и сейчас еще не дописана Константином Сергеевичем Станиславским книга о его системе. Может быть, поэтому так легко преподавать эту систему, ибо проверки, по существу говоря, сделать невозможно» [272] .
Далее, вспоминая период своего обучения вокалу в 1920–1921 годах в частной московской Консерватории [273] , где педагоги учили студентов создавать сценический образ «по системе» – «спрессовывать и втискивать в себя самого, т. е. во что-то принципиально меньшее» [274] , – С. Образцов рассказывает, как неудачный опыт подобного «вживания в роль по системе» привел его к кукольному искусству.
Разучивая в Консерватории романс «Средь шумного бала», он, по настоянию педагога, безуспешно пытался вспомнить какой-нибудь случай из личной жизни, вообразить себя самого на балу, влюбленным в прекрасную девушку, и через романс рассказать о своих чувствах присутствующим. Делать это казалось ему стыдным, ибо влюбленность – сугубо личное переживание, о котором можно сказать только предмету своей любви, но никак не публике. Такой публичный показ своих чувств, своей личной влюбленности, хотя бы и через романс, – вспоминал Образцов, – мне казался чем-то очень похожим на душевную проституцию – термин, может быть, несколько шокирующий, но, по-моему, верно определяющий тогдашнее мое психологическое состояние. Я должен был сесть на стул около рояля, долго сосредоточиваться, долго «накачивать» себя на влюбленность, ощущая в подсознании какое-то нарочитое вранье, причем в это время все ученики и преподаватели замирали, а завороженная, как сомнамбула, пианистка держала руки наготове. Наконец, наступал момент, в который я решал, что уже окончательно влюбился, и тихонько, чтобы не спугнуть в себе этого чувства, делал знак пианистке, что я уже «дошел». Пианистка начинала тихо играть вступление, а я – петь романс… Таинственный акт <…> заканчивался нотой «лю-ю-блю-у-у» [275] .
Преподавателю нравилось, он хвалил ученика, а тот, с гадким чувством душевной фальши, возвращался домой, брал перчаточного Негритенка [276] , сделанного им когда-то на продажу, и пробовал заставить его петь «по системе». Кукла « сосредотачивалась», тихонько махала смуглой ручкой в сторону воображаемой пианистки и потом «с переживаниями» пела «Средь шумного бала»…
За Негритенка стыдно не было. У куклы получалось и трогательно, и смешно, и искренне – «по Станиславскому». Наконец, отчаявшись, ученик признался преподавателю, что пение «по системе» у него решительно не выходит, зато у его куклы – получается. В доказательство Образцов достал Негритенка и уже на первом его жесте – знаке пианистке о том, что чувства куклы, наконец, «созрели», – раздался хохот: хохотали и ученики, и преподаватель, и пианистка…
С этого дня Негритенок Сергея Образцова пел «Средь шумного бала» и на студенческих вечерах, и в Консерватории Шора, и во ВХУТЕМАСе [277] , и на философском факультете Университета… А сам Образцов сделал первый шаг в будущую профессию актера и режиссера театра кукол [278] .
Истоки творчества Образцова нужно искать и там, где еще в XIX веке начал формироваться европейский профессиональный театр кукол, – в артистических клубах и кабаре. Конечно, он не успел уже принять участие ни в «Бродячей собаке», ни в «Привале комедиантов», но в профессиональную жизнь артиста, а в будущем и режиссера-кукольника, его ввел тот самый «блистательный дилетант», который создал все эти легендарные клубы – Борис Константинович Пронин: «абсолютный мечтатель», обаятельный кабаретье, энтузиаст и фантазер, влюбленный в артистический, богемный мир.
Благодаря ему крещенским вечером 1913 года в «Бродячей собаке» сыграли «Вертеп кукольный» – рождественскую мистерию М. Кузмина, преобразив подвальчик «Собаки» в храм со стилизованной С. Судейкиным церковной росписью, на которой были изображены ангелы и демоны.
Встреча С. Образцова и Б. Пронина произошла в конце 1923 года в той самой Консерватории Шора, где Образцова учили петь «по Станиславскому» и где родился его первый эстрадный номер – «Средь шумного бала» [279] .
Сам Образцов писал о Пронине так: «Среди людей, к которым должна быть обращена моя благодарность, особое место занимает человек, оказавшийся не только зрителем, но и устроителем моих концертов. Это – Борис Пронин. Мы познакомились с ним на одном из вечеров студентов консерватории А. Г. Шора, где я показывал кукол. <…> Он постоянно кого-то „открывал“ и спешил показать свое открытие друзьям. В голове Бориса Пронина одна фантастическая идея сменяла другую. Он всегда что-то организовывал. То какие-то клубы, то маленькие театрики, то удивительные по форме концерты или просто вечеринки <…>. Пронин гордился не своей ролью организатора, а теми людьми, которых он в эту „авантюру“ вовлекал. Пронин – удачливый неудачник. Удачливый потому, что многие его фантазии на первых порах осуществлялись. Его любили, на его зов шли, а горячий темперамент Пронина преодолевал все технические препятствия. Но этот же темперамент и губил затею, и она часто лопалась, как разноцветный мыльный пузырь. Увидев моих кукол, Пронин, по-видимому, отнесся к ним как к очередному своему „открытию“ и тут же решил организовать кукольный театр в подвале, непременно в подвале. Чтобы были своды, деревянные лавки, железные висячие фонари. Вообще что-то средневековое. Подвал не вышел. Не нашлось помещения. Но зато нашелся чердак, и Пронин мгновенно решил организовать артистический клуб – „Мансарду“. И организовал-таки. На открытии „Мансарды“ выступали Василий Иванович Качалов, негритянская певица Коретти Арле-Тиц, поэт Василий Каменский. На этом же концерте показывал своих кукол и я. После этого вплоть до самого конца „Мансарды“ я часто бывал там. Тогда ведь еще не было Дома работников искусств. „Мансарда“ была единственным местом, где встречались актеры, писатели, художники, музыканты. <…> Наверное, я был самый молодой среди всех собиравшихся на „Мансарде“, но обращались со мной как с равным. Кукол любили, и даже бывали вечера, целиком посвященные моим куклам. Вот за это я и должен благодарить Бориса Пронина» [280] .
Пронин действительно открыл Образцову двери в профессиональную жизнь кукольника, дал путевку на большую эстраду, возможность встретиться и подружиться со многими выдающимися деятелями искусств того времени.
Но главным своим Учителем театра С. В. Образцов считал ученицу Евг. Вахтангова Ксению Ивановну Котлубай [281] – актрису, педагога, режиссера Третьей (вахтанговской) студии, верную и ближайшую помощницу Евгения Багратионовича. После смерти Мастера в 1922 году Котлубай сразу же покинула Студию, полностью перейдя во МХАТ и Оперную (Музыкальную) студию В. И. Немировича-Данченко, где и проработала до конца своих дней. Одновременно с ней в 1922 году в Музыкальную Студию МХАТ поступил и юный Сергей Образцов.
«Осенью 1922 года, – писал он в 1936 году, – я был принят по конкурсу в Музыкальную студию МХАТ и через некоторое время [282] получил роль Терапота в спектакле „Перикола“. Режиссером, который должен был со мной сделать эту роль, была назначена Ксения Ивановна Котлубай, бывший ближайший ученик и соратник Вахтангова, ставившая вместе с ним „Турандот“. В дальнейшем всей моей жизнью в театре, всем формированием моего актерского вкуса и вообще вкуса в искусстве и в жизни я обязан ей. Этому человеку я бесконечно благодарен» [283] .
Роль Терапота была эпизодической – церемониймейстер испанского вице-короля, сплетник, интригующий против Периколы. Образцову хотелось, чтобы его Терапот был язвительным, злым горбуном. Во время репетиций повторилась ситуация Консерватории: Образцову было неловко, он стеснялся своего единственного зрителя – режиссера-педагога Ксении Котлубай, а той все время казалось, что актер фальшивит и кривляется. Тогда она предложила Образцову сделать такую куклу, как он представляет себе Терапота, и наглядно, уже видя свой образ, пройти с куклой всю роль, ища в кукле и поведение, и манеры, и голос…
«Я сделал старика с длинными волосами и бородой и попробовал играть им Терапота – не вышло, – вспоминал Образцов. – Тогда я сделал другого – без бороды, бритого, с аккуратным горбатеньким носом и лысой головой, опять попробовал – опять не вышло. Наконец, я сделал третьего – с маленькой головой, высоким лбом, нависшим на один глаз, с выпяченной нижней челюстью, горбатого. Вид у него был какой-то въедливо-противный, но настолько конкретный, что, например, голос, которым должен говорить этот человек, был ясен сразу: высокий, тягуче-приторный» [284] .
Пройдя всю роль на кукле, найдя и ее походку, и голос, и манеры, было уже легко перевести найденный образ на себя. Исчезли неестественность, фальшь, актерская зажатость. Роль пошла! [285]
Важно отметить, что если режиссеры того времени в репетициях кукольных спектаклей часто проходили сцены сначала без кукол, а затем уже получившийся в результате драматической игры рисунок копировали куклами, то Образцов в поисках драматического образа от обратного, – сначала создавал куклу, внешний и пластический образ персонажа, а затем «впитывал» этот образ в себя. (Подобной методикой пользовались в то время в Кукольной студии Камерного театра режиссеры А. Таиров и В. Соколов, рассматривавшие кукол и кукольные декорации как первичную модель для будущего драматического спектакля).
Среди первоначальных задач режиссера театра кукол Образцов считал осмысление, раскрытие природы условности этого театра и его действующих лиц – кукол. «Человек на сцене не заботится о том, чтобы сыграть человека, – писал Образцов, – ибо он и без того человек, чтобы сыграть живого, ибо он и без того живой. Человек на сцене играет только варианты человека: толстого или худого, злого или доброго, простодушного или коварного. Москвин, играя Городничего, думал только о том, чем отличается Городничий от других людей. Если же кукле надо сыграть Городничего, то прежде чем играть признаки, принадлежавшие именно Городничему, ей необходимо сыграть человека как такового <…> Кукла, принципиально говоря, играет всегда не себя. Куклам свойственно то, что они не живые, не одушевленные, мертвые, а играют они одушевленных, живых. Не самих себя играют. Вот в этом и состоит условность кукол» [286] .
Действительно, сама жизнь куклы на сцене условна. Заставить жить неживую куклу – значит заставить зрителя увлечься ею. Как бы тщательно ни была сделана кукла, она передаст только часть движений человека, а стремление имитировать его не позволит найти выразительные, чисто кукольные действия. Даже трюковая мимирующая кукла с подвижными глазами, ртом, бровями не в состоянии передать всех нюансов богатейшей человеческой мимики.
Из-за отсутствия возможностей, присущих только человеку, кукла не в состоянии и долго находиться в физическом покое, произносить большие монологи, действовать на зрителя только содержанием произносимого текста, так как она слишком мало может добавить к нему вскрывающих текст мимических движений. Текст, в конце концов, неминуемо отрывается от куклы, а сама она кажется беспомощной и мертвой.
Увлечь зрителя, стать живой кукла может только своим физическим поведением, действием, а произносимый ею текст – всего лишь повод к ним. (Отсюда – и постоянные особые требования к кукольной драматургии режиссера Образцова, считавшего, что рождение и развитие сюжетных конфликтов в пьесе для кукольного театра должно строиться в основном не на словесном материале, а на физических задачах каждого персонажа).
Если другие режиссеры (предшественники Образцова) считали, что персонажи и образы в театре кукол в первую очередь создают художники, скульпторы, что кукла – это «движущаяся скульптура», то Образцов доказал, что даже простой шарик или кусочек ткани, меха в руках артиста способны создать полноценный художественный театральный образ, характер, персонаж, вызывающий зрительское сопереживание. Недаром одна из главных книг Образцова названа им «Актер с куклой».
Не «кукла с актером», где артист только помогает кукле двигаться по сцене, удивляя публику, а актер, творящий с помощью куклы полноценное театральное искусство. Не придающий кукле физические действия, не удивляющий публику полнотой имитации оживления неживого, а одухотворяющий куклу, заставляющий зрителей ей сопереживать, сочувствовать , т. е. речь идет об ином качестве эмоционального воздействия. В этом новом качестве эмоций – чуде обретения куклой не только физического действия, но и души, – принципиальное отличие режиссуры Образцова от работ предшественников.
Вот Образцов в 1928 году на эстраде. Он на сцене с простейшей перчаточной куклой в белой распашонке – Тяпой. Ширмы нет. Как сказали бы нынешние кукольники – «открытый прием». Кукла – более чем условна: кусочек белой тряпочки и лупоглазая головка из папье-маше. На головке – трогательный хохолок, вместо спинки – голая рука артиста. Играется короткая миниатюра о том, как отец укачивает на ночь сына.
«Актер играет сразу два образа: отца и ребенка, – писала исследователь Н. И. Смирнова. – Отец вначале спокоен, сосредоточен, строг, но внимателен, нежен. Потом, по мере того как ребенок начинает шалить, играть с соской, вертеться, трогать ручкой папино лицо, отец начинает нервничать, волноваться. Его колыбельная звучит все строже, появляются сердитые, даже резкие ноты. „Спи, Тяпа“ – звучит уже почти с нескрываемым раздражением. А ребенок – в полном соответствии с реальной жизненной правдой – вначале вертится, потом потихоньку затихает, его движения становятся все более сонными, тяжелыми, замедленными. У зрителя создается полное ощущение, что эти двое на сцене живут совершенно в разных ритмах: чем быстрее и резче движения одного, тем более мягкими, „разреженными“ становятся действия другого. <…> Зритель знает, что кукла не может чувствовать всего того, что играет за нее человек. Но в том-то и состоит чудо, что уже через несколько секунд сценического действия зритель безоговорочно верит, что кукла живая, что это просто ребенок (вон и спинку видно), что ребенок не хочет спать (вон и ручку все время высовывает), что ребенок засыпает в конце концов (вон как яростно начинает сосать соску). Вера и актерская техника! Чудо этой техники, согретой совершеннейшей верой актера, поразительной отобранностью деталей, выражающих реальное, фантастически точно подмеченное правдоподобие!» [287] .
Когда в конце номера Образцов убирал руку от куклы и публика видела, что на руках у артиста лежит обыкновенная белая тряпочка с кукольной головкой, дружных аплодисментов не раздавалось: в зале воцарялась восхищенная тишина. Зрители, конечно, понимали, что это был всего лишь эстрадный номер с куклой, – но одновременно они боялись разбудить уснувшего Тяпу…
Соединение, казалось бы, несоединимого – живой плоти и куклы – становилось для Образцова особым средством выразительности. «Моя правая рука, на которую надета кукла, живет в отличном от меня, самостоятельном образе и ритме. То, что кукла надета на руку, зрителю ясно сразу, как только я выхожу из-за ширмы. Это к тому же подтверждается распахнувшейся рубашонкой, обнаруживающей мою руку, уж вовсе ничем не прикрытую. А в то же время эта принадлежащая мне правая рука то ведет со мною же безмолвный диалог, то, не обращая на меня внимания, живет самостоятельной жизнью. Тяпа удивленно смотрит на зрителя. Я, поняв направление его взгляда, смотрю туда же и вдруг замечаю, что Тяпа уже давно глядит в другую сторону. И чем аритмичнее по отношению ко мне ведет себя кукла, тем сильнее правда ее поведения и тем острее воспринимает Тяпу зритель. <…> Какой бы он ни был – взрослый или детский, в огромном зале или в маленьком, – затихает до полной беззвучной тишины, когда Тяпа заснул и я осторожно уношу его за ширму» [288] .
Зрительская реакция оставалась такой вне зависимости от того, кто сидел в зрительном зале – красноармейцы, иностранцы, рабочие, чиновники, артисты или дети. Тяпа переставал быть куклой – становился спящим ребенком. И в этом преображении – основа «образцовского феномена».
Польский историк и теоретик театра кукол Х. Юрковский, размышляя о роли С. Образцова в процессе формирования профессионального кукольного театрального искусства, справедливо писал о том, что Образцов был участником и, в определенном смысле, мотором происходящих в этом виде искусства перемен. «Он добивался признания специфики театра кукол как вида театрального искусства. Эту специфику он связывал с материальной природой куклы» [289] .
Действительно, Образцов считал, что кукольный театр «необходимо строить так, чтобы то содержание, которое он несет в своих спектаклях, было абсолютно оправдано формой, чтобы у зрителя ни разу не было вопроса „Почему играет кукла?“ [290] .
Однако совершенно нельзя согласиться с дальнейшей посылкой Юрковского, что Образцов „не заметил, как не заметили все кукольники его генерации, что специфика эта заключается не столько в форме и материальной сути сценического персонажа, сколько в самой его модели – сопряжении, связи актера и куклы <…> Разоблачение механизма театра кукол отчетливо показало, кто в его пределах является субъектом, а кто – объектом. Актер – субъект, находящийся на сцене и дающий жизнь кукле – объекту. Он дает жизнь, он демонстрирует, он говорит“ [291] .
Образцов не только „заметил“ это обстоятельство еще в 1920-х годах ХХ века. Более того – все его теоретическое и практическое творческое наследие построено именно на том постулате, что „актер – субъект, дающий жизнь кукле – объекту“.
Именно Образцов, формируя возникший новый вид искусства, повернул его с пути внешнего механистичного правдоподобия, имитации персонажа к идее театральной правды, определяемой понятием „духовность“, то есть впервые (!) превратил куклу из субъекта – в объект. Превратил гениально просто, вживив в ткань условного кукольного представления безусловный элемент – жизнь.
В книге Образцова „Моя профессия“ есть раздел „Встреча условного с безусловным“. В нем режиссер пишет: …И в „Титулярном советнике“ и в „Дьяконе“ – помимо их позитивности по отношению к авторам – есть нечто, что их объединяет <…> Титулярный советник пьет из настоящей стеклянной бутылки, а дьякон зажигает на аналое настоящую свечку, и она горит настоящим живым огоньком. Если титулярному советнику заменить бутылку на бутафорскую, а дьякону не зажигать свечку, то оба номера потеряют по крайней мере половину своей театральной выразительности и остроты». Причем «безусловный элемент» вполне может и «выламываться» из условного мира куклы. «Вначале у моего титулярного советника была маленькая бутылочка, – писал Образцов, – так называемая сотка. Мне казалось, что она правильна, так как похожа на кукольную и ближе к кукле по пропорциям. Но однажды, приехав на концерт, я обнаружил, что забыл эту бутылочку дома. Та к как в то время мой репертуар состоял всего из двух или трех номеров, я не мог отказаться от исполнения „Титулярного советника“ и поэтому, достав тут же, в клубе, обыкновенную пол-литровую бутылку из-под водки, решил рискнуть в этом концерте заставить героя пить из неподходящей по размеру бутылки. И вот в то время как появление маленькой бутылочки зрители обычно встречали только легким шорохом, большая бутылка вызвала взрыв хохота и аплодисменты. Зрители рассмеялись не просто на то, что бутылка слишком велика, а главным образом на то, что этот размер подтверждал ее настоящесть рядом с ненастоящим, изображенным человеком <…> Случай с бутылкой научил меня пользоваться приемом встречи условного с безусловным уже сознательно» [292] .
Условная кукла – будь то перчаточный Тяпа, или деревянный шарик на указательном пальце, или Титулярный советник – благодаря «вживленному» в структуру кукольного действия конкретного безусловного элемента, становится безусловным персонажем, действующим лицом, живущим собственной, одухотворенной и, кажется, независимой от артиста жизнью.
Это ли не чудо?
Этот открытый Образцовым «пятый элемент» искусства играющих кукол, заменивший имитацию оживления – одухотворением, окончательно сформировал это искусство как принципиально новый, «другой» профессиональный вид театра, самого же Образцова сделал художественным лидером.
К тому времени деятельность режиссеров-кукольников «первой волны» – П. П. Сазонова, Ю. Л. Слонимской, Н. Я. и И. С. Ефимовых, В. Н. Соколова, В. А. Швембергера, Е. С. Деммени и других – уже увенчалась созданием стройной режиссерской системы, сформулированной Евгением Деммени и ставшей основой для будущих режиссерских работ, обучения режиссеров театра кукол. «Система Деммени» была основана на традиционном понимании театра кукол как «театра движущейся скульптуры», способного приносить зрителям эстетическое наслаждение, просвещать и воспитывать.
Предшественники С. Образцова – Ю. Слонимская, Н. Симонович-Ефимова и другие – считали главным в театре кукол создание художником таких «движущихся скульптур», которые способны раскрыть сущность образа; что же касается актеров, то они должны были исполнять функции «техников», «кукловодов».
Режиссер Сергей Образцов пошел принципиально иным путем. Он был актером, «человеком театра», а потому не куклу, а актера считал в первую очередь основным действующим лицом спектакля. Его условные куклы «играли не себя», вызывая зрительское сопереживание и сочувствие благодаря мастерству и таланту одухотворяющего их артиста.
Считая драматургию «кровью театра» [293] , Образцов учел найденные предшественниками ее специфические черты, но предъявил к ней новые требования. По Образцову, драматургия – ее сюжет, идея, образы персонажей – должны строиться исходя из того, что театральная кукла условна.
Образцов синтезировал достижения режиссеров-предшественников: он переосмыслил художественные открытия «театра художника» (лидером которого была Н. Симонович-Ефимова), «театра режиссера» (его лидером стал Евг. Деммени) и «театра драматурга» (лидером которого считался В. Швембергер), обогатив их своим актерским опытом, мастерством и театральной культурой.
В результате Образцов создал новую школу актерского мастерства и режиссуры, изменил структуру этого вида искусства и провел его решительное обновление. Но главное – он открыл для возникшего профессионального вида театрального искусства новый художественный язык (выделено мной. – Б.Г. ), оказавший огромное влияние на развитие не только российского, но и мирового театра кукол. «…Под языком, – писал С. В. Образцов, – я подразумеваю не только слова или фразы <…> Язык искусства, язык спектакля – это и цвет, и звук, и все жизненные реалии» [294] . Если режиссеры, бывшие предшественниками Образцова, были погружены в поиски приемов, методов режиссерской работы над кукольными спектаклями, то сам он разработал и сформулировал новую семантику этого театра, тем самым превратив искусство играющих кукол в действительно самостоятельный вид театрального искусства.
Одна из центральных глав его книги «Актер с куклой» так и называется – «В поисках языка». Важным элементом этого художественного языка стал прием сочетания условного и реального внутри единого образа. Так, в «Колыбельной» – это живая, теплая спинка Тяпы под тряпочкой-распашонкой. Спинка, которую артист может и нежно погладить, и пошлепать. И реальная соска, которую посасывает Тяпина кукольная головка из папье-маше… Это настоящие бутылка и стакан, куда страдающий от неразделенной любви «мимирующий», тряпочный пьяница из эстрадного номера «Налей бокал» наливает и залпом выпивает водку. Это две настоящие, узнаваемые зрителями желтая и зеленая салонные подушечки, с которыми играют две условные меховые кукольные собачки в номере «Мы только знакомы», это две реальные ладони артиста с условными деревянными шариками, превращающиеся в двух влюбленных. Это и настоящий дымок из трубы условно-театральной избы Емели, и струйки воды из кукольной проруби спектакля «По щучьему веленью», и т. д.
Будучи художником, Образцов шел по тому же пути, который в свое время указал М. А. Врубель Н. А. Прахову: «Когда ты задумываешь писать что-нибудь фантастическое – картину или портрет, ведь портрет тоже можно писать не в реальном, а в фантастическом плане – всегда начинай с какого-нибудь куска, который напишешь вполне реально. В портрете это может быть перстень на пальце, окурок, пуговица, какая-нибудь малозаметная деталь, но она должна быть сделана во всех мелочах, строго с натуры. Это как камертон для хорового пения – без такого куска вся твоя фантазия будет пресная и задуманная вещь совсем не фантастическая» [295] .
Личность С. В. Образцова формировалась в первые десятилетия ХХ века – в эпоху модерна, времени «срединного положения стиля между реальностью и условностью, между изображением и воображением» [296] , когда реальное, безусловное органически соединялось с условным, жизненное – с фантастическим. Эта двойственность и стала основой нового языка театра кукол, предложенного режиссером Образцовым.
Не сценические эффекты, не приемы, призванные удивить публику точной имитацией реальной жизни, а балансирующий между условным и безусловным, между бытом и фантастикой «образцовский» сценический язык, с помощью которого творится новый театральный текст, магия, заставляющая зрителей не столько удивляться, сколько сопереживать.
Никто не ждал, что именно Образцов возглавит создаваемый в 1931 году Государственный центральный театр кукол. Образцов был младшим в режиссерской плеяде. Он родился в Подмосковном Медведково в 1901 году, учился живописи во ВХУТЕМАСе, но не стал профессиональным художником, посещал занятия на философском факультете Университета, но не стал философом, учился вокалу в Консерватории, но не стал оперным певцом, был актером Музыкальной Студии Художественного театра, но не стал драматическим артистом, снимал кино, но не был кинематографистом. Никогда не учился на кукольника – и стал лучшим.
Инициаторами создания и вероятными претендентами на руководство Центрального театра кукол были его старшие коллеги – «дети Серебряного века» – ведущие режиссеры театра кукол того времени, которые в мае 1930 года собрались в Москве на Всероссийскую конференцию работников кукольных театров.
Сергей Образцов – актер Музыкальной Студии МХАТ – еще не был принят в этот избранный круг. Его считали молодым, подающим надежды актером оригинального жанра советской эстрады. Основными претендентами на то, чтобы стать во главе будущей «центральной кукольной лаборатории», были мэтры новорожденного профессионального театра кукол тех лет – Нина Симонович-Ефимова и Евгений Деммени: представители московской и ленинградской школ, «театра художника» и «театра режиссера».
У Н. Я. Симонович-Ефимовой – к тому времени уже автора культовой книги «Записки петрушечника», изданной в 1925 году, – был многолетний опыт успешной творческой работы, признание, обширный репертуар, школа из десятков энтузиастов-учеников и последователей, создавших в разных городах и республиках страны кукольные театры. Они переписывались, приезжали к ней в Москву, учились делать кукол, перенимали репертуар.
За плечами Е. С. Деммени также был серьезный опыт, авторитет режиссера-экспериментатора, создавшего и универсальную режиссерскую систему, и считавшийся лучшим Ленинградский театр марионеток, имя теоретика и практика.
Ничего этого не было у 29-летнего Образцова [297] . Он еще не писал о театре кукол, не обладал опытом организатора – на эстраде работал как солист и не поставил ни одного спектакля. Но когда в 1930 году в Музее игрушки Н. Д. Бартрама проходили показы лучших кукольных спектаклей, стало очевидно, что будущее за ним.
Николай Дмитриевич Бартрам – выдающийся ученый-искусствовед, художник, коллекционер, организатор отечественного игрушечного производства – после этих показов сказал: «Честь и хвала Ефимовым за их Петрушек <…>, а вот будущее все же не за ними. <…> За Образцовым. У него много для этого данных. Во-первых, он музыкален – владеет ритмом, для петрушечника это очень важно. Во-вторых, он артист, поет, у него хорошая дикция. В третьих, он учился во ВХУТЕМАСе – это значит художник. А главное, он умеет видеть. Это очень много» [298] .
Профессиональное владение изобразительными искусствами действительно явилось для Образцова самой ценной учебой. «Меня учили видеть, – писал он, – а в моем теперешнем деле это очень важно. Меня учили переводить видимый и воспринимаемый мною мир в определенный материал – в карандаш, в уголь, в краску. Я изучал анатомию и понимал механику и пластику человеческого тела; я лепил из глины и учился понимать движение объема в пространстве. <…> Я полюбил изображаемое пространство и цвет. Я полюбил материальность. А режиссер театра кукол, где образ предельно материален, обязан думать в материале, в фактуре, в объеме, в метре» [299] .
«Феномен Образцова» возник для театрального кукольного мира внезапно. И фигура эта была на редкость удачна. Ему удалось гармонично сочетать те направления, которые возникли в молодом профессиональном кукольном искусстве: «театр художника», «театр режиссера», «театр драматурга». Все они были плодотворны и перспективны, но ни одно из них в отдельности не могло стать полноценной «экспериментальной лабораторией» и тем более – консолидирующим ядром нового вида профессионального театрального искусства.
Образцов открыто и заинтересовано общался с великими режиссерами драматического театра, создававшими в первой половине ХХ века отечественное театральное искусство. Он был знаком со Станиславским и Немировичем-Данченко и работал в их театре, высоко ценил творчество Мейерхольда [300] , Таирова, величайшим актером ХХ века называл Михаила Чехова (опального друга и единомышленника которого – Виктора Громова – принял в 1939 году в качестве режиссера в свой театр), главным учителем своей жизни считал ближайшую соратницу Евг. Вахтангова – К. Котлубай, дружил с С. Михоэлсом и Г. Козинцевым, встречался с Г. Крэгом…
«Центральная Лаборатория Образцова» призвана была вести поиски нового театрального, «кукольного» языка во всем диапазоне искусства играющих кукол – и одновременно оставаться над межцеховыми дискуссиями, осмысливая и объединяя все лучшее, перспективное, формирующее искусство играющих кукол как особый, новый вид профессионального театра.
Здесь пригодилось одно из качеств С. Образцова – его страсть к коллекционированию, собирательству. Он собирал не только редкие предметы: картины, куклы, маски, вышивки, игрушки, музыкальные шкатулки. Он коллекционировал талантливых людей, собирал таланты – артистические, художественные, технические, музыкальные.
«Вокруг Образцова, – писал Евгений Шварц, – собрались люди, единственные в своем роде. Они так любят дело, так впечатлительны и уязвимы, что любят делать его так, чтобы их не видели. Все они – настоящие художники» [301] .
Свой театр-лабораторию Образцов создал так, как опытный дирижер собирает музыкантов-исполнителей. От каждого он ждал особого «звучания», умения играть в ансамбле, зная, что каждый в свой черед будет солировать. «Коллекция» со временем составилась знатная: актеры Семен Самодур, Ева Синельникова, Евгений Сперанский, Зиновий Гердт, художники Борис Тузлуков, Валентин Андриевич, мастер по куклам Николай Солнцев, театроведы Ленора Шпет, Андрей Федотов…
Каждое имя составило эпоху: в актерстве, режиссуре, сценографии, создании кукол, театроведении. Каждый, будучи частью ансамбля, впоследствии сыграл и свою «сольную партию».
Новая «Центральная кукольная лаборатория», должна была, с одной стороны, проводить селекцию режиссерских идей и выразительных средств, а с другой – помогать самоопределению, идентификации этого вида искусства.
«Если на маленькие кукольные плечи нельзя положить ту же почетную ношу, ту же обязанность быть действительно нужными людям, какая лежит на плечах большого искусства, тогда я не хочу писать о куклах, ни заниматься этим искусством, потому что в таком случае оно превращается либо в детскую забаву, либо в эстетское оригинальничанье взрослых» [302] , – писал режиссер.
Образцову куклы были нужны не для забавы зрителей и тем более не для создания отвлеченных эстетических моделей. Театр кукол для него – «условный театр», новое искусство с невероятным, новым художественным, творческим, метафорическим потенциалом: кукольный театр переживания.
Выдающийся театральный деятель, режиссер драматического театра А. А. Брянцев, воспитавший в своем театре режиссера Е. С. Деммени и внимательно следивший за первыми шагами творчества С. В. Образцова, в 1939 году писал, что руководимый С. В. Образцовым театр занимает среди кукольных театров особое место. Он отмечал, что работы театра Образцова невольно сравниваешь с работами лучших драматических театров [303] . «Это полноценные, насыщенные актерской игрой спектакли, без какой-либо скидки на „кукольность“; игра кукол увлекает и волнует так же, как она должна волновать в любом драматическом театре. С. В. Образцов и его товарищи создают вполне реалистические спектакли».
Главной отличительной чертой театра Образцова для Брянцева являлись именно его методы работы с актером-кукольником. «Здесь, – писал он, – видна большая актерская, а не кукловодческая культура! Культура, перенесенная в кукольный театр из театра драматического, – перенесенная не механически, а творчески, продуманно. Культура, крепко освоенная актерами-кукольниками как органическая часть нового для них мастерства, которым они упорно овладевают, заставляя куклу не просто предъявляться зрителям, а жить на ширме – жить своеобразной кукольной жизнью, обусловленной всеми особенностями этого театрального жанра. И в кукольном театре драматический актер остается драматическим актером, хотя зрительно предъявляет себя не во весь рост, а только частично. <…> Актер Центрального театра кукол, беря в руку „условного человечка“, мыслит за этого человечка и творчески живет через него весь целиком»…
Созданный Образцовым сценический язык искусства играющих кукол впоследствии был им подробно разработан. Об этом уже в 1939 году писал в статье «Образцов и его театр» [304] С. Я. Маршак. Проанализировав сольные выступления Образцова с куклами на эстраде и сделав вывод о том, что это – блистательные двухминутные спектакли, он обращается к его режиссерской работе в ГЦТК – к тому времени, «когда солист стал дирижером»; в частности – к спектаклю «По щучьему веленью», который сам Образцов называл своей «Чайкой».
«В инсценировке шутливой народной сказки, – писал Маршак, – легко было впасть в стилизацию или шарж. Постановщик избежал того и другого. На сцене, несмотря на ее тесные размеры и условность игрушечных персонажей, дается подлинные русский пейзаж, изображенный с предельной лаконичностью, – крыша под снегом и вполне реальный крестьянский быт старого времени. Образцов знает, как создать у зрителей ощущение реальности. Вот Емеля пробил коромыслом несуществующий ледок – и в зрительный зал из-за ширмы брызнула тонкой струйкой настоящая вода; вот в условной трехстенной избе затопили печь – и из трубы поднялся настоящий дымок. Доверие зрителя завоевано: теперь он готов поверить в то, что у ведер вырастают ноги, и тому, что сосна зацветает розами, и всем другим сказочным чудесам спектакля» [305] .
Образцов не имитировал на кукольной сцене реальность – он с видимой легкостью, не копируя, превращал сценическую условность кукольного действа в безусловное волнующее реалистическое искусство.
Этот режиссер коренным образом преобразил кукольное искусство, «очеловечил» его. В этом – содержание и смысл образцовской реформы мирового театра кукол ХХ века. И дело вовсе не в его масштабных зрелищных спектаклях с десятками артистов и тоннами декораций, а в переводе искусства играющих кукол из пространства удивления в пространство переживания.
Кукла как «движущаяся скульптура» при всем своем совершенстве, по мнению Образцова, ограничивала артиста в творчестве. «Куклы с очень ярко фиксированным выражением лица, – писал он, – очень плохо играют. Такие куклы могут очень эффектно выглядеть на выставке, могут, может быть, на секунду выскочить из-за ширмы и даже поразить, но играть отказываются. Они становятся похожими на неопытного актера, решившего, что раз он играет злого, то надо и грим сделать злым, то есть сдвинуть брови, проложить резкую складку на лбу и т. д., или, играя веселого, нарисовать улыбающиеся губы. Играть с таким гримом нельзя, так как победить собственной мимикой нарисованную невозможно, а нельзя себе представить, чтобы злой в течение всего спектакля злился, а веселый не переставал улыбаться <…> Кукла должна иметь характерность типажа, но очень опасно для нее иметь характерность момента. В какой-то степени выражение ее лица должно быть нейтральным, чтобы в зависимости от слов, позы, положения, ситуации она могла казаться то плачущей, то смеющейся, то злой» [306] .
Все вышесказанное, конечно, вовсе не означает того, что Образцов отрицал роль в спектакле художника, скульптора. Просто он ставил перед ними иную задачу: сделать куклу условной, простой по форме, сценически выразительной и, главное, – дающей артисту пространство для игры и фантазии.
Сегодня, когда вчитываешься в стенограммы ярких споров режиссеров и художников-кукольников 1930-х годов – Н. Ефимовой, Евг. Деммени, В. Швембергера, А. Федотова, С. Образцова – о смысле и предназначении театральных кукол, совершенно понятно, что каждый из них был по-своему прав. Просто эти споры велись с позиций разных времен – театров кукол традиционного и профессионального. Особенно четко подобные полярные позиции формулировали Н. Я. Симонович-Ефимова и актер Театра Образцова, а впоследствии режиссер, создатель Музея театральных кукол А. Я. Федотов.
Н. Я. Симонович-Ефимова: «Театр людей ничего не может дать кукольному театру в смысле типажа, и надо обратиться к искусству изобразительному и сомкнуться с ним <…> Нужно иметь ориентировку на скульптурность куклы, чтобы она осталась художественным произведением» [307] .
А. Я. Федотов: «Между графическим и скульптурным изображением и театральным образом – громадная разница. <…> В театре дается более сложный образ – он вскрывается в процессе игры актера. Не надо в образе вскрывать всю сущность и содержание его – надо дать актеру возможность вскрыть его в процессе игры» [308] .
Сформулированное Федотовым новое для того времени «образцовское» отношение режиссера к роли куклы в спектаклях являлось отражением и нового понимания функций театральной куклы, и нового отношения к режиссуре кукольного спектакля.
На репетицию своего первого полнометражного кукольного спектакля «Джим и доллар» по пьесе А. Глобы (премьера состоялась в 1932 году) Образцов пришел с весьма приблизительным наброском будущего режиссерского решения. Какими будут куклы, декорации спектакля – он еще не знал. Начал, как это велось в Музыкальной студии МХАТ, с читки, обсуждения актерских задач. Вместе с актерами фантазировал вокруг той жизненной среды, атмосферы, которые нужно было создать в спектакле. А когда пришло время взять в руки кукол, воспользовался тем, что было под руками – условными деревянными головками-шариками, надетыми на перчатки и на кукольные халатики, наскоро сшитые из имевшихся тряпочек. Когда с такими куклами-полуфабрикатами актеры стали произносить текст и импровизировать, стали проявляться будущие характеры персонажей, рельефные пластические решения, вызывающие яркие жизненные ассоциации. У каждой «куклы-полуфабриката» вместе с характером возникала и собственная индивидуальность, пластика, душа (Так появилось «образцовское» определение театральной куклы – «грим роли» [309] ).
Художник Т. Александрова и композитор спектакля В. Кочетов в период репетиций внимательно следили за постепенно проявляющимися героями и образами будущего спектакля, в котором режиссер не допускал ни одного неодухотворенного, не заполненного смыслом момента жизни персонажа, ни одного формального сценического эффекта. Все направлялось на то, чтобы вызвать яркий эмоциональный зрительский отклик, ответные душевные вибрации.
Художник и композитор, наблюдая за ходом репетиций и идя вслед за режиссером и актерами, создали внешний и музыкальный образы спектакля. Видя на репетициях рисунки ролей, действия, слыша голоса артистов, художник предлагала эскизы, а затем и скульптурные, пластические образы будущих кукол, бутафорию, декорации. Так постепенно вместо «дежурных» кукол на репетиционной ширме появились куклы-персонажи, а затем и похожая на корабль ширма – образ путешествия из США в СССР негритенка Джима и его верной собаки по имени Доллар.
В отличие от четкой, инженерной, рационально-продуманной режиссуры Евг. Деммени, апеллировавшей к разуму зрителей, режиссура С. Образцова обращалась в первую очередь к их душе – эмоциям и чувствам.
Здесь режиссеру потребовалась и новая кукольная драматургия, а вместе с ней – новая технологическая система кукол. Исследователь творчества С. Образцова Н. И. Смирнова, анализируя его спектакли, выделила два основных направления: «Эти направления, – писала она, – было принято впоследствии называть „линия щуки“ (речь идет о постановке ГЦТК пьесы Тараховской „По щучьему велению“) либо „линия Аладдина“ [310] .
Эти „линии“ легко распознаются, так как первая – „линия щуки“ 1930-х годов – основана на перчаточных куклах („петрушках“), вторая же – „линия Аладдина“ 1940—50-х годов – на тростевых куклах. К ним необходимо добавить и третью, более позднюю „линию“, блистательно заявленную Образцовым в 1961 году – линию „Божественной комедии“: „линию маски и планшетной куклы“, которую подробно станут разрабатывать его будущие оппоненты – режиссеры-королёвцы».
Возникновение в творчестве Образцова «линии Аладдина» свидетельствовало о развитии режиссерского таланта Образцова, его стремлении превратить театр кукол из удивительного и увлекательного зрелища в полноценный вид театрального искусства, способного потрясать зрителей.
На примере истории создания образцовского варианта пьесы Н. Гернет «Волшебная лампа Аладдина» легко обнаружить очевидную взаимосвязь драматургии театра кукол и технологических систем кукол. Первоначально эту пьесу автор написала по просьбе Савелия Наумовича Шапиро – главного режиссера Ленинградского Большого театра кукол, который стремился создать волшебный спектакль-феерию с куклами-марионетками, многочисленными чудесами и превращениями.
«Я написала пьесу, полную эффектных трюков и почти без слов, – вспоминала Н. Гернет, – с однофразными или односложными репликами: это была пора моего увлечения лаконизмом. Помнится, пьеса начиналась с того, что в пустыне сидел колдун-магрибинец и с помощью огня, песка и дыма колдовал, пытаясь отыскать Аладдина <…> ГЦТК тоже взял мою пьесу. Но этот феерический вариант режиссера не удовлетворил. Не феерия тогда интересовала Образцова. <…> Мой „Аладдин“, по-видимому, привлек театр романтической темой. Началась совместная работа автора с театром, которую вернее было бы назвать вивисекцией. Ох, и досталось же бедной моей феерии! Пока автор не увидел первую тростевую куклу (а именно им предназначено было играть первую романтическую кукольную пьесу), он не в состоянии был понять, зачем нужны переделки, углубление характеров, мотивировка каждого поступка – да что поступка: каждого входа и выхода персонажа на сцену! Но знакомство с тростевой куклой все перевернуло. Нет, эта кукла хочет разговаривать иначе, чем петрушка! Она же может всерьез любить, быть нежной и лиричной… Она почти человек! <…> Пьеса родилась в театре вместе с тростевой куклой – красивой, плавно и свободно двигающейся, для которой новый ключ и новый язык пьесы был нормальным, свойственным ей языком, а мир пьесы – ее и только ее миром» [311] .
Та к пьеса для спектакля-зрелища с марионетками превратилась в романтический спектакль «Волшебная лампа Аладдина» и стала одной из самых репертуарных пьес театра кукол XX века. Причем эту пьесу и в дальнейшем, как правило, играли в «образцовском» варианте – с тростевыми куклами.
Если кукла-перчатка более всего способна к сатирическим, буффонным, пародийным действиям, исполнению коротких скетчей, а марионетка – к полетам, танцам и эффектным трюковым превращениям, то тростевая кукла благодаря своей особой пластике возвышена, романтична, но одновременно и приземлена. Это обстоятельство принципиально меняло характеры персонажей, а следовательно – меняло и саму драматургию Н. Гернет.
«Линия Аладдина», к которой относится большинство спектаклей С. Образцова, принесла режиссеру и всему отечественному театру кукол всемирную славу, а сам театр кукол утвердила в мировой культуре как полноценный вид театрального искусства с невероятно перспективным творческим потенциалом.
Каждая из «линий», по существу, являлась открытием реформатора кукольной сцены. За каждой стояли не просто удачные спектакли, но новые доказательства того, что актеру с куклой доступны все жанры, вся театральная палитра.
Недаром выдающаяся драматическая актриса С. Г. Бирман, посмотрев спектакли С. Образцова, говорила: «Я кланяюсь актерам, так „очеловечившим“ игрушки, что веришь: бьется сердце в тряпичной груди, мыслит голова из папье-маше <…> Какого красноречия достигают телодвижения кукол!» [312] . А кинорежиссер Г. Козинцев, в юности также отдавший дань кукольному театру, писал: «Только здесь понимаешь, почему иногда кажется, что загораются черные бусинки на лице куклы. Понимаешь, потому что видишь, как горят глаза актеров этого прекрасного театра» [313] .
Творчество Образцова – это в первую очередь обращение к человеческим чувствам и эмоциям зрителей. Поэтому он так органично, естественно и с кажущейся легкостью проходил мимо советских идеологических установок и не создавал спектаклей к юбилеям революции (только один спектакль – «Сказка о потерянном времени» – посвятив юбилею Советской власти…).
Еще в 1937 году, во время подведения итогов 1-го Всесоюзного смотра театров кукол, один из рецензентов упрекал Образцова в том, что он «очень осторожно подходит к проблемам советского сюжета и советского героя на кукольной ширме и не показал нам ни одного спектакля, построенного на советском материале. Это жалко, потому что даже возможная неудача Образцова, вернее – неполная удача, если бы она имела место, несомненно, помогла разрешению проблемы, волнующей наших советских кукольников» [314] .
Образцов не позволял ни себе, ни своему театру «возможных неудач» и «неполных удач» в спектаклях «на советском материале». Он хорошо знал о последствиях таких «неполных удач» в СССР и примером собственных спектаклей остерегал кукольников.
Это не значит, что у режиссера и его театра не было гражданской позиции. Напротив, позиция четко формулировалась. Если спектакль по А. Гайдару – то романтический «Мальчиш-кибальчиш», если «Мистер Твистер» – то не о том, что нет места «буржуям», а о том, что нет места расизму, если «Под шорох твоих ресниц» – то не об «американском империализме», а о штампах киноиндустрии, если «Божественная комедия» – то не о религии, а о госбюрократии и красоте человеческих отношений…
«Божественная комедия» И. Штока, поставленная Образцовым в 1961 году, обозначила третью (после «линии Щуки» и «линии Аладдина») линию – «линию Маски и планшетных кукол» – и по существу открыла театру кукол перспективы нового театрального времени: «планшетных кукол».
Это уже в новейшие времена возникла легенда о его приверженности исключительно тростевым куклам, нетерпимости к «живому плану», «открытому приему». Образцов считал, что всякое произведение искусства «живет в своем пространстве и внутри этого пространства должно быть логичным и реальным» [315] . Но пространство, подчеркивал Образцов, всегда обусловлено границами его, и если бездумно встречаются два различных пространства, то они взаимно дискредитируются [316] .
Включение в ткань спектакля стилистически нового элемента, будь то иная по технологии кукла или драматический актер, должны быть необходимы и режиссерски оправданы. Необходимы не для нового, пусть даже оглушительного, эффекта или аттракциона, а для создания условий «жизни человеческого духа».
Мотивировка Обазцова, сумевшего органично соединить, «вживить» в спектакль «Божественная комедия» несколько на первый взгляд стилистически разных систем, была проста и органична: «Наш театр – кукольный, – писал Образцов. – Автор по нашей просьбе написал нам пьесу для кукол. Значит, все ее персонажи – куклы. И бог, и ангелы, и Адам, и Ева. И вот бог-кукла должен вылепить человека-куклу. Вылепить из глины („Адам“ по-древнееврейски значит глина). Но может ли кукла вылепить куклу? Может, но неинтересно, несмешно, неиронично получится. Глину-то нужно мять, раскатывать колбасками, чтобы сделать руки и ноги. Руками это надо делать человеческими, а не кукольными. А что будет, если бога будет играть человек в маске, а Адама – кукла? Сразу получилось интересно. И сюжетно, и тематически. Бог-то все-таки – не человек, а человек – не бог. Они, так сказать, в двух разных ипостасях. Принципиально разные. Да и масштабно получилось интересней. Бог большой, очень большой, а слепленный им из глины человек маленький. Ну, а раз бога играет актер, так и ангелы должны быть такими же. <…> Херувимы остались куклами, да это и естественно. Человек херувима сыграть не может. У херувима тела нет. <…> Все вышло хорошо, но как управлять такими куклами? Чем будут замаскированы руки кукловода? Решили ничем их не маскировать. Не скрывать играющих куклами актеров, но одеть их в черный бархат, чтобы они были условно отделены от кукол. Прием не новый. Так играют куклами в сохранившемся до наших дней традиционном театре Японии. Стали пробовать. И, наконец, решили рискнуть и играть этим японским способом. Но какое дело Мариванне [317] до того, что существует такой японский способ, что он классический и, так сказать, веками освященный? Мариванна может этого и не знать и не обязана знать. Наконец придумали. Создав первых людей и уложив их на зеленое полукружие холма, Бог говорит ангелам: „А теперь уходите. Я в них сейчас буду души вдувать“. Ангелы уходят. Бог наклоняется к неподвижно лежащим, неживым куклам. Вдувает в них души (при этом каждый раз возникает „легкий музыкальный аккорд“), потом выходит на просцениум и, обращаясь в одну, потом в другую кулису, говорит: „Души, прошу вас“. Выходят с одной стороны актер, с другой актриса. Они одеты в черное. На головах черные капюшоны. Кланяются зрителям, опускают черные сетчатые забрала так, что лица еле-еле видны, и заходят за ширму зеленого холма. Теперь они почти совсем не видны, тем более что задник сцены тоже черный бархат. Хорошо видны только кисти рук в черных перчатках, которые берут то руку, то ногу куклы, то корпус. Куклы оживают. Тут уже все ясно. И японский театр ни при чем. У кукол человеческие души. Вопроса у Мариванны нет» [318] .
Образцов стремился тщательно, скрупулезно оправдать взятый им тот или иной режиссерский прием, так как неоправданный прием превращается в трюк ради трюка. Он считал, что постановочные красоты не должны и не могут быть самоцелью. Конечно, смелый ракурс, интересные постановочные решения необходимы, без них нет кукольного спектакля, но только тогда, когда их необходимость вызвана всей логикой пьесы, ее конечной задачей. Поэтому, прежде чем принять пьесу к постановке, режиссер тщательно проверял ее драматургическое построение, то самое «зачем», о котором говорил еще Евг. Вахтангов.
Свои спектакли Образцов строил так, чтобы их содержание было абсолютно оправдано формой, чтобы у «Мариванны» не возникало вопроса «почему здесь играют куклы?» или «почему в кукольном спектакле играет драматический артист?». Режиссера интересовали не сами театральные опыты, не отдельные режиссерские приемы, а сам театр кукол, его естественно сложившиеся возможности, естественные границы и образная структура.
Это уже много позже, когда режиссерские находки и открытия С. Образцова станут азбукой кукольного театра и растиражируются, появится легенда о его консерватизме. Но реалии свидетельствуют: на протяжении многих десятилетий работал уникальный творческий генератор театральных идей, которые охватывали актерское и режиссерское мастерство, технологию, драматургию, сценографию, музыку…
Для молодого профессионального искусства театра кукол принципиальное значение имело всё, даже неудачи режиссера – они предостерегали от подобных неудач других. А удачи Образцова становились удачами всего российского театра кукол: и круглая вращающаяся ширма спектакля «По щучьему веленью», и динамические панорамы, и игра с масштабами в спектаклях «Кот в сапогах» (1937), и «русские» тростевые куклы «Волшебной лампы Аладдина», и маски и планшетные куклы «Божественной комедии», и умение сложить гармоничный актерский ансамбль…
Генерируемая Образцовым театральная энергия передавалась из театра в театр, давая новую силу и новые перспективы. Образцовские спектакли становились той театральной школой, которая позволила российскому профессиональному театру кукол за фантастически короткий срок – около двадцати лет – на весь мир заявить о себе как о новом, значимом театральном явлении.
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Система Громова
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Никогда не подражай никому, потому что тогда ты будешь не сыном природы, а ее племянником.
Леонардо да Винчи


В 1934 году выдающийся русский актер, режиссер и педагог, один из самых преданных последователей системы Станиславского [319] Михаил Чехов, будучи в эмиграции, написал Всеволоду Мейерхольду письмо: Решаюсь беспокоить Вас – не рассердитесь за это, – писал он. – Дело идет о художественной судьбе близкого и дорогого мне человека – поэтому и решаюсь обратиться к Вам и просить Вас. Мой друг, многолетний спутник в делах театральных – Виктор Алексеевич Громов – возвращается в Москву и везет с собой это мое письмо к Вам. Прежде, чем просить Вас о Громове, – сообщу Вам вкратце. В 1918 г. Громов поступил в мою студию [320] . Приблизительно через год я поручил ему вести самостоятельные уроки. В 1922 г. Громов поступает во МХАТ 2-й. Как характерный актер он сыграл: Актера, Чарли, Стреттона («Потоп»), Кобуса, Дантье («Гибель „Надежды“), Бионделле („Укрощение строптивой“), Морковина („Петербург“), Могильщика („Гамлет“) и др. В целом ряде постановок (все там же, во МХАТе) был сорежиссером <…> За границей Громов сыграл Полония, сэра Тоби и целый ряд ролей своего амплуа. Педагогически он проявил себя в целом ряде работ <…> Больше всего работал Громов здесь режиссером: „Эрик“, „Двенадцатая ночь“, „Смерть Грозного“, „Гамлет“, „Село Степанчиково“, „Потоп“ (все новые самостоятельные варианты) <…> Дорогой Всеволод Эмильевич, сообщив Вам кратко все деяния Громова на театре, позволю себе просить Вас: возьмите его под свое покровительство, примите его в кадр своих соратников; Громов умеет, может, хочет и любит учиться и работать: два качества, которые Вы, вероятно, очень цените <…> Мне не хотелось бы, Всеволод Эмильевич, чтобы Вы думали, что я обращаюсь к Вам с обычным рекомендательным письмом, – в данном случае это не так, я с полной ответственностью перед Вами рекомендую Вам Громова. Я знаю Громова шестнадцать лет и ценю и люблю его как художника, как работника на основании знания (шестнадцатилетнего!). Поэтому и отвечаю за него перед Вами» [321] .
Если бы не это письмо, отечественный театр кукол, вероятно, лишился бы одного из ярчайших режиссеров 1940—1950-х годов, с именем которого связан важный период становления этого вида искусства, – «период натурализма» [322] , – и нескольких выдающихся спектаклей, вошедших в историю театра кукол.
Виктор Алексеевич Громов был на два года старше С. Образцова – он родился 19 марта 1899 года. Но к Станиславскому они оба поступили в одно и то же время – в 1922 году, только В. Громов (после обучения в студии М. Чехова) [323] – в Первую студию МХТа С. Образцов – в Музыкальную Студию МХТ (после учебы во ВХУТЕМАСе [324] и Консерватории, где также преподавал М. Чехов).
Вместе с Чеховым в 1928 году Громов уехал в Берлин [325] к Максу Рейнхардту «для изучения немецкой актерской техники», а в действительности – опасаясь волны арестов и из-за конфликтов внутри МАХТа-II.
В Германии друзья работали в театрах М. Рейнхардта, организовали для русских актеров-эмигрантов театральную студию (готовили спектакль «Гамлет»), в гастролировавшем здесь театре «Габима» поставили «Двенадцатую ночь» У. Шекспира, а в 1930 году перебрались в Париж, где организовали «Театр Чехова, Бонер и компании».
В 1931 году их театр подготовил новый спектакль-пантомиму «Дворец пробуждается» [326] по пьесе, написанной М. Чеховым в соавторстве с В. Громовым (по мотивам русских народных сказок). Однако дело не пошло: спектакль успеха не имел, гастроли приносили убытки. Осенью 1931 года друзьям пришлось закрыть свой театр, а в феврале 1932 года Чехов и Гро мов с женой – актрисой А. Д. Давыдовой – переехали в Ригу по приглашению Латышского Национального театра и Русской драмы.
Переезду предшествовала подробная переписка М. Чехова с молодым латышским актером Альфредом Бергстремом, ранее работавшим в чеховской труппе в Париже и хлопотавшим о приглашении Чехова и Громова в Латвию.
«Самый мучительный и трудный вопрос – это: как нам (Виктору Алексеевичу, Александре Давыдовне [327] , моей жене и мне) получить визы для въезда в Латвию?! – писал ему Чехов. – <…> Надо бы въехать не по собственной инициативе, а по приглашению со стороны латвийских граждан. Нужно, например, приехать ставить латвийские спектакли. Это будет совсем другая картина. <…> Но как сделать, чтобы пригласили? Надо пустить в соответствующих кругах слух, что я свободен и могу поработать в латвийском театре как режиссер. Если это хорошо подать, то латвийский театр может сам пригласить меня, и тогда, думается мне, вопрос с правом на жительство станет легче». Далее в письме – практические вопросы о возможности открыть в Риге театральную школу, о стоимости квартиры, о том, можно ли устроить студию в съемной квартире и как в Латвии относятся к русским.
Усилия латвийских друзей увенчались успехом, и в середине февраля был наконец получен положительный ответ с приглашением от директора Национального театра Артура Берзиня. Работа «группы Чехова» должна была в первую очередь проходить в Национальном театре (постановка спектаклей «Эрик XIV», «Вишневый сад», «Дворянское гнездо»).
28 февраля 1932 года на перроне вокзала в Риге гостей встретили директора Национального и Русского театров, почитатели и журналисты. На приезд Михаила Чехова и Виктора Громова восторженно откликнулись как русские, так и латышские газеты.
Первое время в Риги – весна, лето и осень 1932 года – период их триумфа, премьер и театральных успехов. В течение года Чехов и Громов поставили в Риге пять (!) спектаклей, участвуя в них также и как актеры. В Латвийском национальном театре это были «Эрик XIV», «Гамлет» и «Смерть Иоанна Грозного», в Театре русской драмы – «Двенадцатая ночь» и «Село Степанчиково». Одновременно мастера работали и в Каунасе, в Литовском государственном театре («Гамлет», «Ревизор», «Двенадцатая ночь»), и в Рижском оперном театре.
О постановке здесь Чеховым и Громовым оперы Р. Вагнера «Парсифаль» газета «Часовой Латвии» писала: «На сцене Национальной оперы мы уже давно не видели столь тщательно, артистически серьезно отработанную, сценически блестяще воплощенную оперную постановку».
Много сил друзья отдавали и педагогике: создали в Риге театральную школу, вели циклы занятий и лекций для актеров в Сигулде, преподавали технику актерского мастерства в Литовском государственном театре. Это было трудное, но счастливое для них время. Здесь, в Прибалтике, как теоретический результат их педагогической работы, основанной на творческой трактовке системы Станиславского, рождалась и книга М. Чехова «О технике актера».
Однако через несколько лет, в мае 1934 года, в Латвии произошел политический переворот. Чехов так вспоминал об этом: «Однажды ночью, <…> знакомое чувство беспокойства охватило меня. Я силился вспомнить, не мог, и это увеличивало безотчетную тоску. Вдруг мимо меня промчался грузовик. В нем плотно, плечо к плечу, стояли в молчании люди. Другой, третий грузовик. Снова все стихло. Наутро стало известно: в Латвии совершился бескровный переворот. Но переворот был в пользу фашистов. Воцарился Ульманис, и началась жестокая травля иностранцев. Настало время полного и окончательного торжества моего милого протеже Ш. [328] Он вдруг оказался могущественным человеком. Не выходило ни одного газетного номера, где бы Ш. под разными псевдонимами, не требовал моего немедленного удаления из их „обновленной“ страны» [329] .
После переворота начались гонения. В газете «Брива Земе» – органе партии Ульманиса – появилась статья, где Чехов и Громов были названы «двумя чуждыми Латвии гениями», которых нужно «гнать в шею». Их влияние на театральную молодежь объявлялось опасным для страны, а методы преподавания – неприемлемыми для латышского национально-патриотического искусства. Вскоре Михаилу Чехову и Виктору Громову отказали и в работе, и в виде на жительство.
В августе 1934 года М. Чехов с женой уехали из Латвии сначала на лечение в Италию, затем на гастроли в Париж и Брюссель; он жил и работал в Англии, а в феврале 1935 года вместе с Пражской группой МХТ уехал в США.
Супруги Громовы решили вернуться в Россию. Перед отъездом Чехов и снабдил друга рекомендательным письмом к Вс. Мейерхольду, в театре которого Громов проработает актером и помощником режиссера, а его жена – актрисой вплоть до ареста Мастера и закрытия его театра.
«В 1934 году, – вспоминал В. Громов о начале своей работы, – вскоре после моего поступления в театр имени Вс. Мейерхольда, началась работа над спектаклем, состоявшим из трех водевилей А. П. Чехова. Я очень ясно помню тот день, 9 ноября 1934 года, когда Мейерхольд пришел на первую беседу с актерами. Он попросил, чтобы принесли классную доску, мел, и размашистым почерком написал: „Гостеатр им. Вс. Мейерхольда. Посвящается памяти А. П. Чехова. 33 обморока. „Юбилей“. „Медведь“, „Предложение“. Музыка на обмороки Д. Д. Шостаковича“ <…> На десятой репетиции, на первом черновом прогоне <…> выяснилось и еще одно обстоятельство – роль Чубукова не удалась исполнителю. <…> После прогона Всеволод Эмильевич подошел ко мне и со свойственной ему решительностью и безапелляционностью сказал: „На следующей репетиции вы играете Чубукова“! <…> Я сразу же понял, что значила эта формулировка <…> Я понял, что предстоящая репетиция будет не постепенным вводом в роль, а прогоном. Поэтому решил использовать два дня до репетиции для максимальной подготовки к пробному, черновому прогону всей роли Чубукова, всего водевиля. Я понимал, что не имею права явиться на репетицию только усердным исполнителем намеченного рисунка. Я должен был непременно добавить к этому как можно больше своего – свое четкое толкование образа, свое наполнение его, свои детали <…> Появившись в репетиционном помещении, где уже была приготовлена выгородка, Всеволод Эмильевич коротко бросил: „Прогон!“. Итак, моя догадка оказалась совершенно правильной: он хочет, чтобы я сыграл в черном прогоне всю роль, хочет проверить меня в контексте всего водевиля. Но, конечно, он это делал не как экзамен для меня. Его самого интересовала проверка общего замысла водевиля с новым исполнителем. Именно поэтому я решил предупредить Мейерхольда. Я сказал, что знаю текст и весь установленный рисунок, но имею свою точку зрения на образ Чубукова, свою трактовку, свою характеристику и вытекающие отсюда детали игры. Глаза Мейерхольда стали пронзительно-внимательными, выражение лица – жестким. Но когда я коротко объяснил Мейерхольду, что именно меня увлекает и смешит в Чубукове, он заинтересовался и повеселел. Я, конечно, не мог в этой трудной ситуации осуществить все, что задумал, но, тем не менее, тотчас по окончании прогона Всеволод Эмильевич сказал одобрительно и с какой-то радостной нотой в голосе: „Вы утверждены в этой роли!“» [330] .
Это было утверждение не только в роли, но и признание Мастером Актера. Летом 1934 года, в связи с намечавшейся постановкой «Бориса Годунова» в ГосТИМе, Мейерхольд поручает В. А. Громову собрать необходимую для работы над спектаклем библиографию о творчестве Пушкина и об эпохе Годунова. Предполагалось, что спектакль примет участие предстоящих в 1937 года пушкинских торжествах и откроет строящееся здание ГосТИМа.
Громов и его жена становятся в ряд ведущих артистов театра Мейерхольда. Об этом свидетельствуют в том числе и сохранившиеся три варианта распределения ролей, где неизменными остаются только назначения Н. Боголюбова и В. Громова на роль Бориса Годунова и З. Райх и А. Давыдовой (супруги В. Громова) на роль Марины. Казалось, судьба улыбнулась семье Громовых. Они жили на родине, в Москве, стали ведущими артистами в театре Всеволода Мейерхольда…
Но вскоре все изменилось. После ареста Мейерхольда и закрытия его театра Громовы остались без театральной работы. Помогало кино – в 1938 году он снялся у Я. А. Протазанова и Гр. Левкоева в «Семиклассниках», в 1939 году – в «Подкидыше» Т. Лукашевич и в «оборонном» фильме А. И. Ромма «Эскадрилья N 5» («Война началась»), где Громову досталась роль вражеского генерала Гофера. Тогда же его пригласили сняться в роли капитана Груздева в фильме В. Журавлева «Гибель „Орла“» (1940).
Но на московскую драматическую сцену бывшего актера и ассистента «врага народа» не брали. Помог Сергей Образцов. Он хорошо знал В. Громова и как актера, и как режиссера, и как близкого соратника М. Чехова. Много раз он видел его работы во МХАТе и в ГосТИМе, поэтому в 1940 году Громов был принят в Центральный театр кукол в качестве режиссера.
В театре Образцова в те годы обретали пристанище многие из тех, перед кем закрывались все двери. Громов был одним из них. Здесь он проработает девять лет, поставит «Ночь перед Рождеством» (1941), «Маугли» (1945), «Золушку» (1946) и «Красу Ненаглядную» (1949). Но самым значительным его спектаклем в этом театре останется «Король-олень» (1943) Карло Гоцци по пьесе Евгения Сперанского.
Возможно, перед тем как Громов был взят С. Образцовым в штат театра, он косвенно участвовал и в создании образцовской «Чайки» – спектакля «Волшебная лампа Аладдина», хотя нигде и не был упомянут. Об этом свидетельствует несколько обстоятельств: Во-первых, «Аладдин» и стилистически, и режиссерски резко отличается от всех предыдущих спектаклей Образцова. Кроме того, о возможном участии Громова косвенно говорят его слова о том, что «еще в период работы над „Волшебной лампой Аладдина“ Л. Г. Шпет предложила для постановки в театре „Короля-оленя“ К. Гоцци».
Выбор пьесы был естественным, органичным, так как «после „Аладдина“ театру хотелось продолжить и укрепить романтическую линию репертуара, а сама пьеса привлекала как высокое драматургическое произведение, театральная классика, заманчивая по фактуре, напряженности сюжета и благородству темы» [331] .
Такой опытный режиссер, актер и педагог, как Виктор Громов, не мог не заинтересовать С. Образцова, собиравшего в своем театре уникальную «коллекцию» талантливых людей. Тем более что после успеха «Волшебной лампы Аладдина», на которую стали приходить не только дети, но и взрослые зрители, Образцов решился на постановку вечернего спектакля.
Подобного театрального опыта, за исключением эстрадных номеров, у самого Сергея Образцова не было. Режиссер Виктор Громов, с его опытом многочисленных драматических постановок и педагогической работы, был незаменим.
«Проба пера» Громова в театре кукол оказалась более чем успешной. Художник Владимир Николаевич Мюллер [332] создал для спектакля «Ночь перед Рождеством» декорации (художником по куклам стала В. Терехова [333] ).
«Для того чтобы создать впечатление дали, перспективы, – писал присутствовавший на репетиции корреспондент, – художник В. Мюллер сделал хаты в Диканьке на переднем плане значительно большими, нежели на втором. Соответственно, на разных планах сцены – куклы разных размеров. Реалистически будет показана в кукольном театре жизнь Диканьки и ее обитателей. Звонко распевают парубки и девчата веселые украинские „колядки“ и песни (музыка В. Кочетова), безудержным весельем брызжет от плясок <…> Сочный и мягкий юмор Гоголя прекрасно звучит на кукольной сцене» [334] .
Но главной своей задачей в спектакле В. Громов считал работу с актерами; судя по рецензиям и воспоминаниям современников, ее он выполнил с блеском. Созданный Громовым актерский ансамбль, череда ярких, сочных образов, характеров персонажей покорили новую зрительскую аудиторию: «Предводитель „преисподней“ (актер А. Кусов) ловко закручивает интригу. Надолго запоминаются образы Чёрта-племянника (С. Самодур), Солохи (Л. Казьмина), Оксаны и Императрицы Екатерины (А. Воскобойникова), Вакулы (И. Дивов)» [335] .
Другой рецензент особо отмечал роль Солохи: «Очень выразительно, совсем по-гоголевски сыграла артистка Л. Казьмина Солоху. Сцена в комнате Солохи, где ей приходится прятать в мешки сразу всех своих четырех поклонников, – одна из самых острых по комизму положений и богатству юмора» [336] .
По воспоминаниям самой Л. Казьминой, ее актерская задача заключалась в том, чтобы «играть Солоху с каждым из ее любовников по-разному. С Чертом – дьявольски кокетливая баба, ведьма, с Головой – почтительно игрива, с Дьяком – несколько раздражительна (неинтересный гость), с Чубом же заискивающе любезна… Сцена непрерывно нарастает и нарастает, ритм ее повышается, как ртуть в градуснике» [337] .
Актер и драматург Евг. Сперанский, вспоминая о «громовских» репетициях, писал: «Громов так блестяще репетировал, <…> что актеры от него тогда были без ума <…> и в первый раз мы встретились с настоящей режиссерской культурой. Сергей Владимирович не любил возиться с актерами. А у Громова – образы, графики, чертежи, сквозное действие <…> в общем, было интересно. Всё это за столом, но частично и в живом плане» [338] .
Режиссеру удалось раскрыть недюжинный талант и другого ведущего актера театра, в будущем народного артиста России – С. С. Самодура. В «Ночи перед Рождеством» тот играл сразу шесть (!) ролей – пана Голову, Пацука, рыжего Козака, Собаку, Лошадь и главную роль – Черта-племянника, создавая при этом целую галерею острых, разнохарактерных, полноценных образов.
Виктор Алексеевич Громов умел заразить актеров своими замыслами. Пройдя практическую школу работы по системе М. Чехова и будучи одним из ее создателей, он щедро делился знаниями. Во время репетиций сначала проходил с артистами все сцены без кукол, как при работе над драматическим спектаклем, и только после этого начиналась работа с куклами, во время которой артисты должны были пластически выразить всё найденное ими в «живом плане» – действия, интонации, нюансы – через куклу.
Он – так же, как и его коллега, режиссер Виктор Швембергер – считал, что «актер в театре кукол должен быть неизмеримо сильнее, чем в театре драматическом. В человеческом театре часто бывает достаточно только „сыграть роль“, и будет – мило, мягко, убедительно. В театре кукол этого недостаточно. Нужно делать то, что К. Станиславский назвал „играть ролью“. Для человеческого театра это программа-максимум. Для театра кукол это, может быть, программа-минимум» [339] .
Конечно, драматическим актерам (которые и составляли в те годы основу труппы любого театра кукол) такой способ работы над спектаклем был близок. Результатом стали спектакли, в которых зрителей поражала точность кукловождения. У них возникала иллюзия, что действие происходит в крошечном драматическом театре.
Когда началась Великая Отечественная война, коллектив Театра Образцова (в связи с тем, что при бомбардировке было повреждено здание Центрального театра кукол на площади Маяковского) был эвакуирован в Новосибирск, где продолжились репетиции и спектакли. Здесь Театр Образцова, в основном, оставался на попечении Громова; сам Образцов в то время много гастролировал с сольной программой и часто отлучался в Москву.
Тем временем Громов приступил к репетициям второго спектакля для взрослых – «Король-олень» К. Гоцци. Сценическую редакцию пьесы создал Е. Сперанский. Она изобиловала чудесами: Дерамо превращался в оленя, Бригелла – в попугая, а злодей Тарталья – в отвратительное чудовище. В кабинете Короля висела гигантская маска, реагирующая на всякую ложь, – своего рода «детектор лжи».
Репетиции Громов проводил по отработанной в «Ночи перед Рождеством» методике: репетировал, будто работая над драматическим спектаклем, а затем все мизансцены переносил на кукольную ширму.
Артисты увлеченно репетировали с режиссером, который постепенно становился для них безусловным творческим авторитетом. Техника актера, разработанная Михаилом Чеховым и передаваемая его ближайшим соратником, «многолетним спутником в делах театральных», так легко, органично и естественно воспринималась кукольниками, что начинала казаться рожденной их собственным актерским опытом.
Та к возникла театральная легенда о том, что термин «пассивное созерцание» был придуман актером Евг. Сперанским. «Сперанский придумал термин „фаза пассивного созерцания“ – писал известный театровед Б. Поюровский. – Та к он (Евг. Сперанский. – Б.Г. ) определяет период, когда актер еще окончательно не выяснил, на что способна кукла, и рекомендует не насиловать природу маленького, беззащитного „существа“, а внимательно приглядеться к своему новому товарищу, чтобы лучше изучить его возможности» [340] .
Борис Михайлович Поюровский при этом основывался на словах самого Сперанского: «„Фаза пассивного созерцания“ – это мой личный, домашний термин, – писал Евгений Вениаминович. – У К. С. Станиславского есть упражнение на расслабление мышц. Нечто подобное происходит и здесь: кукле дается полная свобода. У нее еще нет никаких обязательств, актер ничего от нее не требует. Он только приглядывается к ней, нащупывает ее возможности, постепенно познает ее физическую природу. На этом этапе скорее кукла ведет актера, чем актер куклу. Но и она, если „ведет“, то как бы на „расслабленных мышцах“, не отягощенная никакими желаниями и задачами, навязанными ей извне» [341] .
Но совершенно очевидно, что «пассивное созерцание» – один из терминов Михаила Чехова, воспринятый артистами на громовских репетициях. В книге «О технике актера» М. Чехова мы находим этот термин в «Первом способе репетирования» (раздел «Воображение и внимание»). Он пишет: «Вы садитесь, закрыв глаза или погасив в комнате свет. Что возникает из тьмы перед вашим внутренним взором? Лица людей, встреченных вами сегодня. Их голоса, их разговоры, поступки, движения, их характерные или смешные черты. Вы снова пробегаете улицы, минуете знакомые дома, читаете вывески… вы ПАССИВНО (здесь и далее выделено мной. – Б.Г. ) следите за пестрыми образами воспоминаний проведенного дня <…> Вы должны научиться терпеливо ждать. Леонардо да Винчи годы ждал, пока он смог закончить голову Христа в „тайной вечере“. Но ждать – не значит ли это пребывать в ПАССИВНОМ СОЗЕРЦАНИИ ОБРАЗОВ? Нет. Несмотря на способность образов жить своей самостоятельной жизнью, ваша активность является условием их развития». Далее М. Чехов пишет: «…Медленный (внешний или внутренний) темп не следует смешивать с ПАССИВНОСТЬЮ актера на сцене. Актер может изображать ПАССИВНОЕ СОСТОЯНИЕ действующего лица, но сам он должен всегда оставаться активным. С другой стороны, быстрый темп не должен становиться спешкой, напряжением душевных или физических сил. Какой бы быстрый темп актер ни избрал для изображения своего героя, сам он должен всегда оставаться спокойным, но не ПАССИВНЫМ на сцене. Подвижное, проработанное, послушное тело и хорошо усвоенная техника речи помогут актеру избежать ненужного напряжения и спешки, с одной стороны, и ПАССИВНОСТИ, с другой» [342] .
Репетиции «Короля-оленя» в Новосибирске проходили в отсутствие С. Образцова, который критически относился к режиссерскому методу Громова, считая ненужным копировать драматический спектакль на кукольной ширме: это, по его мнению, разрушало условность кукольного спектакля.
…Премьера «Короля-оленя» в 1943 году в Новосибирске имела оглушительный успех. На следующий день с поздравлениями в театр пришли десятки москвичей, ленинградцев, киевлян, эвакуированных в Новосибирск. Весь город говорил об удивительном кукольном «Короле-олене».
Евгений Сперанский вспоминал: «Ваш покорный слуга, проснувшись в то утро, ощутил себя местной знаменитостью. Дело в том, что, создавая заново образы масок, я вводил в их текст сегодняшние слова, обороты речи. <…> Будучи полным хозяином в этом деле, роль одной маски, Труфальдино, я вообще написал для себя, сообразуясь со своими личными человеческими и актерскими качествами. Выйдя в это знаменательное утро на улицу, я обнаружил, что чуть ли не весь город говорил репликами моих масок» [343] .
Триумф, сравнимый с вахтанговской «Принцессой Турандот», ждал спектакль Громова и в Москве, где театр, вернувшись из эвакуации в отремонтированное здание на площади Маяковского, в августе 1944 года сыграл премьеру. «Король-олень» стал звездной работой режиссера Виктора Громова.
Татьяна Тэсс писала: «Сказку Гоцци „Король-олень“ никогда не ставили в России <…> Мы уже привыкли к тому, что в этом театре куклы умеют передавать самые тонкие человеческие переживания. Только в первую секунду нам непривычны масштабы кукольной сцены, крохотные участники спектакля. И когда в конце спектакля на сцену выходят настоящие актеры, держа на руках вяленькие, как бы обмякшие куклы, – мы ужасаемся размерам этих людей, как Гулливер, только что покинувший страну лилипутов» [344] .
Эти чувства удивления от созданной «крохотными участниками спектакля» театральной иллюзии, восторга от актерского мастерства, которое превращает «вяленьких» кукол в живых, полнокровных волнующих персонажей, читается буквально во всех отзывах. Отмечались как актерский ансамбль в целом, так и каждая актерская работа, каждый созданный образ, что свидетельствует о плодотворности режиссерского метода В. Громова.
«Актёры театра, – восхищенно писал С. Д. Дрейден, – не только „водят“ куклу: они живут ее образом. В их руках кукла правдива, человечна, одухотворена, ее движения слиты в одном ритме, в одном дыхании с речью, с тончайшим интонированием. Даровитый актер-импровизатор Евгений Сперанский в роли незадачливого Труффальдино создал образ, полный непосредственного, лукавого, обаятельного в своей наивности юмора. Из служебной, третьеплановой роли дворецкого Д. Липман [345] виртуозно создает колоритный, любопытнейший характер. Каждая реплика дворецкого – когда он с наивным упоением выпевает на конкурсе королевских невест имя своей сестры или с нескрываемым пренебрежением цедит сквозь зубы имена ее конкурентов, – безошибочно попадает в цель. Исключительно трудную задачу (традиционная комическая маска-заика Тарталья оказывается злодеем) успешно решает В. Майзель [346] , играющий Тарталью в остром выразительном рисунке. Артистка Е. Оттен [347] с равной легкостью играет сварливую, напористую Смеральдину и лиричного Леандро, а П. Мелиссарато [348] – простецкого ученика чародея Бригеллу и благородного героя Дерамо. В. Потемкина [349] (Анджела), Е. Успенская (Клариче), Б. Рубан (Панталоне) – каждый по-своему способствует созданию того, что в равной степени обязательно и для „человеческого“, и для кукольного театра, – актерского ансамбля» [350] .
Практически каждая актерская роль была отмечена в многочисленных премьерных рецензиях. И вдохновенно-поэтичная, нежная и преданная Анджела (Е. Синельникова), и лиричная Клариче (Е. Успенская, обычно игравшая детей и комических старух), и Труффальдино (Е. Сперанский).
Высоко оценил сыгранные его актерами роли и Сергей Образцов (хотя имени В. Громова при этом не упоминал). В книге «Моя профессия» он писал: «Очень многому я научился, глядя, как играет Сперанский, как удивительно тонко примеряет он свой голос к поведению куклы. Кукла маленькая, некоторые интонации человеческого голоса и степень эмоции она выдержать не может. И вот был такой момент в спектакле „Король-олень“, когда Труффальдино, которого играл Сперанский, испугавшись того, что обнаружил труп Тартальи, выскакивает на сцену и кричит: „Караул, караул, там труп Тартальи!“. Я ждал этого куска. Я боялся, что у куклы это не выйдет, что она не примет на себя такой темперамент крика. А Труффальдино Сперанского выскочил на сцену и буквально шепотом „прокричал“ все слова. Перехватило дыхание. Мне кажется, что только Сперанский мог так удивительно найти этот кусок» [351] .
Были у «Короля-оленя» и другие достоинства. В частности, это была первая (после «Принцессы Турандот») в СССР постановка сказки К. Гоцци. «…Наши театры все реже обращались к сказкам Гоцци, – писал в Предисловии к сборнику „Карло Гоцци. Сказки для Театра“ С. Мокульский, – поверив толкам о его „реакционности“. И если отдельные постановки сказок Гоцци все же имели место в 30—40-х годах в театрах нашей страны, то каждая такая постановка появлялась, так сказать, в „дискуссионном порядке“, в качестве редчайшего исключения, сопровождаемая многочисленными оговорками и извинениями <…> Совершенно обособленно стоит блестящая, талантливая, ярко своеобразная постановка „Короля-оленя“ в Государственном центральном театре кукол» [352] .
В прессе повсеместно отмечалось, что решение С. Образцова ставить «Короля-оленя» в своем театре «напрямую связано с приходом опытного режиссера Виктора Громова». К тому времени Громов, наряду с режиссерской работой, вел и плодотворную педагогическую деятельность. Еще во время войны, в 1943 году, Совет Народных Комиссаров принял Постановление об ускоренной подготовке театральных кадров, в соответствии с которым во многих крупных театрах открылись актерские студии и курсы. По инициативе С. Образцова в его театре в 1944 году также были организованы двухгодичные курсы – но не актеров, а режиссеров и художников театра кукол (первый выпуск состоялся летом 1946 году, второй – в 1948-м).
Сам Театр Образцова недостатка в актерах не испытывал. Работать сюда с радостью приходили опытные артисты МХАТа-2-го, Камерного, Реалистического театров. Но война искалечила судьбы сотен профессиональных актеров, которые стали инвалидами и не могли заниматься своей профессией в драматических театрах [353] . Зато у них был многолетний опыт актерской работы, театральная культура, которые были крайне необходимы десяткам театров кукол СССР, нуждающимся в профессионалах. Для этих людей и были открыты курсы.
Занятия вели: известный профессор, один из основателей УНИМА П. Г. Богатырев, талантливый литературовед, архивист В. Д. Дувакин, выдающийся искусствовед, профессор Н. М. Тарабукин и многие другие.
Народная артистка России М. В. Цифринович, учившаяся на этих Курсах, вспоминала: «Это было удивительное учебное заведение, ни на какое другое не похожее. Хотя оно называлось Республиканские курсы, но количеству предметов, а главное – качеству преподавания мог позавидовать любой институт. Во всем чувствовался новаторский, творческий подход Образцова. <…> Каким трогательным, маленького роста, со смешным хохолком реденьких волос, сам чем-то похожий на куклу, был известный профессор Богатырев, темпераментно рассказывающий нам историю народных зрелищ!» [354] .
На своих лекциях Петр Григорьевич Богатырев, анализируя особенности искусства театра кукол, утверждал, что сама специфика этого искусства, в котором «актер заменен кукольником в неразрывном единстве с куклой», диктует необходимость «говорить о двух различных, хотя и близких, семиотических системах театрального искусства: семиотической системе кукольного театра и семиотической системе театра „живых актеров“» [355] .
В 1940-х – начале 1950-х годов эти различия многими «кукольными» режиссерами считались надуманными и, как следствие, вторгаясь в «семиотическую систему театра живых актеров», куклы создавали правдоподобную имитацию драматического спектакля.
Среди блистательной плеяды ученых и педагогов Курсов театра Образцова достойное место занял и режиссер Виктор Алексеевич Громов. Он преподавал «Работу режиссера с актером».
Когда нам для работы предложили комедию Гольдони «Кьоджинские перепалки», – вспоминала М. Цифринович, – всевозможные упражнения сменились конкретной работой над пьесой, над образами. Все разговоры об образах, по мнению нашего педагога, с самого начала должны были быть эмоциональными, задушевными. «Рассудок наш – и помощник, и помеха, так как таит в себе опасность отвлекать в сторону и несколько осушать, охлаждать процесс, – говорил Громов. – Лучше менее складно, но теплее объяснить все актеру. Театральное искусство состоит в бережном переводе „изнутри“ – „наружу“» [356] .
По существу – это была методика школы Михаила Чехова, сложившаяся как под влиянием Рудольфа Штейнера, так и в результате переосмысления идей и опыта Станиславского, Чехова, Сулержицкого, Вахтангова.
«Надо нам поставить перед собой все основные актерские вопросы, – учил своих студентов Громов, – пересмотреть свои силы в области актерской техники вообще, специально выдвинуть вопрос о работе воображения, подумать и практически начать работать над речью. Именно актеру театра кукол надо добиться огромного диапазона речи» [357] .
Параллельно с педагогической деятельностью в театре Громов продолжал активно работать и как режиссер-постановщик. 27 декабря 1946 года в ГЦТК была сыграна премьера его спектакля «Золушка» по пьесе Т. Габбе (художник В. Терехова, композитор В. Кочетов).
На обсуждении спектакля после первого прогона С. Маршак сказал: «Сказка – это большое обобщение, это трудная вещь. Все настоящие детские сказки замечательны тем, что они хороши и в целом, и состоят из ряда прекрасных кусочков. Это надо уметь подать. В спектакле „Золушка“ есть сказка. Это много. Великолепно танцуют и очень хорошая музыка. Кот замечательный! Но есть в ней и недостатки, которые можно устранить. Говорят все неотчетливо. Необходимо добиться, чтобы актеры хорошо читали стихи. Появление Мелюзины и Золушки, обеих в сером, – незаметно на синем фоне неба. А это появление должно быть заметно, броско… Большие деревянные предметы на сцене кажутся обычной мебелью» [358] .
Театральный критик С. Богомазов в статье газеты «Вечерняя Москва» отмечал, что «в пьесе есть удачные живые диалоги, очень украшают ее стихи С. Маршака. Художнице В. Тереховой удались почти все куклы. Они хорошо сделаны и со вкусом одеты. Блестяще выполнены эпизодические фигуры Герольда, Барабанщика и круглощекого Трубача. Музыка композитора В. Кочетова мелодична, написана с чувством стиля. Постановщик В. Громов создал праздничный спектакль для детей» [359] .
Начинающий в то время театральный критик, а впоследствии известный театровед А. Г. Образцова писала: «Тоненькая кукла Золушка, с задумчиво склоненной головкой и опущенными пушистыми ресницами, мягкие и искренние интонации артистки Е. Успенской, исполняющей эту роль, создают привлекательный лирический образ героини сказки… <но> чтобы скрыть все погрешности пьесы, режиссеры принялись строить замки, ставить зеркала, одевать кукол в красочные богатые платья; были пущены в ход „волшебные чудеса“» [360] .
Последней постановкой Громова в Театре Образцова стала «Краса Ненаглядная» Е. Сперанского (премьера 8 мая 1948 года, художник Б. Тузлуков, композитор Н. Александрова). «Не могу сказать, – вспоминал Евгений Вениаминович, – что меня как автора спектакль удовлетворил полностью; мне кажется, мы здесь увлеклись „иллюзионизмом“, внешней красивостью. Но было в спектакле и много прелестного; ряд сцен вызывали аплодисменты по ходу действия <…> В „Красе Ненаглядной“ было много песен, созданных на основе древних фольклорных источников, – в них вставала подлинная языческая Русь… Не повезло „Красе Ненаглядной“ в другом отношении: жизнь ее в театре Образцова оказалась короткой, – ее потеснили другие спектакли, более современные по теме, такие как „Необыкновенный концерт“ <…> Но – удивительные судьбы бывают у пьес: моя „Краса Ненаглядная“ живет! Воскресает! К ней периодически обращаются другие театры кукол и в нашей стране и за рубежом» [361] .
Со временем Виктора Громова стал тяготить постоянный патронат Образцова, который не оставлял без пристального внимания ни одного спектакля, и в 1949 году он покинул любимую им труппу. Этому способствовал и разгоревшийся в то время конфликт между С. В. Образцовым и директором театра Б. В. Бурлаковым, который стал директором ГЦТК еще в 1933 году.
Б. Бурлаков действительно был из семьи волжских бурлаков. По образованию педагог, Борис Владимирович с 1931 года работал в Центральном доме художественного воспитания им. А. С. Бубнова, а затем был назначен директором Центрального театра кукол. Театр тогда играл по школам и клубам; когда же в 1936 году получил свой дом на площади Маяковского (ныне Триумфальной), Бурлаков блестяще провел все работы по реконструкции здания бывшего здесь ранее Реалистического театра.
Его недюжинные организаторские способности в полной мере проявились и во время эвакуации ГЦТК. Театр тогда получил в свое распоряжение «речной трамвайчик» – «Комсомолец», на котором доплыли по Волге до Куйбышева. Многие сотрудники театра смогли взять с собой не только детей, но и домочадцев с бабушками и няньками.
В ситуации первоначальной неразберихи и растерянности, Бурлаков доставал для коллектива продовольственные карточки и дрова, устраивал взрослых на работу, а детей – в детские сады и школы. Во многом благодаря его энергии в годы войны театр смог полноценно работать, а режиссер В. Громов – репетировать.
С. Образцов же в то время мало бывал в своем театре: во главе одной из фронтовых бригад театра он выступал на передовой, а в начале 1943 года был командирован на гастроли в Иран. Напряженность в отношениях между Борисом Владимировичем и Сергеем Владимировичем внешне никак не проявлялась. Не было ни ссор, ни видимых конфликтов. Однако Бурлаков считал Громова, а не Образцова подлинным творческим лидером театра.
Этот период в ГЦТК вообще характерен подспудным отрицанием авторитета С. Образцова. В коллективе присутствовало недовольство и недоверие к нему. Распря между директором и главным режиссером постепенно стала раскалывать коллектив. Кончилось тем, что Б. Бурлаков ушел из теат ра вместе с В. Громовым, а «старики» ГЦТК мудро рассудили, что «два медведя в одной берлоге не живут» [362] .
Актер и драматург театра В. Курдюмов [363] откликнулся на это событие строками своей поэмы «Письмо в Сухуми»:
Мы сразу двух лишились громов:
Громокипящий Бурлаков
И недокипячённый Громов
Уходят с наших облаков.
И Сам теперь и пьесы ставит,
И всем ковчегом нашим правит,
Хоть не охотник из числа,
Мешающих два ремесла.

Первые несколько лет после ухода из Центрального театра кукол В. Громов много и успешно работал на студии «Союзмультфильм». Это сотрудничество было начато им еще в 1943 году, когда он стал режиссером-консультантом и членом Художественного совета студии. В качестве режиссера создал здесь несколько успешных рисованных анимационных фильмов: «Теремок» (1945), «Конек-горбунок» (1947), «Весенняя сказка» (1949), «Мистер Уолк» (1949), «Дудочка и кувшинчик» (1950), «Друзья-товарищи» (1951), «Волшебная птица» (1953), «Танюша, Тяпка, Топ и Нюша» (1954).
В 1953 году Виктор Алексеевич Громов становится главным режиссером созданного в 1929 году В. Швембергером Московского городского театра кукол [364] . Теперь у Громова был свой театр, и он мог, не оглядываясь на мнение С. Образцова, осуществлять собственную концепцию режиссерской работы в театре кукол.
Однако, по мнению Е. В. Сперанского, «то, что он там делал, не идет ни в какое сравнение с тем, что он делал в „Короле-олене“. Какие-то пионерчики <…> Но, правда, времена тогда были очень жесткие, тяжелые» [365] .
Времена действительно были непростые. В искусстве, культуре страны право на существование (казалось, окончательно) получил единственный творческий метод – социалистический реализм, в рамки которого театр кукол просто не укладывался.
В одном из определений социалистического реализма, напечатанном в Уставе Союза советских писателей, сказано, что «Социалистический реализм <…> требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма».
Но «исторически-конкретное изображение действительности» – вне природы искусства играющих кукол, которому присуще предельное, метафорическое обобщение. Кукла – одновременно и подобие человека, и его овеществленная метафора. Она содержит в себе тенденции как к подражанию, так и к обобщению, типизации. Следование же «исторически-конкретного изображения действительности» невольно вело к травестии [366] и, как следствие, косвенному пародированию этой действительности.
Разумеется, зритель мог наслаждаться и кукольной имитацией, и невольной пародией. Однако искомый режиссером эмоциональный эффект не достигался. Размышляя о натурализме в традиционном театре кукол прошлых веков, профессор П. Г. Богатырев в труде «Народный театр чехов и словаков» писал: «Это течение идет от народных кукольников. Главное задание сторонников этого течения – преодолеть материал, достичь того, чтобы публика забыла, что перед ней деревянные куклы, а не живые люди. <…> Кукольники любили приравнивать свой театр к театру живых артистов, показывая этим, что их куклы „могут делать“ те же самые движения, что и „живые люди“» [367] .
Если традиционный цеховой театр кукол XIX в. базировался на создании иллюзии реальности, стремился к натурализму, возникшему как естественная реакция на кризис романтизма, то режиссерский профессиональный театр кукол ХХ века шел по пути интерпретации, благодаря чему и возник современный условный театр кукол – театр иносказания и метафоры.
В свою очередь, в конце 1930-х годов ХХ столетия, завершая эпоху модерна, возник неонатурализм. (Вспышки натурализма всегда отмечают переломные моменты в истории искусства и означают изменения в картине окружающего мира). В это время по театрам кукол СССР прокатилась волна спектаклей, имитирующих бытовую реальность и соответствующие формы драматического театра. Высказывались даже идеи, что театр кукол в своих имитационных возможностях может превзойти «живой театр» (иными словами: имитация жизни может превзойти ее саму!).
Неонатурализм утверждал основным художественным критерием кукольного искусства внешнее бытовое правдоподобие. При этом театр кукол становился не только портативной копией драматического искусства, но и невольной пародией на него – сам же процесс кукольной постановки сводился к поиску всевозможных приемов копирования драмы: кукольный гротеск, метафоричность отвергались, а образность подменялась внешним правдоподобием.
Эта тенденция усилилась в 1940-е годы, когда в театры кукол пришли фронтовики – бывшие актеры драматических театров. Молодые, талантливые, азартные, но из-за ранений не имевшие перспективы вернуться на любимую ими драматическую сцену. Та к кукольные спектакли все больше стали превращаться в миниатюрные копии драматического «старшего брата».
Актеры, игравшие в «человекоподобных» кукольных спектаклях, в совершенстве овладевали мастерством кукловождения. Режиссер и актер В. А. Кусов, вспоминая процесс постановки в Театре Образцова одного из самых натуралистичных спектаклей того времени – «2:0 в нашу пользу» В. Полякова, – писал: «<…> Актеру приходилось действовать попеременно пятнадцатью куклами-дублями. Основному актеру (первым исполнителем этой роли был И. Н. Дивов) помогали два, три, а то и более помощников. Особенно любопытна была совместная работа актеров в сцене с ванной, где кукла просто разъята на составные части: руки, ноги, голова с корпусом – каждая из этих отдельных частей тела куклы находилась в руках у разных актеров. Пещеряков (один из героев спектакля. – Б.Г. ), сидя в ванне, затыкал нос и уши руками, нырял, кувыркался, попутно читал инструкцию, – и все это было не только смешно, но и удивительно правдоподобно. При этом сохранялось основное: характер героя. Этого удалось достичь лишь благодаря тому, что все актеры, игравшие отдельными частями тела куклы, думали и чувствовали одинаково и всегда „через куклу“» [368] .
На маленькой кукольной сцене играли тщательно сделанные, изображавшие точные копии людей и зверей куклы. Режиссер В. Шрайман вспоминал, что куклы были «со стеклянными глазами, с прическами и шкурами из настоящего меха» [369] , а режиссер В. Вольховский – что на кукольной сцене «влюбленные катались на коньках, маленькие собачки шли по следу и ловили маленьких диверсантов, а карликовые коровы казались совершенно живыми, разве что не доились». [370]
В период работы в Московском театре кукол В. Громов был режиссером нескольких подобных натуралистичных постановок. Он не считал принципиальными различия между драматической сценой и театром кукол и развивал подход к кукольному искусству как к максимально приближенному к законам драматической сцены. Работая с актерами-кукольниками по системе Михаила Чехова, В. Громов пытался добиться сценической правды такими же средствами, какими он этого добивался в драматическом театре, но результатом становилась не столько сценическая правда, сколько «копия случайностей» [371] . Условная кукла, в силу своей природы, была не в состоянии адекватно заменить безусловного драматического актера.
Натурализм театральных кукол заставлял воспринимать их только в сопоставлении с человеком, благодаря чему на первый план выходило не чудо оживления куклы, а механистичность, искусственность, ненатуральность ее действий и поведения. Сопоставление с живым существом увеличивало эффект мертвенности, превращая кукол из «галатей» в «големов».
Этому способствовали и позаимствованные кукольниками драматические бытовые пьесы, инсценировки тех литературных произведений, которые провоцировали появление кукольных копий живых актеров. В репертуаре театров кукол до середины 1950-х годов, наряду с русскими народными сказками, преобладали спектакли на колхозно-рабочую и псевдобылинную тематику. Этим спектаклям были свойственны идеализация действительности, заидеологизированность и бесконфликтность.
К тому же, если в Театре Образцова режиссер В. Громов работал с выдающимися художниками постановщиками – В. Мюллером, В. Тереховой, Б. Тузлуковым, – то в Московском театре кукол у него не было сопоставимых творческих соавторов. А без художника режиссер театра кукол, каким бы талантом он ни обладал, бессилен.
Все лучшие режиссеры театра кукол смогли реализоваться в том числе и потому, что рядом были их соавторы-художники. У Сазоновых – М. Добужинский и Н. Калмаков, у Ефимовых – Н. Симонович-Ефимова и И. Ефимов, у Деммени – М. Артюхова, у Образцова – Б. Тузлуков и В. Андриевич, у Аблынина – Н. Капранова и Б. Синецкий, у Королёва – В. Малахиева, у Вольховского – Е. Луценко, у В. Шраймана – М. Борнштейн…
За годы работы Громова в Московском городском театре кукол этот театр стал своеобразной цитаделью кукольного натурализма, а сам режиссер – его основным практиком («Старик Хоттабыч», «РВС», «Полет мечта», «Тимур и его команда» и др.).
В 1962 году В. А. Громов покинул Московский театр кукол (в театр пришел режиссер Б. И. Аблынин). А в 1970 году заслуженный деятель искусств РСФСР В. А. Громов отдал дань своему другу и «многолетнему спутнику в делах театральных» Михаилу Чехову, написав о нем первую в СССР книгу, вышедшую в издательстве «Искусство» в серии «Жизнь в искусстве».
Виктор Алексеевич Громов ушел из жизни в 1975 году. Смерть прервала его работу над инсценировкой для театра кукол рассказа Ф. М. Достоевского «Крокодил, или Муж под кроватью».
Творческие поиски режиссера В. А. Громова имели для театра кукол России большое значение, в первую очередь связанное с привнесением в него актерской системы Михаила Чехова, на которой выросли выдающиеся актеры-кукольники того времени: Евг. Сперанский, С. Самодур, И. Дивов, Е. Синельникова, А. Бурова, Ю. Феоклистова, Г. Грачева и другие.
Воспитанное Виктором Алексеевичем Громовым актерское поколение стало театральной легендой, образцом высочайшего профессионального мастерства, а его поиски возможностей театра кукол в рамках неонатурализма привели к новым технологическим решениям, совершенствующим пластику тростевых и перчаточных кукол.
Выдающийся литературовед, семиотик, культуролог Ю. М. Лотман писал: «Искусство второй половины XX века в значительной мере направлено на осознание своей специфики. Искусство изображает искусство, стремясь постигнуть границы своих возможностей. Это выдвигает искусство куклы в центр художественной полемики времени» [372] .
Ход развития профессионального театра кукол второй половины ХХ века блистательно подтвердил его мысль. Искусство куклы действительно стало перемещаться в центр художественной полемики. Стремясь постигнуть границы его возможностей, режиссеры, художники, актеры конца 1950-х – 1960-х гг. отказываются от приемов и принципов натурализма 1930-х – 1950-х гг. и начинают новые поиски.
«Время тростевых кукол» уходит. Наступает новое время – время масок.
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Когда-то, много лет назад, меня удивила такая картина: огромная деревянная маска, по которой медленно скатывается крупная, прозрачная слеза…
Борис Аблынин


В середине 1950-х годов в российском и мировом театре кукол возникает стремление к поиску новых изобразительных средств, самобытных форм, к синтезу визуальных искусств. Одним из первых, кто на практике осуществил кардинальный поворот от неонатурализма в сторону постимпрессионизма в театре кукол, стал режиссер Борис Исаакович Аблынин.
Борис Аблынин о театре мечтал с детства. В школе он руководил самодеятельными эстрадным и театральным коллективами. Вероятно, сыграло свою роль и то обстоятельство, что его близким родственником был известный джазовый музыкант, композитор А. Н. Цфасман [373] (дед Б. Аблынина и отец А. Цфасмана были двоюродными братьями).
Поступив в Театральное училище им. Б. Щукина и окончив его в 1949 году, Борис Аблынин стал ассистентом режиссера Московского театра им. М. Ермоловой (спектакли «Дачники» и «Пушкин», 1949–1950). С искусством театра кукол Аблынин навсегда связал себя в 1954 году, став режиссером русской труппы Государственного театра кукол Латвийской ССР (Рига). Среди его первых кукольных постановок – «Димка-неведимка» В. Коростылева и М. Львовского, «Кошкин дом» С. Маршака.
Вторая половина 1950-х – время особое, яркое. Время хрущевской «оттепели», когда в советском искусстве, как и во всем обществе, начинался процесс обновления, дискуссий, попыток освобождения от догм. Интенсивнее, свободнее всего он проходил вдалеке от столиц – в прибалтийских республиках СССР.
Прибалтийские кукольники (А. Буровс, П. Шенхоф, Т. Херцберг, и др.) в то время оказались на острие процесса обновления в профессиональном театре кукол СССР. Они стали первыми, кто решительно отказался от натуралистичности на сцене и начал искать выход из эстетического тупика, кардинально переосмысливая существовавшие стандарты и штампы построения кукольных спектаклей. В это же время из глубин Серебряного века преображенной возвращается идея «изотеатра» – кукольного театра художника.
Борис Исаакович Аблынин пришел в Рижский театр кукол тогда же, когда режиссер и художник этого театра Арнолдс Альбертович Буровс [374] , только что окончивший отделение режиссуры Рижской государственной консерватории (1953). Своими первыми спектаклями он показал Аблынину новые возможные горизонты театра кукол, свободного от натурализма.
В молодости А. Буровс был цветочным дизайнером, садовником-декоратором, даже гитаристом в джазовом оркестре. В Рижский театр кукол он пришел после окончания Второй Мировой войны (в середине 1940-х годов) и первое время работал художником-бутафором. Однако как художника, Буровса не устраивали натуралистичные кукольные постановки – он был сторонником театрального авангарда.
В 1958 году А. Буровс, в содружестве с художником П. Шенхофом, поставил сказку латышской писательницы и драматурга Анны Бригадере (1861–1933) «Спридит» (пьеса сюжетно напоминает сказку о Мальчике-с-пальчик). Этот спектакль перевернул старые представления о театре кукол как о драматическом в миниатюре. Впервые в СССР на кукольной сцене одновременно и равноправно существовали персонажи, сыгранные не только с помощью кукол, но и живыми актерами в больших шарообразных масках.
Историк театра кукол Н. И. Смирнова в книге «Искусство играющих кукол» писала: «Режиссер А. Буровс и художник П. Шенхоф, скульптор А. Ноллендорф решили: раз в „Спридите“ сосуществуют три стихии – люди, природа и бесовское темное царство, – необходимо найти для них три изобразительно-динамических начала, которые окажутся способными выразить это сложное триединство» [375] . Спектакль имел успех и фактически инициировал процесс отказа от натурализма в театре кукол.
Спустя несколько лет А. Буровс закрепил найденные новаторские тенденции спектаклем «Четыре музыканта» (режиссер и художник А. Буровс, скульптор М. Ауструма, композитор Р. Паулс). Здесь он вывел на сцену нескольких актеров, игравших историю бременских музыкантов открыто, с куклами в руках, без ширмы и почти без декораций. На сцене стояли кубики и детские игрушки, а все роли исполняли «продавцы магазина „Детский мир“».
Об истории рождения этого режиссерского приема сам А. Буровс рассказывал так: «Поставить этот спектакль именно в таком ключе, используя прием детской игры с моментальным перевоплощением, помогли мне дети с нашего двора. Однажды, когда я сидел дома и работал над пьесой, за окном раздались голоса ребят. Подойдя к окну, я увидел, как один из них, держа в руках деревянного пса, „шел по следу“, а другой, надев очки и шляпу, изображал „злоумышленника“. Когда же следы привели к месту, где тот скрывался, мальчик, сняв с себя шляпу и очки, превратился в представителя закона. Прием был найден» [376] .
Режиссер в своем новом спектакле предложил актерам и зрителям новые «условия игры», иную меру театральной условности: не «игру куклой», а «игру в куклы». Одновременно Буровс включил в общую структуру кукольного спектакля и маску, которая становилась своеобразной границей развития образа персонажа.
Закрепляя найденное, в 1959 году режиссер ставит спектакль для взрослых – «Трехгрошовую оперу» Б. Брехта (художник П. Шенхоф). Здесь режиссер и художник доводят степень условности персонажей до максимума – это уже не столько персонажи, сколько эмоциональные знаки, аскетичные черно-белые символы, двигающиеся по сцене.
Постановщики применили здесь пространственный эффект черно-белого кино, в котором действуют куклы, внешне напоминающие шахматные пешки. (Мотив кино впоследствии будет использоваться и Б. Аблыниным в Московском театре кукол – в спектакле «На четвертой полосе» по М. Зощенко). Исследователь Н. Смирнова отмечала, что «по прошествии времени, при воспоминании о спектакле создавалось впечатление, что то был не спектакль, нет, а кинофильм. И кинофильм совершенно определенного рода, восходивший к эстетике, уже завоевавшей мир метафорически-изысканного рисованного фильма» [377] .
В 1960 году А. Буровс ставит новый спектакль – «Дядя Мусор» (авторы – художник Театр Образцова В. Андриевич и драматург С. Прокофьева, режиссер и художник А. Буровс). И эта работа также стала очередной вехой в развитии театра кукол страны. Герой пьесы – Сережа Неряшкин – провозглашает себя другом грязи и мусора. Сразу вслед за этим его окружают старые грязные вещи, предметы со свалки. Ожившее старье преследует Неряшкина везде – на дне рождения, в трамвае, на улицах. Сережа пытается как-то отделаться от навязчивого мусора, но тот превращается в страшного монстра – Дядю Мусора, который берет в заложники своего «юного друга». Когда же Сережа Неряшкин бросает свои дурные привычки, Дядя Мусор гибнет и отправляется в мусорный бак.
Фабула спектакля проста и напоминает агитсюжеты на «санитарно-гигиенические темы», которые разыгрывались в театрах кукол СССР еще в 1920—30-е годы. Однако пьеса С. Прокофьевой и В. Андриевича была нова тем, что давала возможность применения новых режиссерских и изобразительных приемов. Здесь действовали и люди – драматические актеры (Шофер, Старьевщик, Цветочница, Чистильщик обуви), и вещи-куклы (дырявый Башмак, сломанный Будильник, старая Перчатка).
Расширяется круг действующих лиц, – писал о «Дяде Мусоре» А. П. Кулиш, – среди персонажей пьесы названы вещи. При этом если каждый из действующих в пьесе предметов выполнял лишь одну, присущую ему функцию, то к финалу функциональность вещей приобретает новое качество. Заставив предметы в буквальном смысле слова сложиться в фигуру Дяди Мусора, авторы создают фантастический образ существа страшного и нестрашного одновременно – составленного из обычных вещей – игрушечного. Освободившись от функционального признака предмета, авторы подходят к возможности построения игрового характера, проявляющего себя в поступках, в действии. Дядя Мусор жестокий (приковывает к себе Сережу цепями), находчивый (одурачивает Милиционера), властолюбивый («Я издам новые законы: за подметание пола – пять лет исправительной помойки, за мытье – десять! Я посажу в тюрьму всех дворников вместе с их метлами!)» [378] .
Режиссер ставил отнюдь не детский спектакль о санитарии. Обращаясь и к детям, и к взрослым, он прощался с мусором прошлого – глупыми запретами и вульгарными догмами. Спектакль строился режиссером по кинематографическому принципу. Плоский занавес из крашеной серой фанеры, с несколькими дверями представлял собой подобие полиэкрана. За каждой из последовательно открывающихся дверей возникали короткие, как в кукольном анимационном фильме, сцены спектакля. Никаких изобразительных «красот» – каждая мизансцена, каждая сценическая деталь были лаконичны и строго, почти математически выверены.
Спектакли Рижского театра кукол повлекли за собой интенсивную дискуссию между приверженцами старых и новых установок. «…Группа кукольников-эстетов, – писал режиссер и драматург Виктор Швембергер, – считала театр кукол только специфическим „жанром“, развивающимся вне зависимости от реалистического драматического театра. Эта группа культивировала как нечто обязательное, единственно возможное специфический кукольный сатирический гротеск, буффонаду, карикатуру, театральное трюкачество, фокусничество и жуть мистики. Это направление было подхвачено нашими кукольниками у зарубежных мастеров» [379] .
К началу 1960-х годов кукольные спектакли стали радикально меняться. На сцене действовали уже не маленькие копии «безусловных» людей с тщательно выверенными пропорциями. Режиссеры и художники стремились не к внешнему правдоподобию, а к максимальной условности, к обобщению до степени даже не образа – символа.
Среди них был и приехавший из Риги в Театр Образцова (1956–1962 годы) Борис Аблынин: молодой, энергичный, волевой, на редкость уравновешенный и обаятельный режиссер. За четыре года работы в ГАЦТК он выпустил четыре спектакля: «Сказка о потерянном времени» [380] (1958), «Вот так ёжик» (совместно с С. Самодуром, 1959), «Царевна-лягушка» (совместно с С. Образцовым, 1960), «Мистер Твистер» и «Петрушка-иностранец» (совместно с В. Кусовым, 1961).
Художником последнего спектакля, по рекомендации Аблынина, пригласили из Рижского театра кукол П. Шенхофа, который создал плакатно-условный мир «Мистера Твистера», где куклы-персонажи состояли из геометрических фигур – шаров, конусов, пирамид, а сон Мистера Твистера напоминал плоский рисованный анимационный фильм.
Заслуженное признание получил и спектакль «Царевна-лягушка». «Перечислить все режиссерские находки, – писал о спектакле режиссер Б. А. Львов-Анохин, – это, по сути дела, значит описать весь спектакль, так как каждый момент в нем найден, решен, и поэтому радостно неожиданен, удивителен для зрителя. Многим режиссерам, художникам, актерам „живого“ театра нужно учиться у кукольников этой тщательности и точности мастерства, не допускающего дилетантской неряшливости и случайности» [381] .
Работая в Театре Образцова, Аблынин ставил спектакли и в других театрах кукол, в частности, в Пермском театре появился «Кукольный город» Е. Шварца (1960, художник В. Андриевич). Событием стала и первая в театре кукол постановка режиссером «Клопа» В. Маяковского (Пермский театр кукол, 1961, художник П. Шенхоф).
В спектакле «Клоп» режиссер и художник продолжили эксперименты по синтезу выразительных средств кино и театра кукол. Для того чтобы показать взаимодействие и связь времен, постановщики применили оригинальную кинопроекцию, которая мгновенно перебрасывала зрителей из одного времени в другое.
«На сцене появлялся извозчик с упряжкой. Под мерный цокот копыт он ехал „назад“, в прошлое, в свой – наш вчерашний – день. Извозчик покачивался в своей бричке, а над его головой возникали изображенные с помощью кино приметы времени, цифры, а вместе с ними и мелодии из популярных кинофильмов – мелодии, по которым мы узнавали свои пятидесятые, сороковые, тридцатые, двадцатые годы» [382] .
Спектакли Б. Аблынина пользовались успехом. Его заметили и – не без протекции С. Образцова – в 1962 году назначили главным режиссером Московского театра кукол (1962–1967). Здесь он поставил (совместно с талантливыми режиссером Г. Залкиндом и художниками Н. Капрановой и А. Синецким, которые по праву являлись его соавторами) несколько ярких работ: «Мальчиш-Кибальчиш» – по А. Гайдару (пьеса М. Светлова), вечерний спектакль-фельетон для взрослых «На четвертой полосе» (по М. Зощенко) и др.
Театр ожил, о его новых спектаклях заговорили. Московский театр кукол становился творческим лидером среди театров кукол страны. «Мы совершенно уверены, – утверждал Аблынин в интервью газете „Moscow news“, – что современные театры могут браться за актуальные темы. Они могут ставить не только сатиру или комедию, но с таким же успехом и трагедию» [383] .
Однако повернуть весь коллектив МТК, воспитанный Громовым на идеалах «кукольной безусловности», было невозможно [384] . Здесь работали замечательные артисты. Их куклы могли почти всё, а мастерство кукловождения было столь высоко, что кукол-персонажей трудно было отличить от крошечных людей или животных. Предложенные же Б. Аблыниным новые эстетика, репертуар, режиссерские приемы, актерская техника не принимались старшим поколением артистов. Поэтому одной из первых задач режиссера стало воспитание и обучение новых актеров. С этой целью Аблынин добился создания при Московском театре кукол актерской студии (1964).
Театральный критик О. Глазунова, работавшая в те годы в МТК, писала, что с появлением Аблынина «резко изменились репертуарная линия театра и его сценический язык. Аблынин начал с „Мальчиша-Кибальчиша“ – одиозного названия: не было театра, где бы он не шел в то время. Зато писать инсценировку был приглашен поэт Михаил Светлов, явно не относившийся к числу холодных ремесленников. <…> Репетировали по ночам, в театре царил дух студийности. Спектакль получился неожиданным по форме, приподнятым, трагическим. Вторым спектаклем, который имел громкий успех, был „Жаворонок“ Ануя. Это был авангардный, публицистический спектакль. Впервые на сцене российского театра (в Прибалтике уже были подобные опыты) с „живым планом“ – актрисой Ниной Шмельковой, которая играла Жанну д\'Арк, – соседствовали огромные маски, выше человеческого роста, а рядом с ними еще и маленькие куклы, сделанные из газет. По поводу „Жаворонка“ разгорелись споры, спектакль не сразу пробил себе дорогу» [385] .
Дипломный спектакль актерской Студии Б. Аблынина «Жаворонок» (художники Н. Капранова и А. Синецкий) окончательно расколол труппу Московского театра кукол. По счастью, это происходило в то время, когда было возможно, хоть и с немалыми усилиями, создать в Москве новый театр-студию (по примеру «Современника). В результате этих усилий в 1967 году на базе Студии Московского театра кукол был учрежден Театр-студия „Жаворонок“ под руководством Бориса Аблынина.
Московский же театр кукол, который после Аблынина возглавил режиссер А. А. Гамсахурдия, пошел по проторенному пути кукольной имитации.
Весной 1971 г. на вопрос, ради чего он создал свой театр, Борис Аблынин сказал: „Когда-то, много лет назад, меня удивила такая картина: огромная деревянная маска, по которой медленно скатывается крупная, прозрачная слеза. Я не запомнил содержания фильма <…> Мне захотелось построить Театр Маски“ [386] . А главный художник „Жаворонка“ А. П. Синецкий дополнил и развил мысль режиссера: „Я мечтаю о театре поэтическом. Мне хочется, чтобы наши размышления о жизни были не буднично-прозаическими, не эмпирически-подробными, а чтобы в них жила высокая обобщающая поэтическая мысль. Мысль-метафора <…> Я не верю в театр, который становится сколком с жизни, копией жизни. Я не верю в бытовое правдоподобие, потому что всегда за утомительно-мелкими деталями боюсь потерять, уронить мысль, и не верю в то, что из тысячи бытовых деталей, какими бы точными и достоверно правдоподобными они ни казались, сможет родиться, вспыхнуть, всё осветив, точная поэтическая мысль“ [387] .
Б. Аблынин и его единомышленники по „Жаворонку“ пытались разорвать привычный круг бытового правдоподобия и кукольной иллюстративности, вырваться из обыденности в иную, поэтическую зону театральности. Сочетание Маски, Человека и Куклы, синтез театра кукол, театра масок, пантомимы, драматического, музыкального искусства, сочетание условного и безусловного были для них средствами, которые вели к поэтическому театру будущего.
Стремясь расширить сферу выразительных средств театра кукол, Аблынин неминуемо должен был прийти к возрождению более ранних театрально-зрелищных форм (к чему уже пришли в то время прибалтийские кукольники). Поэтому, основываясь на их опыте, Аблынин, Капранова и Синецкий реанимировали (вряд ли сознательно – скорее интуитивно) старинную форму барочных спектаклей XVII–XVIII веков „Haupt-und Staatsactionen“ (Главные и государственные действа). Как известно, это разновидность спектаклей, связанная с именем реформатора немецкого театра XVII века, талантливого актера, драматурга и организатора театрального дела Иоганна Готфрида Карла Фельтена. Он учился в Лейпцигском университете, где получил степень магистра, был руководителем одной из популярных немецких трупп XVII века и стал создателем того театрального направления, где „живые актеры“ исполняли роли добродетельных действующих лиц, а куклы и маски – роли злодеев и фантастических существ.
Подобные совместные выступления кукол и драматических актеров появились в середине XVII века в Англии в связи с запретом на драматические представления (билль пуританского Парламента от 22 октября 1642 года, закрепленный эдиктом 1647 года, о запрете театральных представлений не распространялся на кукольные спектакли). Таким образом, драматические актеры нашли приют в театрах кукол.
Этот вынужденный союз дал необычный результат в виде полукукольных-полудраматических представлений, в которых театральные виды и жанры сплетались в причудливое целое. Их сюжеты изобиловали сценами ужасов, убийств, злодеяний, фантастических превращений и шутовских клоунад. Безработные драматические актеры в поисках заработка шли на кукольные подмостки, драматурги, оставшиеся не у дел, отдавали свои пьесы кукольникам, а театры кукол играли популярный репертуар драматических театров.
Из Англии такие труппы перекочевали в Голландию, а оттуда – в Германию. Каждая из стран наложила на спектакли „англо-немецких комедий“ отпечаток своей культуры, в результате чего и сформировались те представления, которые в конце XVII века перекочевали на российскую сцену. Так, в известном представлении „О Давиде и Голиафе“ великана Голиафа изображала ростовая кукла в латах с большой клееной головой с накладными волосами и бородой, с большими бутафорскими руками и ногами, Давида же изображал живой артист.
Кто мог предположить, что в 1960-х – начале 1970-х годов ХХ века в России вновь появятся спектакли „третьего жанра“ [388] с присущим ему смешением кукольного и драматического искусств, балета, пантомимы и театра масок. Здесь уместно вспомнить образную мысль В. Шкловского о природе смешения жанров: „Жанры сталкиваются как льдины во время ледохода, они торосятся, т. е. образуются новые сочетания, созданные из прежде существовавших единств. Это результат нового переосмысления жизни“ [389] .
Новые театральные формы интересовали режиссера Аблынина и художника Синецкого не только потому, что они создавали необычные гротесковые сценические образы. Главным было то, что они давали возможность высказаться, и, судя по аншлагам, – художнику и режиссеру это удавалось.
„На авансцене – шеренга аскетически строгих стульев, – писала Н. Смирнова. – Люди, затянутые в черное, устроились на них, словно они собираются пробыть здесь вечность. Их лица закрыты газетами. Медленно падает один из развернутых листов. Светлое лицо девушки, умное и строгое, смотрит в зал серьезно и внимательно. Она говорит негромко: Франция – она вся в этих двух чистых нотах, в этой веселой песне маленького жаворонка, застывшего в небе в солнечных лучах в минуты, когда в него стреляют. Это лучшее, что в ней есть“. Исчезают листы газеты. Они превращаются в тоненьких, хрупких кукол, изображающих героев будущего спектакля <…> Все в спектакле неожиданно и ново. Актеры не прячутся за ширму. Ширмы нет. Они все время остаются на сцене, рядом со своими куклами. Куклы движутся и говорят, чтобы достовернее и полнее раскрыть сложные, противоречивые характеры своих героев. Куклы будут спорить, плакать, бороться и побеждать. А кукловоды лишь иногда обратятся к зрителям и, глядя им в глаза, произнесут те фразы, которые драматург поручил им сказать от его авторского имени, чтобы они прозвучали особенно четко. В ту минуту, когда девочка Жанна оказывается наедине, лицом к лицу с инквизицией и смертью, актриса отбрасывает куклу. Теперь она станет играть Жанну уже в живом плане. Жанна – маленькая светловолосая девушка, почти девочка, ее играет Нина Шмелькова. Трудно состязаться с исполнительницами, за плечами которых мировая слава, – ведь пьеса Ануя обошла подмостки лучших театров мира (она, правда, никогда не шла в театре кукол). Юная актриса оказалась не столько преемницей более зрелых и более знаменитых актрис, исполнявших роль Жанны, сколько первооткрывательницей» [390] .
Спектакль «Жаворонок» стал вершиной театрального творчества Бориса Аблынина. О нем много писали, спорили, его цитировали. Это был успех: «С бытовыми историями военной жизни Жанны кукла справится отлично, – пишет театральный критик Л. Булгак. – Но как только встанет сложная психологическая проблема, как только чувства станут так огромны, что игрушечное кукольное сердечко не сможет их вместить и передать, – актеры снимут черные маски и свои глаза, свои сердца, свои мысли и чувства откроют зрителям <…> Это очень тонкая игра, и актеры с ней отлично справляются, легко превращаясь в комментаторов или соучастников жизни Жанны… Постановщик Б. Аблынин и художники А. Синецкий и Н. Капранова придумали этому представлению своеобразную, неожиданную форму, которая часто помогает дочувствовать то, что не скажешь впрямую словом… Образность и символичность спектакля так сложны, глубоки и насыщенны, что каждая деталь имеет несколько разнохарактерных значений и о каждой такой детали – будь то оформления или актерской игры – можно было бы написать увлекательное исследование <…> Куклы – огромные, тяжелые деревянные головы, <…> вовсе безголовый <…> палач, вырастающий до… ужасных размеров… и между ними люди – сегодняшние, теплые, естественные, старающиеся понять и тех и других, помогающие благородству и доброй мудрости выразить себя до конца, помогающие до конца стать явной… бесчеловечности <…> Сплетение торжественности и иронии подчеркивает величие дела Жанны, оттеняет нашу иронию над бессилием догм, сопровождает трагический карнавал, в котором история и современность переплетаются причудливо, забавно, но всегда с глубоким смыслом» [391] .
Следующей премьерой Бориса Аблынина стала «Война с саламандрами» К. Чапека. Режиссер и художник вновь обратились к приемам синтетического театра. Причем куклам и маскам в этом синтетизме было оставлено несравненно меньше места, чем драматической игре. Первоначально уйдя от натурного правдоподобия, формального, кукольного подражания драматическому искусству, Театр-студия «Жаворонок» стал заимствовать его выразительные средства, отказываясь от собственных, метафорических.
К тому же тематически и жанрово спектакль «Война с саламандрами» тяготел к вульгарному советскому политическому памфлету, направленному против «иностранных империалистов», в то время как от «Жаворонка» ждали совсем другого – исповедальных размышлений о судьбах собственной страны, о роли личности, нравственных законах и обязанностях власти.
«В центре всеобщего внимания, – писал рецензент, – „саламандровый“ вопрос, от решения которого зависят судьбы мира. Именно в нем – смысл и важность политической идеи, заложенной в произведении К. Чапека. В то время как на большой сцене разыгрывается фантастическая история „очеловечивания“ саламандр, на второй (она построена по принципу кукольного театра) своим ходом течет жизнь швейцара, президента акционерного общества. Сцена заседания международного совещания по вопросу затопления земель ради расширения жизненного пространства саламандр – кульминация спектакля» [392] .
После триумфального «Жаворонка» успех оставил Аблынина и его Студию. Последующие спектакли для взрослых были выдержаны в том же советском политически-памфлетном ключе: «Сотворение грома» (о войне во Вьетнаме), «Я счастливый парень» (по мотивам произведений Н. Островского). Они не имели особого успеха еще и потому, что замечательные актеры-кукольники «Жаворонка» далеко не всегда были хорошими драматическими актерами.
Среди успешных спектаклей Аблынина в Театре-студии «Жаворонок» – постановки для детей: «Великий лягушонок» Л. Устинова (в масках) и «Иван – крестьянский сын» Б. Сударушкина (в куклах), «Ку-ка-ре-ку» Г. Ландау (с использованием разноцветных перчаток). Эти спектакли долго оставались в репертуаре, а затем, с закрытием (1972) Театра-студии «Жаворонок», перешли в репертуар Московского театра кукол.
Сам же Борис Аблынин – режиссер Театра-студии киноактера (1972–1974), затем – главный режиссер Бюро пропаганды киноискусства (1974), один из режиссеров киностудии «Союзмультфильм» (1976). Здесь он создал такие известные анимационные кукольные фильмы, как «Зайка-зазнайка» (1976), «Про щенка» (приз ВКФ), «Бибигон», «Про Мамонтёнка», «История одной куклы» (1984; Серебряный приз за лучший детский фильм XXII Фестиваля к/м фильмов в Кракове) и др.
Ведущие артисты «Жаворонка» (Ф. Виолин, А. Бурмистров, Н. Шмелькова, С. Мухин, Г. Кочармин, В. Михитаров и другие) перешли в труппу Театра Образцова. Главный художник А. Синецкий последние годы жизни также был его главным художником.
Короткая, но яркая жизнь «Жаворонка» в 60-х – начале 70-х годов ХХ века показала многим другим российским театрам кукол возможный путь развития. Спустя годы находки «Жаворонка» развивали и использовали многие режиссеры. Среди них – режиссер и педагог Леонид Абрамович Хаит (род. 1928), создавший театральный ансамбль «Люди и куклы».
Творческая деятельность Л. Хаита началась на Украине – в Харьковском театре кукол под руководством В. Афанасьева – спектаклем «Король-олень». В 1956 году его, подающего надежды юриста (в 1949 году он окончил Харьковский юридический институт), пригласили в Харьковский театр кукол «озвучивать» роль Бригеллы (водить куклу еще не доверили – с ней работал актер П. Янчуков). Со временем талант Л. Хаита был замечен, востребован и в актерстве, и в режиссуре (после премьеры «Короля-оленя» Хаит поставил здесь «12 стульев» по роману И. Ильфа и Е. Петрова).
В 1964 году Леонид Абрамович закончил режиссерский факультет Харьковского института искусств и высшие режиссерские курсы ВТО СССР (лаборатория М. О. Кнебель [393] ) и стал главным режиссером Харьковского ТЮЗа («20 лет спустя» М. Светлова, «Божественная комедия» И. Штока и др.), а в 1967 году по приглашению С. Образцова приехал в Москву и поставил в ГЦТК спектакль «Мальчиш-Кибальчиш» по А. Гайдару.
После удачной постановки он остается работать у С. Образцова, а в середине 1970-х годов становится руководителем курса студентов (актеров-кукольников) Государственного музыкального училища им. Гнесиных. За время преподавательской работы Хаит со своими студентами создал спектакли «Недоросль» по А. Фонвизину, «Алые паруса» по А. Грину, эстрадную программу «Люди и куклы» и др.
После выпускных экзаменов весь курс (12 человек) составил труппу нового Ансамбля [394] «Люди и куклы» под руководством Л. А. Хаита. В спектаклях Ансамбля использовались в основном ростовые планшетные куклы, которые становились сценическими партнерами актеров. Постановки Л. Хаита быстро получили зрительское признание, много гастролировали в России, США, Канаде и европейских странах.
В 1980-х годах Л. Хаит становится главным режиссером Московского театра кукол, где с успехом работает (наиболее яркая постановка – «Каштанка и слон» по мотивам рассказов А. Чехова и А. Куприна) вплоть до эмиграции в Израиль (1991). Здесь он вновь организовал театр «Люди и куклы», набрав новую труппу и сохранив прежние режиссерские приемы, репертуар и художественные традиции.
Почти одновременно с Аблыниным и Хаитом дорогу к новому театру кукол прокладывали ленинградские режиссеры Виктор Борисович Сударушкин [395] и Юрий Николаевич Елисеев.
В. Сударушкин, как и Б. Аблынин, и Л. Хаит, учился не на кукольника. Он окончил ЛГИТМиК (1959) как режиссер драматического театра. Его отец Борис Сударушкин был одним из лучших ленинградских актеров-кукольников, а также драматургом, и успешно работал с М. М. Королёвым в Ленинградском Большом театре кукол. В 1959 году В. Сударушкин становится очередным режиссером этого театра, а в 28 лет – самым молодым главным режиссером страны (1964–1986), сменив на этом посту М. Королёва.
Первой его самостоятельной постановкой в БТК стал спектакль для детей «Жар-птица летит на Марс» (1960) А. Александровой, и уже здесь проявился его незаурядный режиссерский талант, бережное отношение к кукле и одновременно – стремление расширить, обогатить ее выразительные возможности.
Режиссер самобытно и талантливо разрабатывал жанр музыкальной кукольной комедии (мюзикла) как для детей, так и для взрослых. Музыкальность он считал одной из важнейших особенностей театра кукол и, вслед за Деммени, мог бы повторить, что «театр кукол – непременно театр музыкальный».
В 1973 году Сударушкин поставил «Похождения бравого солдата Швейка», главную роль в котором сыграл выдающийся актер Ленинградского БТК народный артист РФ В. Кукушкин. Экспрессивно поставленный и блистательно сыгранный лучшей к тому времени в стране труппой кукольников, спектакль был интересен прежде всего тем, что зрители увидели гашековский свихнувшийся мир глазами единственного вменяемого в нем человека – Йозефа Швейка.
«Театр почти не интересовали взаимоотношения Швейка с другими героями, все они – лавочники, трактирщики, военные, партикулярные старушки, монахини и проститутки – проходили перед нашим взором словно бы мельком, нам не давали всмотреться в их лица и постичь их психологию. Нам было некогда разглядывать их: они проносились мимо, все такие разные и все удивительно чем-то похожие, истерично прославляющие вначале монархию, потом войну. <…> Выбегали люди в масках, очень подвижные, истерично-динамичные, густо раскрашенные. У масок оказались очень подвижные тела: они камуфлировали бурность жизни, бурность восторгов, даже буйность нравов. Маски менялись: на смену вызолоченным эполетам, пуговицам и гербам выплывали холеные пластмассово-розовые бюсты, банты и кринолины, но ничего не менялось. Те же вопли, то же ликование, точно такое же ощущение вселенской истерики. А среди этого буйного, неумолчного, раздражающего масочного карнавала – маленькая фигурка солдата Швейка, удивленного и уставшего» [396] .
Подобный режиссерский прием «моновидения» всего через несколько лет – в 1996 году – будет подробно разработан режиссером В. М. Штейном в спектакле «Белый пароход» по Ч. Айтматову и прочно войдет в профессиональный багаж режиссерского искусства театра кукол.
Спектакли Сударушкина объездили почти 20 стран мира, получили награды на российских и международных фестивалях. Время его работы в БТК осталось порой самой громкой славы этого театра, которая вернулась только через несколько десятилетий – в период деятельности режиссера Р. Кудашова.
Среди видных режиссеров театра кукол 1950—1970-х гг., внесших неоценимый вклад в развитие профессии, – режиссер, актер и драматург Юрий Николаевич Елисеев (1922–1990), один из самых репертуарных драматургов театра кукол этого периода.
Ю. Н. Елисеев – сибиряк, родился в Красноярске в 1940 году. После окончания школы служил в армии, где начал писать стихи и сатирические скетчи для самодеятельности. Затем (1945) был демобилизован и поступил в Горьковскую (Нижегородскую) Театральную студию при театре драмы. Два года проучившись в студии и окончив ее (1947), поступил актером в Горьковский (Нижегородский) ТЮЗ (1947–1951). Одновременно он увлекся искусством играющих кукол и в 1953 году перешел работать в Горьковский театр кукол актером и режиссером (с 1968 года – главный режиссер).
Для своего театра Елисеев написал пьесы «Вредный витамин», «Два мастера», «Неразменный рубль», «Сэмбо», которые после премьер вошли в репертуар практически всех советских театров кукол и многих театров стран Восточной Европы. В них привлекали не только действенность и эксцентричность, но главное – емкость характеров и лаконичная выразительность диалогов.
В конце 1960-х годов Ю. Елисеев поступает учиться на семинар режиссеров и художников театра кукол под руководством С. Образцова. Тогда же выходят сборники с его стихами, рассказами и пьесами, анимационные и документальные фильмы («Случай с художником», «Здравствуйте, Лошадь» и др.).
В 1969 г. Ю. Елисеев переезжает в Ленинград и становится главным режиссером Ленинградского кукольного театра сказки («Аленушка и солдат» В. Лифшица и И. Кичановой, В. Кравченко, «Тигренок Петрик» Г. Янушевской и Я. Вильковского. «Царевна-лягушка» Н. Гернет). В череде постановок Ю. Елисеева, отличавшихся динамичностью, любовью и особым вниманием к жизни куклы на сцене, необходимо выделить спектакль «Ай, да Балда!» (художник Н. Полякова), где режиссер применил новый для своего времени постановочный прием.
«Мне понравилась опера, – рассказывал Юрий Николаевич, – я отнесся с большим уважением к музыке, был очарован ею <…> Мне хотелось поставить оперу так, чтобы ее стилистика, ее манера были воплощены в действии, манере поведения актеров, в самой актерской фактуре. Я предложил актерам: „окуклите“ себя, наденьте на головы ведра (потом вам будут сделаны глубокие маски), лишите себя мимики, подвижного жеста, вообще легкой подвижности – ведь с масками на голове трудно скакать и быть легкими. Я сказал актерам: встаньте в центре, попытаемся построить лубочную картинку, необычную цветовую открыточку. Получились одна, другая, третья красивые, веселые картинки. Эти картинки по-своему смыкались с оперой, становясь поначалу как бы иллюстрацией к ее изданию, а потом и чем-то более существенным. Потом появилась картинка-акцент, картинка – символическое выражение наиболее существенного в опере. А дальше началось смысловое оправдание, внутреннее движение от картинки к картинке. Движение как соединение существенных, акцентируемых мест (выделено мною. – Б.Г. ). Ритм получился размеренным, движение – плавным. Наши лубочные герои ожили, задвигались, вступили в отношения. Разве сюжет интересовал детей? Да нет, конечно: сюжет „Сказки о Попе и о работнике его Балде“ они знают наизусть. Их интересовало прежде всего наше сегодняшнее отношение к жадности, сребролюбию. Они ждали не дидактики (рационально они все и сами понимают правильно) – они ждали серьезных аргументов против этих явлений, аргументов живых, неназойливых, мягких. И мы попытались найти эти аргументы» [397] .
Примененный режиссером для актера в маске постановочный прием – осуществление движения как соединения акцентируемых точек — оказался весьма действенным и эффективным в работе над «масочным» спектаклем. Действие перетекало от одной «статуарной точки» в другую, психологически оправдывая эксцентрично-острые застывшие жесты и превращая их в театрально-достоверные характеры персонажей. «Статуарные точки» позволяли актерам время от времени отстраняться от образов своих персонажей и менять действенные и смысловые акценты [398] .
Еще одним принципиально важным свойством елисеевской режиссуры была его работа с музыкальной драматургией спектаклей, которую он режиссерски выстраивал таким образом, что она становилась буквально зримой – в атмосфере спектакля, сценографии, пластике и костюмах актеров и кукол, темпо-ритме спектакля, диалогах и монологах актеров. Музыка в его спектаклях не только создавала атмосферу действия – она сама была действием, придавая спектаклю дополнительную глубину и значимость [399] .
У каждого из этих режиссеров – Бориса Аблынина, Виктора Сударушкина, Юрия Елисеева – был значительный и далеко не до конца использованный творческий потенциал. Они были практиками, и их яркие театральные поиски направлялись в основном на постановки конкретных спектаклей, не подразумевая создания режиссерской школы, необходимость в которой уже назрела. Такая школа была основана в Ленинграде режиссером и педагогом М. М. Королёвым и имела решающие художественные последствия для будущего этой молодой профессии.
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Чего еще можно пожелать от будущего?
Побольше кукол в театрах кукол.
Михаил Королёв


Если в основе творчества В. А. Громова лежали идеи, возникшие в результате его сотрудничества с Михаилом Чеховым, то художественные и педагогические истоки, традиции творчества режиссера и педагога Михаила Михайловича Королёва отчетливо базируются на театральных поисках Вс. Мейерхольда, воспринятых М. Королёвым через своего учителя – ближайшего соратника Всеволода Эмильевича Мейерхольда – Владимира Николаевича Соловьева [400] . (Здесь уместно вспомнить парадоксальную мысль В. Шкловского о том, что художественные традиции передаются «не от отца к сыну, а от дяди к племяннику»).
Владимир Николаевич Соловьев долгое время был своего рода «alter ego», верным театральным спутником Мейерхольда. Их творческий союз был столь очевиден, что А. Н. Толстой даже спародировал Соловьева в образе вечного спутника Карабаса (под которым подразумевался сам Доктор Дапертутто), продавца пиявок Дуремара.
Пародия пронзительно точная. Действительно – Соловьев был худ, сутул, подвижен, часто рассеян и небрежен в одежде (ходил в длинном, почти до пят пальто).
«Странный, странный человек! – вспоминал о нем Юрий Алянский. – Странности его поражали, хоть и казались, как многое, что он делал, обаятельными. Его остроты так незаметно переходили в серьезную речь и вдруг снова превращались в шутку, что эти переходы замечались не сразу. Много и резко жестикулировал, не всегда по необходимости. Был очень рассеян. Обняв собеседника, обычно оказывавшегося значительно ниже его ростом, за шею, мог долго прохаживаться с ним, давно забыв о нем и погрузившись в свои мысли. Говорил на первый взгляд сумбурно – не произносил речь, а высказывал свои, тут же рождающиеся мысли. При этом часто, по нескольку раз в каждой фразе, вставлял словечко „понимаете“, давая богатую пищу ученикам и острякам для многочисленных острот и подражаний» [401] .
«Он многое успел, – писала о Соловьеве Е. Д. Уварова, исследователь творчества А. Райкина (также ученика В. Н. Соловьева). – Смолоду участвовал в ряде интереснейших театральных начинаний, писал пьесы и сам их ставил. Был великолепным знатоком истории театра, пристально изучал опыт итальянского народного театра – комедии дель арте, владел несколькими иностранными языками, обладал редкой театральной библиотекой. <…> По сценарию Соловьева группа любителей под руководством Мейерхольда показала экспериментальный спектакль „Арлекин – ходатай свадеб“ (по мотивам комедии дель арте)» [402] .
Увлеченный идеями Мастера, Соловьев разрабатывал вместе с ним пластику скульптурных групп «живых барельефов» в постановках театра В. Ф. Комиссаржевской. Работая с Всеволодом Эмильевичем в Студии на Бородинской, мечтал о воспитании «идеального актера», тело которого обладало бы «чистой выразительностью» марионетки.
Мейерхольд и Соловьев в деталях изучали и европейские уличные кукольные комедии, и русского «Петрушку», над представлением которого они работали в артистическом клубе «Лукоморье».
«У музыканта настоящая шарманка, собака, дворняга, худая: лохматая, – писал тогда Мейерхольд. – Подставка для шарманки складная, монеты, завернутые в бумажку, клетка с курицей, яйцо в клетке. Немец: наклейки на щеки и подбородок, живот из гуттаперчевой подушки, трубка, зонт, очки. Чиновник: портфель, полумаска со лбом, носом и зубами, перо гусиное, рыжий парик. Будочник с бакенбардами: непременно очень большой воротник, чтобы кивер касался воротника. Поэт: в парике, деревянная лошадь с крылышками, свиток очень большой и широкий, сделать так, чтобы, когда поэт подает его свисток, сам развернулся… Петрушка: нос привязной, подбородок наклеенный, скулы наклеены» [403] .
Тема театра кукол в то время волновала обоих режиссеров. «На малых сценах, – писала И. П. Уварова, – Доктор Дапертутто ставил, условно говоря, кукольные спектакли, продолжая традицию своего знаменитого и скандального „Балаганчика“. Актеры играли кукол в „Шарфе Коломбины“ по пьесе А. Шницлера. Треугольник театра марионеток – несчастливый союз: Арлекин, Коломбина, Пьеро» [404] .
О мере творческого доверия Мейерхольда к Соловьеву можно судить по тому, что в 1932 году, когда к столетию Александринского театра возобновлялась мейерхольдовская постановка «Дон Жуана» Ж.-Б. Мольера, именно Соловьеву Всеволод Эмильевич поручил проводить ее репетиции.
Сюда В. Соловьев приглашал и учеников – студентов режиссерского отделения Ленинградского техникума сценических искусств, среди которых был будущий мэтр отечественной кукольной режиссуры и основоположник высшей школы театра кукол Михаил Королёв.
Владимир Николаевич прививал своим студентам вкус к представлениям с использованием больших кукол и масок (опыт, приобретенный им в первые послереволюционные годы, во время постановок на петроградских площадях массовых зрелищ).
Это был необыкновенно чуткий ко всему новому и художественному человек. Побывав в 1916 году на премьере «Сил любви и волшебства», он искренне поддержал кукольное начинание Слонимской и Сазонова, а позже, прочитав новую пьесу Н. Гумилева, написанную поэтом для этого театра, рекомендовал ее читающей публике [405] .
Будучи учеником В. Н. Соловьева, режиссер Михаил Михайлович Королёв многое воспринял от своего учителя, в том числе и живой интерес к театру кукол. Весной 1933 году он окончил режиссерское отделение Ленинградского техникума сценического искусств и стал режиссером-ассистентом В. Н. Соловьева (В 1933–1934 гг. ассистировал Соловьеву, ставившему в Ленинградском театральном училище водевили).
Сам Соловьев, характеризуя ученика, писал: «Михаил Михайлович Королёв окончил в 1933 г. режиссерское отделение Ленинградского Техникума Сценических искусств, затем (сезоны: 1933—34, 1934—35) был режиссером-ассистентом в моей „Студии“ при Ленинградском Театральном Училище. Королёв за время своего пребывания в „Студии“ вел режиссерско-педагогическую работу над комической оперой „Любовное зелье“ и принимал деятельное участие в постановке пьесы Кочерги „Часовщик и курица“ на всех этапах режиссерской работы (режиссерская экспликация, работа за столом, работа на сценической площадке). Во время этих работ Королёв проявил большую художественную инициативу и показал хорошие практические навыки в умении работать с живым актерским материалом. К тому же Королёв обладает большими сведениями в области истории и теории театра. (2 октября 1935 г.)». [406]
Действительно, М. М. Королёв, закончив институт, стоял на распутье театральных профессий. Его уже ценили как режиссера, но одновременно прочили и научное будущее: выдающийся театровед и литературовед профессор С. С. Мокульский считал, что Королёву необходимо поступать в аспирантуру и заниматься научно-исследовательской и педагогической работой. «Тов. М. М. Королёв мне хорошо известен, – писал он, – как студент Ленинградского Техникума Сценических искусств, занимавшийся у меня в течение трех лет историей театра и проявивший, во все время занятий, большую заинтересованность историей театра и превосходные знания, всегда отмечавшиеся мною высшими отметками. Я считаю, что тов. Королёв является одним из немногих студентов ЛГТСИ, имеющим все данные для научной работы по истории театра, и всемерно поддерживаю его кандидатуру в аспиранты Института Театроведения ГАИС. Проф. Института Театроведения С. Мокульский. 7/VII 1934» [407] .
Интересно, что и сокурсники Королёва считали его скорее будущим театроведом, чем режиссером. В. Л. Шрайман, вспоминая свою встречу с известным артистом эстрады А. С. Менакером, который также был учеником Соловьева и сокурсником М. Королёва, писал: «Однажды мне посчастливилось разговаривать с Мариной Владимировной Мироновой. К нам подошел ее муж, Александр Семенович Менакер, и спросил:
– У кого вы учитесь?
– У Королёва.
– У Миши?! Но ведь он театровед, а не режиссер!» [408] .
Тем не менее своей профессией М. Королёв избрал режиссуру, которая включает в себя и исследовательскую работу, и педагогику. Причем уже в то время он серьезно и профессионально интересовался театром кукол. «М. М. Королёв является молодым талантливым режиссером, соединяющим в себе профессиональные режиссерские навыки с большой теоретической осведомленностью в вопросах истории и теории театра, – отмечал В. Н. Соловьев. – Специализируется в области кукольного театра. Его зачетная работа – план постановки „Риголетто“ – является очень неожиданной и интересной попыткой новой трактовки этой оперы Верди. М. М. Королёв к тому же имеет большие педагогические способности <…> Кисловодск, 23 августа 34 г.» [409] .
С 1937 по 1946 г. М. Королёв служит режиссером в Театре Балтийского Флота и за 10 лет службы ставит здесь 15 драматических спектаклей: «Лгун» К. Гольдони (1938), «Проделки Скапена» Ж.-Б. Мольера (1938), «Пять испытаний любви» по мотивам Б. Шоу, А. Чехова, Б. Лавренева и М. Зощенко (1939), «Таланты и поклонники» А. Н. Островского (1940), «Парень из нашего города» К. Симонова (1941), «Первая концертная программа» (1941), «Вторая концертная программа» (1941), «Нокаут» С. Фогельсона (1943), «Свадебное путешествие» В. Дыховичного и М. Слободского (1942), «Фронт» А. Корнейчука (1942), «Добро пожаловать» А. Штейна (1943), «У стен Ленинграда» Вс. Вишневского (1943, сорежиссер А. В. Пергамент), «Комедия ошибок» У. Шекспира (1944), «Так и будет» К. Симонова (1945), «Соперники» Р. Шеридана (1946).
В 1946 г. М. Королёв осуществляет, наконец, свою студенческую мечту: поступает работать в Ленинградский Большой театр кукол, главным режиссером которого в то время был театральный критик и режиссер Савелий Наумович Шапиро – ученик выдающегося русского актера Ю. М. Юрьева.
С. Шапиро возглавил Ленинградский БТК через год после его основания; создательницей же этого театра была Л. Шапорина-Яковлева. В 1931 году в Доме коммунистического воспитания детей Смольнинского района, располагавшегося на проспекте Володарского (ныне на Литейном, 49) она вела кукольную студию, где занимались артисты Н. К. Комина, А. А. Гак, А. Н. Гумилева, художник В. Ф. Комин и музыкант М. Г. Аптекарь.
Для этого созданного ею театра Л. Шапорина-Яковлева подбирала и писала пьесы, мечтая создать целый романтический цикл по мотивам русских народных былин о богатырях. Ее мечта исполнилась, и 16 мая 1931 года пьесой «Инкубатор» открылся Ленинградский Большой театр кукол. В первых его спектаклях использовались марионетки, сделанные еще в годы работы Шапориной в Петроградском государственном театре марионеток (1918–1922), впоследствии Театре марионеток имени Евг. Деммени.
Однако через несколько месяцев после открытия (в 1932 году) на посту руководителя Шапорину-Яковлеву сменил С. Н. Шапиро [410] . Первые годы своей работы в этом театре Савелий Наумович отдал дань агитспектаклям, но в конце 1930-х годов вернулся к идее Л. В. Шапориной-Яковлевой и стал создавать героико-романтический репертуар: «Бевронский луг» (по мотивам «Кола Брюньон» Р. Роллана, 1937), «Илья Муромец» И. В. Карнауховой, М. Д. Туберовского (1939). Последним спектаклем С. Шапиро стало поэтическое «Сказание о Лебединце-городе» Л. Браусевича (1948).
К моменту прихода в Большой театр кукол М. Королёва здесь уже сложился профессиональный коллектив актеров и художников. Работали молодые – Илья Альперович, Валерия Киселева, Владимир Кукушкин, художник Валентина Малахиева – будущие выдающиеся деятели отечест венного театра.
Первой кукольной постановкой Королёва стала «Дюймовочка» по Х. К. Андерсену (1947). Уже в процессе репетиций труппе театра сразу стало ясно – пришел Режиссер. «В эпоху бескрылого унылого „реализма“, – писал о Королёве режиссер В. Л. Шрайман, – королёвская фантазия будила любовь к форме, стилю, художественному азарту. Попробую подобрать эпитеты к словам „королёвская фантазия“: безудержная, безграничная, буйная, крамольная <…> Суховатый в личном общении, он преображался на репетициях. Озорство, художественное хулиганство, крылатость воображения были присущи ему в полной мере. В своем кукольном королевстве он был истинным королем» [411] .
М. Королёв пленял своим обаянием, широтой театральных знаний, точностью замысла, а главное – уверенностью, с которой его режиссерская «целевая установка» (термин, предложенный режиссером В. Н. Соловьевым) реализовывалась. Впоследствии М. Королёв напишет: «Целевая установка созревает у режиссера до творческого замысла спектакля, в процессе изучения авторского произведения. Она направляет все поиски режиссера еще на пути к творческому замыслу. Сверхзадача, следовательно, рождается как художественно реализованная целевая установка режиссера. <…> Если, например, режиссер ставит спектакль с единственной целью иметь успех у публики, такая целевая установка ничтожна. Если цель – добиться режиссерской славы, продемонстрировать свой талант, оригинальность, – немногим лучше, а может быть, и намного хуже, потому что это всего лишь режиссерский эгоизм. Целевая установка должна повлечь за собой обширный план, а не тесную схему. Далее режиссеру необходимо внимательно следить за тем, чтобы его замысел развивался органично, без надуманности (фальши), последовательно, с доверием к саморазвивающимся образам. И не бояться внутренних подсказов, случайных находок, счастливо родившихся деталей, если они не противоречат основному замыслу» [412] .
Первый профессиональный опыт постановки кукольного спектакля стал удачей. Тем более что и сам литературный материал позволял режиссеру немного отойти от устоявшейся в то время кукольной натуралистичности. Вторым спектаклем также стала сказка – «Сказка о царе Салтане» А. Пушкина (1949). Во время работы над ней произошло печальное событие – ушел из жизни С. Н. Шапиро, и в 1948 году Королёв возглавил Ленинградский Большой театр кукол.
Первоначально БТК под руководством М. Королёва продолжал эстетическую и репертуарную линию С. Шапиро. Это были в основном иллюстративные, романтические по содержанию и натуралистичные по форме, спектакли-сказки для детей: «Руслан и Людмила» А. Пушкина (1949), «Горящие паруса» Л. Браусевича (1950), «Иван – крестьянский сын» и «Белый друг» Б. Сударушкина (1950), «Дикие лебеди» Х. К. Андерсена (1952) и др.
В 1950-х годах, когда партийно-идеологический пресс власти немного ослаб, М. Королёв стал активно уводить театр от имитационно-иллюстративного театра в сторону театра условно-психологического. Впоследствии он писал: «Я держу перед собой несколько фотографий своих старых спектаклей. Когда я на них смотрю, мне становится не по себе. Я вижу каких-то странных людей, причем неприятных. Они производят мертвенное впечатление гальванизированных трупиков. <…> Человек сам себя изображает, и он более безусловен в этом изображении. Кукла более условна, потому что она мертвый материал, изображающий человека, и, следовательно, условность лежит в самой ее природе. Это ведет нас к возможностям, которых нет у человека в такой степени, как у куклы» [413] .
Важно обратить внимание, как точно согласуется эта мысль М. Королёва с мыслями С. Образцова, изложенными им в 1941 году в книге «Режиссер условного театра» – книге, с которой Михаил Михайлович, если учесть его отмеченный еще в студенческие годы интерес к театру кукол, возможно, был знаком.
Вообще бытующее мнение о том, что Образцов и Королёв – профессионально полярные режиссеры, антагонисты, вряд ли имеет под собой убедительное основание. Действительно, с конца 1950-х годов они творчески соперничали своими спектаклями, что естественно.
Образцов был старше Королёва: в те годы, когда тот учился у Соловьева, а затем работал в Театре Балтфлота, у Образцова за плечами уже были и философский факультет Университета, и частная Консерватория, и ВХУТЕМАС, и работа в Музыкальной Студии МХТ, и гастроли по Европе и Америке, и всесоюзная слава «звезды эстрады», и успешная работа в качестве руководителя Центрального театра кукол, и книги «Актер с куклой», «Режиссер условного театра», и почетное звание, и слава «Волшебной лампы Аладдина» и «Необыкновенного концерта»…
Выдающиеся же способности М. Королёва проявились и были замечены много позже – в период «оттепели».
М. Королёв и С. Образцов, возможно, могли иногда в частном порядке едко высказаться друг о друге. Но их теории режиссуры всегда естественным образом дополняли друг друга. Более того – Королёв в своих лекциях часто основывался на идеях Образцова, развивал их. Так, например, одна из глав его лекций о режиссуре целиком построена на раскрытии и обосновании режиссерских идей Образцова.
«Мы не раз слышали от С. В. Образцова, – писал Королёв, – что прежде, чем ставить спектакль, нужно ответить на три вопроса: о чем будет спектакль, что я хочу им сказать зрителю, зачем я ставлю этот спектакль» [414] . Далее Мастер подробно и скрупулезно раскрывает перед своими студентами важность этих «образцовских» вопросов.
Королёв с уважением относился и к многочисленным талантам Образцова. В частности, писал, что «мало кто может сравниться с С. В. Образцовым в умении публично, импровизированно выступать и убеждать» – качество, необходимое в режиссерской профессии.
Анализируя лучшие из спектаклей Образцова, Королёв не столько полемизировал, сколько обращал внимание будущих режиссеров на недопустимость кальки с Образцова, необходимость собственного, личностного режиссерского видения и собственной творческой трактовки драматургии.
«Приведу <…> два разных ключевых решения одной и той же пьесы в театре кукол, – писал он. – „Божественная комедия“ И. Штока ставилась в 1961 г. в ГАЦТК (режиссеры С. Образцов, С. Самодур, художник Б. Тузлуков) и в 1976 г. – в Учебном театре ЛГИТМиК (режиссер М. Королёв, художник Е. Богданова). Постановка народного артиста СССР С. В. Образцова: церковный хорал при свечах в темноте и коварная ироническая улыбка актеров, снижающая этот якобы серьез. Отличный образ спектакля, не требующий комментариев. Ключевое решение: Создателя и Ангелов играют люди, Адама и Еву – куклы. Куклы переигрывают живых актеров, становятся для зрителей более убедительными героями, чем божественный синклит. Решение превосходное, поистине кукольное. В ленинградском варианте „Божественной комедии“ решение было несколько другим. Образ спектакля – смешной космос, пространство, заполненное редкими потешными туманностями. Ключевое решение исходило из идеи: люди создали сами себя. Отсюда: Создатель и ангелы – большие, подвижные, выразительные куклы; Адам и Ева в момент их создания – маленькие нескладные куклы, но когда они съедают яблоко познания, то превращаются в людей и дальше исполняются молодыми актерами „живым планом“ [415] .
Режиссура и педагогическая деятельность Королёва основывается, с одной стороны, на режиссерских уроках В. Соловьева, с другой – на режиссерских открытиях кукольников-предшественников, в том числе и С. Образцова, и Евг. Деммени.
Королёв развил и расширил в условиях нового времени уже существовавшую в то время систему режиссерского искусства театра кукол, а позже на ее основе создал собственную практическую систему воспитания и образования (в том числе и режиссерского).
Уникальный режиссерский и педагогический талант М. Королёва смог максимально раскрыться только в период „оттепели“, когда режиссер начал ставить спектакли для взрослых. Первый такой спектакль – „1002-я ночь“ Н. Гернет и К. Шнейдер – был им поставлен в 1954 году, второй – „И смех, и слезы, и любовь“ В. Полякова – в 1956 году. Чуть позже появились и другие: „Двенадцать стульев“ по И. Ильфу и Е. Петрову (1957), „Прелестная Галатея“ Б. Гадора и С. Дарваша (1958), „В золотом раю“ („Из жизни насекомых“) по К. и Й. Чапеку („Гран-при“ Международного фестиваля театров кукол в Бухаресте, художник В. Малахиева, 1959), „Золотой теленок“ по И. Ильфу и Е. Петрову (1961) и др.
Эти работы сделали Ленинградский Большой театр кукол новым творческим лидером среди ведущих театров кукол России 1950-х – начала 1960-х годов; „Чайкой“ же Королёва стал спектакль „В золотом раю“ (1959). Его много и подробно анализировали. Историк театра кукол Н. Смирнова писала, что „изобразительно он был близок натуралистическому решению, которое исповедовало кукольное искусство в те годы. (В этом спектакле впервые была применена кукла с растягивающимися в ширину зеркала сцены руками – кукла, изображавшая Гнуса.) <…> В спектакле действовали стрекозы, а в последней финальной новелле изобразительным приемом была изображена иная басенная условность: на сцене действовали муравьи (пьеса братьев Чапеков так и называлась – „Из жизни насекомых“). Две расы насекомых изображали покорителей и покоренных. <…> Спектакль обрывался в тот момент, когда власти всесильного, казалось, муравья приходил конец. <…> В финале появлялся интермедийный занавес – огромное, светлое полотно, которое оказывалось одновременно огромным экраном“ [416] .
„В золотом раю“ был спектаклем публицистичным, где режиссер высказал свое отношение к покорным обывателям и мещанству – питательной среде фашизма. Здесь Королёв соединил в единое зрелище выразительные средства театра кукол, драматического искусства и кино. Это сыграло значительную роль в формировании новых режиссерских приемов в отечественном театре кукол второй половины ХХ века.
Когда в финале спектакля „В золотом раю“ на экране появлялись идущие по дороге навстречу зрителям веселые и счастливые люди, которые неожиданно „материализовывались“ и выходили с экрана на сцену, зрители понимали, что грань между вымыслом и реальностью очень тонка, и рассказанная история „из жизни насекомых“ – часть также их собственной жизни.
Пьеса братьев Чапеков после режиссерской редактуры приобрела ярко выраженные черты драматургии эпического театра – с приемом „очуждения“, публицистическими антифашистскими и антиобывательскими зонгами. А сам спектакль и по режиссерской, и по исполнительской манере предвосхитил „Доброго человека из Сезуана“ созданного Ю. П. Любимовым в „Театре на Таганке“(1964).
Открытая публицистичность „взрослых“ спектаклей Королёва была естественным продолжением и его творчества, и его личности. Будучи убежденным коммунистом, он никогда не открещивался от своих искренних убеждений и спектаклей. „Я много работал над советской темой, – писал М. Королёв. – Во всяком случае, десяток пьес такого типа, как „Тимур и его команда“, „РВС“ и им подобных, были поставлены в Ленинградском Большом театре кукол, и они прошли по кукольным сценам всего Советского Союза. Я не зачеркиваю путь, пройденный театром, и не стыжусь его. Я честно и искренне искал в этом направлении много лет. На этих пьесах выросло актерское мастерство – та часть актерского мастерства, которая касается не куклы, а речи, внутренней техники и т. д. Потом я решил, что нужно искать в другом направлении для того, чтобы было лучше, чтобы советская современная тема предстала в театре кукол в более высоком качестве, чтобы она сильнее воздействовала, лучше воспитывала и значительно больше волновала зрителей и нас. Значит, речь идет не об отказе от темы, а о поисках новых путей для ее воплощения“ [417] .
Эти „новые пути“ нуждались в новом поколении актеров. (На протяжении всей первой половины ХХ века творческие ряды актеров и режиссеров кукольного театра пополнялись за счет или любителей, или актеров драматических театров, прошедших обучение на курсах у Н. Симонович-Ефимовой, Евг. Деммени, С. Образцова).
В отличие от Образцова, считавшего, что кукольником нужно родиться, а научиться профессии можно только в театре [418] , Королёв был убежден, что кукольному делу должны учить в высшей школе. Мастер нуждался в единомышленниках, ему было необходимо воспитать актеров, а позже – режиссеров и художников, способных понять новые задачи и пойти по пути публицистического, граждански-активного театра.
Поэтому, впервые в истории русской высшей театральной школы, в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) на факультете драматического искусства было создано отделение театра кукол (с 1988 года – самостоятельный факультет), которое и возглавил Королёв, чтобы готовить квалифицированных актеров, режиссеров, художников-кукольников.
Вместе с ним стали преподавать ведущие актеры его театра: В. Кукушкин, Б. Сударушкин, О. Потольская, Е. Ваккерова, а также режиссер В. Сударушкин, художники И. Коротков (1962), В. Малахиева (1967), В. Ховралева (1962), В. Русак (1966), скульптор Ю. Клюге (1962). В 1961 году на кафедре начал преподавать Л. Головко. Позже к ним присоединились Т. Андрианова, С. Жуков, В. Советов, Г. Ханина, В. Михайлова, Н. Наумов и другие. Под руководством профессора Королёва они разработали профессиональные методики обучения актеров, режиссеров, художников, используемые ныне во всех высших и средних театральных школах России и в ряде театральных школ за рубежом.
Создание на факультете драматического искусства отделения театра кукол стало для этого вида искусства переломным событием. Первыми студентами-кукольниками были 13 абитуриентов (все-таки магическая цифра: первоначальный состав Театра Образцова в 1931 году также насчитывал 13 человек!).
М. Королёв стал организатором и душой нового дела. В 1961 году он впервые в истории отечественного театра кукол набрал режиссерский курс, а в 1962 году начал обучение и художников-скульпторов театра кукол. За более чем 20 лет работы (вплоть до 1983 года, М. М. Королёв выпустил 11 режиссерских курсов) [419] .
Педагогическая установка Мастера была не только в том, чтобы студенты овладели приемами и методами профессии. Главной задачей Учителя было воспитание театральных реформаторов. Может быть, в этой установке и кроется главный секрет Королёва, поставившего во главе процесса воспитания режиссеров театра кукол проблему формирование личности художника.
И ему это удалось. Не только потому, что многие его ученики почти сразу же после окончания вуза становились яркими звездами на театральном кукольном небосклоне России 1970—1990-х годов, – но и потому, что все они с гордостью называли себя „королёвцами“ и вспоминали Учителя так, как вспоминают самого близкого человека.
„В конце 60-х Михаил Королёв, – писал В. Л. Шрайман, – вошел в мою жизнь и жизнь моих товарищей, студентов 1-го курса режкука (режиссеров-кукольников. – Б.Г. ). Он был живой и грешный. Вижу его на улице Белинского, недалеко от института. Пьяненький, в старом распахнутом пальто, он идет, прижимая к груди стопку книг. На глазах – слезы. Наверное, от ветра. Вижу его в 45-й аудитории. Неизменный серый костюм, сплетенные под столом ноги, пальцы разминают сырую питерскую сигарету. Он кажется нам суровым, и мы его боимся. Вижу его на сцене. Он показывает, как играть роль Охотника в „Голом короле“. Вот он суховато беседует с Министром, и вдруг!.. Это глаза маньяка! Это Чикатилло охоты! Он увидел лису, пробегавшую мимо. Но лиса скрылась, погасли глазки серийного убийцы, и вновь он сухо продолжает беседу <…> В душные 70-е в институте – как, впрочем, и во всей стране, – тема „Художник и власть“ была табуирована. Мы этого не понимали, а главное – не хотели понимать. Он запрещает студенческий этюд, невнятно объясняет причину запрета и, наконец, не выдержав моего наивного бунтарского протеста, кричит, вскочив со стула: „Я солидарен с политикой Партии и Правительства!“ (О подобном писал Э. Радзинский: „Охотники знают этот предсмертный заячий крик“). Уже позже, когда мы закончим институт и нам будет присвоен шутливый чин господ офицеров, он расскажет мне свою жизнь кронштадтского моряка: война, блокада, питерские людоеды… <…>. И я начну понимать своего Учителя“ [420] .
Ведя педагогическую деятельность, Королёв не оставлял и режиссерской практики. Среди его постановок в Ленинградском Большом театре кукол (до ухода из БТК) – „Золотой теленок“ И. Ильфа и Евг. Петрова (1961), Незнайка-путешественник» Н. Носова (1962), «Золушка» Евг. Шварца (1963), «Сокровище Сильвестра» А. Вагенштайна (1963). Ставил он и в других городах: в Калининском (Тверском) театре кукол – «Тигренок Петрик» Я. Вильковского и Г. Янушевской (1966), в Ташкентском, Московском, Мурманском, Московском театрах кукол – «Голый король» Евг. Шварца (1972, 1976, 1977), в Свердловском (Екатеринбургском) театре кукол – «Иосиф Швейк против Франца Иосифа» Б. Рацера и В. Константинова.
В Учебном театре ЛГИТМиКа М. Королёвым поставлены «Сэмбо» Ю. Елисеева (1965), «Большой Иван» С. Образцова и С. Преображенского (1965), «Куклы-67» (1967), «О чем рассказали волшебники» В. Коростылева (1969), «Винни-Пух и другие» по А. Милну (1969), «Голый король» Евг. Шварца (1972), «Шесть пингвинят» Б. Априлова (1974), «Божественная комедия» И. Штока (1976), «Золотой ключик» А. Толстого, «Маргарита» по мотивам М. Булгакова (1980)…
Каждый королёвский спектакль становился уроком режиссера-мастера – ученикам; уроком не только профессиональным, но и личностным. Это особенно видно по последней его постановке – «Маргарита». Когда в 1966 году в журнала «Москва» в сокращенном виде появился роман Булгакова «Мастер и Маргарита», Королёв страстно захотел поставить его в Учебном театре и добиться разрешения на показ.
Артист А. Мирохин, будучи в то время «королёвским» студентом и сыгравший в этом спектакле шесть ролей (Азазелло, Левия Матвея, Жоржа Бенгальского, Никанора Ивановича, Секретаря и Швейцара), вспоминал, что постановку готовили весь 1979 год. «Михаил Михайлович придумал немало интересных ходов, из-за которых у нас потом возникали проблемы. Например, в одной из сцен появлялась кукла распятого Иисуса Христа. Цензор из Большого дома заявил: „Этот эпизод нужно убрать“. Королёв начал его убеждать: мол, эта сцена несет смысловую нагрузку, только так можно ввести в спектакль мотив веры. Тот уперся – и ни в какую. „Мастера и Маргариту“ мы сдавали 3 января 1980 года. На комиссию, в которой сидели заслуженные в городе деятели искусств, очень давили партийные начальники. В итоге ее члены сказали Королёву: „Мы, возможно, спектакль примем, но нужно убрать сцену полета Маргариты над Москвой, гроб не показывать. Да и вообще линия Мастера и Маргариты нам непонятна“. Спектакль тогда не приняли. Хотя Королёв надеялся на благосклонность комиссии. У себя в просторной квартире накрыл стол, позвал гостей, чтобы отметить сдачу постановки. Но – не судьба. <…> Мы зашли в квартиру, завели разговор, хотя понимали, что у Королёва кошки на душе скребут. Но Михаил Михайлович держался, даже нас подбадривал: „Ребята – все нормально. Вот закончите курс, поедем в другой город, создадим свой театр“. Потом осекся, задумался и уверенно так сказал: „А „Маргариту“ мы обязательно сдадим!“. И в эту же секунду в соседней комнате раздался бой настенных часов. А часы эти, между прочим, не работали уже бог весть сколько времени. Вот такая мистика, прямо-таки по Булгакову. Через пару месяцев спектакль комиссия все-таки приняла. В Учебном театре мы давали его 13 раз подряд. И всегда – при полном аншлаге. На всех спектаклях дежурила конная милиция. Власти боялись беспорядков» [421] .
Самые драматичные для Королёва обстоятельства профессиональной жизни становились темами его режиссерских уроков; бороться, идти до конца, не сдаваться! Не предавать своего спектакля и всех его участников – от актера до бутафора! Что делать режиссеру, если в результате заседания художественного совета не утвердили к постановке пьесу, которая больше всего нужна?
Он отвечал: «Танцевать, конечно!» – воскликнул бы маркиз Па де Труа, увидев расстроенное лицо режиссера. Убеждать! – скажем режиссеру мы, – не сдаваться! Как убеждать? Мнения высказаны, обсуждение закончилось. <…> Нужно ставить вопрос о повторном прочтении пьесы вместе с докладом режиссера о режиссерском решении постановки спектакля. Нужно срочно готовить режиссерскую экспликацию. Где взять время для такой большой срочной работы? – Нужно найти. (В этом «не сдаваться» и «нужно найти» – тоже очевидное сходство Королёва с Образцовым [422] ).
Королёв готовил будущих режиссеров к непростой творческой жизни в предлагаемых обстоятельствах советской действительности 1960—1970-х годов. Готовил борцов. И вся дальнейшая жизнь его учеников доказала, что учил он их не зря. Благодаря ученикам Королёва, в разгар советской «эпохи застоя» в театрах кукол страны кипела творческая жизнь, возникали и реализовывались самые смелые идеи. Правда, воплотить их на сцене можно было, уехав как можно дальше от столиц – туда, где идеологический пресс был слабее.
Именно там «королёвцы» создадут собственное свободное «кукольное королевство», которое назовут «Уральской зоной».
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Единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного.
Евгений Шварц


Начало 1970-х – конец 1980-х годов в театрах кукол страны – время выброса невероятной, молодой, бунтарской творческой энергии. Выпускники М. М. Королёва чувствовали свое единение не только в профессии, но и в жизни. Говорили, спорили не о том, «как поставить» спектакль, а «как жить» в мире двоемыслия, и в главном сходились – ТАК они жить не будут.
В этих спорах М. Королёв был их Учителем, а С. Образцов – Оппонентом. Почему именно Образцов? Вероятно, потому, что был официально признан и награжден советской властью. Потому что между Ним и Учителем – очевидное творческое соперничество, а Учитель всегда прав. Потому что Образцов часто говорит и публично пишет о том, что «можно», а чего «нельзя» ставить в театре кукол.
А почему, собственно, нельзя? В театре кукол можно все!..
Для того чтобы двигаться вперед какой-нибудь «дракон» всегда нужен. Хотя бы для того, чтобы от него оттолкнуться. Тем более, что другого «дракона» – авторитетного оппонента, равного С. Образцову – не было.
Выпускники Кафедры театра кукол ЛГИТМиКа (СПбГАТИ) – режиссеры, актеры, художники потянулись в театры кукол уральских промышленных городов, где молодым специалистам были рады, давали им пришедшие в упадок кукольные театры, «подъемные» и служебное жилье. Впрочем, иногда самих театров еще не было, их только нужно было создать.
Почему сообщество назвали «уральской зоной»? Вероятно потому, что РСФСР в то время разделялась на зоны – Нечерноземья, Сибири, Дальнего Востока, Урала и др. В каждой из этих «зон» были свои театры кукол, которые периодически собирались на семинары, конференции, смотры и творческие лаборатории.
К тому же «зона» для соотечественников всегда имеет несколько значений, одно из которых вполне отвечало чувствам и мыслям воспитанников М. Королёва – молодых творческих бунтарей и потенциальных диссидентов.
Среди будущих ведущих «уральцев» – режиссер В. Шрайман и художник М. Борнштейн в Магнитогорске, В. Вольховский и художники Е. Луценко, А. Ечеин в Челябинске, Р. Виндерман и художник Л. Петрова в Свердловске (Екатеринбурге), А. Тучков и художник В. Осколков в Томске, В. Штейн и художник М. Грибанова в Уфе, М. Хусид и художник Ю. Соболев – в Кургане, Тюмени и Челябинске, С. Столяров, а позже – Е. Гиммельфарб в Барнауле…
Молодые режиссеры мечтали о новом театре-доме, где они будут использовать выразительные средства всех видов искусств, мечтали об «универсальных актерах», которым подвластно и драматическое искусство, и кукольное, и балет, и пантомима. В разговорах старательно избегали называть свои театры «кукольными», предпочитали – «театр движущихся фигур», «театр куклы, актера, маски»…
Интеллектуальным центром «уральской зоны» стал Магнитогорский театр куклы и актера «Буратино» под руководством В. Шраймана. Фестивальным – Челябинский театр кукол под руководством В. Вольховского.
В юности Виктор Львович Шрайман, уроженец Харькова, был актером Харьковского областного театра кукол [423] , в 1972 году он окончил ЛГИТМиК (ныне СПБГАТИ) и по распределению приехал в Магнитогорск, где создавался новый театр кукол. К талантливому, энергичному режиссеру потянулись актеры: Е. Терлецкий из Харькова, Л. Клюкина из Оренбурга, из нижегородского театрального училища – В. Зимин, Н. Глебов, В. и Н. Шульга и другие.
За полгода работы режиссеру удалось почти невозможное. Он не только наладил здесь театральное дело, собрал единомышленников, но и создал яркий, солнечный, свободный спектакль «Необычайные приключения Буратино и его друзей» (1973 г., пьеса В. Шраймана, стихи Е. Терлецкого, художник М. Борнштейн [424] ).
Этот спектакль дал название Магнитогорскому театру кукол и стал своеобразным художественным Манифестом всей «уральской зоны». В нем B. Шрайман и М. Борнштейн соединили куклы, маски и драматических актеров по принципу: положительные персонажи – люди, отрицательные – куклы и актеры в масках (Необходимость нового переосмысления жизни всегда влечет за собой и смену выразительных средствах). В спектакле «Буратино» иносказательно сошлось многое – и предыстория учителя М. Королёва – режиссера В. Соловьева, выведенного А. Толстым в образе Дуремара, и любимая Соловьевым и Мейерхольдом commedia dell’arte, и образ злого хозяина кукольного театра, доктора кукольных наук Карабаса, в котором узнавался Оппонент… Но главным в спектакле было соединение режиссером в единую сценическую ткань куклы и человека, как равных и взаимодополняющих друг друга действующих лиц спектакля.
Работы Шраймана своими подтекстами вступали в острую полемику с официозной советской идеологией и театральной культурой. Среди его лучших спектаклей 1970-х – 1980-х годов: «Айболит против Бармалея» (1975), «Три мушкетера» М. Рехельс по А. Дюма (1976), «Маугли» Р. Киплинга (1976), «Мальчиш-Кибальчиш» А. Гайдара (1977), «Винни Пух и все-все-все» А. Милна (1977), «Дракон» (по Е. Шварцу, 1980), «Следствие по делу Вилли Старка» Р. П. Уоррена, (1982), «Смерть Тарелкина» Н. Сухово-Кобылина (1984), «Дом, который построил Свифт» Гр. Горина (1985), «Тот самый Мюнхгаузен» Гр. Горина (1988), «В открытом море»
C. Мрожека (1989) и др.
Найденный режиссером в первом же его магнитогорском спектакле постановочный прием – сочетание кукол, масок и драматического искусства – от премьеры к премьере совершенствовался и усложнялся. Так в спектакле «Три мушкетера», когда было нужно выделить какую-то определенную черту характера персонажа, его исполняла кукла. Если же возникала необходимость выявить полифонию характера, куклу сменяет ее двойник – актер. Причем, двойник был только у персонажей масштабных, многослойных. Остальные – предатели, завистники всегда оставались куклами.
«Во время кукольных сцен, – писала о спектакле Н. Смирнова, – на ширме в прорезях то и дело появляются лица исполнителей, которые комментируют поступки своих героев, рассказывают о том, что они, персонажи, чувствуют в данный момент (используя авторский текст). Этот прием остранения [425] – наиболее продуктивный способ создания человеческого характера. А вот, когда кардинал Ришелье, точнее, живой Ришелье (артист Е. Терлецкий), уходит за ширму, тотчас же появляется другой кардинал – кукла, очень условно (как, впрочем, и все остальные персонажи) похожая на большого кардинала. А именно к этой условности стремятся и режиссер и художник М. Борнштейн. Ведь им важно показать Ришелье в его наиважнейших чертах, тех, что сделали это имя нарицательным. Именно в этом случае и действует кукла. Но в спектакле важна и разработка, психология, подробно детализированная анатомия подлости. Для этого существует на сцене живой Ришелье в отличном драматическом исполнении Е. Терлецкого» [426] .
Творческий почерк режиссера отличает умение соединить в ткани спектакля средства драматического актера, мима, маски, куклы. Его сценические работы 1970-х – 1980-х гг. имели успех не только в связи с их сценической оригинальностью, но и потому, что они были конфликтны по отношению к действительности – «эпохе застоя».
Театральный художник, культуролог, искусствовед И. Уварова, принимавшая самое активное участие в формировании, становлении «уральской зоны» говорила, что Шрайман напоминает ей «шамана, который работает без маски, трогает духов голыми руками, забыв о токах высокого напряжения <…> Предательство и омертвение человеческой души – тема многих его спектаклей. И звучит она всегда очень остро и всегда конкретно. А на театре, может быть, особенно остро и особенно конкретно.<…> „Маугли“ Шраймана – прорыв в вечность» [427] .
В спектакле В. Шраймана «Маугли» всех героев играют драматические актеры. Но – в кукольной пластике, с помощью точно отобранных движений и жестов. Это не столько персонажи, сколько знаки и обозначения характеров. Акела, Багира, Шерхан, Каа – все, кроме Маугли – человека, который с их помощью формируется как личность.
В. Шрайман актуализировал как найденную им театральную форму, так и ее гражданское, социальное содержания, что, безусловно, требовало в то время немалого мужества. Его режиссура – жесткая, эмоциональная, бескомпромиссная, требующая от актеров полной отдачи и универсальности, подразумевала студийность, в которой надежнее всего сохранялась атмосфера свободного творческого поиска.
В более поздних своих спектаклях В. Шрайман использовал куклы-манекены, имитирующие человека и создававшие на сцене очевидный мертвенный образ бездушного социума. Главным для него в то время было не сохранение и развитие специфики театра кукол (Эту задачу решали предшественники). С помощью кукол, масок и актеров Шрайман исследовал проблемы существования личности в тоталитарном обществе.
Спектакли Шраймана, как впоследствии и других режиссеров «уральской зоны», отличала тяга к авторскому театру. Вопрос принадлежности к тому или иному театральному виду был для «уральцев» второстепенным. Важно было ЗАЧЕМ спектакль. В этом, пожалуй, и состояло одно из главных отличий творчества «уральской зоны» от «кукольных» режиссеров-предшественников, для которых вопрос специфики, чистоты вида был наиважнейшим.
В работе режиссеров «уральской зоны» отчетливо проявились основные черты постмодернизма – стремление соединить, казалось бы, несовместимые приемы, найти новые варианты, комбинации известных театральных элементов и форм, стремление к синтезу и стилизации.
В. Шрайман и его коллеги по «уральской зоне» получили в Ленинграде широкое театральное образование, их не устраивала покорная позиция старшего режиссерского поколения: «Мы имели свое собственное отношение к окружающему миру, – вспоминал Шрайман. – Нам нужно было высказаться, самоутвердиться. Чтобы объемно выразить отношение к миру, мы стали использовать выразительные средства из других видов искусств, включали танец, пантомиму, какие-то цирковые номера. В рамках одного спектакля соединяли куклу и актера, которые вступали в самые разнообразные отношения. А все потому, что нам не хватало тех выразительных средств, которыми оперировал тогда советский театр кукол. Мы стали обращаться к серьезной литературе, делали инсценировки классических произведений. Ведь основа любого спектакля – это драматургия, текст. Постепенно зритель привык, что театр кукол – это такой же серьезный театр, где есть высокие темы и интересные средства выражения» [428] .
Для театра кукол 1970-х гг. закончился период видовой самоидентификации. Она была сформулирована предшественниками – плеядой замечательных режиссеров-профессионалов 1920-х – 1960-х годов. Тогда, в самом начале, действительно необходимо было замкнуться в своеобразный кокон, чтобы исследовать собственные возможности, свое предназначение и специфику своих выразительных средств.
Эта работа была выполнена, и «кокон», наконец, раскрылся.
Однако это устраивало далеко не всех. «Кокон» удобен, и рассуждениями о специфике, «кукольности» можно отгородиться от общемирового культурного, театрального процесса. Часто за рассуждениями о «специфике» стоит и неспособность следить за современной литературой, драматургией, сценографией, за изменениями современных стилей, манер актерской игры…
Через много лет, выступая на Конференции, посвященной проблемам театра кукол, В. Шрайман утверждал, что «искусство играющих кукол соединено своими кровеносными сосудами со всеми видами зрелищного искусства и без полноценного „кровоснабжения“, он не может быть живым и развивающимся. XXI-й век, как и прошлый XX-й – это век Тотального Театра. Но в то же время, заимствуя опыт мировой театральной культуры, необходимо бережно сохранять и развивать видовые признаки театра кукол, королевой которого является Ее Величество Кукла. Конечной целью режиссерского творческого акта, – заключал В. Шрайман, – является потребность Художника, Творца, выразить свое восприятие мира, удивляя зрителя индивидуальностью взгляда и образностью высказывания. Вне темы, живой и волнующей Творца, вне художественной формы, в которой содержится тема, нет, и не может быть настоящего спектакля» [429] .
«Уральская зона» – явление не только театральное, но и социокультурное. Вслед за В. Шрайманом в уральские театры кукол потянулись и другие «королёвские мушкетеры», превращая «зону» (Магнитогорск, Челябинск, Свердловск, Курган, Тюмень) в молодое, кукольное братство инакомыслящих.
Театральный критик О. Глазунова писала, что эти молодые режиссеры тоже были продуктом своего времени. Они бегали на спектакли, смотрели фильмы, читали, всё в себя впитывали. И неслучайно так увлекались Товстоноговым, Окуджавой, Таганкой, Эфросом, Высоцким, Тарковским… Верилось, что можно сказать свое веское слово, быть замеченным и даже что-то изменить в лучшую сторону (Одна из причин, заставлявшая их безоглядно себя тратить и надеяться.). Они вышли из института с чувством, что смогут многое изменить в театре, в них была страсть к разрушению старого и жажда строительства нового искусства. Всё, что делал в театре кукол Образцов, им представлялось устаревшим. Позже они стали понимать, сколь ценен был его опыт. Но поначалу главным было убеждение, что образцовское направление никому не нужно. Пора на свалку! Нужны новые идеи, новые формы! Та к оно и получилось. Эти новые формы стали лезть изо всех щелей. Ширму убрали, тростевая и перчаточные куклы почти исчезли со сцены, стали появляться маски, манекены, планшетные куклы. <…> Молодыми владело желание, особенно в спектаклях для взрослых, отойти от спектакля-пародии, от шоу, чем прославился Образцов, и продолжить линию, обозначенную Королёвым в спектакле «В золотом раю», выйти к сложным философским вещам. Сильными оказались у них гражданские чувства. Им хотелось влиять на умы и на сам общественный строй. При этом культивировалось понятие клана, гордо звучало «мы – королёвцы» [430] .
Вслед за Шрайманом на Урал приехал и режиссер Валерий Аркадьевич Вольховский [431] , которому свои главные спектакли предстояло создать в Челябинском (1977–1987), а затем Воронежском (1987–2003) театрах кукол.
Также как и В. Шрайман, В. Вольховский родился на Украине (г. Николаев). Был актером Симферопольского театра кукол (1958), в 1964 году окончил Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии (актерский курс Б. Сударушкина отделения театра кукол), в 1970 – Высшие режиссерские курсы при ГИТИСе (под руководством С. Образцова).
Как режиссер, он долго искал «свой» театр – работал в театрах кукол Харькова, Тамбова (1964–1965), Белгорода (1965–1971), Орла (1972–1975), Брянска (1975–1977). В 1977 году стал главным режиссером Челябинского областного театра кукол.
Первая его крупная постановка здесь – «Соломенный жаворонок» В. Новацкого, Ю. Фридмана (1977, художник Т. Мельникова). Созданный по мотивам славянских обрядов спектакль переосмысливал древние народные традиции, создавая образы извечного стремления людей к справедливости, гармонии, красоте. В постановке использовались средства театра кукол, масок, элементы пантомимы, драматической игры, которые будут присутствовать и в последующих его челябинских и воронеж, ских спектаклях, «Процесс над Жанной д Арк. Руан 1431 год» Ж. Ануя, Б. Шоу, Г. Панфилова (1978, художник Л. Рошко), «Маленький принц» А. де Сент-Экзюпери (1979, сценография Л. Рошко, куклы Т. Мельниковой), «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» Б. Брехта (1982, художник Е. Луценко), «Мертвые души» Н. Гоголя (1983, инсценировка М. Булгакова, И. Пырьева, художник Е. Луценко), «Соловей и Император» В. Синакевича, (1986, художник Е. Луценко), «Али-Баба и сорок разбойников» В. Смехова (1986, художник А. Ечеин [432] ), «Шинель» Н. Гоголя, «Озерный мальчик» П. Вежинова (художник Е. Луценко и др.).
«Удивительный, пронизанный языческой культурой спектакль, – писала о „Соломенном жаворонке“ А. Некрылова, – до сих пор вспоминается как открытие, как событие с большой буквы. Здесь, кажется впервые, куклы были не действующими лицами, а соединились с актерами в нерасторжимое целое. И впервые персонажем становилась декорация, все пространство сцены, все атрибуты в руках у актеров» [433] .
Для характеристики режиссуры В. Вольховского чрезвычайно важны и наблюдения Н. Смирновой о принципах сочетания куклы и актера в его спектаклях: «Не менее сложные, чем в других спектаклях, – писала она, – отношения между куклами и живыми актерами устанавливает режиссер В. Вольховский <…> Живые актеры – в белых стилизованных под Древнюю Русь костюмах – хитонах. Это униформа. Только несколько моментов спектакля играется куклами, в основном живые актеры держат кукол в руках (снова знаки), превращая их то в персонажей, то в некие символические фигуры. Когда у актрисы, играющей главную роль, деревянные всадники (символическое изображение татаро-монгольского нашествия) отбирают ее куклу, она – мгновенное перевоплощение – становится уже не героиней, а матерью ребенка-куклы. Актрисе удается сыграть высокую человеческую страсть. Ее переживания ярки, душевно наполнены, возвышенны, и в то же время, включившись в общий хоровод, актриса способна сыграть и мгновенное отгорожение своего чувства от маленького существа, только что бывшего самым дорогим, святым для нее. Теперь уже она держит куклу как перчатку. Кукла здесь, на сцене, но ее как бы и не существует. Герой отсутствует. Героя нет. Та к еще и еще раз актриса театра кукол демонстрирует извечное правило: кукла жива, действует, одарена страстью и обаянием постольку, поскольку ее наделяет всеми этими качествами ведущий ее актер. В той же сцене спектакля, где артистка вешает куклу на штырь и ту окружают страшные маски, исполнительница играет как бы взгляд со стороны. По смыслу этот момент – самое страшное испытание. А в финале спектакля актриса поясно кланяется своей кукле. Этим и завершаются довольно сложные их отношения» [434] .
«Соломенный жаворонок» имел громкий успех. Не только в СССР, но и за рубежом, получил диплом и медаль лауреата крупнейшего и наиболее авторитетного в мире Фестиваля театров кукол в Шарлевиль-Мезьере (Франция, 1979).
В. А. Вольховский, собрал и воспитал в своем театре по-студийному энергичный, яркий актерский ансамбль: В. Чернявский, А. Борок, В. Голованов, А. Антипова, А. Жарикова, В. Ширяева – и вскоре стал одним из бесспорных лидеров «уральской зоны». Он, также как и Шрайман, создавал не просто театр – Дом, объединявший и актеров, и зрителей в сообщество несогласных. «Театр для нас – говорил он своим актерам, – не просто дом с крышей и стенами. Театр – это Вера, Идея, которая нас всех объединяет. Это возможность стать лучше, нравственно чище, эстетически богаче, ощутить за спиной крылья и научить летать других» [435] .
Он «учил летать», заново осмысливал литературные, драматургические произведения и осваивал новые театральные пространства. Для понимания особенностей творчества режиссера показателен спектакль «Аистенок и пугало», созданный в Челябинском театре кукол.
«Так получается, – писал театральный критик В. Спешков, – что я смотрю этого „Аистенка и пугало“ с перерывами в одиннадцать лет: видел на премьере, потом на фестивале в швейцарском городе Фрайбурге, и вот третья встреча. <…> В сорокапятиминутном пространстве спектакля происходит обыкновенное чудо: все возвращается. И нежность, и тонкость, и боль потери, как в первый раз, и все прихотливые нюансы взаимоотношений мужчины и женщины, актера и актрисы. Вольховский и дивный художник Елена Луценко поставили ведь не только историю про то, как брошенное пугало и аистенок-подранок спасают друг друга в зимнем лесу, но и про целый мир из ревнивых взглядов, счастливых слез, попыток ревности, интонаций любви и прощения, музыки и стихов… И все-таки Арина и Саша играли резче и временами торопливей, другое время оставляет свой след. Но все равно им внимали завороженно. И даже не аплодировали во время спектакля, боясь спугнуть эту интонацию истинной нежности и настоящего искусства» [436] .
В режиссерской работе Вольховкому помогало его актерское прошлое. Он гордился тем, что был актером и получил актерское образование. Даже шутил, что к профессии режиссера пришел как актер, который борется с плохими режиссерами. Художник М. Борнштейн вспоминал о нем: «Мы с Валерой проработали лет десять рука об руку. Он в Челябинске возглавлял театр. Я был художником в Магнитогорске. Это ночь езды. Но было ощущение, что мы не расстаемся, а вместе делаем одно дело. Этого разрыва пространственного не ощущали. Рядом был Виндерман. Рядом, в Тюмени, – Тучков, Хусид – все свои ребята. Уральское пространство очень кучное, и какие-то 300–500 км – это не разговор. Все соседи. И Миша Хусид, когда приехал на Урал, он, как нормальный помещик, начал всех объезжать, знакомиться – сложился ритуал. И тогда стало понятно, что это очень близкое соседство. Трудно говорить о Валере как о режиссере, потому что это о родном. <…>. Он был очень сентиментальным, верным и, конечно, поэтом» [437] .
Разнообразию выразительных средств, форм и постановочных приемов режиссеров «уральской зоны» помогало и то обстоятельство, что все театральное искусство страны того времени интенсивно развивалось, подпитывалось новыми идеями и традициями мирового театра.
Ведущие режиссеры, художники, актеры-кукольники страны, благодаря активному действию Советского центра УНИМА и его Ответственного секретаря И. Н. Жаровцевой [438] , выезжали на фестивали во Францию, Чехословакию, Венгрию, Болгарию, Югославию, Польшу. Общались, смотрели спектакли, фотографии, слайды, отчеты коллег о зарубежных спектаклях. Все это не могло не сказаться на путях развития отечественного театра кукол в целом и его режиссуре в частности.
Кроме того, они были последователями М. Королёва, который воспитывал неповторимые и неординарные личности. Такими они и стали – неповторимыми и неординарными.
Среди творческих соавторов – художников-постановщиков В. Вольховского – и одна из лучших российских художников театра кукол конца ХХ века Е. Луценко. Театр для нее – главное в жизни. Работая над спектаклем, Луценко всегда стремится выявить «душу» в каждой кукле, или в действующем лице, независимо от его характера. Она умеет раствориться в замысле режиссера, жить им, фантазировать в нем, дополнять его и оставаться при этом свободным, равноправным соавтором.
Также как и Вольховский, Луценко – выпускница М. М. Королёва (1981, класс художников-скульпторов театра кукол, педагог И. А. Коротков), до этого, в 1970 году, она окончила Ростовское художественное училище им. М. Б. Грекова. Среди ее лучших работ – «Соловей и император» В. Синакевича, «Мертвые души» и «Шинель» по Н. Гоголю, «Из жизни насекомых» К. и Й. Чапеков, «Озерный мальчик» П. Вежинова и мн. др.
У Луценко особый творческий почерк, она – мастер лирического гротеска, художник, умеющий создавать собственное пространство кукол. Именно поэтому иногда казалось, что Луценко и Вольховский ставят как бы один большой спектакль, действия которого разворачиваются и на фольклорных просторах «Соломенного жаворонка», и в дискуссиях о долге человека в «Процессе над Жанной д\'Арк…», и среди персонажей гоголевских «Мертвых душ»…
Среди ярких режиссеров-лидеров «уральской зоны» – Роман Михайлович Виндерман (1945–2001) – заслуженный деятель искусств РФ (1992), номинант национальной театральной премии «Золотая Маска» (1999). Он, один из создателей «зоны», сначала (1970–1983) работал в Свердловске (Екатеринбурге), затем (1983–2001) в Томске.
Творческую деятельность Р. Виндерман начал в Одессе, где был актером театра кукол (1962–1965), окончил Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии (СПбГАТИ) и стал режиссером.
«С первых же спектаклей в Свердловском театре кукол, – писала Н. Смирнова, – Виндерман проявил себя как режиссер-романтик. Работа свердловского режиссера Р. Виндермана „С чего начинается Родина…“ основана на использовании советских современных песен. Постановщик овеществляет музыкальные новеллы, которые, не повторяя сюжета песен, становятся их зрительным адекватным выражением. Музыкальная пантомима тоже развивается в русле известного принципа люди – куклы – маски. И здесь, прежде всего – поиски яркой внешней выразительности, метафорически раскрывающей внутренние, социально-психологические изменения» [439] .
Режиссер, также как и его коллеги, вводил в жизнь театра кукол произведения «большой литературы» – ставил «Бравого солдата Швейка» Я. Гашека, «Баню» В. Маяковского, «Сирано де Бержерак» Э. Ростана, «Недоросля» Д. Фонвизина, «Жаворонка» и «Оркестр» Ж. Ануя, «Марсианские хроники» Р. Брэдбери…
Создавая спектакли по классическим произведениям (Пушкин, Булгаков, Платонов, Шекспир, Рабле, Ануй, Мрожек и др.), режиссер был современен, романтичен, иногда наивен, но всегда страстен и искренен (Искренность, открытая гражданская, социальная позиция – отличительная черта «уральцев»). Его спектакли, как и все лучшие постановки «уральской зоны» – авторские (где «автор» – режиссер + художник), где куклы, маски, драматические персонажи становятся элементами целостного сценического произведения.
Приехав работать после Свердловска в Томский театр кукол, Виндерман, на базе существовавшего театра, постепенно создает свой Театр-дом, привлекая, консолидируя актеров – учеников и друзей, приверженцев «королёвской школы». Здесь он воспитывал единомышленников. (Этому учил Мастер. Не случайно, вероятно, многие «королёвцы» со временем становились педагогами, руководителями курсов актеров и режиссеров [440] .)
Томский театр кукол располагался в помещении старого купеческого склада. Было тесно – актерам репетировать, художникам и мастерам – делать кукол, шить костюмы… И тем не менее, Р. Виндерман смог реализовать здесь и свой талант, и талант своих единомышленников. Он был для них своеобразным энергетическим центром, который собирал, консолидировал его «театральную семью». Консолидировал даже тогда, когда «семья» из-за бытовых неурядиц, казалось, вот-вот распадется. Но, благодаря личности режиссера, театр устоял, а испытания только сплотили творческий коллектив.
Актер Томского театра Д. Никифоров вспоминал: «Когда я приехал в этот театр, увидел труппу, репертуар, то подумал – так просто не бывает, как же мне повезло! <…> это были лучшие годы в моей творческой жизни. Роман Михайлович был великой души человек, безумно интеллигентный, умный. Он и научил нас актерскому мастерству, и привил культуру. Не научил только плести интриг – этого он сам не умел. Наверное, не было другого режиссера, который бы так любил своих артистов. За ним мы действительно были как за каменной спиной. В 1996 году наш театр проводил фестиваль „Безграничный театр“, и губернатор Кресс подарил „Скомороху“ некоторую сумму денег. Роман Михайлович тогда настоял, чтобы эти средства пошли на помощь артистам. Нам с женою (она тоже тогда работала в „Скоморохе“, бутафором) купили квартиру – до этого мы с детьми ютились в крошечной комнатушке. Когда в 1990 у „Скомороха“ отобрали здание, и поползли слухи, что наш театр закроют, Роман Михайлович собрал у себя дома всех артистов. И предложил такой вариант – если случится худшее, то все равно сохранить нашу компанию, а где играть – неважно <…> Хотя у Виндермана всегда было достаточно предложений по работе, его звали в различные театры, даже в известный петербургский Большой театр кукол, но он не уехал, не бросил Томск и своих артистов <…> Играли по детским садикам, школам, в ДК и на других площадках, но в основном ездили „по заграницам“ на фестивали и гастроли, куда нас постоянно звали» [441] .
Действительно, в то трудное бездомное время Томский театр «Скоморох» получил широкую известность в СССР и стал заметен в театральном мире – первым из всех томских театров поехал за границу – в Швейцарию (Базель), в Польшу, (Вроцлав), во Францию (Гренобль) и в другие страны.
Кроме «Скомороха», режиссер много работал и в других городах, странах и театрах, в том числе драматических (создал более 130 спектаклей в 22 городах). Охотнее всего Р. Виндерман обращался к мировой и русской классике; в Германии ставил Достоевского, в США – Шекспира. Мечтал о спектакле по произведениям Габриэля Маркеса – не успел…
К славному режиссерскому сообществу уральцев принадлежал и режиссер Анатолий Семенович Тучков. Он, выпускник ЛГИТМиКа (учился на одном курсе с Р. Виндерманом, Л. Устиновым, В. Шрайманом), после окончания учебы в 1975 году сначала вернулся в родной Краснодар, возглавил Краснодарский краевой театр кукол, который вскоре обрел в городе невиданную ранее популярность. Первые же его спектакли для детей и взрослых – «Слоненок», «Здравствуй, здравствуй, добрый день», «Медвежонок Римтимти», «Этот чертов гасконец», «До третьих петухов», «Коня диктатору» привлекают публику, а актерам приносят настоящую славу. Билеты на спектакли Тучкова раскупались на месяц вперед, а на премьеры из Москвы и Лениграда прилетали до полусотни зрителей.
Тем не менее, в 1980 году Тучков оставляет Краснодарский театр кукол и уезжает в Тюмень, в «уральскую зону» – «к своим». Сюда к нему из разных городов съезжаются актеры В. Трифонов, С. Трегубов, А. Ярославцева, В. Мильнер, Р. Гилязетдинов… Здесь он встретился и со своим художником, который так необходим всякому режиссеру театра кукол – с В. С. Осколковым [442] .
Главной режиссерской победой А. Тучкова стал спектакль «Забыть Герострата» Гр. Горина (1980, художник В. Осколков). Режиссер и художник решили спектакль в стилистике древнегреческого театра масок, нашли точную, выразительную пластическую форму. Каждый жест действующих лиц был тщательно выверен, маски умело сделаны. Актерским открытием стала работа С. Железкина (впоследствии – народного артиста РФ, художественного руководителя Мытищинского театра кукол «Огниво»).
Успех спектаклей А. Тучкова был предопределен не только творческим, но и организаторским талантом режиссера. Он сумел составить свой театр из неординарных, талантливых личностей. Когда же в 1985 году «уральская зона» стала терять актуальность и начала распадаться, Анатолий Тучков вернулся в Краснодарский театр кукол, стал его художественным руководителем, а затем в 1993 году создал Краснодарский Новый театр кукол.
При всей общности позиций и выразительных средств, «уральская зона» было неоднородна. Некоторые режиссеры и художники «зоны», (М. Хусид, С. Столяров, С. Тараканов, В. Платонов и др.) не были прямыми учениками М. Королёва. На их творческое мировоззрение значительное влияние оказали Ирина Павловна Уварова и Борис Юрьевич Понизовский.
Ирина Павловна Уварова – известный искусствовед, теоретик театра, культуролог, практикующий художник-постановщик, создательница ряда оригинальных, заметных кукольных спектаклей. Она активно способствовала возрождению традиционного народного кукольного вертепа, представлений уличного «Петрушки», создала журнал для кукольников «Кукарт».
Ведя Лаборатории художников и режиссеров театра кукол России (при СТД РФ), И. Уварова рассказывала о творчестве и театральных идеях Вс. Мейерхольда, немецком романтизме начала XIX в., деятелях русского Серебряного века и авангарда, европейских режиссерах и художниках, раскрывала перед участниками лабораторий потенциальные возможности искусства играющих кукол, расширяла их кругозор и будила фантазию.
Не менее значимым было и влияние Б. Ю. Понизовского (1930–1995) – философа, культуролога, художника и режиссера. Борис Юрьевич Понизовский – личность неординарная, знаковая и, вероятно, еще недооцененная. Он никогда системно не учился театру, но чувствовал и понимал его, как поток творческой энергии.
Сам одаренный художник, Понизовский был поклонником творчества Малевича. Супрематизм был для него языком театра будущего. Он фонтанировал идеями, щедро делился своими мыслями, рисовал эскизы для студенческих спектаклей, которые никогда не были (и не могли быть в то время) поставлены. Он был человеком-театром, считал, что каждый человек – это Театр, следовательно и театр обязательно должен стать авторским.
«Моя теория театра, – говорил он, – драматургия, проза – это творчество частного, приватного человека <….> В этом театре я могу наглядно показать процессы, которыми на абстрактном уровне занимается астрофизика, математика… Я могу показать, как время переходит в пространство, как пространство превращается во время <…> Все эти большие функции легко воспроизводимы на сцене <…> Еще можно говорить о том, что театр – это магия, совместная работа с космическими энергиями». [443]
В эпоху «развитого социализма» идеи Понизовского, если и могли где-то реализоваться, то не в Ленинграде и не в Москве. Поэтому вместе с молодым режиссером М. Хусидом и несколькими актерами он уехал сначала во Львов (Львовский областной театр кукол), а затем (1975) в Курган, где (вместе с М. Хусидом) создал Театр-студию «Гулливер» (как руководитель Студии он продержался несколько месяцев: «За неправильный подход к воспитанию студентов» его вскоре отстранили от работы).
Тем не менее, Понизовский многое успел; им была создана оригинальная программа воспитания актеров [444] . Занятия и репетиции проходили в Курганском театре кукол и, как правило, с приглашением зрителей. Понизовский работал над произведениями Д. Биссета, В. Катаева, А. Введенского, осуществил постановку оперы ленинградского композитора С. Боневича по рассказу Р. Бредбери «Как включали ночь».
Это был поэтический спектакль о человеке, который живет в мире ночи, мире теней, в котором царствуют звезды. И если включается ночь, то включается и электрический торшер, состоящий из созвездия… «До начала собственно оперы, – писала Н. И. Смирнова, – идет пантомима, где живой человек, находящийся среди груды хлама и читающий при этом газету, превращается в куклу <…> в человека-знак» [445] .
Борис Понизовский постоянно экспериментировал; он разрабатывал новый «язык предметов» и стремился выявить особый «энергетизм сцены». Его авангардные, острые художественные идеи привлекали учеников, последователей и соратников. Среди них был режиссер Михаил Александрович Хусид.
М. Хусид родился во Львове, по первому образованию – провизор. Работал во Львовском ТЮЗе, где был помощником режиссера Р. Виктюка и, вероятно, был впечатлен его работами. Затем, уехав в Ленинград, поступил в ЛГИТМиК на театроведческий факультет. После института короткое время Хусид был главным режиссером Львовского, затем Курганского, Тюменского, Челябинского, Оренбургского театров кукол, Петербургского театра марионеток…
М. А. Хусид – мастер острой, эпатажной театральной формы. Среди его спектаклей – «Я, Фауст…» (художники – Ю. Соболев, Г. Метеличенко и В. Плотников), «Пер Гюнт» Г. Ибсена (1980), «Левша» (1987), «Робинзон Крузо» (1988), «Что было после спасения» (по рассказам Д. Сэлинджера и Р. Яна).
Замечательный российский литературовед и театральный критик Евг. Калмановский писал: «Хусид с художником Юрием Соболевым показал в небольшом зальце челябинский спектакль „Что было после спасения“. К театру кукол это представление отношения не имело, но было замысловато изобретено. В нем ощущалась способность создателей придумать извилистую сценическую композицию. Не могу сказать, что душу мою ощутимо задели, но глазам было любопытно. По общему впечатлению привлекательным изобретением показался представленный тогда же маленький спектакль о Фаусте по немецкой народной легенде. Теперь, пожалуй, отдаю себе отчет, что человеческой самобытности в спектаклях не возникало; но был, видимо, темперамент людей, утверждающих себя, была способность подхватить, что носится в воздухе – так сказать, эстетическом – и не без дерзости, варьировать» [446] .
О своем знакомстве и сотрудничестве с Б. Понизовским и о том, почему он сам пришел в театр кукол, М. Хусид писал: «Мои приключения в кукольном театре начались очень интересно. Я работал на „Леннаучфильме“ вторым режиссером, но очень хотел ставить спектакли. Мы познакомились с Борисом Понизовским, бурно общались, но получить тогда постановку было великой проблемой. И случилось так, что театр кукол из города Львова должен был приехать в Ленинград на гастроли. За право поставить в этом театре спектакль я обязался снять им к гастролям рекламный фильм. Тогда я и снял первый самостоятельный фильм, который назывался „Девочка и куклы“. <…> Моим первым спектаклем в жизни стала „Божественная комедия“. Понизовский был художником-постановщиком. И, естественно, спектакль не вышел. Как сейчас помню, сказали, что это „пикассизм и клерикальство“. Мне везло.<…> Через год я пригласил в Курган Понизовского. Вот так и начался Театр „Гулливер“. Там мы поставили спектакль „Петроградские воробьи“, там были приключения, радости и трагедии, этот город научил меня очень многому. Выгоняли меня с грохотом, с КГБ, с ОБХСС, с обкомом партии. Я тогда спросил Понизовского: „Боря, как же это можно?.“ И он сказал: „Ну, что ж, режиссер должен страдать“. Борис оказался прав» [447] .
Спектакли режиссера часто сопровождались скандалами, как это было с его тюменской постановкой «Пер Гюнта» (1980, художник И. Уварова), приехавшей на гастроли в Москву. «Олимпиада. Москва полузакрыта, – вспоминал Хусид, – въезд только по пропускам, и наш Тюменский театр со спектаклем „Пер Гюнт“ включили в культурную программу, как одну из лучших постановок классического репертуара в театре кукол (так и было написано). Играли мы в помещении образцовского театра. И вот тогда произошел взрыв и скандал. <…> Сразу после спектакля „Ассошиэйтед Пресс“ и „Голос Америки“ передали об этом спектакле. Вот, мол, впервые в России авангардный театр из Тюмени привез обнаженную женщину <…> При московском горкоме партии была комиссия по культуре, они там получали всю прессу, увидели такое и кинулись звонить в Министерство культуры <…> голая женщина! в Москве! во время Олимпиады! <…> И началось!» [448] .
Действительно, «началось»! Из-за «Пер Гюнта» чуть было не лишились своих должностей руководители Кабинета детских театров СТД РФ и Советского центра УНИМА. Только своевременное вмешательство С. Образцова, вернувшегося из загранкомандировки, сгладило острую ситуацию. Однако М. Хусида с должности главного режиссера все же сняли.
В 1982 году он был приглашен Оренбургским областным государственным театром кукол, где ставил спектакли и руководил курсом «Актер театра кукол», открытом при Оренбургском музыкальном училище. На этом курсе учились многие известные сегодня деятели театра кукол. В частности – Давид Бурман – талантливый продюсер, руководитель Международного фестиваля КУКАRТ (Санкт-Петербург), замечательный актер и режиссер Александр Заболотный и другие.
С 1982 года (в Оренбурге) М. Хусидом было поставлено пять спектаклей: «Золотой конь» Я. Райниса, (художник С. Тараканов), «Чудо-юдо» Г. Погодина (художник В. Платонов), «Что было после спасения» Ю. Копасов, Ю. Соболев (художник В. Платонов и Ю. Соболев, режиссер слайд-фильма Ю. Соболев, «Куда ты, жеребенок» Р. Москова (художник В. Платонов), «Петр I и солдат» Л. Кожевникова (художник А. Гольдберг).
В 1987–1989 годах М. Хусид стал главным режиссером Челябинского театра кукол («Что было после спасения» (по рассказам Д. Сэлинджера и Р. Яна) и «Я, Фауст…»). Последний – особенно интересен работами художников Юрия Соболева, Галины Метеличенко и Виктора Плотникова.
Приехав из Оренбурга в Санкт-Петербург, М. Хусид некоторое время побыл главным режиссером Санкт-Петербургского театра марионеток им. Евг. Деммени, создал Международную мастерскую театра синтеза и анимации «Интерстудио», учредил Петербургский Международный фестиваль «Кукарт», написал (в соавторстве с Г. Сапгиром) нескольких пьес для театра кукол (под псевдонимом Юрий Копасов), поставил спектакли во Владимире, Лодзи (Польша), в Московском камерном еврейском театре («Хелмские мудрецы», либретто Г. Сапгира и А. Басиловой, художник А. Гольдберг, композитор В. Заславский).
Творческая деятельность М. Хусида формально была в русле исканий «уральской зоны», но содержательно отличалась. «Уральцы» также вели поиски театрального синтетизма – вовлекали в действие различные компоненты – жест, звук, пантомиму, свет, маски. Но, в отличие от Шраймана, Вольховского, Виндермана, Тучкова и других «королёвцев», для которых форма спектакля «затачивалась» ради выражения отчетливой и активной гражданской позиции, для М. Хусида форма спектакля была самоценной.
Спектакли-провокации М. Хусида часто вызывали споры, неприятие, конфликты и выполняли функцию своеобразных «дрожжей», на которых также поднимался отечественный театр кукол 1980-х годов.
Несколько особняком от режиссерского сообщества «уральской зоны» (но в рамках тех же профессиональных и нравственных исканий), отстоит и фигура режиссера Владимира Штейна (В отличие от «королёвцев», он был учеником и последователем С. Образцова).
С детских лет Владимир Михайлович Штейн был московским театралом. Посещал театральную студию городского Дома пионеров, и когда в конце 1950-х гг. пришло время поступать в театральный институт, он, как это и ныне принято у абитуриентов, поступал сразу во все.
Но в артисты его не брали. «Понимаете, юноша, вы слишком умны для актера, – заметил на вступительном прослушивании Б. Е. Захава, – актер должен быть простодушен. Вам лучше стать режиссером» [449] . Тот же «диагноз» поставил и кинорежиссер С. А. Герасимов: «Смотрю я, Владимир Михайлович, на ваши кинопробы и думаю: ну кого вы, дорогой мой, будете играть в пятьдесят лет? Вредителей, шпионов и немецких офицеров? Идите в режиссуру» [450] .
Та к в восемнадцать лет он поступил работать в Московский городской дом пионеров. Руководителем драматической студии Дома пионеров в то время была бывшая актриса Московского Камерного театра Н. Сухоцкая [451] , учившаяся в Студии Камерного театра (мастерской В. Н. Соколова). Она поручила юному Володе Штейну создать кружок театра кукол.
О кукольном театре Штейн не знал тогда ничего. Но умел и любил учиться. Пошел в Московский театр кукол к режиссеру В. Громову, смотрел спектакли в Театре С. Образцова и уже через несколько месяцев поставил в доме пионеров свой первый кукольный спектакль – «Кошкин дом» С. Маршака.
Спектакль заметили, и у Штейна появились новые учителя: Ленора Густавовна Шпет и Евгений Вениаминович Сперанский. Встречи с ними проходили в Театре С. Образцова, который надолго стал его вторым домом. Здесь, под руководством С. Образцова, В. Штейн освоил режиссерскую профессию и сделал несколько заметных спектаклей («Солдат и ведьма», «Наша Чукоккала», «Три толстяка»). Из ученика он постепенно сам превращался в опытного режиссера и педагога. Окончательно это произошло в 1971 году, когда Образцов набрал в ГИТИСе (РАТИ) курс студентов – режиссеров и художников-кукольников и пригласил его преподавать. В. М. Штейн стал режиссером-педагогом.
Но, как у каждого режиссера, у него была заветная мечта – создать свой театр. И хотя работа в Театре Образцова всегда считалась верхом кукольной карьеры, Владимир Штейн вдруг понял, что пора уходить. Вместе с художником Мариной Грибановой, с которой создал все лучшие спектакли, он уехал в Башкирию – в Уфу, где стал главным режиссером Республиканского театра кукол.
Период работы в этом театре был самым плодотворным и в его творчестве, и в биографии самого театра («Белый пароход» Ч. Айтматова (1977), «Не бросай огонь, Прометей!» М. Карима, «Черноликие» М. Гафури, «Божественная комедия» И. Штока, «Орленок учится летать» А. Фаткуллина и Д. Рашкина, «Урал-батыр» Г. Шафикова, «Приключения Буратино» (1983), «Галима» (1980) и др.).
Спектакль «Белый пароход», где были задействованы люди, куклы, маски, стал театральным событием. В том числе и потому, что Штейн применил полузабытый режиссерский прием – «моновидение» [452] , который впоследствии широко войдет в арсенал театра кукол. Штейн показал зрителям повесть Айтматова глазами ее главного героя – семилетнего мальчика.
«Всё, что изображалось на сцене, стало не более чем овеществлением самосознания героя, – писала Н. Смирнова. – Мальчик видел „людей кордона“ всех вместе: сложением из начальственного кителя, намертво застегнутых кофт, навсегда навернутых на головы платков, больших цепких рук, прочно стоящих на земле ног. Они нерасторжимой группой плотно сидели на больших белых кубах – будто рожденные с гримасами величия» [453] .
Эта работа была на границе театра кукол и драмы. Актеры в какой-то момент отстранялись от своих персонажей-кукол, становясь их судьями. Исследователь творчества В. Штейна, Н. Ф. Райтаровская, писала: «В бытовых сценах <…> зрители актеров не видели: они скрывались за большими, почти в рост человека, куклами, и его обитатели представали как одно целое – громадной шевелящейся массой. В те же моменты, когда авторы спектакля хотели сказать зрителю что-то важное, актеры выходили „из-за кукол“. Таких выходов было много, и особо действенными они были тогда, когда актерам становилось словно невмоготу разыгрывать эту страшную историю дальше. Например, в эпизоде со стариком Момуном, когда тот после того, как застрелил Мать-олениху, напивался с горя, игравший его актер относил куклу на авансцену и брезгливо отходил в сторону, но когда гас свет, возвращался и в полумраке, словно стыдясь своей жалости, со слезами на глазах уносил Момуна на вытянутых, одеревеневших руках» [454] .
Центром «уральской зоны», ее дискуссионным клубом, объединявшим сообщество, стали уральские кукольные фестивали. Первый фестиваль театров кукол Урала (1973) состоялся в Челябинске, благодаря замечательному режиссеру Л. Устинову [455] , возглавлявшему в то время Челябинский областной театр кукол (позже его сменил режиссер В. Вольховский). Первоначально участниками фестиваля были три театра: Челябинский, Магнитогорский и Свердловский (режиссеры Л. Устинов, В. Шрайман, Р. Виндерман).
Девизом первого уральского фестиваля стали слова польского режиссера Владислава Яремы: «Если бы на земле жили одни кукольники, на земле всегда был бы мир». Этот фестиваль показал плодотворность и современность избранного «уральцами» пути, заинтересовал своими спектаклями публику и театральную общественность. В дальнейшем прошло еще несколько фестивалей: в Тюмени (1975, 1982), в Уфе (1979) и в Оренбурге (1985).
Это были яркие события в жизни отечественного театра кукол того времени, сопровождавшиеся творческими спорами и дискуссиями, в которых, кроме режиссеров, актеров и художников «уральской зоны», участвовали и талантливые театральные критики: Лариса Немченко [456] , Алена Давыдова, Михаил Гуревич, Константин Мухин, Ирина Амитон, Татьяна Леваншина и другие.
К середине 1980-х годов идеи «зоны» стали себя исчерпывать. Театральный критик К. Мухин, одним из первых почувствовавший это угасание, писал: «Уроки „уральской зоны“ настолько серьезны, что вряд ли театру кукол стоит от них отмахиваться. Главный вопрос, который возникает естественно: стоит ли нам морочить голову себе и другим, изобретать хитроумные оправдания для некукольных спектаклей под знаком театра кукол? Конечно же, нельзя отнести к разряду кукольных „Того самого Мюнхгаузена“ Г. Горина (режиссер В. Шрайман, художник Г. Аверкин) в Магнитогорске, в котором, просто-напросто, нет кукол <…> В. Вольховский показал в рамках этого смотра „Озерного мальчика“ по повести П. Вежинова. Режиссер, кажется, возвращается к тому, с чем когда-то он активно боролся. А именно – имитация куклами человека и его поведения. Куда же девалась метафоричность <…> Причина появления таких спектаклей у лидеров „уральской зоны“ <…> в отходе от куклы, от законов кукольного искусства. Способ создания художественного образа – актер играет куклой – лежит в основе и является постоянным, устойчивым. Он будет существовать до тех пор, пока будет существовать искусство театра кукол в целом, и в этом смысле является вечным <…> Перекос этот, видимо, не случаен: постоянное балансирование на грани кукольного и драматического искусств, в конце концов, дало и такой результат» [457] .
Одновременно и среди режиссеров-лидеров «уральской зоны» наметился раскол. Прежнее единение, цементировавшее этот неформальный творческий союз, исчезло. Географические и эстетические границы «уральской зоны» размывались, а сама она исчезала, уступая место другим театральным идеям.
Режиссерские, сценографические приемы «уральцев» стали массово тиражироваться и имитироваться, а подделки под «зону», вольно или невольно, приводили к установкам любительского искусства. Менялась сама страна, и многие темы, образы, выразительные средства, которые в период «застоя» будоражили театральную публику, перестали быть актуальными.
В начале 1990-х годов «уральская зона» фактически завершила свое существование. Некоторые ее режиссеры ушли из жизни – В. Штейн (2000), Р. Виндерман (2001), В. Вольховский (2003). Уехали из страны М. Хусид и В. Шрайман [458] . Оставшиеся без художественного руководства театры «уральской зоны» разрушались.
«Произошло то, что должно было произойти, – писал В. Шрайман, – повторилась история с Образцовым. И мы готовы были, и ждали даже, что на смену нам придет новое поколение режиссеров – скандальное, революционное – которое предъявит нам художественный ультиматум. Но оно не пришло» [459] .
Оно пришло. Но не революционное и не бунтарское.
Рассматривая процессы смены поколений, происходившие на протяжении ХХ века, как философско-культурологическую проблему, профессор Н. А. Хренов в статье «Смена поколений в границах культуры модерна» замечает, что «собственно три поколения (деды, сыновья, внуки) и конституируют столетие, которое может быть рассмотрено отдельным большим историческим циклом, где фиксируется власть традиций, оберегаемой старшими, бунт против традиций, совершаемый молодыми и реабилитация традиций, завершающая цикл» [460] .
Если следовать этой модели, то «дедами» отечественного театра кукол можно считать поколение Ю. Слонимской, П. Сазонова, Н. и И. Ефимовых, Е. Деммени, С. Образцова, М. Королёва, «сыновьями» – Б. Аблынина, Ю. Елисеева, В. Сударушкина, В. Вольховского, В. Шраймана, Р. Виндермана, «внуками» – И. Эпельбаума, А. Борока, Е. Ибрагимова, Б. Константинова, А. Смирнова…
Эти «внуки» не похожи на уральских бунтарей. Они никому не предъявляют художественных ультиматумов и наделены качественно иной творческой энергией. Пришло поколение «реабилитации традиций, завершающее цикл» – поколение «золотых масок».
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«Тень» Эпельбаума
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Mundi natura non artificiosa solum, sed plane artifex.
Cicero [461]

Через столетие после создания в Париже теневого театра кабаре Рудольфа Сали «Черный кот» («Le Chat Noir»), радовавшего «жизнерадостных сынов богемы» [462] почти два десятка лет, в России открылся эстетически схожий с ним и не менее яркий Семейный московский театр «Тень», созданный талантливым художником И. Эпельбаумом и актрисой М. Красно-польской.
Художественный руководитель театра Илья Маркович Эпельбаум даже внешне похож на своего далекого французского предшественника. Оба – высокие, рыжебородые, с насмешливым, лукавым взглядом. Только Сали родился в 1851 году на западе Франции, в Шательро, а Эпельбаум в 1961 году – на востоке России, в Челябинске.
Оба в юности уехали в столицы – один в Париж, другой – в Москву, чтобы посвятить жизнь искусству живописи. Оба – из времен, когда ирония стала «своеобразной болезнью культуры, охватившей писателей и художников» [463] . Только время Рудольфа Сали – модерн, а Ильи Эпельбаума – постмодерн. И если во времена Сали еще только закладывались принципы мифологизации, преображения, театрализации реальности, то при Эпельбауме они вполне сформировались.
Живи Илья Эпельбаум в эпоху модерна, когда художники с невиданным ранее энтузиазмом брались за создание плакатов, рекламы, дизайна предметов обихода, стремились к новой художественной организации окружающей среды, он стал бы, возможно, основателем артистического кабаре, подобного «Летучей мыши» Н. Балиева, или «Кривому зеркалу» А. Кугеля и Н. Евреинова, или «Бродячей собаки» и «Мансарды» Б. Пронина. Но он родился столетием позже, когда сами театры стали походить на кабаре, поэтому неудивительно, что свое кабаре он назвал театром.
Илья Маркович Эпельбаум окончил факультет промышленного дизайна Московского художественно-промышленного института им. С. Г. Строганова. После его окончания молодой художник числился садовником в системе жилищно-коммунального хозяйства, а занимался оформлением разнообразных театрализованных программ, в том числе правительственных концертов, кремлевских елок, был одним из художников-оформителей XII Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве (1985), художником в Рекламфильме.
В 1988 году вместе с актрисой Московского театра теней М. А. Краснопольской (ученицей режиссеров Ю. А. Фридмана и Л. А. Хаита) он основал в Москве первый частный Семейный театр «Тень», получивший в 1994 году статус муниципального и ставший своеобразным популярным артистическим клубом. Этот театр органично и естественно впитал в себя, как культуру кабаре, так и традиции домашних кукольных представлений второй половины XIX в.
Подобно «Le Chat Noir» Сали, «Тень» Эпельбаума – в первую очередь ироничный театр художника, в основе которого – принципы синтеза искусств, мистификации, творческого использования и травестирования – от утилитарных бытовых предметов, до шедевров мирового театрального искусства. В арсенале выразительных средств «Тени» – и симуляция художественного заимствования, и ироничное дописывание классических произведений, и пародийное создание вымышленных цивилизаций и культур.
За годы работы И. Эпельбаум, в соавторстве с М. Краснопольской, создал (как режиссер, художник, актер) спектакли: «Волшебная дудочка» (изысканный, живописный спектакль, решенный в технике театра теней и напоминающий художественные опыты Л. Райнигер [464] («Сказка без названия», «Легенда о Тем-Лине», «Балет бумажных теней», «Красная шапочка», «Щелкунчик», «Парус», «Гастроли Лиликанского Королевского Большого Академического Народного Театра Драмы, Оперы и Балета в России». («Золотая Маска», 1997), «Метаморфозы», «Иоланта», «П. И. Чайковский. Лебединое озеро. Опера» («Золотая Маска», 1999), «Гамлет» («Золотая Маска», 2001), «Лиликанский музей театральных идей» («Золотая Маска», 2002), «Апокалипсис» («Золотая Маска», 2005) и др.
Этот своеобразный театр-клуб быстро стал одним из наиболее ярких, живых и необычных кукольных театров России конца ХХ – начала XXI вв. В нем царит дух свободного общения, домашних розыгрышей и дружеских мистификаций. Об этом прекрасно написала театральный критик и режиссер А. Иванова-Брашинская: «Запутывая своих летописцев, „Тень“ меняет имена, адреса, явки, пароли: для осуществления музыкальных проектов театр превращается в „Тень оперы“ и заранее предупреждает о скорой трансформации в „Тень отца“, что якобы необходимо для новой сценической версии „Гамлета“. Для поддержания мифа вокруг своего помещения театр годами не снимает со своих окон рекламный лозунг о Фестивале семейных театров. Пять лет назад (!) такой фестиваль действительно проводился, а белый флаг с его эмблемой до сих пор развевается над входом в театр. И теперь в рамках этого фестиваля воспринимаются проводимые самой „Тенью“ спектакли» [465] .
При всем внешнем подчеркнутом демократизме «Тени», посетители здесь всегда чувствуют себя избранными, особыми гостями, причастными к элите. Во-первых, потому что их тепло, не казенно встречают и сопровождают хозяева театра. Сам же театр – величиной с большую московскую квартиру. Здесь нет помпезных колонн, мрамора, строгих билетеров в униформе, нет мягких бархатных кресел. Зато в числе гостей можно встретить известных российских и зарубежных артистов, режиссеров, художников, литераторов, музыкантов, ученых.
Они увлеченно, без показного пафоса принимают участие в сочинении и создании очередного спектакля, как это делали когда-то Вс. Мейерхольд, Евг. Вахтангов, С. Судейкин, М. Добужинский, М. Кузмин, Н. Евреинов и многие другие в «Бродячей собаке», «Кривом зеркале», «Летучей мыши», «Лукоморье»…
И если, по воспоминаниям хозяина «Черного кота» – Р. Сали, во время торжественного переезда его кабаре в новое помещение на Монмартре устраивалось пародийное факельное шествие с золочеными знаменами, посыльными в коротких штанишках и, наконец, самим хозяином заведения в роли префекта Парижа, призывающего ошеломленных горожан «Соблюдать порядок!», то Илья Эпельбаум придумывает Лиликанское государство, вывешивает на своем театре афишу о гастролях неведомого Лиликанского королевского академического народного театра и советует интересующимся по всем вопросам обращаться в Лиликанское Консульство, что на Арбате.
Мистификация и ирония – важнейшие типологические признаки культуры постмодернизма. Они дают возможность легко включать в творческий процесс любые готовые формы и художественные стили прошлого, обращаться к бесчисленному числу произведений, тем и сюжетов, с улыбкой цитируя, переворачивая, и недвусмысленно давая понять, что, конечно, не все в порядке в современном мире, но с этим, видимо, ничего не поделаешь…
Режиссер и художник И. Эпельбаум в своих спектаклях охотно включает в свои спектакли разнообразные темы и предметы прошлых времен. Особо им любимы детали быта XIX века. Причем используется стилистика именно домашних театров, когда театральные представления собираются из подручных бытовых материалов. Так, в спектакле-опере (!) «Лебединое озеро» лебеди сделаны из тюлевых занавесок, а зрители перед спектаклем радостно изучают «научное исследование» о неизвестной ранее и чудесным образом найденной одноименной опере Петра Ильича Чайковского.
Режиссеру и художнику И. Эпельбауму, в отличие от коллег из «Черного кота», тесно в рамках одного лишь театра теней. Его искусство синкретично, в этом он преемник «уральской зоны», но не разделяет ни ее приверженности к синтезу только театральных видов искусств (соединяет компьютерную графику, кино, анимацию, архитектуру, использует возможности всемирной сети), ни социального пафоса борцов с тоталитаризмом.
«Тень» Эпельбаума создает не столько театральные спектакли, сколько максимально театрализует среду, создает клубную общность зрителей-единомышленников. Иногда – состоящую всего лишь из одного человека. Таков спектакль Эпельбаума «Апокалипсис», который играется для одного, выбранного самим режиссером, зрителя. Этого счастливчика заводят в зрительный зал, сажают перед зеркалом, на котором горит свеча, после чего Илья Эпельбаум разыгрывает перед ним Апокалипсис с помощью… спичек:
«Вот идет голос: „И сказал Бог: да будет свет, и стал свет“… В это время на столе открывается самый обычный спичечный коробок, а там человечки из ломкого материала изображают, как все это произошло. Размер фигурок такой, какой допускает коробок. Материалы – тончайшая фанера и что-то там еще. Но совсем нет времени и желания совать свой нос в тонкости апокалиптично-спичечной технологии, потому что уже открывается следующий коробок, который показывает, как отделил Бог свет от тьмы. Всего коробков около тридцати. Конец света в „Тени“ не мучительный, длится минут 12. Но этого времени вполне хватает, чтобы подивиться простоте идеи и убедиться в том, что все гениальное просто. Ведь конец света – это как игра на спичках, которые раскладывают и выкидывают смешные человечки, которые считают себя по жизни важными, главными и богатыми. Впрочем, и бедные и не самые главные склонны к перекраиванию жизни – все зависит только от размеров апокалипсиса в их собственных головах <…> Мистификация? Вполне возможно, но очень убедительно, как и все, что делают люди из „Тени“» [466] .
Режиссерские мистификации художника Эпельбаума действительно максимально органичны, убедительны и человечны. Его театр – игра в театральность, которая вдруг оказывается самой жизнью и куда с наслаждением устремляются не только зрители, но и творцы из параллельных художественных миров: Т. Гуэрра, А. Васильев, Р. Виктюк, Е. Гришковец, К. Райкин, Н. Цискаридзе…
Театральность Эпельбаума аналогична театральности Н. Евреинова. Она также выходит за рамки собственно сценического искусства и включает в себя не только театральную игру, но и ритуалы, зрелища, быт – все сферы жизни. В эту игру режиссер включает даже Национальную премию «Золотая Маска», получая год за годом пять «масок» и тем самым блистательно доказывая, что лучшие отечественные спектакли современности – это мистификации от Ильи Эпельбаума.
Благодаря Национальной премии «Золотая Маска», создатели «Тени» познакомились со многими выдающимися деятелями искусства, впоследствии принявшими живое участие в жизни этого театра. В том числе и с известным танцовщиком Большого театра Николаем Цискаридзе, который, будучи в жюри национальной театральной премии и присуждая театру «Тень» очередную «Маску» в категории «Новация», с улыбкой посетовал на то, что в репертуаре Королевского академического Лиликанского театра нет балета. В ответ Эпельбаум и Краснопольская приступили к работе над балетом «Полифем», главным действующим «лицом», которого стали ноги Цискаридзе.
Музыка к балету, по инициативе и под руководством режиссера, сочинялась московским Творческо-производственным объединением «Композитор», который разослал нескольким будущим авторам музыки творческие задания. Затем готовые музыкальные фрагменты отсылались по электронной почте музыкальному редактору, объединившему этот разрозненный музыкальный материал. Результатом стало яркое музыкальное собрание классических и драмбалетных штампов, достойное отдельного исполнения на театральных капустниках.
В подобном ключе создано и литературное либретто балета, где смешались более чем вольные пересказы Гомера и Овидия. В результате – Одиссей ослепляет с помощью Троянского коня циклопа Полифема, влюбленного в нимфу Галатею.
«Вживую, – писал рецензент О. Зинцов, – спектакль показывают в маленькой комнате для пяти человек, выбранных по жребию из публики. Остальные зрители (а в зале театра „Тень“ все-таки 80 мест) смотрят прямую видеотрансляцию, зато могут видеть на двух экранах не только сцену, но и то, что делается за кулисами. Итак, крохотные нимфы и воины с копьями танцуют, бодро взбрыкивая ножками, а временами в их хрупкий мир вторгается ужасный и несчастный Полифем, влюбленный в нимфу Галатею. Ноги его занимают полсцены, видны только ступни и лодыжки, но Цискаридзе, кроме шуток, умудряется изобразить-таки несколько грациозных па. Однажды в сцене ослепления мы даже видим его целиком. Согнувшись в три погибели, циклоп заглядывает в пещеру, где держит в плену Одиссея и его воинов. А там – конь, роковой удар копья, ну а дальше, понятно, мрак и ужас. Кончается все, однако, возвышенно. Полифем, насколько можно понять по трепетным ногам Цискаридзе, обретает после ослепления чудесную тактильную чувствительность и дает на Олимпе учебный класс для нимф в белых тапочках» [467] .
Театр «Тень» стал для кукольников конца ХХ века и новой (взамен «уральской») учебной базой, где проходят творческие лаборатории И. П. Уваровой и собираются режиссеры, художники театров кукол от Петрозаводска и Бреста до Тюмени и Петропавловска-Камчатского, от Минска и Омска до Хмельницка, от Архангельска и Санкт-Петербурга до Киева и Симферополя.
Но это уже не братство режиссеров «уральской зоны», которых объединяла общая активная гражданская позиция, скорее – сообщество близкое «Миру искусства», стремящееся направить свое искусство в русло, свободное от социальности и политики.
Лозунг l’art pour l’art вновь становится актуален.
Искусствовед, художник И. П. Уварова, размышляя о театре «Тень», писала: «Идет игра, игра в игру и так далее, форма ее – беспечность, облегченная до веса тени, и театр этот внимательно следит за тем, чтобы беспечность не набирала веса ни на грамм» [468] .
«Тень» – в первую очередь игра художника, ставшего режиссером и актером. Это его, Ильи Эпельбаума глазами мы смотрим спектакль «Метаморфозы», где сам художник-режиссер-актер рисует, играя перетекающими один в другой мгновенными изображениями, всплывающими на экране, где рыба вмиг становится лицом Сократа, а лицо – воспарившим ангелом… Игра, театрализация жизни, затеянная Эпельбаумом, затягивает всех соприкоснувшихся с ней.
Даже театральных критиков.
…Спектакль идет в сопровождении Королевского оркестра. В фойе театра зрители могут ознакомиться с выставкой рисунков лиликанских детей, а также прослушать краткий курс истории государства «Лиликания» [469] – писал критик Р. Должанский в своей статье о «гастролях» в Москве Королевского академического Лиликанского театра.
…«После падения железного занавеса, – отзывалась другой статьей на эти „гастроли“ М. Давыдова, – наши соотечественники принялись путешествовать с энтузиазмом, который был свойственен, пожалуй, лишь европейцам в эпоху Великих географических открытий. Тем удивительнее, что ни один из них до недавнего времени ничего не знал о Лиликании, стране, которой мы, сами того не понимая, обязаны многими достижениями науки и техники. Руководство Союза театральных деятелей искренне признательно московскому театру „Тень“, благодаря усилиям которого встреча с замечательной страной и деятелями ее культуры наконец состоялась» [470] .
В свою очередь театральный критик Е. Губайдулина после просмотра «лиликанского» спектакля «Полифем» написала «гневный» текст от имени «главного специалиста Лиликанского Института Зрелищных Искусств Нюра Ахчийского»: «Случилось страшное. На величественную сцену Большого Лиликанского Королевского Народного театра Драмы, Оперы и Балета впервые вступила нога человека. Вернее, две ноги /…/ слово „танцевать“ не вполне подходит к тому, что выделывает господин Цискаридзе на нашей прославленной сцене. Наверное, в своем театре он красавец. У нас же – жуткое чудовище. Его малейшее телодвижение заставляет леденеть от ужаса /…/ – „А надо ли нам такое, с позволения сказать, искусство?“ Не пустим чужаков на нашу священную территорию! Да он передавит всех наших артистов!» [471]
В этих мистификациях театральных критиков есть глубокий смысл. Действительно, режиссеров театра кукол ХХ века занимала в первую очередь специфика этого нового профессионального вида театрального искусства, перед которым стояла задача самоидентификации. Шел процесс размежевания кукольного и драматического театров, противопоставления куклы и драматического актера («Не пустим чужаков на нашу священную территорию!»).
Но И. Эпельбаума уже не интересует только кукольный театр. Его занимает Искусство в целом.
«Предполагается, – говорил он на Международной конференции деятелей театра кукол в Москве в 2008 году, – что есть какие-то особые „творчество и художественное восприятие в театре кукол“. Да, у театра кукол есть своя технология, но не более того. Законы же художественного восприятия искусства едины, в какой бы технологии произведение искусства не воплощалось <…> База любого творчества находится вне технологии, в ощущении причастности того, что ты делаешь к слову „искусство“, а не к слову „кукольный“ <…> почему <…>, обсуждая и сравнивая спектакли, за высшую отправную точку берут, например, Вольховского, или Гимельфарба <…> есть вершины и повыше – Феллини, Висконти, Пикассо, Рафаэль, Герман, Тарковский, Манэ, Сезанн, Шванкмайер, Рихтер, Рерих, Кантор, Гоголь наконец, или в современном советском театре – Товстоногов, Эфрос, Любимов… На их фоне достижения советского кукольного искусства выглядят совсем не так оптимистично, как о них говорят <…> Этот вопрос я задаю уже почти 20 лет – и никогда не получаю настоящего ответа, потому что он всегда таков: „Как можно сравнивать? Мы – кукольники!“ А дальше никто не говорит, но я слышу: „И останемся ими! Пусть искусство идет куда хочет, нам с ним не по пути! Мы занимаемся искусством театра кукол и только им!“. Излишне говорить, что слово „искусство“ в этом словосочетании на втором месте <…> Хочется помечтать об утопических временах, когда не будет специализированных театров кукол, театров для детей, драматических и оперных театров. Не в плане технологии, а в плане творческого процесса <…> И тогда <…> со сцены Большого, если это понадобится, зазвучит речь драматического актера или появится оперный кукольный спектакль» [472] .
Режиссера интересует искусство театра, где «искусство» – на первом месте, а «театр» – универсален. В этом его родство с коллегами из Серебряного века. Совпадение – и в отношении режиссера к роли актера в кукольном спектакле. Так, например, в самом ярком российском кукольном спектакле Серебряного века «Силы любви и волшебства» (1916) актерской работой были заняты трое рабочих, трое артистов-чтецов из Александринского театра, искусствовед и певица (Зоя Лодий). А в спектаклях «Лиликанского театра» И. Эпельбаума заняты: учительница младших классов, художник-дизайнер, два режиссера театра кукол, режиссер анимационных фильмов, художник-декоратор, инженер, актер балета, психолог, социолог, театральный менеджер, журналист и два актера драматических театров.
Выходит, что на рубеже ХХ и XXI вв. самое большое число высших национальных театральных премий России «Золотая Маска» в категории «театр кукол» получили спектакли, где заняты, по существу, актеры-любители, под режиссурой профессионального художника-дизайнера.
Размышляя о проблемах воспитания кукольников, И. Эпельбаум разработал собственные, как он сам их назвал «теневые» (по названию театра «Тень»), принципы обучения в школе кукольников для всех специальностей (актеры, режиссеры, художники).
Эти принципы состоят из восьми пунктов:
«1) Общекультурное образование (история театра, кино, изо, философия, литература).
2) Обучение в „мастерской“. Мастер определяет весь график обучения и состав педагогов. Приглашение других мастеров для проведения мастер-классов.
3) Практическая работа с первого года обучения (на настоящего зрителя, а не на „пап и мам“). Работа в профессиональных театрах „подмастерьем“.
4) Совместная практическая работа студентов всех специальностей, обучающихся вместе, не только актеры и режиссеры, но и художники – сценографы, бутафоры. Очень важно, чтобы художники были в команде.
5) Основная специальность + все остальные (т. е. актер должен быть еще немножко режиссером и художником, а художник – немножко актером и администратором, – и все вместе должны мыть полы и посуду). Это дает возможность видеть процесс в целом и не критиковать коллег.
6) Стажировки в театрах России и других стран.
7) Время обучения и программа подбирается мастером индивидуально для каждого студента. Диплом об окончании выписывается, когда ученик „готов“, а не когда закончилось время обучения.
8) Для актеров-кукловодов – дополнительно: вождение кукол классических систем, усиленные занятия для развития рук и пальцев» [473] .
Если проанализировать данную программу, то в ее основе мы увидим принципы традиционной цеховой гильдии кукольников, где ученик должен научиться, подобно мастеру, сочинять новые представления, изготавливать кукол, декорации, реквизит, играть на музыкальных инструментах, переносить тяжести, петь, танцевать и «мыть полы и посуду».
Правда, эта программа И. Эпельбаума подразумевает качественно более высокий культурный и образовательный уровень как самих учеников, так и педагогов.
Отношение И. Эпельбаума к роли актера в театральном представлении близко и к пониманию его режиссером Н. Евреиновым, который также часто привлекал к своим спектаклям непрофессиональных актеров, для которого в первую очередь был важен зрелищный облик спектакля.
Подобно коллеге из Серебряного века, Эпельбаум выходит за рамки собственно сценического искусства, предельно расширяя представления о том, что же такое – «театр».
В работе И. П. Уваровой «Куклы в ландшафте культуры» автор пишет о том, что «…четких или привычных очертаний „Тень“ не имеет. Вроде бы кукольный театр, но и не только. Вроде бы серьезный, но предпочитающий форму беспечной шутки. Вроде бы для детей, но постепенно ставший театром для понимающих взрослых» [474] .
Однако границы у «Тени» все же есть. Они шире общепринятых представлений о театре кукол и совпадают с границами самого Искусства, как «особой формы художественной правды» [475] .
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Поколение «Золотых масок»
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Мало казаться неповторимым, для достижения настоящего успеха нужно быть им.
Из Интернета


Поколение режиссеров театра кукол конца XX в., вероятно, можно охарактеризовать как поколение постмодерна, который, как и модерн, неразрывно связан с социальными факторами и мировоззрением «fin de siecle» [476] . С конца 1980-х гг. не только театр кукол – искусство в целом утрачивает былую социальную значимость. Меняется и энергетика театра, который уже не столько потрясает, сколько развлекает и мистифицирует.
Та к же как и на рубеже XIX и XX столетий, во время Миллениума в искусстве особо проявлялись пессимизм и растерянность. Оно балансировало между стремлением к Идеалу, Красоте и жестким рационализмом времени.
…Вмиг исчезла «Советская страна», ее социальные институты утратили часть репрессивных функций. Многое, против чего была направлена протестная творческая энергия «уральской зоны», пропало, растворилось, как улыбка чеширского кота.
Вновь, будто на рубеже XIX и ХХ вв., появилось ощущение «decadentia» [477] . Произошел кризис прежних гуманитарных идей, возникли склонность к мистицизму, тяга к загадочности образов, повышенное влечение к эротике и обостренный интерес к теме смерти.
Закончилась эпоха. Другая, неведомая – только рождалась…
«Итак, без всяких кавычек маски и куклы стали героями нашего времени во всех смыслах этого выражения, – отмечала театральный критик Е. Покорская. – Будь то марионетки политических шоу, действующие лица „Городка“ и „маленькой психиатрической больницы“, или маски культуры и готовые куклы на прилавке, – все они тесно населяют художественное пространство нового тысячелетия. Для полноценного осмысления сущности этого пространства, его глубинных значений, в будущем нужно, несомненно, нечто большее, нежели очередная модернизация постмодерна. А пока что… <…>: „Весь мир – кукольный театр, и все мы в нем марионетки или их маски“» [478] .
Читая этот текст, будто возвращаешься на сто лет назад – к интервью с Андреем Белым, планировавшим в 1907 г. создать «другой театр» – марионеток: «Марионетизирование сцены при посредстве театра марионеток или театра картонных кукол – последняя злоба дня» [479] …
Теургические свойства куклы, особое внимание к Марионетке, как это было и в начале XIX столетия (Гофман, Клейст, Одоевский), и в начале прошлого века (Бальмонт, Гумилев, Блок, Мейерхольд), привлекают к себе все больше внимания на рубеже ХХ и XXI столетий. В театрах заново появляется интерес к театральным куклам в целом, и марионеткам в частности.
Новое поколение режиссеров-кукольников, занявшихся «марионетизированием сцены при посредстве театра марионеток», формировалось 1990-х гг. в Санкт-Петербурге. Среди них: А. Викторова, А. Максимычев, Б. Константинов, Евг. Ибрагимов, А. Смирнов и др. Они уже были иными, чем В. Шрайман, В. Вольховский, Р. Виндерман, А. Тучков и прочие «королёвцы».
Старшими же в этом поколении были режиссеры И. Игнатьев, А. Ярилов, В. Бирюков, Д. Лохов, А. Борок, Б. Саламчев…
Все – яркие индивидуальности, на их глазах и с их деятельным участием прошли опыты, связанные с «тотальным» театром. Тем не менее, у этого поколения были несколько иные художественные взгляды и социальные установки. Они не похожи на идеалистов-«уральцев», хотя часто и работали в той же «зоне».
Так Игорь Всеволодович Игнатьев окончил ЛГИТМиК (кафедра театра кукол, курс М. Королёва) в 1976 году. С 1976 по 1978 годы он – режиссер Кировского областного театра кукол, с 1978 по 1982 – главный режиссер Вологодского областного театра кукол. В 1982–1987 годы возглавлял Пермский театр кукол, а в 1987 г. вернулся в Ленинград и стал главным режиссером Ленинградского кукольного театра сказки.
Сегодня Игнатьев – давно уже лауреат Государственной премии РФ, заслуженный деятель искусств России (2003), неоднократно награжден высшей театральной премией Санкт-Петербурга «Золотой софит» («Синяя борода», «Тщетная предосторожность, или Севильский цирюльник»). За спектакль «Щелкунчик, или Мышиный король» в 2002 году удостоен Национальной театральной премии «Золотая Маска».
Своеобразие творчества Игнатьева – в особом, ярко-индивидуальном режиссерском почерке, высокой постановочной культуре, элегантности, изяществе кукол, декораций, сценического действия, музыкальности и зрелищности его спектаклей (художник А. Игнатьева).
У Игоря и Анны Игнатьевых – свой, неповторимый стиль, но главное – их спектакли созданы в театре кукол и средствами этого театра. Они не разбирают «игрушку» на детали, тщательно ее собирают, любуются ею и чуть иронизируют – то ли над ней, то ли над собой, то ли над зрителями.
Если режиссеров «уральской зоны» в первую очередь интересовали проблемы социальной справедливости, гражданской позиции, то «поколение золотых масок» в первую очередь стремится к решению эстетических и этических задач. Их влечет Идея Красоты.
Но, дабы не превратить Красоту в гламур, они неизменно прибегают к иронии и травестии.
Режиссер И. Игнатьев в соавторстве с художником А. Игнатьевой, создают на сцене особый изящный, гармоничный и ироничный мир волшебных метаморфоз. В репертуаре их театра – спектакли для детей, среди которых «Сказка об Иване-лентяе», «Синяя Борода», «Конек-горбунок», «Из Ливерпульской гавани», «Королевский бутерброд», «Карлик Нос» и др. Изящество, Красота и Ирония, пожалуй, ключевые для понимания творчества Игнатьевых понятия.
«Игнатьев, – пишут А. Иванова-Брашинская и А. Шепелева, – преодолевает пресловутую иллюстративность театра кукол, всякий раз драматическим действием преобразуя „рассказ“ в „показ“. В „Синей Бороде“ застывшие на сцене актеры с открытием занавеса оживают, привлекая внимание изяществом и плавностью жестов. Устанавливая на высокой подставке огромную книгу, открывая первую страницу, они ведут сценический пролог. Пока это только рассказчики и, кажется, в меру таинственными интонациями они будут смягчать ужасные события сказки. Но как только с неожиданно громким скрипом закрылись нарисованные в старинной книге бумажные двери, началась серьёзная игра в рассказывание довольно жуткой истории». Строгое деление каждой роли на две – ведущего и героев «Синей Бороды» – позволяет актерам сначала сообщить зрителю и обозначить для себя обстоятельства следующей сцены, а потом сыграть ее. И если рассказчики знают, ЧТО происходило, то КАК происходило – не знает никто: это игровое «незнание» и придаёт каждому эпизоду драматическое напряжение [480] .
Иные стиль и тема, отличные от «уральцев», и у режиссера Александра Борока, который в период расцвета «уральской зоны» начинал актером у В. Вольховского в Челябинском театре кукол, был его ведущим актером.
Александр Владимирович Борок в 1984 году окончил факультет драматического искусства Ленинградского института театра, музыки и кинематографии, в 2000 году стал заслуженным артистом России. Его успешная режиссерская работа началась с сотрудничества с С. Плотовым [481] – выпускником Омского музыкального училища, которое тот закончил по специальности «актер театра драмы».
Вместе эти актеры создали в Челябинске сатирический, пародийный «Черный театр» (1988). Истоки их самобытных, ироничных кукольных комедий – в актерских капустниках (а если глубже – в традициях российских артистических кабаре конца начала ХХ столетия).
В публичном интеллектуальном эпатаже «Черного театра» Борока и Плотова, балансирующих на грани скандала и провокации, иронизирующих над символами, устоявшимися образами, героями, стереотипами и псевдоновациями, усматривается и попытка продления бунтарства «уральской зоны» в условиях постмодернизма.
В своем «Черном театре» они сами были режиссерами, авторами и исполнителями спектаклей, названия которых говорят сами за себя: «Спокуха, Маша!» (рок-опера по повести А. Пушкина «Дубровский»), «Рассказы о Ленине», «Вещь» (по мотивам Д. Храмса), «Невольные переводы из Шекспира» и мн. др.
На российских кукольных фестивалях эти спектакли показывались, как правило, для коллег – в клубных программах. Они царствовали на театральных капустниках и часто были гораздо интереснее, чем собственно сами фестивальные постановки. Так, спектакль «История любви» Борока и Плотова в 1990-х годах стал событием отечественного театрального мира. Этот музыкальный спектакль для пяти актрис по мотивам городских дворовых песен ХХ века с огромным успехом участвовал в нескольких фестивалях и неоднократно получал Гран-при. «Черный театр» был лауреатом фестивалей в Архангельске, Рязани, Санкт-Петербурге, Перми, Нижнем Новгороде…
Свою первую громкую режиссерскую известность А. Борок получил благодаря постановке в Екатеринбурге спектакля «Картинки с выставки» (1996, совместно с С. Плотовым) – театрально-музыкальной фантазии на темы цикла фортепианных пьес М. Мусоргского (свободная обработка композитора С. Сидельникова, либретто А. Борока, А. Ефимова, С. Плотова). Спектакль был удостоен Национальной театральной премии «Золотая Маска» (1997) в номинации лучшая работа художника (художник А. Ефимов [482] создал для спектакля более 60 уникальных авторских кукол).
«…Развитие действия, – писала о спектакле А. Ф. Некрылова, – происходит не за счет сюжета, интрига и движение задаются музыкой, пластикой действующих лиц, чередованием различных театриков-игрушек, сочетанием на сцене кукол, живых людей, масок <…> Тр и персонажа – Коломбина, Арлекин и Пьеро – три разных характера, и каждого сопровождает свое звучание, свой набор театриков. Выбор театрика из такого набора, с одной стороны, обусловлен настроением героя, его позицией в момент выхода-вступления в игру, с другой – оказавшись в руках персонажа, театрик предопределяет очередной его поступок, настраивает на тот или иной тип контакта с партнером. Таким образом, люди-маски, помещенные в замкнутое кукольное пространство, воочию реализуют извечную сопряженность противоположных начал: они одновременно демиурги, способные создать, подарить, разрушить, переместить целые миры, и ничтожные, слабые существа, которые не в состоянии устроить свой собственный маленький мир, ибо их бытие подвластно тем же законам» [483] .
Режиссеры вместе с художником А. Ефимовым предложили собственное прочтение рисунков В. Гартмана, не иллюстрируя их с помощью кукол, а создавая замысловатые метафоры, вызывая ассоциации, прочно связанные с тем временем, когда появились «Картинки с выставки» – эпохой русского модерна (переосмысленные в соответствии с эстетикой постмодернизма).
Творческий союз Борока и Плотова был закреплен успехом спектакля «Дон Жуан» (1997), сочиненного ими и сыгранного актерами Екатеринбургского театра кукол. Эта работа – яркий пример концептуальной авторской режиссуры «постуральского» периода. Он продемонстрировал принципиально новую трактовку персонажа и смысла самого сюжета. Их Дон Жуан – не роскошный красавец-обольститель, а окруженный нелепыми слухами уставший и отчаявшийся Художник, всю жизнь ищущий, но так и не нашедший Красоту, которой он поклонялся.
Дон Жуан, – писали рецензенты, – «появляется в том человеческом пространстве, где только что разыгрывался грубый фарс в холщовых костюмах. Этот Дон Жуан вернулся из дальних странствий. Не юноша, но муж, наконец-то нашедший то, чего всю жизнь искал, успокоенный и ослепленный величием своего открытия – окончательностью своего выбора. Монолог героя, потрясающий почти фанатичной устремленностью к истинной красоте и отнюдь не ложной патетикой, глубиной мысли, точным и беспощадным самоанализом, завершается абсолютно непредвиденно. Дон Жуан срывает драпировку, скрывающую в глубине сцены огромную женскую статую (если можно так назвать громадный гипсовый торс грубой работы) – совершенно несовместимый с донжуанством овеществленный идеал. <…> Мгновение остановилось, превратившись в подлинную трагедию. Найденная Дон Жуаном вечная красота обернулась бесформенной глыбой, выполняющей в спектакле функцию Командора. Взвалив на плечи эту крестную ношу, Дон Жуан верно и неумолимо делает первый шаг – шаг к смерти. Он оказывается на краю – и это не только край сцены, но и жизненная черта, за которой нет ничего, кроме смерти. Ведь по существу бессмертие есть синоним безжизния, а вечная красота есть красота застывшая, холодная, отрицающая жизнь. <…> Падая со второго этажа сценической конструкции и в падении протягивая руку Дон Жуану кукольному, он возвращается к своему прототипу – деревянной марионетке, которая выдерживает это рукопожатие и принимает его в свой мир. Круг замыкается, восстанавливаются прерванные связи, и обнажается истина.<…> Марионетка, жестом своим завершающая спектакль, есть знак продолжения мифа, в котором еще не один раз человек и кукла будут меняться местами и ролями, составляя единое целое, дополняя и обогащая друг друга» [484] .
Будучи главным режиссером Екатеринбургского театра кукол, Борок, возможно под влиянием легендарного «Гамлета» М. Борнштейна времен «уральской зоны», поставил спектакль «The Hamlet (Деревня)» [485] , соединивший в себе пародию, гротеск и драматизм – как указано в афише: «Бессмертный шекспировский сюжет, положенный на российскую действительность».
Действие спектакля разворачивается в русской глубинке, где местный дурачок-недоучка, получивший прозвище Деревня («hamlet»), бродит по селу с топором и лопатой, бессмысленно бубня зазубренные в школе вопросы: «Быть или не быть?», «Кто виноват?», «Что делать?», «Тварь я дрожащая?..» и др [486] .
«Копают, – писал об этом спектакле А. Гончаренко. – Даже когда зрители только входят в зал, на сцене уже копают. Только две головы торчат, голоса слышатся, да удары лопат. Розенкранц и Гильденстерн (они же Бернардо и Марцелл и т. д.), два молодых парня, ищут клад отца Гамлета. <…> Персонажи с легкостью проваливаются вниз и неожиданно вырастают из-под земли. Актерам это удобно, „Деревню“ играют тантамарески (это когда к человеческой голове прикрепляют кукольные ручки и ножки), и эти куклы впервые оправданно работают не отдельный эстрадный номер, а целый спектакль, трагедию. Призрак приходит к кладоискателям в виде света в зрительном зале. <…> Председатель колхоза Клавдий с продавщицей Гертрудой заявляют о создании новой семьи, вылезая из огромного стога сена» [487] .
«Лед тронулся, Офелия утонула» – эти слова Гертруды из спектакля А. Борока, действительно, лучше всего характеризуют его жанр – трагикомический стеб под песни В. Высоцкого. А так как обычно стеб происходит в присутствии осмеиваемого субъекта, то таким субъектом становится сам зритель.
«The Hamlet» Борока – трагедия, ставшая стебом, – прощание режиссера с бунтарскими десятилетиями и идеалами «уральской зоны».
Иначе подобное прощание выглядит в интерпретации другого режиссера – Д. А. Лохова. В 2002 году он создал своего «Гамлета», также «положенного на российскую действительность», на сцене Архангельского театра кукол (почти одновременно с А. Бороком). Но это уже не «The Hamlet», а «Хамлет – датский принц» [488] – версия шекспировской трагедии с точки зрения Шута, для которого весь мир играет не трагедию, скорее балаганный фарс.
«Весь мир – театр? Нет, балаган, а мы в нем соответственно не актеры, а куклы. А раз балаган, значит играть в него будут перчаточные куклы, или как их еще называют „петрушки“<…> Почему трагедию поселили в балагане? Хамлет, сходя с ума, оборачивается мистером Панчем, который в популярности в Англии не уступит ни Шекспиру, ни знаменитому „five o\'clock“, и с успехом доведет свою роль до трагического финала. Но вот парадокс: куклы не могут умереть, они могут лишь сыграть в ящик. Как деревянное или тряпичное существо покидает жизнь с уходом за кулисы кукловода – душераздирающее зрелище. Архангельский балаган также цитирует вертеп. На ширме – датское королевство. Ниже – глубоко залегающее кладбище, где покоится Хамлет-старший, хотя о каком покое можно говорить, когда призрак появляется сразу в нескольких местах одновременно. Неподалеку от гроба Хамлета переворачивается Шекспир, и это его точка зрения на эту историю» [489] .
Заслуженный деятель искусств России Дмитрий Александрович Лохов (1950 г.р.) родом из Архангельска. С восемнадцати лет (1968) работал в Архангельском театре кукол, в 1977 году окончил актерский курс кафедры театра кукол ЛГИТМиК (СПБГАТИ), и в 1985 году стал главным режиссером, а затем (1992) и художественным руководителем театра.
Подобно большинству режиссеров-«королевцев» Д. Лохов, став главным режиссером, создавал театр-дом, воспитывал единый творческий коллекти. Его спектакли эксцентричны и непафосны. Любимый жанр – лирический балаган.
Среди многочисленных постановок режиссера – «Вертеп» (Национальная театральная премия «Золотая Маска» за лучшую режиссерскую работу, 1995), «Солнечный лучик» А. Попеску, «Трагикомическое представление по петербургским повестям Гоголя», «Ленинградская сказка» В. Маслова, «Любовь к трем апельсинам» по мотивам К. Гоцци, «Любовь, любовь… Любовь!» по мотивам «Декамерона» Дж. Боккаччо, «Зонтик для принцессы» В. Шрепфера и др.
Одна из последних его режиссерских работ также обращена к эстетике балагана; Кукольный балаганчик «Дон Жуан в Венеции» (Кукольные бурлески с песнями и танцами для взрослых зрителей), где куклы – маски комедии дель арте – Арлекин, Пьеро, Коломбина разыгрывают сюжет о Дон Жуане.
В работах Д. Лохова остаются элементы эстетики «уральской зоны», но и содержательно, и формально – это уже другой театр. Здесь нет публицистического бунтарства, а куклы являются основным инструментом и выразительным средством режиссера.
Возвращение режиссеров поколения «золотых масок» к куклам, более того, – к идее особой миссии театра марионеток в создании и осуществлении «абсолютной красоты», как оптимального выражения «вселенской идеи», очевиднее всего можно наблюдать в творчестве А. Максимычева.
Режиссер, актер, мастер по куклам Александр Максимычев с 1978 года работал в Ленинградском Большом театре кукол. С 1988 года преподавал актерское мастерство в Петербургской академии театрального искусства, а в 1992 году создал в Санкт-Петербурге Театр «Кукольный дом». Весь театр составляют три человека: он сам, замечательная актриса театра марионеток Эвелина Агеева и талантливый художник Татьяна Мельникова.
За годы работы они выпустили около 20 спектаклей для детей и взрослых: «Балаганчик», «Дюймовочка», «Золушка», «Летний сад», «Карнавал», «Спящая красавица», «Сон Фавна», «Чайковский. Времена года» и др., гастролировали во многих европейских странах.
Своеобразие «Кукольного дома» парадоксально, так как его уникальность состоит в том, что театр пытается реализовать художественную и эстетическую модель, по которой почти столетие назад строили свои театры Слонимская, Сазонов и Шапорина-Яковлева. Для Максимычева, также как и для его предшественников из «Мира искусства», Красота – не отвлеченное понятие, а главная, самодостаточная и единственная «цель действий» театра марионеток.
Максимычев прямо говорит об этом в своих интервью: «Да, в нашем лексиконе это „пошлое“ слово (имеется в виду „красота“. – Б.Г. ) – главное» [490] . Режиссер считает, что «только благодаря сочетанию музыки с движением куклы и рождается на сцене красота, пробуждающая в зрителе воображение» и «…абстрактной природе куклы гораздо ближе условность музыки, нежели конкретность человеческой речи» [491] .
В своем стремлении к Красоте Максимычев и его единомышленники, так же как их предшественники из времен немецкого романтизма или русского «Мира искусства», главной задачей для выполнения «цели действий» считают создание совершенной марионетки, некоего идеального художественно-эстетического образа. В этом они видят теургическую сущность своего искусства; в Красоте, выражающей духовное начало бытия.
По мнению А. Максимычева, режиссура в театре марионеток имеет очень мало общего с режиссерской профессией в драматическом театре («Не надо в кукольном театре мудрить <…> кукольный театр не нуждается в Гинкасах и Някрошюсах» [492] ). И это шокирующее поначалу убеждение отсылает нас к самому началу, к истокам возникновения профессии режиссера театра кукол.
Разумеется, предлагаемая Максимычевым режиссерская позиция спорна и, возможно, архаична. Об этом, анализируя творчество режиссера, писала режиссер и театровед А. Иванова-Брашинская: «На самом деле эти куклы молчат, потому что автору постановок не очень понятно, как на марионеточной сцене соединить слово и жест, диалог и действие; и не очень ясно, о чем говорить, кроме красоты как таковой, о которой марионетки из „Кукольного дома“ долго „говорить“ не могут<…>. Смотря его спектакли один за другим, вы понимаете, что широко распахнутые глаза, изогнутые руки, капризные уголки губ, исчерпываемая несколькими характерными движениями пластика плюс псевдоизысканность кукольных поз, пряность сюжетов, многозначительность пауз – это и есть „идеальная красота“ по Максимычеву» [493] .
Тем не менее, спектакли А. Максимычева востребованы и понимаемы зрителями, неоднократно становились не только номинантами («Золушка», 2000), но и дипломантами («Спящая красавица», 2002, «Сон фавна», 2004) сразу по нескольким номинациям «Золотой Маски». А это – свидетельство того, что идеи и мечты «Мира искусства» начала ХХ века вполне жизнеспособны и в России начала XXI столетия.
Дело в том, что в пространстве театра кукол способы, методы, приемы и формы режиссерской работы, также как и технологические системы самих театральных кукол не исчезают со временем, не растворяются в театральном потоке новых времен и идей, а продолжают параллельное и вполне успешное существование.
Об этом свидетельствуют и зрительские отзывы на спектакли Максимычева, один из которых, убедительный и вполне профессиональный, необходимо привести: «…Я за всю жизнь не видел, по меньшей мере в кукольном театре, спектакля более совершенного, как по своей драматургической основе, так и по собственно кукольной технике, а также по художественному оформлению, не говоря уже о работе исполнительницы, – пишет корреспондент, – Элина Агеева не просто отлично управляет в одиночку четырьмя десятками марионеток <…> Она фантастически поет на разные голоса за всех персонажей – по пластичности голоса ее можно сравнить разве что с Еленой Камбуровой. Сценографическая конструкция представляет собой „разрез“ готической „базилики“, в центральном „нефе“ которой размещается крутящийся шестигранный столик, и на этом волшебном столике происходят настоящие чудеса. Но пространство этого камерного спектакля многомерно и развернуто не только „вширь“, но и „вглубь“: помимо центрального плана есть еще задний – светлый мир, откуда за спящей красавицей приходит принц на белом коне, и передний, где Смерть – интерлюдия, обозначающая прошедшие между „смертью“ и „воскрешением“ героини сто лет – разыгрывает собственную мистерию жизни человеческой от младенчества до старости. Музыкальная составляющая в спектакле играет особую роль – по существу „Спящая красавица“ является мини-оперой, да и не мини, в общем-то, а просто оперой, на час с лишним, музыкальный материал которой в целом стилизован под европейский классицизм, но с использованием, умелым, остроумным и точным, узнаваемых тем, к примеру, в куплетах старой феи звучит мелодия французской арии Графини из „Пиковой дамы“ (Чайковский и „Спящая красавица“ – как в тему!), а в песенке арабского жениха – половецкий мотив Бородина. На музыку идеально ложится необычайно поэтичный текст – такого рода прозрачные, изысканные и искусные стихи писали участники гумилевского „Цеха поэтов“. Замечательная драматургическая находка – парад женихов, сватающихся к юной принцессе: расфуфыренный француз, похожий на бочку немец, заносчивый испанец, сластолюбивый араб, рассчитывающий заполучить в гарем новую жену. Но ход с женихами – не самый оригинальный, а вот чем питерская кукольная „Спящая красавица“ по-настоящему необычна – это трактовкой образа старой феи. Да, она убогая, озлобленная и обиженная, но смерть, которую она пророчит принцессе – не месть, а все же своего рода подарок, без иронии. Всеми покинутая и забытая, дряхлая, полуживая, но цепляющаяся за жизнь (во дворец она является на кресле-каталке, а затем предстает повзрослевшей принцессе опутанная пряжей, как паучиха), фея искренне желает, чтобы принцесса умерла молодой и не узнала, как страшна старость, немощь, одиночество, в особенности женское. <…> Свое обыденное, предсказуемое счастье спящая красавица нашла, но едва пробудившись, незаметно для себя вновь заснула вечным сном, но сама того не заметила и весьма собой довольна. Тогда как юному поэту и старой фее ловить в этой жизни нечего» [494] .
А. Максимычев, Э. Агеева, Т. Мельникова не конструируют свои спектакли, а выращивают их, будто растения, которые появившись, видоизменяются и требуют от своих «садовников» дополнительных режиссерских, сценографических и актерских решений.
Близок к подобной режиссуре и другой петербургский театр кукол – «Кукольный формат» художника и режиссера А. Викторовой.
Анна Викторова по образованию – художник театра кукол. В конце 1990-х гг. окончила СПбГАТИ (педагог Т. В. Миронова). У нее одна из самых больших коллекций «Масок»: за «Всадник Cuprum» (2005) – две (лучший спектакль, лучшая работа режиссера) и за «Робин-Бобин» (2007) – две (лучший кукольный спектакль и лучшая работа художника). В 2012 году спектакль Викторовой «Русалка Света из деревни Перемило-во» также выдвинут на «Золотую маску» – по четырем номинациям.
«Куклами я стала заниматься благодаря Резо Габриадзе [495] , – вспоминала А. Викторова – Его театр гастролировал в Петербурге, когда я училась в седьмом классе. Я попала на спектакль „Осень нашей весны“, и он произвел на меня большое впечатление» [496] .
Маленькая деревянная птичка – Боря Гадай из спектакля Резо Габриадзе явилась для А. Викторовой самым сильным театральным потрясением. Следующая ее встреча с творчеством Габриадзе, ставшим для нее главным театральным Учителем, произошла уже в середине 1990-х годов.
«Резо делал спектакль „Песня о Волге“ <…> премьера состоялась в Петербурге, в Театре сатиры на Васильевском острове. Я, второкурсница ЛГИТМИКа (СПбГАТИ), услышала о том, что Габриадзе нужны помощники. Так я с ним познакомилась, работала у него мастером по куклам, бутафором. Однажды Резо позвал журналистов на пресс-конференцию, нас, мастеров, попросили сыграть отрывок из спектакля. Та к мы стали еще и актерами. Потом начались гастроли, и я имела возможность видеть все, что происходит в кукольных театрах мира» [497] .
Художник Анна Викторова пошла по пути предшественников – художников: Тешнера, Симонович-Ефимовой, Шапориной-Яковлевой, Мазураса, Габриадзе – всех тех, кто создавал авторские спектакли, ориентируясь в первую очередь на изобразительно-пластические преимущества театра кукол. Это живописцы, графики, скульпторы, сценографы, которым стало тесно в рамках изобразительного искусства. Они ищут синтез с литературой, музыкой, мультипликацией, различными театральными формами. В этих поисках режиссерская профессия необходима им, как основной инструмент.
Необходимостью стала для Викторовой и собственная Мастерская – небольшой коллектив, который позволял осуществлять ее замыслы и фантазии – создавать авторские спектакли. Та к в 2002 г. в Санкт-Петербурге появился театр марионеток «Кукольный формат» (Первоначально – творческая группа «С.О.В.А.» по инициалам Светланы Озерской (режиссера и художника) и Викторовой Анны, дуэт которых сложился во время совместной постановки на факультете театра кукол СПбГАТИ пьесы «Пикник» Ф. Аррабаля. Затем «С.О.В.А», игравшая «Пикник» на различных петербургских площадках, была преобразована в Театр творческих проектов «Кукольный формат»).
Весной 2003 г. «Кукольный формат» показал в Петербургском музее Достоевского, в рамках юбилейной акции «Физиология Петербурга», посвященной 300-летию Санкт-Петербурга и 170-летию «Медного всадника» А. С. Пушкина, вариант будущего авторского спектакля «Всадник Cuprum» (постановщик и художник Анна Викторова).
«Сначала мы просто хотели добросовестно инсценировать пушкинский „Медный всадник“, – вспоминала она, – Но какие-то фантомы поднимаются из петербургского болота, призраки бродят рядом – то Башмачкин мелькнет, то Раскольников, то кто-то из Хармса, Мандельштам… Опять же не смолкает эхо ленинградского рок-клуба. И герой поэмы повел себя странно» [498] .
Действительно, персонажи «Медного всадника» повели себя отлично от поэмы. Героями спектакля Викторовой стал не Евгений, а Петр и его возлюбленная – девушка-чухонка по имени Нева. В сценарном коллаже соединились и «Петр и Алексей» Мережковского, и «Подросток» Достоевского, и тексты Даниила Гранина, Мандельштама, Набокова, Хармса, Андрея Битова (писателя и друга Р. Габриадзе, создавшего литературную редакцию «Осени нашей весны»).
Подобная театральная фантазия на темы Петербурга с участием А. Битова возникала и ранее. Та к в 1999 году на сцене ГАЦТК им. С. В. Образцова режиссер Е. М. Образцова [499] и художник С. А. Алимов [500] осуществили постановку спектакля «Пиковая дама». Правда, не с марионетками, а с «образцовскими» тростевыми куклами; по Невскому проспекту прогуливались Пушкин, Гоголь и герои их произведений. А в конце каждой из сцен появлялось огромное, во все зеркало, сцены Колесо Судьбы, которое сметало персонажей, стирало очередную картину и создавало новую.
«Пиковая дама» Е. Образцовой была построена, как ряд коллажных сцен, исключительно с помощью средств театра кукол. Единственным не кукольным персонажем был сам Андрей Битов, читавший пушкинские и свои тексты [501] , сопровождаемые джазовым квартетом в «живом» исполнении (Александр Александров, Владимир Волков, Михаил Жуков, Юрий Парфенов).
Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня…

А. Битов не актерствовал, не «раскрашивал» произносимые слова и не иллюстрировал происходящее на сцене. Он монотонно, вслушиваясь в звучание, произносил пушкинские стихи, возвращая известным и уже затертым хрестоматийным текстам их первозданность. Подобный режиссерский ход создавал и особую, параллельную драматургию спектакля.
Образцова, Битов и Алимов «не жертвовали необходимым в надежде приобрести излишнее», а показывали зрителям путь, по которому шел поэт, работая над «Пиковой дамой». Но, вероятно, Пиковая дама – и вправду означает «тайную недоброжелательность». Спектакль, так и не получив достойных отзывов, через несколько лет сошел с репертуара Театра Образцова.
…Принцип коллажа, а точнее – «монтаж аттракционов», подразумевающий конфликтное соединение в одном произведении сцен («аттракционов») полярного содержания, в результате чего возникает новый метафорически значимый художественный образ, – и в работах Габриадзе, и в спектаклях Образцовой вполне естественны, так как оба эти режиссера пришли в театр кукол из кинематографа.
По этому же принципу «монтажа аттракционов» был создан и первый звездный спектакль А. Викторовой – «Всадник Cuprum». Странность, мистичность, подчас абсурдность окружающего мира, отраженная еще в конце 1970-х Р. Габриадзе в кукольных театрализованных инсталляциях «Альфред и Виолетта», «Бриллиант маршала де Фантье», «Дочь императора Трапезунда», «Осень нашей весны», стала для Викторовой основной темой творчества.
Режиссерские партитуры Викторовой возникают так же, как у Габриадзе, или Максимычева, из воспоминаний детства, настроения, яркого впечатления. «Мне хотелось, – вспоминала Викторова процесс создания „гастрономического шоу“ для дошкольников и младших школьников „Робин-Бобин“, – сделать спектакль для детей, но так, чтобы родителям тоже было интересно смотреть. И я вспомнила про свою любимую книжку „Красный Шар“ Генриха Сапгира с картинками Виктора Пивоварова. Ее герои – Ужасная-Прекрасная принцесса и Людоед, Крокодил с головой петуха и Петух с головой крокодила, Чудаки и Смеянцы. В конце книжки был пустой квадрат, в котором авторы предлагали нарисовать „Не знаю Кого“. Я, конечно, нарисовала там „свою“ принцессу. Мне было 3 или 4 года. Прошло много времени. Эта книжка всегда была со мной. Я до сих пор читаю ее с интересом. Ее персонажи и стали куклами. К ним добавился Джек, который построил дом, и другие герои английских „песенок Матушки Гусыни“ в переводе Маршака и Чуковского. Вот так и получился спектакль „Робин-Бобин“ [502] .
И все же главная тема А. Викторовой – мистический, мрачный, волшебно-притягательный Петербург. Город Пушкина, Гоголя, Достоевского, Набокова, Хармса… В нем она выросла, чувствует его, понимает и любит. Поэтому неудивительно возникновение в ее театре „картинок из романа Федора Достоевского и кое-чего от Александра Пушкина и Даниила Хармса“ – спектакля „Преступление и наказание“, также созданного методом монтажа аттракционов.
Начинается действо божественной музыкальной композицией Габриэля Форе „Павана“, – писал рецензент. – Декорация представляет собой дома и переулки, с дотошностью описанные Достоевским. Тут и там зажигается свет в окнах, и голоса за кадром озвучивают эпизоды, связанные с Соней, ее отцом и мачехой. Потом на сцене появляется Раскольников, преследуемый дьяволом-мошкой. Может быть, по версии Анны Викторовой, именно ее зудение и подталкивает студента к убийству. Сама старуха-процентщица и ее сестра Лизавета в это время, ни о чем не подозревая, занимаются своими делами. Бабка бубнит себе под нос цифры, Лизавета наводит порядок в доме, мешая сестре. Этот эпизод – один из самых смешных в спектакле. Не стоит удивляться, что в таком тяжелом произведении находится место для громкого (!) смеха – талант Викторовой и актеров театра весьма многогранен. Наконец Раскольников добирается до квартиры старухи. Пока та пытается развернуть принесенный им сверток, он достает топор, замахивается… Свет гаснет. <…> А потом огромные человеческие руки пытаются смыть в тазу кровь, в то время как за сценой звучит голос матери Раскольникова. <…> Далее у героя начинаются разномастные галлюцинации, над которыми зритель плачет и смеется. Под ужасающе монотонное тиканье часов Раскольников ловит призрак старухи, но поймать никак не может, потому что призраков становится все больше и больше» [503] .
Здесь предметом исследования режиссера становится история Родиона Раскольникова и его «теория», возникшая в изыскано-мрачном «достоевском» пространстве. Сам город является, может быть, главным действующим лицом спектакля. Его дворы-колодцы, узкие переулки, тесные, похожие на пенал комнаты, залитые неверным, дышащим обманом, желтым светом фонарей.
Как у всякого художника, занявшегося режиссурой, спектакли Викторовой не многословны, звучащая в них речь выполняет скорее музыкально-ритмическую, чем литературную функцию.
Похожий подход к режиссерской работе – использование вместо драматургии режиссерского сценария, конфликтно-коллажный принцип построения спектакля – и у другого режиссера – Б. А. Константинова [504] .
Борис Анатольевич Константинов [505] родился в декабре 1968 года в отдаленном поселке Иркутской области. Школьником он с азартом участвовал в спектаклях местного народного театра с громким названием «Современник» и мечтал стать профессиональным режиссером. Поэтому в 1986 году поступил в Восточно-Сибирский институт культуры и искусства (г. Улан-Удэ) по специальности «режиссер драматического театра». Будучи студентом, Константинов работал актером ТЮЗа и ставил спектакли в Бурятском республиканском театре кукол «Ульгэр» («Лисенок – плут», «Пит и Муф», 1992). Работа с куклами увлекала, и он решил стать режиссером театра кукол. Поэтому, в год окончания института (1993), снова пошел учиться – на Отделение театра кукол Санкт-Петербургской театральной академии.
В СПбГАТИ Борис Константинов заявил о себе как об одном из будущих лидеров российской кукольной режиссуры. Его «Сказка о попе и о работнике его Балде», поставленная в Учебном театре (1996), получила грант СТД России и мэрии Санкт-Петербурга. Спектакль был также отмечен на фестивале студенческих театров во Вроцлаве.
На следующий год он создал еще две постановки – в Башкирском театре кукол («Зимняя сказка», инсц. О. Подольской и Б. Константинова по мотивам «Красной Шапочки» Ш. Перро) и в Учебном театре СПбГАТИ («Цветы для девочки Иды», инсценировка Б. Константинова по сказкам Г.-Х. Андерсена). Последняя работа также получила грант Союза театральных деятелей России и мэрии Петербурга.
Молодой выпускник оказался востребован во многих театрах. Его приглашают на постановки, том числе и в старейший в России Государственный театр марионеток им. Деммени («Считаем до 5-ти» М. Бартенева, 1998), и на постоянную работу в различные государственные театры. Но Константинов предпочел режиссерскую свободу и в 1999 году остановил свой выбор на небольшом частном театре кукол «Мини-Длин». С ним он объездил многие европейские страны, побывал на международных театральных фестивалях в Германии, Голландии, Италии, Франции.
Свою первую «Золотую Маску» Б. Константинов получил в 2008 году за спектакль по мотивам японских народных сказок «Волшебное перышко» в Санкт-Петербургском театре марионеток имени Евг. Деммени. (В том же году этот спектакль получил и «Золотой Софит»).
«Передо мной встал вопрос, – вспоминал Константинов. – „Что такое японская сказка?“. На этот вопрос попытались ответить все: и художник, и композитор, и актеры. Нам показалось, что японская сказка – это когда „тихо и тонко“» [506] .
В этом «тихо и тонко», пожалуй, его главное режиссерское кредо, потому что практически все спектакли Б. Константинова лиричны, в них присутствует чуткая душа режиссера-поэта. Его сказка о журавле, превратившемся в прекрасную девушку, звучала, как изящная театрально-поэтическая стилизация.
«Под стук бамбуковых палочек, – писала А. Кузнецова, – из-за занавеса появляется девушка в японском костюме и походкой гейши проходит в уголок, где собраны музыкальные инструменты. Когда она подносит к губам флейту, за подсвеченным занавесом оживают картинки: сначала светящийся лист чудесным образом превращается в перышко, затем по частям, из крыльев, хвоста, клюва, собирается целый журавль. После поэтичной преамбулы начинается собственно история – про старика и старуху, бедных и бездетных. Согласно древней легенде, старик приносит из леса раненую птицу и на пару со старухой ее выхаживает. Малышей буквально гипнотизируют гравюра на заднике с восходящим солнцем над горой Фудзи, яркие краски костюмов и музыкальная партитура, где прозрачные звуки деревянного ксилофона сменяются голосами еще дюжины инструментов. Раненая птица, принесенная в дом, оборачивается Журавушкой – куклой-красавицей в белом кимоно с чудесным даром ткачихи. Старики радуются и богатеют. Но счастье в японских сказках недолгое. Главное, что удалось режиссеру – верная японская интонация. В общем-то безысходно грустную сказку – разумеется, Журавушка не стала работать на Сейкоку и не смогла жить у стариков – он умудрился завершить так, что хочется не плакать (как после русской „Снегурочки“), а как минимум сложить хайку. Вот сгорбленная старуха горюет, застыв над третьей пиалой, а вот уже, соткав белое покрывальце, играет за ним в театр теней с миниатюрной куколкой журавля. Что было – его ведь не отнимешь» [507] .
В 1970-х – 1980-х гг. в среде выпускников «ленинградской школы» считалось дурным тоном назвать себя режиссером «кукольного театра». Только «Театра кукол», где первое слово – «театр». Борис Константинов из другого поколения. Не «ленинградской» – «петербургской школы». Он – режиссер именно КУКОЛЬНОГО театра, где на первом месте – «кукольный». Его режиссерский язык основан на условной природе театральной куклы, ее метафоричности, трогательной беззащитности и поэзии. Причем, персонажам его спектаклей слова если и нужны, то только в качестве дополнительной театральной краски.
Та к сделан и его спектакль «Ленинградка» – в маленьком петербургском театре «Карлсон Хаус», созданном в 2005 году и принесшем Константинову вторую «Золотую Маску» и второй «Золотой софит».
«Трагическим сказом о блокаде» и «кукольной притчей для взрослых» назвал этот спектакль профессор А. П. Кулиш. «Здесь несколько героев, – писал он. – Это город, возникающий в хронике; девочка блокадного Ленинграда, ищущая спасения в платяном шкафу; домовой – сказочный кукольный персонаж, по-своему проживающий эти долгие дни, и, наконец, те сегодняшние старики, которые выжили тогда и умирают сегодня… <…> Вот героиня – девочка Валечка (М. Косарева) – произносит заклинание, как оберег оставленное ей ушедшим на фронт отцом: „Домовой, домовой, приходи ко мне домой…“. Он и приходит – персонаж вполне волшебный и вполне реальный в этом трагическом сказе. А дальше… дальше разворачивается документально-сказочная история о маленькой ленинградке, оставшейся одинокой в блокадном городе, о Голоде и Холоде, в этот город проникших, и о нем – домовом Тимофеиче, оберегающем от ужасов войны схоронившееся в шкафу дитя и дом, в котором осталась одна живая душа. Оберегающем и… не сумевшем сберечь <…> Важно, какими средствами создатели спектакля достигают исторической подлинности и человеческой правды. Историческая подлинность, несомненно, в кадрах блокадного Ленинграда, возникающих на протяжении всего спектакля. <…> Она – в конкретных деталях (тиканье будильника, переходящее в стук метронома настолько естественно, что не возникает и мысли о штампе, последние капли влаги, гулко падающие из водопроводной трубы, треснувшее от стужи стекло…). Она, наконец, – в овеществленных несбыточных мечтах (стакан молока и краюха белого хлеба или новогодний мандарин), в рифмующихся кадрах хроники и кукольных образах (занесенные снегом трамваи, авианалеты и бомбежка, Дорога жизни, не детская и не женская работа в замерзших цехах) <…> Вот кадры кинохроники: ленинградцы, тушащие сброшенные „зажигалки“, дети, выбирающиеся из подвального бомбоубежища, – сменяются эпизодом, в котором домовой растапливает от принявшегося пожара буржуйку… Его волшебная метла, сбившая до того вражеский самолет, уже не может совершить прежнего чуда. Сказочные герои начинают жить по правилам блокадных обстоятельств: когда истинным чудом становится не волшебство, а сила духа и человечность, явленная в нечеловеческих условиях. Или эпизод, где документальные кадры полуторок, движущихся по ладожскому льду, совмещаются с силуэтом крохотной автомашины, в кузове которой может поместиться лишь один экзотический фрукт. Вот на киноэкране крупный план рук на баранке грузовика, а в провале ветрового стекла – приближающаяся фигурка регулировщика с красными флажками. Это Холод – кукла, вырастающая из маленького, закутанного в тряпье создания в огромный скелетообразный фантом. Руки куклы вытягиваются, указывая путь в никуда. Трещит и расходится лед… Крохотная полуторка медленно опускается на дно… Художественные метафоры этого спектакля точны, не отторгаемы кинодокументом, потому что не просто выдуманы авторами, но рождены в сопереживании, со-проживании темы» [508] …
При всей безусловной кукольности спектаклей Константинова, главным в них остается «жизнь человеческого духа». Это отчетливо проявлено в спектакле «Палата № 9» (по мотивам чеховской «Палаты № 6», над которым он начал работать со слушателями Международной летней театральной школы СТД РФ, а впоследствии закрепил свой замысел в постановке Кировского театра кукол им. А. Н. Афанасьева).
После премьеры рецензент писала: «Мрачная и совсем не сентиментальная чеховская история пробуждения, затем упекновения в дурку приличного человека с умом и сердцем вызвала неожиданную реакцию зрителя, уже забывшего (или никогда не знавшего), что бывают и недетские кукольные спектакли <…> Когда последние восторженные хлопки смолкли, люди почему-то бросились обнимать знакомых… а у некоторых еще не просохли глаза. А ведь многие из них, знаю, в обычной жизни терпеть не могут мрачняка, депреса и серых красок <…> Ни один из „нормальных, взрослых“ театров нам такой неподдельной правды характеров давно не показывал. Было на сцену запущено и дитя в виде бессловесного ангела – дочка Ирины Брежневой в роли Дунечки, – которое бесстрашно навещало бедолаг и вносило свою пронзительно-невинную ноту в сидение на кровати трогательных рукотворных уродцев (над коими в конце нам еще предстоит поплакать). <…> А чего плакали? Не только ведь над несчастным и униженным жидом Моисейкой с его скрипочкой и еврейскими мелодиями, но и воочию увидали, как из нормального и чуждого всей этой чеховской „пошлости“ сделали монстра, записав в психи и спеленав паутиной, зашив рот, – жуток и беспомощен был этот вий. Свои же и сдали, и благословили. Чем не аллюзия и на современную, и на прошлую Россию» [509] .
Б. Константинов время от времени возвращается к своим предыдущим режиссерским работам. Так на материале спектакля «Цветы для девочки Иды», на следующий же год, им был сделан спектакль «Дюймовочка» в Бурятском театре кукол «Ульгэр», а затем с вариациями – повторена на Малой сцене ГАЦТК им. С. В. Образцова («Дюймовочка»). «Палату № 9» он поставил в Сахалинском, затем и в Вологодском театрах кукол.
Практически все спектакли Константинова со студенческих времен – авторские, где он и режиссер, и сценарист. Это свойство присуще творчеству и его коллеги – режиссеру Е. Ибрагимову.
Евгений Николаевич Ибрагимов (1967) родом из Черкесска. В 1988 году стал актером Карачаево-Черкесского театра драмы и комедии (по 1993 г). Затем поступил учиться в Санкт-Петербургскую государственную академию театрального искусства по специальности «режиссер театра кукол». После окончания учебы уехал в Абакан, где был назначен главным режиссером Хакасского республиканского театра кукол «Сказка» (1998).
Также как и Константинов, Ибрагимов уже в студенчестве добился успеха и признания своего яркого таланта. Первыми же постановками: «Старик и Волчица», «Калиф-Аист», «Сказка о золотом петушке», «Иуда Искариот. Предатель» (дипломный спектакль), «Якоб Якобсон» он громко заявил о себе, как об одном из самых заметных молодых режиссеров театра кукол России.
На работы Ибрагимова, также как и на творчество ряда его коллег, очевидное влияние оказали спектакли Габриадзе. Он создает коллажные авторские спектакли, в которых сам часто выступает не только в роли режиссера, но и художника, и автора музыкального оформления, и драматурга (под псевдонимом Ибрагим Шауох).
Правда, драматургические опыты И. Шауоха уступают режиссерскому таланту Е. Ибрагимова и, как справедливо заметила театральный критик С. Ракитская после увиденного ею в Петербургском БТК спектакля «Крылья от „Кашнура“, „выходя из театра, ловишь себя на классически несбыточных фантазиях: вот бы к этим куклам – хороший текст“ [510] .
Быстро став „лауреатом всех мыслимых премий“ [511] , Ибрагимов стремительно вышел на международную арену. В 1999 году он уже вел мастер-класс в Международном институте кукольного искусства Праги, а на следующий год сотрудничал с Пражским театром „Минор“.
Среди его успешных работ показателен спектакль по мотивам пьесы Аарона Цейтлина „Якоб Якобсон, или Кое-что о круговороте истории“ (Абаканский театр „Сказка“, 2001). Об этой постановке „в стиле немого кино“ подробно и убедительно писал театральный критик А. Гончаренко: …Гаснет иллюминация вокруг сцены, тапер, раскланявшись, садится за пианино, в „черном кабинете“ начинается первая картина. <…> Ожидание войны, король брючных пуговиц из Нью-Йорка Якоб Якобсон плывет на некоем подобии „Титаника“ – страшный корабль, огромный, серый. Среди пассажиров: Сталин, Гитлер и прочие антипатичные исторические персонажи, танцуют, пьют, дискутируют. Только Якобсону дано предчувствовать вселенскую катастрофу. Коротенькая сцена, затемнение, другой фрагмент <…> Несколько поваров крутят ручку мясорубки, ближе к финалу первой части спектакля настоящее мясо будет превращаться в фарш самостоятельно. Кухонная утварь продолжает работать по инерции: людей поглотила пучина. Якоб оказывается в красивом и спокойном подводном мире, и его вместе с женой Люси просят наперекор его желанию быть прародителями нового человечества, вода исчезает со сцены, и третье действие разворачивается на небесах. Эдем у Ибрагимова – место насквозь фальшивое. Райские птицы поют, а звери статно выступают, если дежурный ангел Спасеной включает один из рубильников, встроенных в дерево Познания. Змей-искуситель – бывший танцор Парижского дансинга, этот профессиональный соблазнитель сам становится жертвой в руках агрессивной Люси. Новому Адаму-Якобу по его просьбе демонстрируют будущее нового человечества, ведь он – его начало. На экране – вновь и вновь Ноев ковчег и распятие Христа, лагеря и войны, рушатся небоскребы в Америке… Якобсон не выдерживает и вешается, прямо там, в раю, на механическом дереве. Змей и ангел Спасеной, у которого под благостной маской оказалось точно такое же отталкивающее лицо землистого цвета, проделывают хирургическую операцию над Люси-Евой» [512] .
Количество и география постановок Ибрагимова значительны: Москва, Санкт-Петербург, Чита, Екатеринбург, Нижневартовск, Краснодар, Прага, Острава, Анкара, Нанси, Таллинн, Владикавказ…
В череде его спектаклей – «Алтын Аях», «Намыс» И. Шауоха, «Калиф-Аист» В. Гауфа, «Сказка о Золотом Петушке», «Сказка о попе и о работнике его Балде» А. Пушкина, «Иуда Искариот. Предатель» Л. Андреева, «Якоб Якобсон» А. Цейтлина, «Любовь к трем апельсинам» Л. Филатова, «Шерочка с Машерочкой» Н. Коляды, «Игроки» Н. Гоголя, «Очень простая история» М. Ладо, «Мой Теркин» А. Твардовского, «Каракули», «Метаморфозы» и др.
Конечно, ни один творческий человек не в состоянии работая с такой интенсивностью за короткий срок создать равноценные по качеству спектакли. Поэтому у Ибрагимова довольно большое количество, может быть и не полностью, но с вариациями «клонированных» постановок.
Та к яркий и успешный спектакль «Старик и волчица» (с национальной горской музыкой, с атмосферой адыгейского игрища на сцене и архаичными куклами без лиц), поставленный по мотивам фольклора еще на заре его режиссерской деятельности, под тем или другим названием возникал в Нижневартовске, Таллинне, Краснодаре, Праге, Владикавказе. «Сказка о рыбаке и рыбке» была им поставлена в Остраве, Екатеринбурге и Варшаве, «И пишу тебе я в первый раз» по мотивам «Оскар и Розовая дама» – в Абакане и Таллинне, «Игроки» – в Абакане, Санкт-Петербурге, Таллинне, «Кукольная азбука» – в Таллинне, Москве, «Якоб Якобсон» – в Черкесске и Нанси…
Прагматичное стремление максимально наполнить собой все театральное кукольное пространство является одной из отличительных черт в целом яркого и талантливого режиссерского поколения «золотых масок». Каждый из них – Личность, каждый по-своему интересен, оригинален, непредсказуем. Они – не бесшабашные «мушкетеры уральской зоны». Хорошо информированы, свободны, сосредоточены и склонны к мистификациям.
В этом, вероятно, знак их времени – «золотых масок».
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Мастерская Кудашова
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Я – поэт. Этим и интересен…
Владимир Маяковский


Этот режиссер не вписывается в череду режиссерских талантов времен «золотых масок». Не потому, что у него нет такой награды, она есть, а потому что он – особенный. Тем, что не суетится, не повторяется и не копирует свои спектакли на бескрайних отечественных и зарубежных кукольных просторах. И если ставит несколько раз, допустим, «Ромео и Джульетту» У. Шекспира, то как совершенно разные спектакли, с иными темами, сценографическими и режиссерскими решениями, актерскими работами.
Но главное – это режиссер, создающий спектакли по тем же законам, по которым поэт сочиняет стихи. В его спектаклях (театральных текстах!) поэзия – суть явления и основа самого языка театра кукол, где стих, метр, рифмы строятся не столько фонетически, сколько с помощью гигантского метафорического потенциала театральных кукол.
Кудашов последовательно совершенствует и системно развивает режиссерскую профессию театра кукол и предлагает новые подходы к процессу строительства кукольной режиссуры.
Руслан Равильевич Кудашов появился в театральном Петербурге на рубеже ХХ и XXI вв. студентом дипломником [513] , поставившим спектакль «Река Потудань» А. Платонова, просто и органично переведя повесть автора с литературного языка на кукольный.
…И вдруг открылось полное совпадение не только платоновского мира, но и его поэтики с метафорической, философской природой кукольного мира.
«Хрупкие платоновские человечки, живущие под черным небом, с лицами, наполненными „тайной грустью“, – писала о спектакле Е. Строгалева, – здесь фигурки нежного цвета, сотворенные из светлого дерева, с лицами, „будто постоянно опечаленными“, и огромными глазами, которыми порой взирают на этот мир дети и ангелы с икон. Песок, вода, тепло человеческих рук, железо городских труб – режиссер словно подбирает простейшие элементы платоновского мира. Все действие происходит на небольшой платформе, покрытой песком. Пустыня, пустынь. Оформление не подробное, почти знаковое. <…> Рука в черной перчатке ставит стеклянную перегородку, разъединяя Никиту и Любу, бросает на желтый песок колючую проволоку, на темечко Никиты водружается каска, а на проволоку с сухим, еле слышным стуком падают высохшие побелевшие мертвые тельца: одно, другое, третье, а рядом сквозь песок светится красная, алая река. Потом река войны превратится в жемчужного цвета полосу реки Потудань, волны которой принесут кроватку и оконце – домашнее хозяйство отца Никитки, на ее берегу встретятся Никита и Люба, над этой рекой поплывут, полетят, покачиваясь, они в крохотной лодочке, и эту речушку грубо, механически „закатают“ в песок железными водосточными трубами. И сразу возникнет урбанистический мир. Произнесенное в тишине, каждое слово Платонова обретает первозданность прочтения. Их дозы тщательно отмерены. Но из-за этой скупости слова запоминаются надолго <…> Самая идея Платонова в этом рассказе о полноте „любви сердца“, о „бедной необходимости“ любви чувственной, земной – как это подходит к куклам. Между ними не может существовать этой страсти. Их „радость сердца“ – во сне Никиты, когда на фоне кружащегося, пляшущего круга – маленькие, еле заметные тени двух существ будут кружить и скакать по веткам деревца. Единение их сосредоточено в игре человеческих рук, в касаниях, сплетениях пальцев, в окроплении водой, когда вода переливается на коже в лучах света. Потом вспыхнет свет, и фигурки Никиты и Любы будут сидеть рядом под деревцем, а голубая змейка реки, следуя по руслу, расчищенному руками, будет огибать с двух сторон этот маленький островочек счастья. „Мне теперь не страшно быть счастливым“ [514] .
О молодом режиссере скоро заговорили, отмечая его талант и преемственность с театральными работами Реваза Габриадзе, который оказал на формирование поколения режиссеров и художников-кукольников конца ХХ – начала XXI века значительное влияние; Та к в 1990-х годах большое впечатление произвел его спектакль „Песня о Волге“ („Сталинградская битва“), где режиссер использовал те же фактуры (песок, металл, дерево, вода), те же приемы, выразительные средства, которые с конца 1960-х годов применяли многие европейские и американские кукольники, при этом, наполняя их собственным, оригинальным видением.
Влияние западноевропейского театра кукол 1960 – 1990-х годов (в особенности гастроли в России театра Филиппа Жанти [515] ) на отечественных кукольных режиссеров трудно переоценить Оно, велико. Этот опыт, как правило, не копировался буквально, а творчески переосмысливался и развивался.
Нужно заметить, что, судя по спектаклям Кудашова, на его формирование решающее влияние все же оказал его педагог – известный петербургский режиссер Григорий Козлов [516] . Именно его, Козлова режиссерское умение с помощью театральной условности создавать абсолютно реалистические и в то же время наполненные поэзией, психологизмом сценические образы, дало столь мощный профессиональный старт молодому режиссеру-кукольнику [517] .
Со временем театр Кудашова обосновался на малой сцене Петербургского „Балтийского дома“. В отличие от многих своих талантливых современников и сокурсников, Кудашов не бросился закреплять свой режиссерский успех путем постановок вариантов „Реки Потудани“ в других театрах кукол, а продолжил художественные исследования новой работой – спектаклем „Невский проспект“ по Н. Гоголю (Марионеточно-петрушечное представление, художники А. Торик, А. Запорожский).
Постоянные обращения режиссера к русской литературной классике не случайно. Еще со школы он готовил себя отнюдь не к театральной профессии, – собирался поступать на филологический факультет и заниматься русской литературой.
В некотором смысле, он этим и занимается – исследует (находит, анализирует, выявляет) образный строй литературы и, опираясь на поэтику первоисточника, создает на его основе свои театральные метафоры;
„Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет все“, – писал Н. В. Гоголь, начиная свою повесть. Для Кудашова этот текст – повод для сценического исследования, перерастающего в поэтическую режиссерскую импровизацию; он выводит на сцену распластанную, с порванными нитями марионетку – Автора, безнадежно повторяющего: „Нет ничего… Нет ничего…“.
„Лучше…“ – добавляет возникший вдруг Ангел, – то ли Петербурга, то ли самого Гоголя. Та к от безнадежного отчаяния, по крупицам, словам, интонациям, меняющим смысл, возникает восторженно-радостное гоголевское: „Нет ничего… лучше… Невского проспекта!..“.
Восхищает бережность режиссера к тексту и его умение открыть публике новый смысл слов и действий, рождающий удивительную радость новизны. Причем, слова и действия в его спектаклях превращаются в поэтический метафоричный текст, свойственный искусству играющих кукол.
Руслан Кудашов в театре кукол первопроходец, потому что от спектакля к спектаклю он создает новый режиссерский язык. Создает так, как создавали его предшественники из ХХ столетия.
„Я ищу язык, – утверждает сам режиссер. – Всякий поэт добавляет в язык свое. Создает свой язык. По внутреннему ощущению мне кажется, что мне необходимо его искать – язык. Это всегда было для меня важно. <…> Я бы искал в направлении кукольного театра. Потому что мне интересен условный театр, а театр кукол и не может быть другим. Потому что всегда птичий язык – поэтический язык, метафора. Потому что он в принципе не может быть не поэзией. Я <..> не могу сказать, что у нас есть такое направление. У нас есть пока только подход“ [518] .
Каждый из предшественников Кудашова по кукольной режиссуре (Слонимская, Ефимовы, Деммени, Образцов, Сударушкин, Королёв, Шрайман, Вольховский и др.), так или иначе, искал театральный „кукольный язык“, на котором впоследствии ставили спектакли последователи.
Если предшественникам Кудашова – бунтарям „уральской зоны“ было тесно в кукольных рамках (для создания спектаклей требовался синтез драматического, кукольного, пластического, циркового искусств, на сцене требовался Человек), то Кудашов увидел вселенную возможностей, тотальность внутри самих рамок искусства театра кукол. Он осознал и прочувствовал космос в „птичьем языке“ кукольных метафор. Как новых, так и древнейших.
Используя эту палитру, Кудашов добивается поразительных результатов. Так, воспользовавшись близостью творчества Гоголя к структуре вертепного представления, режиссер поместил действие „Невского проспекта“ в вертепную двухэтажную коробку, где есть верхний и нижний этажи. На верхнем, в марионетках – происходит трагическая история любви (художник Пискарев), а на нижнем – фарс перчаточных кукол (поручик Пирогов).
„Трагедия разбитой любви идеалиста к красавице, – писала о спектакле Л. Сродникова, – играется в основном на верхней площадке: в убогой комнатке художника (левая часть яруса), на просторе Невского проспекта и в правом углу, где лестничный пролет внезапно обрывается так, что персонажи прямехонько проваливаются в интерьер публичного дома. Это – часть преисподней, адского подземелья, это – неофициальный, зазеркальный Невский проспект (художники А. Торик и А. Запорожский опрокинули рисунок Садовникова, зачернив простор неба и обильно „украсив“ черноту сполохами красного света и мерцающими скелетами). Здесь царят глупость, жадность, вульгарные страсти, а местный божок-персиянин, приторговывая опиумом, мнит себя ценителем живописи и заказывает художнику портрет красавицы в своем вкусе. Интрижка офицера с немкой – пародия на любовь, фарс – режиссер перемещает действие в нижний ярус сцены, и вместо хрупких марионеток в руках артистов оказываются грубоватые и подвижные петрушки, меняются темпо-ритм, пластика и речь“ [519] .
В 2006 году Р. Кудашов становится главным режиссером Петербургского Большого театра кукол и тогда же набирает курс актеров-кукольников в Петербургской театральной академии. Со временем этот курс составит основной инструментарий его творческой мастерской.
У режиссера появились ученики и последователи – „кудаши“. Много ли можно назвать учеников, с гордостью носящих имя учителей? „Образцовцы“, „аблынинцы“, „королёвцы“…
Каждому из режиссеров, создающих новое, требуются актеры-единомышленники, готовые выполнить поставленные перед ними задачи. Это одно из непременных условий успешной работы и один из важнейших признаков режиссера-Мастера – воспитание понимающей его творческой среды единомышленников.
„Кудаши“ научены уступать место образу-кукле, не заслоняя его собой. „В этом, – как учит их Мастер, – принцип сострадания, потому что я говорю не о себе, а о том за кого болит моя душа. <…> Только в подобном самоотречении и есть оправдание творчества.<…> Когда ты говоришь о другом, ты им не заслоняешься, как щитом, имея комфортную возможность быть неуязвимым и нейтральным. Говоря о другом, ты всегда говоришь своим сердцем. Вот тогда-то твое творчество становится упражнением в любви, а не продуктом техника-профессионала…“ [520] .
Режиссер Кудашов создает поэтические „кукольные метафоры“ даже в тех спектаклях, где, на первый взгляд, больше драматических актеров, чем кукол, а иногда и вовсе кукол нет. Так, в спектакле „Пир во время чумы“ А. Пушкина (художники А. Торик и А. Запорожский) самим куклам, казалось бы, отдано значительно меньше места, чем „живому плану“.
Комедианты собирают декорации, напоминающие внутренность огромных и замысловатых башенных часов, играют роли – то в „живом плане“, то с куклой. Но драматическая игра актеров в этом спектакле условна настолько, насколько условен сам театр кукол. Они – условные странствующие актеры, „перетекающие“ по ходу действия то в известные фигуры с полотен эпохи Возрождения, то в кукольных двойников, находящихся внутри часового механизма: Матильду, Мари, Вальсингама, Священника, Смерть…
Все они – лишь химеры, медиумы между Автором и зрителями. С тем, что „медиум“ здесь – ключевое понятие [521] . Весь кукольный мир, по существу, своеобразное хранилище метафорической информации и традиций.
По своей природе куклы обладают набором различных – ритуальных магических, имитаторских, терапевтических, воспитательных, развлекательных, просветительских, художественных, социально-культурных функций. Они существуют в качестве языческих идолов, обрядовых скульптур, магических фигур, оберегов, детских игрушек, театральных и кинематографических действующих лиц, дизайнерских, художественных объектов, игрушек народных промыслов, кукол-автоматов, манекенов, роботов…
Но у всех есть главная, стержневая функция. И обрядовая, и театральная, и детская потешная, и кукла, служащая для украшения интерьера, – все они существуют ради того, чтобы быть связующим звеном, посредниками, способными воздействовать на воображение человека, перенести его из сиюминутного бытового, реального, в иные исторические или фантастические, художественные или религиозные сферы.
Кукла – всегда Посредник. В театре кукол – между актером и зрителями, в обычной жизни – между миром ребенка и взрослого, между художником-кукольником и посетителем кукольной галереи, между жрецом и божеством, человеком и его мечтой, между жизнью и смертью…
Таким образом, кукла – искусственно созданное человеком физическое тело, персонаж, служащий связующим звеном, посредником между материальным и духовным, реальным и воображаемым. Данную функцию обычно определяют словом „медиум“.
Кукла – созданный человеком искусственный Медиум. Он много тысячелетий переносит ребенка в мир его детских фантазий, со временем превращая их в реальность, он же, будучи языческим идолом, или храмовой скульптурой помогает верующим общаться с Миром Горним, с душами ушедших предков. На театральной же сцене кукла-медиум переносит зрителей в новый, ранее невиданный поэтический, параллельный мир. В драматическом театре таким медиумом является драматический актер, в театре кукол – актер с куклой.
Вряд ли Р. Кудашов читал изданную в 1940 году крохотным тиражом в 150 экземпляров книгу С. Образцова „Режиссер условного театра“, но его слова и мысли удивительно точно совпадают с изложенными в этой книге: „На данном этапе, – говорит Кудашов, – насколько я могу определить для себя, я занимаюсь, так скажем, условным театром. Кукольный театр – всегда условный театр. <…> Принципы кукольного театра лежат в постановочном мышлении. Для меня неважно, есть кукла или нет ее, это всегда условный театр. Я его пока для себя так определяю. <…> Я не представляю себе, как человек, существующий в театре психологического переживания, будет общаться с куклой. <…> Ну, конечно, дело не в том, что ты делаешь из актера куклу. Если он в этой форме чувствует какую-то свободу и возможность проявления своей индивидуальности, то ему будет комфортно и понятно“ [522] .
Все режиссерское творчество Р. Кудашова погружено в мир условного театра. Он органично живет в его поэтической протоплазме. Это особенно заметно в кудашовских способах режиссерских решений. Например, в конце первого действия „Покаяния и прощения“ (по „Станционному смотрителю“ А. Пушкина) над кукольной Дуней, склонившейся у могилы отца – Станционного смотрителя, вдруг откуда-то сверху появляется человеческая рука – рука актера, водившего марионетку, – рука Самсона Вырина…
И эта щемящая сцена надолго врезается в зрительскую память.
Вероятно, режиссер „уральской зоны“ решил бы аналогичную сцену иначе (например, с помощью появившегося драматического актера), но Кудашову достаточен лаконичный мир кукольных метафор. Он творит свою поэтическую магию, создает новый режиссерский текст, раскрывающий то или иное произведение, пользуясь „рифмами“, почерпнутыми из пространства кукол.
Даже сами размышления Р. Кудашова о природе театральных кукол читаются как белые стихи:
„Кукла – это вопрос: „А, где ее душа“? Кукла – есть наглядный пример того, что есть кто-то или что-то, что ее оживляет. Кукла – есть свидетельство того, что есть еще кто-то внутри или сверху, или сбоку, что кукла сама по себе, не заканчивается сама собой. Кукла всегда – встреча. Кукла всегда то, что рождается в соприкосновении. Кукла – ОБРАЗ ВСТРЕЧИ. Есть то, что снаружи, но что-то есть и внутри. То, что внутри – не видно с первого взгляда. Кукла – это система взаимоотношений с тем, что скрыто“ [523] .
А скрыта в кукле всегда – человеческая душа. Она беззащитна и нуждается в оболочке. Об этом – один из лучших спектаклей Кудашова – „Мы“ (по Е. Замятину), созданный, как дипломный спектакль „кудашей“ (художник – А. Запорожский).
…Свет гаснет, – писал о спектакле В. Ахрамков, – и по залу начинают хищно рыскать лучи софитов, сильно напоминающих прожектора концлагерей. Не отыскав ничего подозрительного в зале, лучи сходятся в центре сцены, где франтоватого вида молодой человек упоенно произносит: „Не ясно ли: допускать, что у „я“ могут быть какие-то „права“ по отношению к Государству, и допускать, что грамм может уравновесить тонну, – это совершенно одно и то же. Отсюда – распределение: тонне – права, грамму – обязанности“. Свет неожиданно вспыхивает, и под первые аккорды безумной аукцЫоновской „Жидоголоноги“ люди в прозодежде – черные комбинезоны и береты, – держа над головами одинаковых безликих кукол, начинают метаться из угла в угол, больше напоминая загнанных зверей, в панике бегущих от опасности. Гонят их два устрашающего вида Хранителя с выбеленными лицами, в черных балахонах с капюшонами» [524] .
Кудашовский спектакль – не о строительстве космического корабля «Интеграл», который должен взвиться в мировое пространство и «проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной», принеся ее обитателям «математически безошибочное счастье». Он – о нашем нынешнем времени, о человеческих душах, которым тесно и страшно жить в «многоклеточном организме» государства.
На примере этого спектакля отчетливо видны, как связи режиссерских поколений, так и самобытность самого режиссера. Связь прослеживается в том, что в кудашовском мире, так же, как и в кукольном мире Слонимской, «нет ничего, что не было бы создано творческой волей поэта и художника» [525] , и в узнаваемой «образцовской» условности совмещения «живого с неживым» (рука с шариком), сочетаемой с филигранной четкостью коллективной актерской работы с тростевыми куклами («Необыкновенный концерт»), и в «королёвской» публицистичности («В золотом раю»), и в ярости протеста против тоталитарной идеологии («Дракон» В. Шраймана)…
Узнаваемых параллелей множество, но это только инструментарий, фундамент, на основе которых Кудашов строит собственную систему режиссерского мышления и действия в условном театре. На свободной сцене, с минимумом декораций и бутафории, с условными куклами, его театральные метафоры «отрываются от сцены» и достигают цели – входят в души зрителей, независимо от их возраста и убеждений.
Это режиссер, будучи по своей природе театральным поэтом, сочиняет и создает свои спектакли по законам стихосложения: «…И тогда ты вместе с небольшой горсткой доверенных начинаешь отстаивать ту крохотную область бытия, которая каким-то образом была доверена тебе. И напряженным трудом оправдываешь свой убогий удел, и ставишь кукольный театр выше психологического – не только потому, что, только в кукольном театре есть надежда, на то, что персонаж действительно оторвется от сцены, и в этом не будет натужной неправды, или дешевого трюка. А просто потому, что таков один из законов этого театра» [526] .
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Мы не знаем всех красок и изобретаем новые…
Гийом Аполлинер


Есть время марионеток, а есть – петрушек, прошли десятилетия «тростевых», масок и планшетных кукол…
В течение ХХ века в России родилась и сформировалась новая профессия – режиссер театра кукол. С момента своего зарождения в Санкт-Петербурге 1911 года она последовательно, элемент за элементом созидалась, выстраивалась, эволюционировала, превратив кукольные представления из традиционного эксцентрического «потешного действа» в сложное профессиональное, самобытное искусство.
Крупнейшие российские режиссеры и художники театра кукол, работая над спектаклями, год за годом своими открытиями обогащали этот театр, систематизировали, создавали новые спектакли и методики обучения.
На формирование кукольной режиссуры существенно повлияло и драматическое искусство. Зародившись «под крылом» Старинного театра Н. Евреинова, профессиональный театр кукол развивался под непосредственным влиянием творчества Евг. Вахтангова, Вс. Мейерхольда, К. Станиславского, А. Таирова, М. Чехова, С. Михоэлса и их учеников – Н. Петрова, Вл. Соловьева, В. Громова, В. Соколова, К. Котлубай и многих других. Он и сегодня находится в тесном взаимодействии с идеями современных театральных режиссеров, художников, драматургов.
Важно отметить, что всякий новый этап развития режиссуры театра кукол непременно сопровождался сменой его традиционных технологических систем [527] , в которых технология и эстетика неделимы. Это становится очевидным на примерах режиссерских работ С. В. Образцова. Когда в начале 1960-х гг. актуальность тростевых кукол была исчерпана, Образцов в постановке «Божественной комедии» (1961) применил планшетные куклы, взяв их из арсенала традиционного японского театра дзерури (Бунраку).
Этот образцовский спектакль с планшетными куклами открыл новые перспективы творчества и стал в ряд лучших его режиссерских работ. Как это было в 1937 году («По щучьему веленью» – перчаточные куклы), в 1940-м и 1946-м годах («Волшебная лампа Аладдина», «Необыкновенный концерт» – тростевые куклы). Дальнейшие же постановки, созданные Образцовым в 1970—1980-х годах с любимыми Мастером тростевыми куклами уже не отвечали эмоциональным вибрациям времени. «Божественная комедия» осталась его последней «звездной» работой.
Точно так актуальные и востребованные в конце 1970-х – начале 1980-х годов выразительные средства режиссеров «уральской зоны», будучи примененными в «постуральский» период 1990-х годов, не дали сопоставимого результата, так как новое время и новый зритель требовали принципиально иных режиссерских идей, приемов, решений и технологий.
Однако одна лишь формальная смена технологических систем театральных кукол также не приводит к этапным театральным открытиям, так как актуальность технологической системы кукол зависит не от прихоти режиссера, а от эстетической и социальной востребованности.
Так, марионетки в театре Слонимской – Сазонова координировались с идеями и поисками Серебряного века, «петрушки» Ефимовых и Деммени – с эстетическими, идеологическими и просветительскими велениями 1920—1930-х годов, «образцовские» тростевые куклы означали переворот в кукольной режиссуре 1940—1950-х годов, аблынинские маски и ростовые куклы положили начало взращенному М. Королёвым поколению «уральской зоны», а планшетные – обозначили «время золотых масок».
Актуальность того или иного режиссерского подхода зависит не только от масштаба личности режиссера-лидера, но и от того, соответствуют ли времени избранные им выразительные средства.
Размышляя над процессами зарождения, формирования и развития режиссерского искусства театра кукол в России и отмечая оригинальность и самобытность отечественной режиссерской школы, нельзя обойти тот факт, что эта профессия росла, взаимодействуя с общемировыми театральными тенденциями.
Особо очевидно влияние на отечественный театр кукол французского искусства играющих кукол – от Жорж Санд и Анри Ривьера, влияние которых мы наблюдали в начальный период (на примере творчества Ефимовых, Шапориной-Яковлевой) [528] , – до Филиппа Жанти, во многом изменившего способ художественного мышления отечественных режиссеров театра кукол.
Российские режиссеры также оказывали влияние на мировой театр кукол. Об этом писали многие ученые [529] , режиссеры и актеры, среди которых и Х. Юрковский (Польша), введший в теорию театра кукол термин «эра Образцова» [530] .
Режиссерское искусство театра кукол в настоящее время – открытая творческая система, черпающая выразительные средства из многих источников – драматического искусства, кино, телевидения, литературы, музыки. Одним из основных остается изобразительное искусство – живопись, скульптура, графика.
В свою очередь, элементы режиссуры театра кукол активно проникают в другие виды искусств, обогащая и расширяя их диапазон. (Одним из десятков примеров может служить спектакль Хайнера Геббельса «Вещи Штифтера», получивший в 2008 году Гран-при на фестивале БИТЕФ.)
Это не приводит к стиранию видовых границ, так как у каждого из искусств сохраняется собственная пространственно-временная структура, свои художественный язык и выразительные средства.
Такой «обмен энергиями» между видами искусств является залогом их постоянного обновления. А значит – режиссерская профессия театра кукол и впредь будет «осуществлять чудеса единой вещи» [531] – меняться, совершенствоваться ради создания новых волнующих кукольных спектаклей.
...
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Маршак и Чуковский выходят с корзиной, полной детей. 
Маршак . Алексей Николаевич. Это хамство. Вы не знаете детской литературы. У нас сейчас делаются изумительные вещи.
Чуковский . Да, прекрасно. Дети их так любят. Как учебники или как рыбий жир.
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Дети . Нат Пинкертона!
Маршак и Чуковский выбрасывают детей и танцуют. 
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