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— Дарлинг, — сказала Александра Федоровна царю, — вот уж десять лет вы царствуете, а наследника престола у вас нет.

   Последние царь и царица разговаривали между собой по-английски. Хорошо говорить по-русски немецкая принцесса Алиса, названная при принятии православия Александрой, так и не научилась, да и не чувствовала в этом особой надобности. Ну, а по-английски нет местоимения «ты» (только для обращения к богу); отец говорит сыну «вы».

   — Мы еще молоды, — вяло возразил царь, теребя по привычке усы.

   То, что мы теперь называем подтекстом, в данном случае было: «Ну, а что делать?» Царица именно так и поняла, потому что она горячо воскликнула:

   — Будем просить бога, обратимся к святым православным заступникам!

   Царь переступил с ноги на ногу. Ему была непонятна такая необычайная приверженность крещенной в православие лютеранки к святыням православной церкви. Недаром он слыхал, что этот злой министр Витте прозвал царицу язычницей православия! Сам-то царь не чувствовал в душе особого религиозного рвения. Однако он не решался вступать в спор с властолюбивой женой. По опыту он знал, что всякое возражение приводит только к неприятности.

   — Мы уже служили молебен святителю Николаю, — неохотно сказал он, отводя глаза с подпухшими подглазницами в сторону.

   — Надо заслужить милость божью, — наставительно ответила царица и, опустив голову, замолчала, как бы прислушиваясь к внутреннему голосу.

   Этот неприятный для царя разговор происходил в голубой гостиной Зимнего дворца летом 1903 года. Царская семья еще не переехала в Царское Село, где царь и царица жили затворниками после январского расстрела 1905 года. Распутин еще не появился во дворце, но царская чета все больше склонялась к мистицизму, к странникам, к шарлатанам-врачам и к врачующим попам. Зачинщицей здесь была Александра Федоровна, страдавшая резко выраженной формой истерии. Только с полгода назад закончилась удивительная история. Алиса считала себя беременной, у нее из месяца в месяц рос живот. Придворные приемы и выезды были прекращены, шел уже девятый месяц, потом пошел десятый, одиннадцатый… Во дворце шептались. Старейший из придворных, министр двора барон Фредерике, которому по старости все прощалось, попросил царя пригласить для осмотра царицы лейб-медика профессора Отта. До сих пор такие осмотры дам из царского рода запрещались этикетом. На этот раз осмотр состоялся, и оказалось, что все — результат самовнушения. Царица немедленно, так сказать, пришла в себя. Живот у нее опал, болезненные ощущения прошли.

   Тем более она теперь жаждала и в самом деле «понести» наследника! Дочки ее больше не устраивали.

   В безвкусно обставленной комнате в углу стоял голубой рояль под цвет шелковых обоев. Голубой ковер под ногами заглушал шаги. На тумбах из драгоценного дерева с резьбой в стиле барокко стояли голубые фарфоровые вазы, рядом и китайские и датские. Царь хмуро смотрел в окно на Неву, у которой в свою очередь был какой-то хмурый вид: отнюдь не голубая, под цвет гостиной, речная вода, серые тучи, низко опустившиеся над водой…

   «Все полковники моей армии, — грустно думал царь, — могут рассчитывать на производство в генералы. И только я один умру полковником, потому что в генералы производит император, а я не могу сам себя произвести!»

   Правда, министр двора Фредерикс уверял вчера, что представить к производству может Георгиевская дума, но это сомнительно, да и сам Фредерикс более чем сомнителен. Царь слегка усмехнулся, вспомнив, что на последнем дворцовом балу бедный старик до того умаялся, что, встретив в зале царя, ведущего под руку супругу французского посла, приветливо сказал: «И вас, молодой человек, пригласили ко двору!»

   Зато предан. Батюшка говорил, что это самое главное. Вот Витте — тот не заговаривается, а что толку? Несомненный либерал в душе, хотя и прикидывается верноподданным. Так что же все-таки Алекс хочет?..

   Царица помолчала и, видимо помолившись в душе, заговорила сама:

   — Есть двое святителей церкви, которые из-за козней вашего безбожника Победоносцева до сих пор, к нашему стыду, не канонизированы, — твердо заявила она, — Ваша обязанность — заняться их мощами!

   — То есть как заняться мощами? — с недоумением спросил царь.

   — Это значит открыть их нетленные мощи и добиться причисления обоих к лику святых! — чуть покраснев от гнева, сказала царица. Ей показалось, что венценосный супруг смеется над ее религиозным порывом. — Вот это будет с вашей стороны заслугой перед престолом всевышнего, и вам воздастся!

   — А… кто же эти двое? — несмело спросил царь. Александра встала. Она была довольно высокого роста, по крайней мере для женщины. Рядом с царем она выглядела даже чересчур длинной, поэтому на картинах и снимках всегда позировала сидя. Тогда, в 1903 году, она была в расцвете сил, выпуклые глаза ее блестели истерическим огнем, она говорила высоким голосом, с постоянной уверенностью в своей правоте. Это еще больше подчиняло ее воле слабовольного царя.

   — Ужасно! — с гневом воскликнула царица. — Вы не знаете их имен, а народ, простой народ, стоит на коленях у царского престола и молит о прославлении заступников небесных перед престолом господа!

   — Простой народ? — спросил несколько сбитый с толку самодержец.

   — Да! — с силой ответила Александра. Не вставая, она дотронулась до кнопки звонка, и в гостиную тотчас вошла приближеннейшая фрейлина Вырубова, некрасивая, совсем еще молодая женщина с фигурой и лицом пьющей кухарки у бедного петербургского чиновника. Вырубова присела в реверансе. — Письмо! — коротко приказала ей царица, и Вырубова, очевидно ожидавшая это приказание, мгновенно достала из складок платья письмо.

   — «Всеподданнейшее прошение государыне императрице матушке нашей Александре Федоровне, — читала почти по складам русский текст царица, — от православных христиан твоего города Таганрога, что на Азовском море. Открылись у нас здесь святые останки угодного богу святителя Павла Таганрогского, усопшего в 1879 году и ныне проявившего себя великими чудесами…»

   Далее шли описания чудес, творимых принятием внутрь горсти земли с могилы святого. Заведовала всем делом «мать честная» Мария Величко, невенчанная жена таганрогского мещанина Павла Стажкова. Она построила на его могиле часовню со склепом и засыпала склеп землей. Землю эту она объявила священной. За горсть Мария Величко взимала по целковому. Торговля (покупателями были в основном жаждущие исцеления) шла бойко. Пациенты тут же поедали землю, и Мария только-только успевала пополнять запасы чудотворной земли.

   — Алекс, — сказала Вырубова (не зная английского языка, она разговаривала со своей близкой подругой — царицей по-немецки), — вот тут еще письмо… От таганрогских священников. Представил петербургский митрополит Антоний Вадковский.

   Она протянула еще один конверт, но Алиса брезгливо сжала холеные руки.

   — Митрополит Антоний — интриган и либерал, — поспешно сказал царь, ждавший случая произнести что-нибудь приятное супруге. Но та даже бровью в его сторону не повела.

   — Государь император — глава православной церкви, — сказала она в пространство. — Неугодных иереев он вправе заточить!

   «Собственно, глава православной церкви — святейший синод, — с некоторым раздражением подумал царь, — а не я». Он, конечно, промолчал, однако ясно вспомнил: рассказывал ему его учитель в юности, нынешний обер-прокурор святейшего синода К. П. Победоносцев, как глупо повел себя царь Павел Первый, который называл себя «главой церкви» и даже запрашивал синод, не может ли он сам служить обедню, на что синодальные отцы дали осторожный ответ: «У нас нет достаточно великолепных для государя риз».

   Он увидел, что Алиса подала Вырубовой знак читать послание таганрогских священников, и прислушался.

   «Он, Павел, по фамилии Стажков, — читала русский текст Вырубова с легким иностранным акцентом, — происходит из небогатой семьи, никогда никакого имущества не имел и служил в качестве канцеляриста при генеральном суде, откуда был выгнан за пьянство. Все чудеса Павла Стажкова являются подтасовкой его последователей, а жизнь его не только не отличалась святостью, но была примером житейской безнравственности».

   Дальше шли подробности.

   — Какая гадость, — поморщилась царица, — это все ваш Победоносцев!

   — Алекс, ради бога, — не удержался царь, — митрополит Антоний — величайший противник Константина Петровича, он ему в пику и письмо таганрогских попов прислал…

   Царица вдруг закатила глаза и закричала тонким голоском, совершенно как деревенские «порченые» кликуши. Царь побледнел и беспомощно посмотрел на Вырубову. Та, не теряя ни минуты, деловито приступила к своим обязанностям сестры милосердия царицы; одновременно она через плечо небрежно кинула царю:

   — Уходите! Вы только раздражаете бедную Алекс! Царь, втянув голову в плечи поспешно на цыпочках покинул гостиную.

   * * *

   Жарко бывает в Таганроге в июле! Со стороны моря — ни ветерка. С полей тянет чудесным запахом скошенного сена и чем-то еще приятным. Воздух чистый, прозрачный. Но вот проедет водовозка деда Ерошки — поднимется вслед великая пыль. Уже и водовозки не будет видно, уже и скроется из виду бренчащее ведро, привешенное к задку телеги, а густая пыль, пронизанная полуденным солнцем, точно марево, долго еще будет висеть над переулком. А тут не чалый мерин с бельмом на правом глазу, запряженный в дроги с бочкой или, как ее здесь называют, кадушкой, а пара рысаков легко и быстро тянет, как игрушечный, легкий франтовской экипаж, в котором редкие прохожие сразу узнают выезд богача архитектора поляка Эмерика. Но почему не сам Эмерик, надменный старикашка с баками, сидит на рессорных подушках, а расселись в экипаже два попа, один — чернорясник, другой — в белой рясе? И кто они? Уж больно независимый и важный вид у незнакомцев! Куда они едут?

   Экипаж замирает у бывшего особняка грека Маврокордато на Греческой улице. Все таганрожцы знают, что его вдова, местная уроженка Анна Ерофеевна, из русских купчих, подарила особняк Павлу и что теперь дом перешел по завещанию умершего к Марии Величко. Таганрожцы постарше отлично знают и предысторию Марии, которая в молодости не год и не два была главной приманкой местного веселого дома. Так как этот дом посещали и приезжие капитаны иностранных судов, то можно сказать, что слава Марии (она тогда называлась Клеопатрой) разнеслась далеко за моря. Ныне она весьма безбедно проживала в наследственном доме, оказывая всяческую заботу часовне на могилке усопшего любовника. Тут главным было — вовремя подвозить землицу да следить, чтобы в ней не оказалось осколков стекла или иной пакости. Люди доверчиво ели землю, зачем же создавать неприятности?!

   С некоторых пор она понизила цену на горсть «святой» земли с рубля до полтинника. Хоть она была и жадна, эта дебелая с отечным, когда-то очень красивым лицом женщина, но дело понимала. Не всякий грешник, жаждавший загробного спасения или прекращения желудочных колик, мог потратить рубль. А уж полтинник как-нибудь найдется. Да и воз земли, разделенный на горсти, приносит за день немалый доход… Ого-го! Марию Петровну уже начинали одолевать грустные мысли. Одинока она. Кому же деньги ее достанутся? Вот что-то сердце пошаливает, пошла бы к врачу, да ведь сразу об этом народ узнает, пойдет шум, будет сплошной убыток. Не землю же с могилы этого пьянчужки ей внутрь принимать, она-то не дура!

   Нет, чуяло, чуяло сердце, что готовит судьба ей удар. Так оно и вышло! Принес к ней черт этих двух попов из Петербурга, а попы-то оказались в высоких духовных чинах. Один — протоиерей какой-то из синода, а второй — одновременно и монах и священнослужитель, иеромонах Гермоген. Мария Петровна не знала, что хитроумный Победоносцев послал в Таганрог для проверки святости Павла уважаемого царицей мракобеса Гермогена, дав ему в помощники преданного обер-прокурору «скромного делопроизводителя» из синода молодого попа Евгения Старицкого. Гермоген не мог не понимать, что царица царицей, а пока он сам во власти всесильного обер-прокурора Победоносцева, чей известный адепт отец Евгений непременно донесет о всяком неверном шаге кандидата в епископы.

   Да, силен был Константин Петрович Победоносцев! Собственно, особенно силен он был при царе Александре Третьем, а при его сыне Николае власть обер-прокурора как бы чуть приуменьшилась, но еще была достаточна.

   Недаром всей России были известны стишки: «Победоносцев для синода, Обедоносцев для себя, Бедоносцев для народа и Доносцев для царя». Известно было также, что именно он, Победоносцев, послужил Льву Толстому в какой-то степени прототипом государственного чиновника Каренина, сухого формалиста и бездушного чиновника.

   Конечно, с каждым из двух иереев Победоносцев имел особую беседу у себя в петербургской квартире. Одетый в скромный штатский сюртук, диктатор всея Руси был похож на старого врача. В действительности же он был доктор римского права, автор учебника, принятого на всех юридических факультетах страны. Не многим было понятно это странное перевоплощение: из профессоров-юристов в фактического главу православной церкви, подмявшего под себя все светские власти. Даже область светской цензуры была ему подвластна. Недаром великий хитрец издатель Сытин именно у Победоносцева искал разрешения на те или иные выгодные издания!

   Церковные иерархи трепетали перед обер-прокурором синода. И все-таки ему приходилось лавировать. Посылая в Таганрог одного представителя так называемого белого духовенства и одного — черного, то есть монашествующего, Победоносцев делал это неспроста. Гермоген выступает с черносотенными проповедями и поэтому привлек доброжелательное внимание царицы. С ним даже обер-прокурору приходится держать ухо востро, но Константин Петрович понимает, что Гермогену тоже не приходится пренебрегать им, обер-прокурором, не ровен час! Поэтому он убежден, что молодой иеромонах прислушается к его наставлению. Конечно, наставление должно быть осторожным, без нажима. Ни одного слова, на которое впоследствии этот ехиднейший Гермоген мог бы сослаться! Полутоны, намеки, недоговоренности. Обер-прокурор хочет провалить таганрогского святого, но ведь царица явно хочет противоположного! Тем более нельзя допускать признания святых заслуг этого прохвоста, Павла Стажкова! Нельзя потому, что иначе царица получит возможность укорять его, Победоносцева, в небрежении делами церковными. Почему-де он раньше не внял гласу свыше? Почему не принял могилку святого под охрану церкви? Почему допустил, что строптивые таганрогские попы охаяли святого в своем заключении? Победоносцев отлично знает, чем руководствовались отцы-протопопы: отнюдь не жаром истинной веры, а простым расчетом. То, что перепадает вдове Стажкова, уходит из жадных рук отцов! Да, но раз уж такое донесение состоялось, а обер-прокурор не опротестовал донесения, то как же теперь признаваться в ошибке?! Ну уж нет!

   — Как видно из мнения местного священства, — прощупывающе сказал на приеме у обер-прокурора Гермоген, сорокалетний, черный, как цыган, мужчина, то и дело беспокойно хватаясь нервной шарящей рукой за нагрудный крест, знак священства, — едва ли сей Павел был удостоен божьей благодати. Хотя, с другой стороны…

   — Вот именно, с другой стороны, — подтвердил Победоносцев, и Гермоген, всматриваясь в бритое, с нависшим носом лицо обер-прокурора, не заметил ни выражения одобрения, ни порицания. А Победоносцев продолжал:

   — Главное, ваше преподобие, добиться истины, ничто другое меня не интересует. Вы, как соединяющий в себе и монаха и священника, и умом и сердцем увидите ее.

   — А кто же, ваше высокопревосходительство, поедет со мной? — осторожно спросил Гермоген, надеясь хотя бы с этой стороны понять действительные намерения начальства.

   — Поедет отец Евгений, — небрежно бросил Победоносцев, вставая из-за своего огромного письменного стола и тем давая понять, что аудиенция кончилась.

   — Отец Евгений? Из синода? — переспросил Гермоген, вставая в свою очередь. Он сразу смекнул, куда дует ветер: раз уж эта хитрая лиса, Победоносцев, посылает одного из фактических воротил своего ведомства, то ясно — не для того, чтобы поддержать царицу в ее борьбе с равнодушным отношением обер-прокурора. Примем к сведению!

   Гермоген на прощание хотел было благословить хозяина квартиры, но сообразил, что тыкать обер-прокурору в губы руку не след. Победоносцев отпустил гостя легким кивком головы, от чего тот в душе взъярился, но что тут было делать? С этим костлявым чертом не очень-то поборешься. Вот разве при случае…

   В Таганроге отцы были встречены на вокзале лицами духовными и светскими. Еще бы! В телеграмме о приезде имелись пугающие слова: «По указанию обер-прокурора святейшего синода». Из встретивших надо упомянуть преподавателя слова божья в мужской гимназии протоиерея Стефана Стефановского, ярого черносотенца, и протоиерея Баландина, сбросившего потом, в 1905 году, свой сан. Из властей был полицмейстер Джапаридзе, высокий старик с седыми баками, как у царя Александра Второго, и член городской управы Платонов, промотавшийся помещик. Примечателен он был только своей дочерью — красавицей Ариадной.

   Поезд замер, из вагона первого класса вышли две рясы, черная и белая. В руках у чернорясника был изящный дамский чемоданчик — несессер, у отца Евгения — большой набитый портфель. Встречавшие попытались подойти под благословение, но приезжие сделали вид, что они этого не замечают. Белая шелковая ряса отлично сидела на высоком и статном священнике. Несмотря на бороду, было в его лице что-то актерское. Поверх рясы на серебряной цепочке висел тяжелый серебряный крест.

   Иеромонах в черной, тоже шелковой, рясе, в черном клобуке, с загорелым лицом, точно он приехал не из Петербурга, а из Крыма, привлек всеобщее внимание. О нем уже шла слава как о церковном ораторе и будущем епископе. Он ступил на дебаркадер первым и, выслушав представляющихся, обратился к священнику Баландину неласковым тоном:

   — Это вы, батюшка, возглавляли комиссию по проверке святости усопшего Павла?

   Баландин, средних лет священник, с несколько вялым лицом, вспыхнул и ответил так громко, что все на него посмотрели:

   — Да, именно я!

   Гермоген, уже не обращая на него внимания, шагнул вперед, заставляя и отца Евгения двинуться с места. Полицмейстер, привычно придерживая шашку, почтительно догнал иеромонаха, как бы признавая в нем старшего, и доложил:

   — Коляска в вашем распоряжении!

   Отец Евгений промолчал, а Гермоген отрывисто сказал, точно выругался:

   — Спаси вас господи!

   В доме Марии Величко Гермоген вел себя по-хозяйски. Задавая вдове вопросы, резко обрывал ее, когда она вдавалась в ненужные подробности. Отец Евгений больше молчал, и иеромонах стал все чаще с беспокойством посматривать в его сторону.

   — Святой жизни был муженек, истинное слово, святой! — суетилась пожилая женщина с несколько странными для ее лет манерами, видимо сохранившимися от былой профессии: предложив гостям выпить с дороги, сама опрокинула в рот стакан водки, закусив соленым сухариком; как-то не к месту подмигивала и даже подталкивала в бок то Гермогена, то протоиерея локтем, как бы заигрывая; вдруг начинала говорить блатным языком. Левое крыло ее носа было изъедено застарелой болезнью и заклеено пластырем.

   — Муженек? — ехидно переспросил Гермоген, — а разве вы были замужем за Павлом?

   — Марухой у него была, — откровенно и уже немного пьяно засмеялась хозяйка, — ну и что? Не я в святые лезу, это он святым был!

   — Землицей с его могилы торгуете? — вдруг спросил отец Евгений. Это была его первая фраза. Гермоген с неудовольствием взглянул на него, но промолчал. Вдовица заплакала:

   — Зачем вы, отец, так сурово?

   Она его называла отцом, хотя годилась ему в матери. Впрочем, годилась ли она с ее повадками кому бы то ни было в матери?..

   * * *

   Отец Стефан Стефановский участвовал в комиссии Баландина и дал свою подпись под заключением об отсутствии каких бы то ни было данных для признания давно умершего пьянчужки Павла Стажкова святым. Священник Баландин председательствовал в комиссии по той причине, что был пограмотнее: он единственный среди местных попов кончил духовную академию, а остальные, в том числе и Стефановский, с превеликим трудом закончили всего лишь семинарию.

   Попы не любили Баландина. Их раздражало его воздержание от вина, его язык интеллигента, его вежливость, которую они считали высокомерием. Даже его внешность — аккуратно подстриженная белокурая борода, золотые очки — казалась отцам протопопам чем-то «неправославным» и во всяком случае не священническим. Да и по всему было видно, что святости Павла он не признает отнюдь не по коллегиальным соображениям невыгодности для священников Таганрога появления нового святого, а по глупейшим, с их точки зрения, соображениям «неправдивости».

   — Этак он и до основ нашей веры доберется, — шипел отец Стефан Стефановский на ухо настоятелю собора — маленькому старичку отцу Агафангелу. — «Неправдиво!» Так он дойдет и до непорочного зачатия, тоже, мол, неправдиво!

   Однако подпись под актом комиссии учинили все, и Стефановский, и отец Агафангел, и, конечно, Баландин. Все считали, что ловко использовали грамотность этого «задаваки», а сам Баландин в душе радовался, что отцы протопопы оказались такими покладистыми. Наивность, студенческая наивность осталась, видимо, навсегда в этом добродушном интеллигенте!

   Теперь ему надо было дать ответ прибывшим из Петербурга «чиновникам», как он в душе называл посланцев синода. Он этого не боялся. Ему казалось, что дело само по себе ясно. А вот отец Стефановский — тот и впрямь был обеспокоен. Он-то знал, сколь изменчивы настроения начальства и сколь зависимы подчиненные от этих настроений. Хорошо или плохо сделал он, старый опытный человек, участвуя в этом проклятом обследовании могилы Павла? Хорошо или плохо, с точки зрения прибывших начальников? Вот что важно! Чувствуя сердечное беспокойство, отец Стефан и поспешил встретить Гермогена и Евгения, но, конечно, ничего от них на вокзале узнать не смог, да по робости и не пытался. Ткнулся было он в дом Величко, но не пустила его Мария, шепнула с порога: «Сидят стро-огие! И не пытайтесь, батюшка, в разговор с ними вступать, сейчас же запутают!»

   Священник все же спросил старуху, как оно там насчет могилки Павла, не ругаются приезжие? Но вдовица лишь повела накрашенными бровями: не знаю, мол. И весьма невежливо захлопнула дверь перед носом святого отца. Побрел Стефановский восвояси, жарко в душе понося вдовицу и припоминая весьма прискорбные случаи из своей собственной жизни, связанные с былой профессией вдовицы.

   Нет, не со Стефановским возжелали побеседовать приезжие, а с Баландиным. Послали за ним дежурившую у двери коляску, и вскоре сидел Баландин в «зале» дома Величко, то есть в комнате, предназначенной для приема гостей и называемой в провинции «зал» или даже «зало». Гнутые стулья по стенам, в углу гарнитур гостиной мебели: овальный столик на львиных подагрических лапах, три обитых плюшем кресла. Окна небольшие, дающие мало света. Баландин сидел, слегка прислонившись к спинке кресла, а петербуржцы — один, Гермогён, развалясь, а второй, Евгений, нога на ногу, даром что в рясе! «Если бы не борода, — подумал Баландин, искоса поглядев на него, — совсем бы католический монах: поджатые губы, заглядывающие в душу глаза, холодные, неприветливые…»

   — Нуте-с, — несколько нетерпеливо прервал молчание Гермогён, — не имеете ли вы, отец Александр, что прибавить к вашему акту?

   — Имею, — спокойно семинарским баском ответил Баландин. — Не хотел я описывать некоторые случаи, уж очень неблагоприятные… Была тут некая Серебрянская, жена чиновника, нервнобольная…

   Баландин огляделся по сторонам и покосился на запертую дверь, за которой, по всей вероятности, подслушивала хозяйка. Он понизил голос почти до шепота:

   — Лечилась Серебрянская у госпожи Величко. Та одевала ее в халат покойного Павла, а на ночь клала спать на мраморной могильной плите. Что ж, вскоре заболела Серебрянская туберкулезом и скончалась.

   — Единичный ли то был факт? — спросил чуть оживившийся отец Евгений.

   — Отнюдь! — ответил Баландин. — Такая же судьба постигла и шестнадцатилетнюю Евдокию Ревенко, она скончалась от чрезмерного увлечения принятием внутрь землицы. Также жена рабочего Шамко. Есть и другие сходные случаи. Угодно, чтобы я огласил?

   — Довольно, — с явным неудовольствием сказал Гермоген.

   — В самом деле, довольно, — с некоторым ехидством в голосе, но с приятным выражением лица подтвердил и отец Евгений.

   Баландин был отпущен, на обратный путь экипаж ему не дали, и он ушел пешком.

   Пообедать у вдовицы оба приезжих наотрез отказались и, еще пробыв в доме с часок, небрежно простились с ней и отправились на вокзал. Они знали, что курьерский поезд в Петербург будет вскоре. Удобно расположившись в пустынном станционном буфете, они сытно пообедали, однако от предложенного им официантом вина отказались, причем Гермоген даже с оттенком раздражения. Деньги на билеты они дали носильщику и в положенный час отбыли в Петербург, увозя с собой тайну своего отношения к таганрогским событиям.

   В купе первого класса, мерно покачиваясь на красном бархатном сиденье, один против другого, отцы заговорили было о совместном выводе из произведенного обследования, но каждый настолько осторожно прощупывал другого, что в конечном счете оба замолчали и решили в душе действовать каждый на собственный риск и страх.

   * * *

   Отлично зная нравы подведомственных священнослужителей, Победоносцев принял своих посланцев в отдельности каждого. Гермоген говорил уклончиво, но все же со многими оговорками приходил к выводу о «возможности» обмана со стороны вдовы Павла Таганрогского.

   — Хотя, конечно, ваше высокопревосходительство, пути господа бога неисповедимы и разве немыслимы святые деяния, совершенные ранее недостойными? — закончил Гермоген и сделал постное лицо.

   — Мыслимы, конечно, мыслимы, — не задумываясь, быстро ответил Победоносцев и добавил как-то уж очень нескладно:

   — И вообще неожиданности всегда возможны. Гермоген вскинул на обер-прокурора опущенные долу глаза, но ничего особенного на всегда строгом и спокойном лице главы синода не приметил. Однако почуял иеромонах какой-то неприятный для себя намек и вроде предупреждение…

   С отцом Евгением у Победоносцева разговор был и вовсе короткий. Обер-прокурор вызвал его к себе на доклад в свой великолепный служебный кабинет с огромным портретом Александра Третьего в полстены. На противоположной стене висел портрет Николая Второго во весь его малый рост, брюки в сапожки бутылками, пышные полковничьи эполеты, голубая лента через плечо. Художник, отлично выписав ордена и медали, несколько небрежно изобразил высочайшие черты. Что-то уж чересчур Николай получил схожесть с курносым Павлом Первым, вот только рыжеватая бородка скрадывала разительное сходство с сумасшедшим предком. Как бы подчеркнуто, размер портрета Николая был поменьше отцовского. Об этом уже докладывалось Николаю, но он только погладил усы и по обыкновению промолчал. Впрочем, у царя была отличная память, и он все запоминал, особенно обиды.

   Отец Евгений, хорошо зная своего шефа, не начинал доклада. Обер-прокурор молчал. Наконец он произнес без улыбки:

   — Гермоген-то ваш, наверно, брыкался?

   — О своем отношении отец Гермоген изволили умолчать, — спокойно и без паузы ответил Евгений, точно знал, что его спросят именно об этом.

   — Молчание разное бывает, — заметил обер-прокурор. — Вот римляне, — так те говорили: cum tacent clamant. Молча вопиют!

   Зная за обер-прокурором слабость — чрезмерную любовь к античным мудростям, отец Евгений поспешно произнес обычным своим почтительным тоном:

   — Умолчание отца Гермогена я истолковываю как некоторую неуверенность в отношении к делу известных лиц.

   Под «известными лицами» отец Евгений, конечно, подразумевал царя и царицу, ее-то в первую очередь. Именно так и понял своего наперсника обер-прокурор.

   — Известные лица проявят к вопросу то отношение, которое вызывается необходимостью, — уверенно сказал он и рукой отпустил отца Евгения. Тот вышел на цыпочках. Осторожно прикрывая за собой дверь, подумал: «А старик-то не преувеличивает ли своего влияния?»

   * * *

   Гермогена ввели в покои императрицы через какие-то ходы и переходы, которыми так богат Зимний дворец. Это был небольшой будуар рядом с высочайшей спальней. Вырубова проявила удивительную оперативность: иеромонах оказался во дворце через час после возвращения в Петербург, секретно от обер-прокурора, как о том прямо предупредила Вырубова. Да, он готов на все, чтобы получить митру епископа. Но это формально зависит от Победоносцева! Или, по крайней мере в этом случае, только от царицы?

   Ах, сколь труден путь служителя церкви!..

   Царице намерение церковного диктатора провалить намеченную ею кандидатуру было ясно. Да ей и вообще надоело, что диктатор кто-то, а не она сама! Нет, конечно, она усиленно проповедовала самодержавную власть царя — какой же диктатор при царе?! Однако в душе считала себя призванной быть всесильным советчиком, и ей претил другой советчик, да к тому же в прошлом учитель ее мужа. С Победоносцевым надо покончить, и вся эта история с провозглашением Павла Таганрогского святым сослужит ей службу. А для этого разговор с Гермогеном должен у нее состояться с глазу на глаз, иначе его запугает этот старик, похожий на летучую мышь…

   Гермоген в рясе из дешевого черного рядна, подчеркнуто бедно одетый, с нагрудным крестом и с лицом византийского аскета — хоть сейчас рисуй с него икону, — с черными волосами, спадающими на низкий лоб, высокий, костлявый, внушающий молящимся трепет, в особенности женщинам, предстал перед царицей, смело и пристально глядя ей прямо в глаза. Он знал, что царица нервна и внушаема, он был достаточно умен для того, чтобы подать себя перед царицей сердцеведом и наставником. Он в воздухе совершил крестное знамение, благословляя Александру. Она вдруг вспыхнула и, схватив правую руку иеромонаха, поцеловала ее.

   «Быть мне епископом! — задохся от радости Гермоген, — лишь бы маху не дать!»

   Но он и в дальнейшем хорошо сыграл свою трудную роль монаха, которому чуждо все земное, в том числе и земная власть.

   — Садитесь, отец, — ласково сказала царица и села не раньше, чем опустился в кресло Гермоген. Она говорила медленно и с затруднением, как и всегда, когда переходила на русский язык. — Расскажите мне, что вы видели в Таганроге? Действительно ли поклонение Павлу — фальшивое… ложное учение?

   Гермоген выдержал паузу. Боязнь Победоносцева заставила его еще один раз взвесить все «за» и «против», и он решился. Лучше иметь такого искреннего друга, как царица, чем такого сомнительного покровителя, как обер-прокурор, ученый безбожник!

   — Дщерь моя, — начал Гермоген, подчеркнуто избегая титуловать императрицу, — был я в Таганроге и узрел там любовь к тебе и к твоему венценосному супругу, любовь всенародную. Поклоняется православный народ святыне — мощам великого подвижника божьего Павла.

   Он встал, точно охваченный сильным волнением.

   — Враги престола хулят святые знамения, оказываемые усопшим угодником, — громким голосом, точно пророчествуя, продолжал Гермоген и, понимая, что идет ва-банк, воскликнул: — Но бог не допустит!

   Он хотел прибавить несколько грозных слов в адрес Победоносцева, но в последнее мгновение сдержался: не следует сжигать корабли! Он замолчал, не зная, что сказать, театрально простерши правую руку к царице, точно заклиная ее в чем-то. Это произвело на нее столь сильное действие, что сам Гермоген смутился. Царица вскочила, побледнев. Она хотела что-то сказать, но рыдания сотрясли ее тело, и она опустилась в кресло. Из соседней комнаты выбежала Вырубова и, сделав Гермогену знак удалиться, принялась расшнуровывать корсаж царицы. Гермоген быстро вышел, испытывая в душе полное смятение. Выиграл ли он или проиграл партию? Не лучше ли было остаться мудрым и молчаливым как змий? А если царица пожалуется Победоносцеву? Сживет со света, проклятый!

   * * *

   Царь играл в своем кабинете на бильярде сам с собой. Видимо, играл он с увлечением: тщательно прицеливался, выбирал для удара шары с цифрами покрупнее. Однако на его лице и в этом случае сохранялось безразлично-равнодушное выражение.

   Вот за этим бильярдом он принимал министров и, ударив по шару, откладывал кий на минуту, чтобы написать на краешке бумаги: «Быть по сему. Николай». Или: «Не надо. Николай». И снова приняться за игру. Вскоре тут же примет он мать лейтенанта Шмидта и, стоя спиной к ней, лицом к окошку, скажет лживое:

   — Ваш сын не будет казнен.

   А за час до того Шмидт был по его же царскому приказу расстрелян…

   Рядом с бильярдным столом стоял письменный. На нем не было бумаг или книг: царь ничего не писал и ничего не читал. Лишь много позже он полюбил рассказы Аверченко и пытался читать их вслух царице, но от нее ускользали тонкости русского языка и писательского юмора.

   Прицеливаясь, царь с беспокойством думал о нервном состоянии царицы. Она с болезненной страстью мечтала о наследнике. Ей почему-то казалось, что появление наследника как-то ослабит или даже совсем устранит опасность революции, укрепит престол и самодержавие царя. Этой мечте сопутствовала выросшая религиозность, уже доходившая порой до экзальтации. Вот теперь в ней созрела уверенность, что ей, да и царю, надо совершить богоугодное дело и что таким богоугодным делом явится провозглашение святости этого… Павла из Таганрога. Да, но вчера заезжал во дворец Константин Петрович и привез собственноручное письменное признание вдовы Павла.

   Николай промазал верный шар и, с досадой бросив кий на бильярдный стол, полез в карман. В его руках теперь было короткое заявление, написанное вдовой. Письмо было адресовано царице:

   «Всемилостивейшая государыня! Припадая к священным стопам Вашего императорского величества, умоляю простить недостойную подданную свою, обманом и различными корыстными ухищрениями добивавшуюся признания святым своего сожителя Павла Стажкова, умершего от французской болезни, коей заболел он в молодости по моей, негодной, вине…»

   Николай поморщился. Этакое даже неудобно давать в руки Алекс! Гнусность какая… А не дать, она, пожалуй, обидится на Константина Петровича… и на меня. А может быть, все-таки объявить этого мерзавца святым? В конце концов, кто мне, самодержцу, может запретить? Да, но Константин Петрович говорит, что все это легко может проникнуть в печать и что в этой отвратительной либеральной газете «Русское слово» будто бы уже что-то такое промелькнуло… Власть царская дороже, чем семейный покой, — вот что сказал мне Константин Петрович. Не много ли он берет на себя, пользуясь тем, что знал и учил меня, когда я был мальчиком?

   Дальнейшие размышления царя были прерваны появлением в кабинете Вырубовой. Она была взволнованна, тяжело дышала, лицо ее покрылось красными пятнами. Да, фрейлина предана Алекс, это верно, но все же почему она входит без доклада?..

   — Государыне плохо, — задыхаясь сказала Вырубова. — Извольте идти к ней!

   Николай, взволновавшись, сунул листок письма в карман и, даже не замечая некоторой вольности в обращении с ним, с царем, почти побежал за Вырубовой в спальную, куда уже перешла царица и теперь лежала на софе с закрытыми глазами и стонала.

   — Алекс, что с тобой, дорогая? — испуганно спросил царь, становясь у изголовья софы на одно колено и целуя ручки царицы. — Тебя кто-нибудь оскорбил? У тебя что-нибудь болит?

   — Павел Таганрогский должен быть приобщен к святым! — сквозь зубы сказала царица слабым голосом.

   — Хорошо, дорогая, он будет святым! — воскликнул Николай, ожидая, что царица тотчас вознаградит его ласковым взором. Но тут случилось непредвиденное. Становясь на колено, Николай обронил листок, и проворная Вырубова успела его прочесть, даже не прикасаясь к нему. Красные пятна на ее лице стали багровыми, и она воскликнула:

   — Алекс, это невозможно!

   — Что невозможно? — переспросила царица, открывая глаза.

   — У него была французская болезнь!.. Ах, ты не понимаешь. Его заразила вот эта самая его вдова, которая торгует там землей с его могилы. Алекс, ради бога.

   Царица стремительно вскочила с софы и медленно сказала, выкатив свои бесцветные глаза на вздрогнувшего мужа:

   — Так вот что! Вы пытались подсунуть мне для канонизации развратника! Разве это было бы угодно богу? И он не благословил бы нас наследником за такого святого!

   — Но, Алекс… Мы можем найти другого, умершего не от столь конфузной болезни, — почти закричал обескураженный царь. — Давай позовем Константина Петровича и…

   Царица не слушала его, припоминая имя некого давнего покойника, усиленно ей рекомендованного посетившим дворец старцем Никодимом из Киево-Печерской лавры. Серафим Саровский, вот! Его еще при Николае Первом хотели канонизировать, даже появились тогда церковные брошюры, прославлявшие подвижническую жизнь и чудеса Серафима. Но старец объяснил, что Серафим умер в 1833 году и, стало быть, покойник был тогда слишком, так сказать, молод; это было не принято в практике канонизации. Но каково, сказал ей старец, мучиться на том свете теперь уже далеко не молодому покойнику, ожидая, и все тщетно, причисления своего к лику святых! Да, да! Не сердится ли господь бог па нас за небрежение угодным ему покойником?

   — Серафим Саровский! — твердо сказала царица. — Жил в Саровской пустыне, затворником и молчальником жил, с женщинами не общался, тут уж все чисто! И я требую в твоих же интересах быстрейшей канонизации Серафима Саровского!

   — Саровский — это что? Фамилия? — робко спросил царь, обрадованный неожиданно представившимся выходом.

   — Не фамилия, а так называлась пустынь. — Это слово она сказала по-русски.

   — Пустынь? — опять удивился царь.

   — Ну да, пустынь — это монастырь. Саровский монастырь в Тамбовской губернии, — сердито пояснила царица, запомнившая все это со слов старца.

   — Хорошо, — поспешно сказал царь, — я сегодня же поговорю с Победоносцевым.

   — Нет! — твердо возразила царица, — я сама поговорю с ним. Немедленно вызвать его ко мне!

   Царь и Вырубова засуетились.

   * * *

   Обер-прокурор святейшего синода был доволен умелыми действиями своего любимца — отца Евгения. Однако Константин Петрович был туговат на изъявления благоволения. Он лишь спросил молодого попа:

   — А как удалось получить от нее письмецо в присутствии этого… Гермогена?

   В вопросе обер-прокурора ясно ощущалась похвала, и отец Евгений понял, что вакантное место правителя канцелярии синода, сулящее крупные приношения просителей, за ним.

   — А я не в присутствии, ваше высокопревосходительство, — пояснил будущий правитель. — Я в отсутствие. В саду у ней через окошко увидел я розарий и попросил хозяйку показать мне, я ведь любитель. Пошли мы с ней в сад; опасался я, что Гермоген увяжется за нами, да ленив иеромонах, а ленив, значит, нерадив. Остался в гостиной. Ну, а долго ли уговорить старую дуру подписать заготовленное ранее письмецо?..

   Победоносцев помолчал. Он одобрял предусмотрительность отца Евгения, заранее и на всякий случай заготовившего заявление, но не одобрял его готовность положиться на случай. А если бы розария не было? А если бы Гермоген пошел вместе с ними? А если бы эта Величко проговорилась о письме при Гермогене?

   — Нашел бы другой случай… или создал бы его. А насчет Гермогена специально ее предупредил: молчи, мол, в этом твое спасение, — сказал отец Евгений, сразу понявший думы своего начальника. Тот поджал и без того тонкие губы, но промолчал.

   — Завтра митрополит хиротоносит Гермогена во епископы, — тихо произнес после небольшой паузы Победоносцев.

   Привыкший к неожиданным ходам обер-прокурора, отец Евгений все же вздрогнул испуганно, но, привычно владея собой, промолчал. А Победоносцев продолжал, чуть усмехнувшись самодовольно:

   — Пусть едет в дальнюю губернию. И пусть уедет довольным. А не то пронырлив больно сей монах. Способен снова нырнуть в Таганрог к старухе и пронюхать подробности написания ею письма государыне. Небось проговорится. Теперь же не будет у него побудительного мотива, своего добился.

   Отец Евгений с восторгом посмотрел на своего начальника, поистине «мудрого аки змий». Аудиенция была внезапно прервана докладом дежурного секретаря, чиновника в вицмундире, о вызове во дворец.

   — К царю? — коротко спросил Победоносцев.

   — К государыне императрице! — ответил чиновник, склонив голову с напомаженным пробором.

   Победоносцев чуть изменился в лице. Он не любил «эту истеричку», как он называл царицу в душе, и был явно нелюбим ею. Он-то понимал, чем ему это грозит при царе — упрямом слабоумце!

   На этот раз Победоносцев для поездки во дворец надел шитый золотом мундир обер-прокурора. Да, власть его, обер-прокурора, светская, а не духовная! Но при всем том духовные особы ему подчинены и помимо его не могут действовать! Так-то, ваше императорское величество, государыня императрица!

   Александра Федоровна заставила Победоносцева ждать. Чувствуя себя неловко, царь вышел к нему и занимал его разговорами, однако не касаясь жгучей темы о Павле Таганрогском. Речь шла больше о делах светских: о предстоящем путешествии царской четы в шхеры и о чудесных видах, открывающихся с борта «Штандарта», царской яхты, на море.

   Но вот состоялся выход царицы. Это был именно выход! Царица была только что не в короне. Платье со шлейфом, шлейф несли двое пажей, сзади важно шла Вырубова с бриллиантовым шифром на груди.

   Николай встал, поднялся с чуть-чуть заметным (но замеченным царицей!) опозданием и Победоносцев.

   Победоносцев склонился в подчеркнуто-официальном придворном поклоне. Царица еле-еле кивнула ему откинутой назад головой и сказала без вступления:

   — Я благодарю вас за то, что вы не дали свершиться несправедливости и даже кощунству, послав в Таганрог… нужного человека. Я надеюсь, вы представите его к высочайшей награде?

   — Конечно, — ответил Победоносцев, изо всех сил стараясь не быть сбитым с толку. Как? Она довольна результатом поездки? Знает об отце Евгении? Ей донесли? Письмо вдовицы сработало? И так быстро?!

   — А что касается Гермогена, — продолжала царица, и глаза у нее стали злыми, как у разозленной крысы, — то он за лукавство и отсутствие монашеского смирения должен быть наказан. Соловецкий монастырь — вот куда его направьте на послушание!

   — Не премину исполнить, ваше императорское величество, — почтительно и с готовностью сказал Победоносцев, быстро соображая, успеет ли он отозвать от митрополита петербургского указ синода о посвящении Гермогена в епископы. Ах, этот глупый митрополит не станет торопиться с исполнением указа: уж очень не расположен к обер-прокурору. А что касается Гермогена… Теперь-то, когда царица восстала против него, его происки не страшны! Соловецкий монастырь, безвыездно! Да, но что она еще хочет?..

   — …Мощи Серафима Саровского! — дошли до его сознания слова царицы. — Вы откроете его мощи и после этого провозгласите его святым угодником!

   «Из огня да в полымя!» — подумал Победоносцев и попытался возразить:

   — Усопший государь император Николай Первый отказался, ваше величество, от сей мысли, поскольку были собраны церковью сведения о Серафиме. Это был неграмотный и темный мужик, к тому же страдавший падучей. Он жил при Саровском монастыре потому, что был расслабленным и слабоумным, в числе другой нищей братии. Решительно ничем при жизни не отличился. Как же теперь мы рискнем открывать всенародно его мощи, которые, наверно, превратились в труху?

   Обер-прокурор несколько увлекся и заговорил неподобающим тоном. Ему надоели эти канонизации, которые только способны привлечь внимание либеральной прессы. Время тяжкое, революционное, рабочие бастуют, либералы не стесняются издеваться над церковниками, зачем им давать новую пищу?! Нельзя, нельзя!

   Нет, эти соображения чужды царице. Она, сощурив глаза, смотрит на старика в золотом шитом мундире, что-то чересчур горячо возражающего ей. Ей, государыне! Да он смутьян! Он сам революционер!

   — Довольно! — строго сказала Александра. — Царь все может!

   И хорошо отработанным кивком головы отпустила обер-прокурора. Последнее слово осталось за ней. Пятясь и кланяясь, с залитым кровью старческим лицом отступил к двери Победоносцев. Смущенный царь шел за ним, говоря что-то успокоительное.

   — Дарлинг! — холодно окликнула его царица. Николай, вздрогнув, повернулся и подбежал к ней.

   Дверь за обер-прокурором закрылась.

   * * *

   Снова и снова знакомился Победоносцев с подробностями биографии нового кандидата в святые. Увы! Никаких выдающихся или хотя бы значительных событий в его жизни не произошло. Один из многих монастырских старцев. «Спасался» в монастырской келье, но от чего спасался? Прежде всего, от необходимости трудиться; многочисленные богомольцы доставляли и провизию и деньги, ожидая от бородатой истовой монастырской братии чудес, и прежде всего исцеления болезней. Злой и расстроенный, рылся профессор римского права в летописях Саровской пустыни в поисках хоть какого-нибудь завалящего «чуда», совершенного кандидатом в святые. Нет! О нем упоминалось дважды, но по совсем другим поводам: в записях игумена за 1822 год и за 1830-й. Оба раза речь шла об епитимиях, наложенных на старца Серафима. В обоих случаях наказание (сто поклонов утром и вечером) было наложено за «мясоедение в пост». Видимо, старец не любил постную пищу. Вот и все.

   Поинтересовался Победоносцев и письменными следами задуманной Николаем Первым канонизации Серафима. Он установил, что нечто в этом роде было в сороковые годы, когда царь в своем манифесте писал: «Запад Европы внезапно взволнован смутами, грозящими ниспровержением законных властей… Теперь же, не зная более пределов, дерзость угрожает в безумии своем и нашей, богом вверенной России…» Опытному монархическому деятелю, обер-прокурору было понятно, что Николай Первый попытался искать в появлении нового святого отвлечение дум народных от всяческого неустройства жизни в отечестве. Однако намерение свое оставил, видимо, ввиду его несвоевременности и к тому же явной негодности, так сказать, субъекта святости.

   Теперь тем более канонизация этого убогого обязательно повлечет насмешки и в России и за границей, и как раз в момент величайшего политического напряжения. Да, но приказ царицы: «Царь все может»? Победоносцев чувствовал, что почва под его ногами колеблется. Неустойчивый в своих решениях царь каждый день может подписать указ об увольнении обер-прокурора с поста «по болезни». Разве уже не бывали примеры, что сановники читали о своем уходе в «Правительственном вестнике», только вчера расставшись с «всегда благосклонным» Николаем Вторым в самых лучших, казалось бы, отношениях? Да! Канонизировать придется! Вот разве попытаться сыграть на прямом приказании царицы начать с открытия мощей Серафима? Если окажется, что там, в гробу, жалкая труха, а не якобы нетленные мощи, то, может быть, удастся добиться отбоя?..

   * * *

   Победоносцев вызвал к себе все того же ловкого и готового к услугам отца Евгения. Во-первых, обер-прокурор объявит ему о царской милости: царица-де приказала наградить его за усердие в деле розыска о святости Павла Таганрогского, а во-вторых…

   — Садитесь, отец Евгений, — приветливо сказал обер-прокурор. И неожиданная приветливость в этом мрачном человеке, и необычное приглашение садиться показались молодому человеку в рясе почти зловещими. Наверно, случилось что-нибудь крайне неприятное.

   Однако обер-прокурор начал за здравие:

   — Ее императорское величество очень довольна вашими действиями в Таганроге, приведшими к признанию госпожой Величко своего… гм… не очень красивого прошлого. Я думаю, это сообщение будет вам достаточной наградой?

   Конечно, остается молча склонить гривастую голову в знак согласия и благодарности к престолу, а заодно к обер-прокурору, добывшему для него сей подарок. «Мог бы выговорить что-нибудь посущественнее, старый черт!» — подумал отец Евгений и сам себя перебил другой мыслью: «Не для этого звал! Что-нибудь еще задумал!»

   И в самом деле Победоносцев продолжал своим раздражавшим его собеседника привычным тоном лектора университета:

   — Удачное выполнение задания вышестоящих особ обязательно влечет новое задание. Это и хорошо и плохо. Хорошо, потому что свидетельствует о благорасположении начальников, плохо, потому что…

   Отец Евгений постарался не слушать вступительной части лекции и весь обратился в слух, когда Победоносцев перешел к существу дела.

   — Поедете в Тамбовскую губернию, в Саровскую пустынь, — жестким, уже совсем не лекторским тоном говорил обер-прокурор, откинувшись на высокую резную спинку кресла. — Туда же по моей депеше прибудут епископы… гм… Я еще подумаю, какие именно. Числом пять или шесть. Назначенные указом синода на предмет освидетельствования мощей Серафима Саровского.

   Привыкший владеть собой, отец Евгений на этот раз несколько несдержанно воскликнул:

   — Как?! Опять?

   — Именно опять, — спокойно подтвердил обер-прокурор. — Вы, я вижу, знакомы с историей. Захватите с собой ваш кодак, придется заснять содержимое гроба. Не стесняйтесь снимать, ежели внутри гроба окажется всякая чепуха.

   «Значит, именно так и окажется!» — тотчас решил смекалистый поп.

   — А в случае, если владыки будут иного взгляда на сей предмет? — на всякий случай спросил отец Евгений.

   — Не будут, — уверенно ответил обер-прокурор и поднялся. Отец Евгений вскочил и поспешил откланяться. Он знал, как не любит старик, если посетитель задерживается!

   В Тамбов отец Евгений выехал из Петербурга поездом, а от Тамбова до Саровского монастыря ехал лошадьми. Цели своей осторожный молодой священник не хотел открывать местному губернскому начальству, поэтому прибег к найму парного извозчика и тащился по пыльной, плохо укатанной дороге долгонько. Ну, а прибыв в пустынь, волей-неволей открылся, хотя, конечно, далеко не полностью, старому настоятелю монастыря, донельзя перепуганному появлением синодального чиновника в рясе. Старику почудилось, что предстоит расследование о судьбе пожертвований, собираемых в кружки многочисленной монастырской братией не только в Тамбовской губернии, но и подальше. Поэтому сообщение о предстоящем открытии гроба старца Серафима прозвучало в ушах игумена райской песнью. Он было собрался сделать уже сейчас нужные распоряжения, но отец Евгений остановил его:

   — Подождем прибытия владык…

   Известие о предстоящем прибытии сегодня-завтра епископов из соседних губерний снова ошеломило игумена. Отец Евгений постарался привести его в себя строгими словами о необходимости приготовить помещения и «архиерейский стол».

   * * *

   Архиереи прибыли все какие-то запуганные; телеграмма обер-прокурора вселила в каждого страх: а ну как не угожу? Да и чего он добивается? Если и в самом деле открытия нетленных мощей — это одно, а если иного…

   Вот тут-то и загадка! Заступник православной церкви, насадитель самодержавия и православия «штатский патриарх», как его именовали между собой, оглядываясь по сторонам, чины церкви постарше, едва ли ищет и добивается церковного конфуза. Зачем ему сдалась бы правда о мощах, на поверку оказавшихся сгнившим трупом? Нет, наверно, он стремится к другому! Наверно, придется признать тело покойного Серафима (и чего они там в Петербурге вдруг о нем вспомнили?!) нетленным.

   И один только известный погромщик и черносотенец, саратовский епископ Гермоген (тезка неудачливого иеромонаха, о котором выше шла речь), смекнул сразу, в чем тут дело. Собственно, не столько смекнул, сколько хорошо знал кухню святейшего синода. Нетленными мощи Серафима Победоносцев легко мог бы признать и без архиерейской комиссии — вот уж меньше всего он правдолюбец! А для противоположного решения, то есть для того, чтобы оконфузить затеянное дело с канонизацией Серафима, тут подавай комиссию! Шутка ли — пять архиереев! Когда же увидел епископ Гермоген в руках посланца Победоносцева фотографический аппарат, который, вообще-то говоря, в руках священника выглядел престранно, епископ окончательно решил, что обер-прокурор надеется найти в гробу отнюдь не мощи. Тогда, задумав рискованный, но многообещающий план, епископ Гермоген, не дожидаясь вскрытия гроба, уехал из пустыни. На вокзале в Тамбове он сел в петербургский поезд.

   Оставшиеся четыре архиерея смутились внезапным отъездом самого молодого и активного из них, но отец Евгений сумел им почтительно объяснить, что Гермоген Гермогеном, однако обер-прокурор ожидает беспристрастного описания и что поэтому, не теряя времени, надлежит приступить к вскрытию гроба…

   * * *

   Победоносцев, надев очки в черепаховой оправе, читал представленный ему отцом Евгением акт. Следуя своей многолетней служебной привычке, обер-прокурор никогда не читал ответственных бумаг в присутствии подчиненных, хотя бы и преданных без лести: подчиненные не должны видеть волнения на лице начальника. А представленный ему акт способен был взволновать Константина Петровича радостным волнением. За подписью четырех викарных епископов черным по белому было написано: «Найдено во гробе лишь небольшое количество сгнивших костей, труп Серафима Саровского окончательно разложился».

   К акту было приложение: хороший фотографический снимок, изображавший именно то, что значилось в акте. Вокруг полусгнившего ветхого гроба важно стояли четыре архиерея, четыре бородатых старика, хотя и совсем разных, но чем-то на одно лицо. На обороте подлинность фотографии заверялась подписью и печатью игумена монастыря.

   Победоносцев нажал кнопку звонка и приказал вошедшему чиновнику:

   — Карету!

   * * *

   Победоносцев срочно поехал во дворец и все же опоздал на час: епископ Гермоген уже успел побывать у царицы.

   Епископ Гермоген сказал царице: да, мол, не исключено, что архиерейская комиссия и не найдет мощи нетленными, но что из этого следует? Церковь признает мощами все останки покойного святого: кости, волосы, даже пепел. Именно в этом смысле высказалась и Московская духовная академия, а им ли, академикам, не знать!

   — Пусть я буду ввергнут в темницу за свою правду, — нашептывал епископ трепетавшей от религиозного волнения царице, — все равно! Серафим Саровский был святой, и его молитвы перед престолом всевышнего за царствующий дом доходчивы!

   Епископ Гермоген, бравого вида мужчина с черной патриаршей бородой, человек в высшей степени опытный в делах подсиживания и подкладывания свиньи, действовал, собственно, наверняка: он был осведомлен о страстном желании царицы срочно возвести хоть кого-нибудь из умерших старцев в ранг святого и тем «заслужить» перед господом богом. Дескать, боженька пошлет ей за это сына-наследника. Осведомлен был епископ и об антипатии государыни к обер-прокурору — верный признак его скорого заката. Вот епископ и играл, так сказать, на понижение, на верные шансы утопить обер-прокурора. Победоносцев желает с пренебрежением показать царице сгнившие кости кандидата во святые? А мы, мол, заранее объявим сие неубедительным! Конечно, был какой-то риск попасть впросак, но кто же выигрывает без риска? А выигрыш свой епископ ясно видел в митрополичьей митре. При Победоносцеве ему не видать ее как своих ушей!

   Царица внимала шептуну с восторгом. Вот когда она сумеет показать своему Нике всю мерзость его старого воспитателя! Победоносцев — враг российской державы и враг помазанника божьего!

   Епископ был на волне необыкновенной удачи, которую приписывал своей проницательности. Черт с ним, с этим Саровским! Рядовой монах, к тому же с придурью: страдал падучей. Однако была у него заслуга, ради которой стоило покадить перед царицей: сенатор Каблуков, человек преданный православной церкви, доносил царю в 1826 году, что Серафим Саровский при известии о повешении Николаем Первым декабристов «плясал в своей келье». Понятно, ваше величество?..

   — Предан был старец православному царю, вельми предан, — уверенно закончил епископ и поднялся, благословляя царицу: он-то знал, что уходить с высочайшего приема надо, как актеру со сцены, в самый выигрышный момент. Царица приникла к пухлой надушенной руке епископа…

   
Победоносцев прибыл во дворец с верной, как ему казалось, картой: донесением комиссии архиереев о, так сказать, некондиционности мощей Серафима. К своему удивлению, он встретил более чем прохладное отношение царя к этому известию. Принимавший его царь сказал:

   — А вы знаете, Константин Петрович, даже Московская духовная академия и та высказалась в том смысле, что нетленность тела усопшего совсем не обязательна для святых.

   А фотографию, сделанную отцом Евгением, на которую обер-прокурор возлагал особенную надежду, столь она была отталкивающа, царь даже и не посмотрел. Вообще прием был более чем сухой, и, отбывая, Победоносцев со злобой подумал: «Это дело рук епископа саратовского Гермогена. Неспроста он покинул пустынь, не дожидаясь приезда остальных епископов! Было бы мне предупредить его ход. Но как, если царица и слушать меня не хочет, а он, конечно, прежде всего кинулся к ней!»

   
Каждый раз, когда в дела управления или церкви вмешивалась Александра, получался скандал. Вот и теперь… Конечно, царь легко пошел на канонизацию Серафима («лишь бы Алекс успокоилась!»), да мало того: высочайшая супружеская пара сама выехала в пустынь на торжество объявления мощей святого нетленными, пренебрегая архиерейским актом и опасливым предупреждением Победоносцева. Да, да! «Царь все может!»

   Очень вежливо и даже смущаясь (со своим бывшим учителем Николай всегда чувствовал себя как-то связанно), царь по возвращении из Тамбова сделал обер-прокурору замечание:

   — Как-то уж очень холодно отнесся синод к канонизации Серафима. Хотелось бы видеть со стороны высшего церковного учреждения империи какой-то более теплый отклик…

   С этого дня по распоряжению синода у «нетленных мощей» в Саровском монастыре непрерывно совершались молебны и акафисты. Но…

   В толпе слышались едкие насмешки. Пришлось правительству по представлению того же Победоносцева срочно издать специальный указ: «Виновные в поношении святых мощей караются каторгой, как за святотатство».

   Может быть, эта мера и помогла бы, да тут перестарались официальные «Ведомости с. — петербургского градоначальства». В рептильном листке появилась заметка о том, как сам святой Серафим-де покарал богохульника. Репортер газеты в погоне за рублевым гонораром, а может быть, просто в пьяном виде написал заметку, выдуманную с начала до конца. Будто бы на сходе в деревне Степурино Богородского уезда Тамбовской губернии крестьяне решили не выходить на полевые работы в день святого Серафима Саровского. Решение было принято против голоса крестьянина Ситнова, который на поверку оказался старообрядцем. Далее произошло чудо. «Присутствовавший на сходе старообрядец Ситнов стал насмехаться над постановлением. Вдруг он зашатался и упал замертво. Тело Ситнова после смерти совершенно разложилось».

   Вскоре с ведома церковного начальства (тамбовского епископа) была издана книжка, полностью воспроизводившая заметку из «Ведомостей». На вокзалах Москвы, Петербурга и других крупных городов мальчишки-газетчики кричали:

   — Новое чудо преподобного Серафима Саровского! Страшное наказание раскольника! Только три копейки!

   Очень скоро брошюра попалась на глаза Победоносцеву, пришедшему в ужас от топорности работы. Впрочем, к этому моменту брошюра необъяснимо исчезла из продажи. Зато в нескольких верноподданных газетах — «Новое время», «Курьер» и других — появилось сообщение, инспирированное обер-прокурором:

   «Рыночными торговцами выпущена брошюра «Замечательный случай наказания раскольника за издевательство над святыми мощами преподобного отца нашего Серафима Саровского чудотворца». Теперь «С.-Петербургские ведомости» получили документальное удостоверение, что упомянутый в брошюре раскольник Ситнов находится в живых и на сельском сходе 18 июля, когда будто бы издевался над святыми мощами, даже не присутствовал».

   Оставляя в стороне спотыкающийся стиль опровержения, надо сказать, что религиозная унтер-офицерская жена сама себя высекла публично. Но ее же высекли еще и добавочно: издание, оказывается, было скуплено старообрядцами; вклеив в брошюры газетное опровержение, равно и напечатанное тем же шрифтом удостоверение столичного нотариуса о явке к нему Якова Ивановича Ситнова в добром здравии, они этот «слоеный пирог» вновь пустили в продажу и быстро распродали. Да что там! Брошюры просто рвали из рук!

   И эту неприятность царица поставила в вину Победоносцеву…

   * * *

   В ночь на 18 октября 1905 года старого стиля, через несколько часов после подписания Николаем манифеста «о даровании свобод», царица лежала в Царскосельском дворце в злобной истерике. Манифест был подписан по указке графа Витте, против воли императрицы. Николай, теребя рыжие усы, вяло и несмело доказывал царице необходимость пойти на временные уступки «ради сохранения трона».

   И тут-то в разгоряченном воображении царицы среди прочих мучивших ее видений возник подагрический дьявол — обер-прокурор Победоносцев.

   — Это он, ваш любимый учитель, толкнул вас на дарование конституции! — совсем уж несправедливо обвинила Победоносцева царица.

   Впав в окончательное неистовство, она не очень логично перешла на печальную историю провозглашения Серафима Саровского святым, будто бы тоже предпринятую по настоянию Победоносцева.

   — Нас преследуют несчастья! — кричала царица в подслушивающей обманчивой тиши Царскосельского дворца. — Он ваш злой гений! Его вы должны выгнать! Выгнать! Господь бог отвернулся от вас, потому что не хочет видеть этого дьявола, вечно стоящего рядом с вами! Она долго кричала, и под конец в голове царя застучали какие-то молоточки.

   Николай медленно подошел к письменному столику царицы, достал из плохо открывавшегося ящичка лист бумаги с царским вензелем и вкось написал:

   «Обер-прокурора святейшего синода действительного тайного советника К. П. Победоносцева уволить согласно прошению по болезни».

   И размашисто расписался: «Николай».

   Полулежа на диване, царица затихла и с горящим взором следила за царем. Он встал и подошел к ней с бумагой. Она прочла и нежно поцеловала царя.

   — Пусть «они» думают, что это означает поворот в курсе! — криво усмехнувшись, сказал он и тотчас пожалел о сказанном. Царица снова вспыхнула:

   — Никаких новых курсов! — вскричала она, — Самодержец останется самодержцем!

   Не дожидаясь, что царь вызовет гофкурьера, она нажала кнопку звонка и протянула рескрипт вбежавшей раззолоченной ливрее.

   — В типографию «Правительственного вестника»! — томно приказала царица.

   С Победоносцевым было покончено!

   * * *

   Шло время. Наступил 1916 год. Все истерически-настойчивые попытки Александры найти пути к сепаратному миру не давали результатов. Изо всех сил помогал царице и всей так называемой немецкой партии митрополит Питирим, но царица-немка не была довольна и его усилиями. Именно в этот момент, казалось бы совершенно неожиданно, но вполне логично для смятенного душевного состояния Александры, вновь всплыла кандидатура Павла Таганрогского в святые. Мистицизм царицы зашел далеко. Перед ней вставали видения, она слышала голоса. Потусторонние силы, как казалось царице, влекли к сепаратному миру с ее сородичами, но вместе с тем чудилась тайная помеха, которая якобы представлялась недовольством господа бога ею и царем за некий грех. И вдруг ей стало ясно, что этот грех — пренебрежение святостью Павла Таганрогского.

   На эту мысль ее толкнула архиерейская служба по убиенному Столыпину. Епископ Прилукский в своем слове на панихиде прямо сказал: «Бог наказал его за отговаривание царя присутствовать на открытии мощей Иосифа Белгородского». Каково? Святитель церкви православной приравнивает отказ присутствовать при открытии святых мощей к тяжкому греху! А если речь идет о прямом отказе или уклонении православного царя от признания святости за великим святителем и чудотворцем, коим был Павел Таганрогский?! Подумать только! Она дала тогда себя уговорить глупейшей ссылкой того же Победоносцева на дурную болезнь, коей будто бы болел усопший Павел! А если бы даже и так? Для господа нет дурных болезней, для него есть дурные люди и люди, готовые совершить подвиг. Усопший Павел Таганрогский как раз и был из тех, кто давал утешение и вступал в общение со страждущими! Как она могла так легко попасть на удочку к хитроумному еретику Победоносцеву?! Но и сейчас не поздно… Сначала надо навести справку, как обстоит дело в Таганроге с вдовой Павла. Жива ли? Кто ухаживает за могилкой святого?

   А кого отправить в Таганрог за справками? Царица не доверяла приближенным. Аня Вырубова? Ей, бедняжке, будет трудно… И не хотелось посвящать в это дело ни ее, ни даже самого Друга[1]. Да, да! Он ревнив, он может отсоветовать, она не сумеет ему противостоять, она не в силах возражать ему. А сердцевещун подсказывает ей, что именно в этом обиженном ею когда-то святом, Павле Таганрогском, таится спасение царской семьи. Она чувствует, что над ней повис черный коршун. Вот-вот ударит клювом. Ее должен спасти Павел и никто другой!

   Правда, тогда же терзали царицу мысли, что ведь ей предстоит еще открыть и прославить мощи Иоанна Кронштадтского, Ксении блаженной, Матрены-босоножки, Матвея-молчальника, Патермуфия-затворника и Алексея-схимника. Множество угодников божьих, умерших одни давно, другие недавно, являлись к ней в снах и требовали приобщения к святым, но внимание царя, а значит, и ее отвлекали то генералы, приезжавшие с фронтов, то этот отвратительный министр иностранных дел Сазонов, требовавший войны, войны и войны, то наглый толстяк Родзянко. Правда, на днях Друг разъяснил, что за Иоанном Кронштадтским — первая очередь, ибо именно он в смутную годину поднял религиозных фанатиков на главного врага царствующего дома — писателя Льва Николаевича Толстого. Тогда Иоанн поставил в Андреевском соборе толпу молящихся на колени и сам, пав ниц, читал молитву собственного сочинения: «Господи, умиротвори нас ради церкви твоея, ради нищих людей твоих, предотврати мятежи и революции, возьми с земли хульника твоего, злейшего и нераскаянного Льва Толстого и всех его горячих, закоренелых последователей».

   Автор молитвы о скорейшей смерти Льва Толстого умер на три года раньше писателя. Молитва оказалась, так сказать, не очень доходчива. Но царицу Александру к мысли об усопшем Иоанне Кронштадтском привлекло иное: преданность его престолу, вот это одно уже заслуживало причисления к лику святых!

   И все-таки она по наитию выбрала среди многих достойнейших кандидатов в святые именно Павла Таганрогского. А выбрав, принялась действовать: в отличие от царственного супруга, Алиса была человеком действия, даже судорожного действия.

   Да, но как действовать? Обращаться к обер-прокурору, хотя на этот раз она имела бы дело с корректнейшим Самариным, ей было тягостно. Протопресвитер, то есть царский духовник отец Георгий Шавельский? Нет, он подозревается ею в оппозиционных настроениях против покровителя Распутина митрополита Питирима и против немецкой партии при дворе. А что если?..

   Царица вспомнила возбудившего в свое время ее гнев иеромонаха Гермогена, заточенного по царскому приказу в Соловецкий монастырь. Именно он прибыл тогда к ней с благой вестью о святости Павла Таганрогского! Зря, да, совершенно зря она разгневалась на него из-за известия о дурной болезни, от которой Павел умер. Она теперь стала умней и благочестивей! Без воли божьей ни един волос не упадет с главы человека! Как же можно гневаться на проявление воли божьей?

   Царица осторожно навела справки. Гермоген накануне своего посвящения в епископы был внезапно сослан в Соловки, но давно уже оттуда выбыл и ныне преподает богословие в Казанской духовной академии. Царица удивилась, как же это могло случиться без ее ведома, раз уж она настояла на ссылке Гермогена, но ей пришло в голову, что это очень хорошо: зачем бы зря страдал верноподданный и благочестивый муж! Словом, Гермоген был вызван в Царское Село. И вот поседевший иеромонах затерялся среди многочисленных старцев, ежедневно являющихся на прием во дворец.

   Случилось так, что в эти дни царевич Алексей снова лежал с тяжелым кровотечением. Хотя Распутин и уверил ее, что, пока он с царской семьей, наследнику ничто не угрожает, больному мальчику становилось все хуже. «Это бог наказывает меня за небрежение святостью Павла Таганрогского», — терзалась царица навязчивой мыслью.

   Приняла Гермогена сама царица и дала ему точнейшие инструкции: ехать в Таганрог и там все проверить на месте. Иеромонах ушел с уверенностью в том, что ему предстоит на этот раз взять реванш. Павел Таганрогский будет объявлен святым, а он, иеромонах Гермоген, будет посвящен в епископы! Тут уж без дураков, теперь уже не воля Победоносцева, а царская воля вершит дела церковные!

   Ко времени приезда Гермогена в Таганрог здесь по настоянию все той же Марии Величко, уже дряхлой старухи, была построена на могиле Павла церковь, причем пол предусмотрительно забетонировали: во избежание торговли землей с могилы. Величко торжественно поклялась, что чудеса с этой землей прекратятся. Увы! Предприимчивая сожительница святого нашла выход: рядом с церковью она построила сарайчик, где по-прежнему шла бойкая торговля землей, якобы освященной близким соседством с мощами святого.

   Старуха испугалась неожиданного визита постаревшего, но все же узнанного ею «знакомца». Впрочем, все обошлось как нельзя лучше. Гермоген отбыл, захватив с собой список получивших исцеление мощами святого Павла Таганрогского. Так как Мария Величко от участия в составлении такого списка уклонилась, сославшись на старческие недуги, то Гермоген фамилии и имена выписывал из таганрогского телефонного справочника, предоставленного ему владельцем «Европейской» гостиницы немцем Гавих. Список был большой и внушительный. Уже после революции выяснилось, что там значились фамилии давно умерших таганрогских негоциантов: абонентские списки издавались в Таганроге нечасто. Но какое это имело значение?!

   Обер-прокурор святейшего синода Самарин получил в августе 1916 года от государя императора ясное указание подготовить канонизацию святого Павла Таганрогского, а равно и не очень ясное высочайшее пожелание посвящения иеромонаха Гермогена в епископы. Однако у Самарина свежи были в памяти неприятности, полученные им из-за другого Гермогена, епископа саратовского. Еще одного епископа Гермогена?! Нет, подождем. Тем более что государь говорил о нем очень вяло. Впрочем, в последнее время… Самарин отмахнулся от неприятных мыслей о «последнем времени». Да, но едва ли это время подходяще для торжеств по случаю канонизации нового святого. Не оберешься неприятностей: запрос в Государственной думе, ехидные статьи в газетах «Речь» и в других так называемых оппозиционных органах. Приплетут военного министра Сухомлинова и его якобы связи с прогерманскими, в том числе — о ужас! — с придворными кругами. Нет, нет! Подождет этот святой, тем более что у него с самого начала, как установил обер-прокурор, была подмоченная репутация.

   Собственно, в распоряжении Александры оставалось еще полгода, но именно в последние месяцы волей царицы окончательно овладел Распутин, а он отнесся к ее лепету о святых деяниях Павла Таганрогского ревниво:

   — Зачем об умерших святых думаешь? Помышляй о живом!

   Со дня на день Мария Величко ожидала в Таганроге обещанного ей сообщения о причислении Павла к лику святых, но сообщение так и не пришло до февраля 1917 года. А позже ожидать уже не стоило…
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    Исцелитель-заочник
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Кронштадтский протоиерей Иоанн Сергеев, умерший в 1907 году, стоял посмертно в очереди на признание святости. Так, в предоктябрьский период в Петербурге церковно-придворные круги усиленно готовились к прославлению и открытию его мощей. Кстати сказать, в 1916 году счастливого соперника Иоанна Кронштадтского, Григория Распутина, похоронили в специальном склепе в Царском Селе и соорудили над могилой часовню: тоже в предвидении грядущей канонизации и открытия мощей. Петербуржцы шепотом повторяли друг другу на ушко стишки-экспромт журналиста Гиляровского:

   
    
     Чтоб укрепить исконные начала, 

     Решили отыскать нетленные мочала…

    

   

   В царском рескрипте на имя синода по случаю смерти Сергеева была взята высокая нота:

   «Угас светильник церкви Христовой праведник Иоанн Кронштадтский».

   Дальше царь приказывал «принять меры к прославлению почившего». Во всех соборах и церквах России совершались особые, так сказать, спецбогослужения; в духовных учебных заведениях началось изучение «пастырско-святительской деятельности» Кронштадтского; во главе женского Иоанновского монастыря, сооруженного в честь Сергеева, была поставлена бывшая знатная петербургская купчиха игуменья Ангелина. В монастыре она развернула бойкую торговлю лампадным маслом и свечными огарками с могилы «святого праведника». Тем временем портреты Кронштадтского печатались в казенных литографиях миллионными тиражами и распространялись по всей России.

   Канонизация Сергеева была уже не за горами, да помешала революция…

   Тридцать два года спустя, именно в 1959 году, вдруг нашлись приверженцы «святого» Иоанна Кронштадтского — в селе Оситняжке на Черкасщине. Преемником Иоанна объявил себя сотрудничавший в дни оккупации с немецко-фашистскими властями некий Митрофан Коваль. «Движение» заглохло в основном из-за того, что «батюшка» оказался беглым конокрадом.

   Однако не заглохло оно в белогвардейских кругах в Париже. Здесь совсем недавно, примерно в 1963 году, группа белоэмигрантов обратилась к «вселенскому патриарху» в Константинополе с ходатайством причислить Иоанна Кронштадтского к лику святых. Патриарх, как сообщили газеты, вежливо отказал, сославшись на процессуальные затруднения, а именно на принадлежность кандидата к русской православной церкви.

   Однако прошел год, и европейская пресса принесла новость: каким-то образом формальные препоны оказались преодоленными, и кронштадтский мракобес времен Николая Второго был объявлен «святым».

   В этой связи я привожу подлинную таганрогскую историю, связанную с именем спекулянта-церковника отца Иоанна.

   * * *

   С некоторых пор крупный таганрогский хлебный экспортер Иосиф Ильич Безчинский, небольшого роста старик с аккуратно подстриженной седой бородкой и карими красивыми, как у женщины, глазами приезжал на свою ссыпку расстроенный и молчаливый.

   Он уже не приветствовал богатых ссыпщиков соленой шуткой, он больше не заговаривал зубы мужичку, хмуро продающему по нужде припасенный на зиму хлебушек. Не радовал его алтын с пуда скидки, которого добился в отчаянном торге старший приказчик.

   — У хозяина жинка помирает, — шептались продавцы.

   — Старуха Безчинская при смерти, — рассказывали дома приказчики.

   И в самом деле, жизнь, видимо, покидала эту высокую статную старуху с тонкими и приятными чертами лица. Она целыми днями дремала в кровати, и только тогда, когда в комнату входил ее муж, она поднимала на него глаза, полные мольбы: «Спаси!»

   Бедный старик съеживался, стискивал руки и молился в душе.

   Надежда была теперь только на бога: все пятеро таганрогских врачей, каждый порознь и все вместе, объяснили Безчинскому, что у Иды Натановны рак пищевода. Это сказал на консилиуме щеголеватый врач с черными вьющимися бакенбардами, грек Диварис; это подтвердил степенный и важный доктор Лицын; это же сказали и остальные: бородатый Шимановский, бритый Вреде и молодой, еще с замашками студента, Любович.

   Был еще один врач, к которому Безчинский возил больную жену. Звали его Антон Павлович, а фамилия его была Чехов. Говорили, что он писатель, но не это привлекло Безчинского, который ничего не читал, кроме местной газеты «Таганрогский вестник». Впрочем, именно в этой газете он вычитал короткое сообщение о приезде в Таганрог «довольно известного автора рассказов и комедий». Главное тут было не в рассказах и комедиях, а в том, что приезжий был врач, притом был из Москвы, стало быть, его следовало отнести к врачам столичным. Может быть, столичный врач даст какое-нибудь новое, модное лекарство против недуга Иды Натановны?!

   В те дни июля 1899 года она еще не лежала пластом. Из старомодного экипажа, называвшегося здесь «дрожки», она, хоть и поддерживаемая под руку мужем, вышла довольно бодро. Ее тоже тешила перспектива полечиться у столичного доктора.

   Хозяин гостиницы «Бристоль» Багдасаров, толстый мрачный старик, встретил знатных гостей у дверей. Все таганрожцы знали, что у Багдасарова брат — близнец; оба старика были на одно лицо, почему здесь десятилетиями бытовала шутка — при встрече с одним из близнецов шутники спрашивали:

   — Это вы или ваш брат?

   Безчинскому было не до шуток. Он лишь попросил показать номер, в котором остановился Чехов. Багдасаров, задыхаясь от жира, молча проводил его к двухстворчатым дверям. Из-за поворота коридора с любопытством выглянул второй Багдасаров, для довершения сходства одетый как и первый: в черный сюртук и полосатые брюки.

   Безчинский деликатно постучал согнутым пальцем. Послышался басовитый негромкий голос:

   — Войдите!

   Узнав цель визита этих двух старых людей, Чехов очень вежливо и чуть смущенно сказал, что он ведь непрактикующий врач, и посоветовал положиться на мнение здешних докторов или повезти больную в Харьков к профессорам. Тогда Безчинский попросил посмотреть его жену так, ну по доброте, что ли.

   Чехов вздохнул и задал замершей от страха Иде Натановне несколько вопросов, касающихся ее болезни. Решительного мнения он не высказал, но на этот раз настойчиво посоветовал повезти больную в Харьков к тамошним светилам. Казалось, он не счел ее безнадежной.

   — Остановитесь в гостинице «Астраханская», — заботливо порекомендовал он Безчинскому, — там тихо и спокойно.

   — Спасибо, — сказала Ида Натановна, поднимаясь. Ее муж молча низко поклонился Чехову и взял под руку жену.

   Однако в Харьков им поехать не довелось. Уже назавтра больной стало значительно хуже. Она слегла. Она больше не глотала твердой пищи. Ее стали кормить молоком и сладким чаем. Доктор Диварис порекомендовал было покупать у хохлушек кипяченые сливки, но старик Безчинский с негодованием отвернулся: это был «трейф», запретная еврейским каноном пища.

   Ида Натановна страдала и таяла на глазах. Вечером ей сделали укол морфия, и она забылась. Безчинский вышел на цыпочках в столовую, где его уже давно поджидал старинный приятель и однолетка, бакалейщик Чуйко.

   — Шо я вам кажу, сосед, — заторопился Чуйко, с жалостью глядя на измученное лицо Иосифа Ильича. — Хотить, кажу, выходить свою Идочку?

   — Ну? — спросил Безчинский.

   — Не «ну», а шлить, сосед, эстафету до самого батюшки Иоанна Кронштадтского, нехай помолится!

   — Ерунда, — сказал Безчинский, но подошел ближе. Он, конечно, хорошо знал все, что рассказывали да и писали о протоиерее Андреевского собора в Кронштадте, отце Иване Сергееве, известном под именем Иоанна Кронштадтского.

   Это был ловкий малый! Сын дьячка из Архангельской губернии, Иван Сергеев сумел обратить на себя внимание, еще будучи воспитанником Петербургской духовной академии. Во время занятий он вдруг дико вскрикивал. Преподаватель спешил к нему и убеждался, что на лице нарушителя тишины сияет восторженность и из его глаз капают слезы умиления. Он объяснял, что такая-то строчка «священного писания», так сказать, нестерпимо растрогала его… А перед выпуском Сергееву, по его словам, приснился чудесный сон: он-де стоит в Кронштадтском соборе и видит там самого господа бога. Надо сказать, что выпускников академии ждало своеобразное «распределение», их посылали в затерявшиеся в глуши церкви в отдаленных губерниях. Кронштадт же — тут вот, рядом с Петербургом, рукой подать. К тому же тамошний собор на виду у церковного начальства. «Вещий сон» сыграл свою роль: молодого священника послали служить в Кронштадт.

   Молодой поп повел себя здесь весьма инициативно. Он произносил в соборе черносотенные речи, умело рекламировал себя через церковную и придворную печать, ввел в практику дикие сцены массовых исповедей, кстати сказать запрещенных православными канонами, но оказавшихся вполне способными конкурировать с сектантскими радениями и потому, видимо, не встретивших сопротивления со стороны синода. Мало того, синод вскоре возвел Иоанна в высокое церковное звание первоприсутствующего святейшего синода, что для простого священника было беспрецедентно. А главное, к отцу Иоанну потекли огромные суммы пожертвований.

   Ежедневно у пристани в Петербурге его ожидали княжеские кареты и купеческие рысаки. Он стал вхож в царский дворец… Когда после смерти Иоанна возникло судебное дело — спор о наследстве, у «народного печальника» оказался капитал в десять миллионов рублей и огромное разнообразное имущество, в том числе уникальные бриллианты. Особенно почему-то поразило судебного пристава, совершавшего опись имущества умершего по требованию жадных наследников, что в шкафах и кладовых будущего святого оказалось двести шестьдесят бутылок заморского самого дорогого вина и… сто пятьдесят пар шелковых кальсон…

   Видимо, главным источником обогащения Иоанна были гонорары за мнимые исцеления больных. Эта слава пришла к отцу Сергееву после знаменитого «исцеления» якобы глухонемого старичка, которого доставили в Кронштадтский собор «иоаннитки» из монастыря его имени (собственно, гарем священника Сергеева) в момент наивысшего напряжения «общего покаяния», которое, по свидетельству тогдашних газет, напоминало всеобщий сумасшедший дом. Старичок послушно мычал. Но вот, поставив пациента перед собой, отец Сергеев звучным голосом привлек к нему всеобщее внимание, простер руки, закатил глаза — и старичок, превозмогая пьяную икоту, заявил, что он теперь слышит райскую молитву святого отца. Дело было сделано. Репутация целителя настолько твердо закрепилась за кронштадтским попом, что, когда заболел наследный болгарский князь Борис, к нему вызывали для исцеления отца Кронштадтского. У Бориса была чепуховая «инфлуэнца», как тогда называли грипп, и он все равно оправился бы очень скоро. Но это не помешало всей печати публиковать «благодарственные телеграммы» из Софии. Кронштадтского приглашают «для исцеления» ко двору кайзера в Берлин: у кайзера сухая рука, а вдруг поможет православный целитель? Нет, не помог. Неважно! Иоанн вызывается в Ливадию к умиравшему Александру Третьему. Царь все же умер, но влиятельная черносотенная газета «Новое время» оповестила, что «государю от руки и молитвы о. Иоанна стало легче». Реклама делала свое дело.

   Теперь о чудесах Иоанна Кронштадтского усиленно шептались просвирни и громко говорили в черносотенно-церковных кругах. Сначала речь шла о необыкновенных и чудодейственных беседах отца Иоанна с больными — припадочными, кликушами, слепыми и хромыми. Отец Иоанн, утверждали его поклонники, возлагал руки на головы страждущих, и те мгновенно исцелялись: хромые уходили не хромая, слепые снова видели, немые поступали запевалами в церковный хор.

   В дальнейшем протоиерей Сергеев перешел, ввиду многочисленности обращений, к заочному лечению. Это уже были, так сказать, чудеса высшего сорта: из отдаленных городов отцу Иоанну слали в Кронштадт телеграммы с просьбами о чуде. Был даже выработан практикой стабильный текст такого обращения: «Молитесь за здравие раба божия Андрея, Петра, Ивана». Одновременно заочный претендент на чудо делал телеграфный же перевод на имя священника Иоанна Сергеева в сумме ста рублей: это была установленная чудотворцем такса-минимум.

   Справедливость требует отметить, что врачеватель не повышал гонорара в зависимости от тяжести заболевания. Шла ли речь о пустяковом суставном ревматизме или о грозных припадках грудной жабы — безразлично: сотенный билет служил ордером на очередное чудо. Получив телеграмму и перевод, отец Иоанн отвечал без промедления: «Молюсь».

   И дело было сделано! Умирающий хотя и умирал в положенное ему время, но с уверенностью, что вот-вот ему станет лучше.

   Старик Безчинский относился к этим рассказам скептически. Помимо свойственной людям торговой профессии недоверчивости в нем говорило и другое чувство: как-никак, а вот уже пятнадцать лет он выполнял в еврейской общине обязанности раввина, и ему решительно не к лицу было верить в чудеса служителя другой религии. Но страдающий человек всегда не прочь поверить в чудо. Доктора сказали: «Она умрет от истощения и разросшейся опухоли не позже, чем через несколько дней». Они уже ни на что не надеются. А что если этот Иоанн Кронштадтский и в самом деле поставит бедняжку на ноги? В священном писании немало примеров удивительных превращений и чудесных дел. Черт его знает, а может быть, и в самом деле Иоанн Кронштадтский — чудотворец?

   — А как ему послать телеграмму? — отрывисто спросил Безчинский.

   — Да в Кронштадт же! — обрадовался Чуйко. — Его, святого отца, там кажная собака знает.

   Уже через час телеграмма: «Молитесь за рабу божию Иду» — и телеграфный перевод в сто рублей были посланы. К вечеру больной стало заметно хуже: она беспрестанно икала и хваталась за горло руками. Все пятеро врачей были вызваны в дом, и они после недолгого между собой совещания в дальней комнате пригласили Безчинского. От имени консилиума доктор Диварис объявил дрожавшему мелкой дрожью Безчинскому, что, по-видимому, опухоль почти совершенно закрыла пищевод у выхода в горло. «Теперь развязка уже близка», — со вздохом сказал Лицын.

   Врачи обещали навестить больную завтра и ушли. А Безчинский вернулся в спальную и опустился в кресло рядом с кроватью жены. Он закрыл лицо руками и стал раскачиваться взад-вперед — библейская поза отчаяния.

   Ида Натановна лежала, тяжело дыша, и смотрела в одну точку.

   — Иосиф, — сказала она под утро чуть слышным голосом, — я хочу жить.

   — Ты будешь жить, Ида, — сказал Безчинский, глотая слезы, — ты будешь жить сто двадцать лет.

   — Я хочу тебя о чем-то просить, — прошелестел голос умирающей.

   — О чем ты хочешь меня просить?! — воскликнул старик, уже не сдерживая слез.

   — Если я все-таки умру, ты должен что-нибудь сделать для бедных. Ах, мы жили с тобой неправедно, Иосиф!

   — Неправедно, — плача, повторил Безчинский.

   Он схватил себя за ворот рубахи и разорвал ее до пояса. В этот момент дверь открылась и вбежала стряпуха Акулина, шлепая глубокими калошами на босу ногу.

   — Телеграмма, — взволнованно сказала она, протягивая хозяину аккуратно сложенный листок. — Двадцать копеек я рассыльному дала, не забудьте, барин.

   Безчинский развернул листок и, далеко отведя его от глаз, неосторожно прочел вслух:

   — «Молюсь. Отец Иоанн».

   — Что такое? — спросила умирающая.

   — А то такое, — радостно сказала Акулина, — что будете вы, барыня, здоровенькая. Доктора от вас отказались, зато святой батюшка за вас молится, его молитва доходчива.

   — Что? Врачи отказались? — с ужасом спросила Ида Натановна.

   Безчинский, бросив на Акулину испепеляющий взгляд, объяснил жене, что «на всякий случай» он послал Иоанну Кронштадтскому просьбу об исцелении. Больная задышала чаще, тяжелее. Безчинский вскочил и с испугом склонился над постелью. Он увидел, что вены на лбу Иды Натановны напряглись и набухли.

   — Значит, я и в самом деле умираю, — сказала она неожиданно громко и сердито, — зачем же вы мне морочили голову?!

   — Ну-ну! — прошептал в отчаянии Безчинский.

   * * *

   В пять часов вечера врачи сошлись у подъезда особняка Безчинского.

   Перед тем как позвонить, они постояли в нерешительности, опасаясь, что застанут больную уже мертвой, — мысль, которая нередко тревожит врача у дверей пациента. Однако наметанным глазом они не заметили вокруг печальных знаков смерти, посетившей дом: у ворот не суетились люди, не входили и не выходили беспрестанно из незакрывающихся дверей. Да и дверь была, как обычно, на запоре.

   Доктор Диварис, вздохнув свободней, выпростал бакенбарды из-под поднятого воротника пальмерстона и нажал кнопку. На звонок вышла Акулина и, всплеснув руками, выкрикнула, захлебываясь от переполнявших ее чувств:

   — А у нас что!..

   Диварис, а за ним остальные врачи попятились. Но у Акулины был такой радостный и возбужденный вид, что мысль о катастрофе следовало оставить. Врачи смело вошли в квартиру.

   Навстречу им, ведомая под руку мужем, шла Ида Натановна с торжествующей и радостной улыбкой.

   — Она только что покушала мясной соус с черносливом, — весело крикнул Безчинский, — и глотала так же хорошо, как мы с вами!

   — Я совсем, совсем выздоровела, — сказала Ида Натановна, смеясь и плача одновременно.

   «Но ведь у нее рак, полная непроходимость пищевода, как же она может глотать?» — ужаснулся Диварис.

   — Я же говорил, что вы поправитесь, — пробормотал он, опускаясь в изнеможении на стул.

   — Выпейте, коллега, воды, — сдавленным голосом сказал ему Лицын и, быстро налив из графина стакан воды, сам выпил залпом.

   Супруги Безчинские, перебивая друг друга, рассказали всю историю посылки телеграммы Иоанну Кронштадтскому и о его ответе, смертельно напугавшем больную.

   — Я почувствовала, что у меня внутри все оборвалось, когда он прочел «молюсь», — объяснила с томной улыбкой Ида Натановна, — вы ведь понимаете, если раввин просит русского священника составить к богу протекцию, значит, дело мое плохо. Я так испугалась, так испугалась, — словоохотливо продолжала бывшая умирающая, — и вдруг этот проклятый ком, который стоял у меня в груди, куда-то девался!..

   Она говорила еще очень долго и даже, чтобы наглядно убедить врачей в своем выздоровлении, велела Акулине подать себе вчерашнюю курицу и съела ее почти целиком.

   Не проронив ни слова, врачи откланялись и вышли на улицу. Несколько шагов они прошли по-прежнему молча, потом самый молодой и, должно быть, плохо воспитанный доктор Любович вдруг расхохотался и сказал:

   — А ведь, коллеги, мы приняли истерический спазм пищевода за раковую опухоль! Непроходимость получилась от спазма сосудов, а не от рака.

   — А почему же этот идиотский спазм вдруг прошел? — сердито спросил Лицын.

   — Да потому, что все равно он скоро прошел бы. А тут эта телеграмма, испуг, потрясение — сосуды расширились… и спазма как не бывало.

   Любович помрачнел. Он вдруг сообразил, что сразу же забил бы своих собратьев, прояви он вовремя находчивость.

   — В другой раз не буду прислушиваться к… рутинерам, — сказал он сквозь зубы. Но никто не обиделся.

   — Глупейшая история, — вздохнул доктор Диварис. — Вам куда — налево? Я — направо.
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    В. Ардов. Как делали святых
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Имя ростовского писателя Сергея Званцева известно не только на Дону: московские, ленинградские журналы и издательства печатают острые фельетоны, рассказы, сценки и пьесы этого автора. Сергей Званцев принадлежит к числу беллетристов и публицистов, которые неизменно и плодотворно пользуются оружием сатиры. Его рассказы отличаются великолепным знанием нашей действительности.

   И немудрено: автор далеко не молод. Многое он видел за свою долгую жизнь. Прежде чем стать писателем, Званцев работал в адвокатуре. И несомненно, это очень обогатило его. Ведь наиболее крутые конфликты являются уделом суда. Тут можно черпать полной мерой факты и типы, происшествия и события…

   И еще одно обстоятельство из биографии С. Званцева принесло плоды, небезразличные для читателя: С. Званцев — сын врача из города Таганрога. Его отец был школьным товарищем А. П. Чехова. И ребенком Сергей Званцев видел в родительском доме великого писателя…

   Как известно, многие рассказы Чехова построены на юношеских впечатлениях Антона Павловича от жизни родного города, его обитателей. Сергею Званцеву довелось видеть и слышать этих прототипов чеховской беллетристики через тридцать — сорок лет после того, как их познал и описал сам Чехов. Поэтому-то так интересен цикл «Таганрогских былей» Сергея Званцева. Недавно эти «Были» вышли отдельной книгой. Под переплетом небольшого томика собраны воспоминания о многих и многих чудаках и чудесах в жизни приазовского городка. Не обошлось и без рассказов на темы, связанные с проблемами религии.

   Советский писатель коммунист Сергей Званцев, как и должно быть, непримиримо относится к попыткам внести мистическое начало в нашу жизнь. Не только из глубины прошлого века достает он сюжеты и темы своих произведений, направленных против «боженьки» и тех людишек, которые норовят в свою пользу обратить неизжитые еще предрассудки. Антирелигиозная тема свойственна Сергею Званцеву, она волнует нашего автора. Он рассказал о «Золотой бабушке», которая окрестила своих внучат против воли родителей этих «приобщенных к господу» чад. В повести «Коса и камень» С. Званцев говорит о суевериях. Его сценка «Бывалые секретарши», идущая во многих народных театрах, посвящена делам сектантским. «Целитель» — популярный фельетон сатирика — клеймит шарлатана на медицинском поприще. Об артистах, получающих доход за выступления в церквах, толкует рассказ «Птички певчие»…

   Этот список можно было бы продолжить. Но пора перейти к тем двум рассказам, с которыми только что познакомился читатель.

   Одно из ценных свойств этих вещей в том, что в основе их лежит не выдумка литератора, а истинные происшествия. Сегодня кажется невероятным, что в жизни царской державы играли такую значительную роль элементы мистики, веры в чудеса и — непременно связанные с этим — шарлатанство и суеверия. Но факты остаются фактами.

   И «чудо», описанное в рассказе «Исцелитель-заочник», имело место в действительности. «Чудодей» Иоанн Сергеев — наглый поп из Кронштадта, который претендовал еще при жизни на приобщение «к лику православной церкви», позволял себе «возносить молитвы ко господу», требуя от небес, так сказать, конкретных результатов. Он верил — или делал вид, что верил, так будет точнее, — что благодаря его молитве воспоследует успех в делах или излечение безнадежных болезней. Более того, Иоанн Кронштадтский даже по телеграфу брался хлопотать по самым сложным делам непосредственно перед богом. Именно такой случай описывает С. Званцев, открыто называя по именам всех участников этой нелепой истории. Пикантным представляется нам еще и то обстоятельство, что за помощью к юродствующему попу обратился не мещанин или крестьянин, спокон веков привязанный своими воззрениями к православию, а богобоязненный еврей, капиталист. Как мы видим, суеверие легко переходит границы церквей и синагог.

   Крайне интересен факт «чуда». История знает множество подобных совпадений двух встречных процессов: с одной стороны, идут безрезультатные обычно хлопоты о том, чтобы «чудо» произошло; а с другой стороны, совсем другие причины вызывают это желаемое «чудо». В данном эпизоде ликвидация истерического спазма пищевода произошла под влиянием неожиданной ответной телеграммы, из которой больная женщина осознала безнадежность своего положения. Можно утверждать, что почти в любом «чуде» найдется либо такое совпадение, либо то, что в цирковых программах называется «иллюзионный акт», то есть фокус…

   Рассказ «Кандидаты в святые» также очень содержателен. Автор с большим знанием эпохи и всей обстановки при царском дворе, в «святейшем» синоде и на местах описывает ряд эпизодов по выдвижению на «должность» святого умерших попов и монахов. Надо сказать, что мистическое настроение и истеричность последней императрицы, Александры Федоровны, делали эти попытки «весьма актуальными». Как мы знаем, она не только стремилась открывать мощи, но и завела себе живого «старца» — Григория Распутина. Разумеется, живой «святой» гораздо вреднее мощей. И по истории с Распутиным это стало ясно даже монархистам. Именно в результате придворного заговора был убит стяжатель и жулик Распутин. И на его могиле тоже возникли бы «чудеса», но приближение Распутина к царской семье стало, может быть, одной из последних капель, переполнивших чашу терпения народного: в декабре шестнадцатого года труп Распутина был брошен заговорщиками в Мойку (река в Петербурге), а в феврале семнадцатого года произошла революция!..

   Впрочем, повесть С. Званцева трактует не аферу Распутина, а возню с канонизацией, то есть причислением к лику святых, уже закопанных в землю Павла Таганрогского и Иоанна Кронштадтского, а также Серафима Саровского.

   Помимо самого факта, что объявляют святыми личности, моральные достоинства которых в лучшем случае равны нулю, для человечества оскорбительна та возня, та игра пошлых интересов, мелких самолюбий и тщеславий, болезненных домыслов, мечтаний и капризов, которые сопровождают фабрикацию святых. И тем не менее народу предлагают верить в святость мощей, в чудесную способность тех сомнительных останков, что тайком и бессовестно кладут в раки блаженных угодников божьих жуликоватые личности в рясах, пиджаках и мундирах!

   Могут сказать: все это в прошлом; теперь ничего подобного у нас нет. Но в какой-то мере и сегодня некоторые священнослужители еще стремятся даже у нас организовывать «святыни». Кое-где пытаются и в наши дни обнаруживать и «мощи», и «чудотворные» иконы, и источники «святой» водицы… Вот почему повести С. Званцева нужны нашему читателю. Предрассудки вообще нелепы и вредны. Но когда речь идет о наивных и даже смешных «приметах», глупость которых не так уж трудно обнаружить, вряд ли стоит так горячиться. Здесь достаточно будет улыбки или веселого рисунка. Когда же мы касаемся явлений, связанных с верованиями значительного числа людей в возможность «чудес», в загробную жизнь, в нелепое и антинаучное устройство вселенной, то мы не вправе пренебрегать уроками недавнего прошлого. Вот почему разоблачение даже подобных давних фактов актуально и в наши дни.
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