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-Я самым внимательнейшим образом проштудировал ваш... роман. - Человек средних лет, небрежно держащий в правой руке пухлую папку с бумагами, с лёгкой иронией посмотрел на своего собеседника. - Ну, что здесь можно сказать. Когда дело касается действий ваших героев, то тут всё в порядке, их поведение более или менее естественно, и характеры людей отнюдь не ходульные. Но вот окружающий их мир... Здесь вы явно дали маху, голубчик, видимо, писали первое, что придёт в голову, без тщательной проработки. Возьмём, к примеру, вот этот отрывок. "Звезда, подвергнутая ультрамезонной бомбардировке главным калибром крейсера, прямо на наших глазах начала вспухать, стали видны её обнажённые раскалённые до немыслимых температур недра. Взгляд не выдерживал их нестерпимого блеска." Как вы сами сие описание оцениваете?

-М-м-м, вообще-то я имел в виду... - начинающий писатель по фамилии Чижиков замолк, стараясь собраться с мыслями.

-Пожалуйста, говорите более внятно, - редактор журнала "Научная фантастика" изучал своего визави с каким-то нездоровым интересом.

-Я хотел написать что-нибудь совершенно новое, незатасканное, - непризнанный автор пришёл в себя и начал приводить в своё оправдание заранее подготовленные аргументы. - Ведь всем уже смертельно надоели всякие там путешествия во времени, искусственно выведенные существа, сражения с разнообразными чудовищами и демонами...

-М-да, хотели, значит, блеснуть новизной. Понятное желание. Так вот, что я вам скажу. Вы здорово переоценили свои силы, дружище. В результате написали явно что-то не то. Сами понимаете, что этот эпизод получился не очень... Или вот другой отрывок: "Наконец двигатели корабля прекратили работу, он таки вырвался из сферы чудовищного притяжения звезды-гиганта. Оплавленные усталые дюзы, остывая, негромко потрескивали, только что пропустив через себя девяносто процентов имевшегося в наличии активного антивещества. После долгих и утомительных перегрузок наступила спасительная невесомость". И подобные перлы в вашем... ну да, романе встречаются постоянно. Вспомнить хотя бы про придуманные вами какие-то нейросети... Даже название у него соответствующее. Как, кстати, оно?

-"Путешествие в космос", - тихо проговорил автор.

Выдержав короткую паузу, редактор закончил беседу давно ожидаемым заявлением:

-Мы не имеем возможности издать ваш роман. Читатели бы нас не поняли. И никто бы не понял. Да и не соответствует он нашей специфике! Где здесь у вас научная фантастика-то, собственно? - Автор подавленно молчал, не смея поднять глаз. - Ну, да, в некой фантазии вам всё-таки не откажешь, но очень уж она какая-то извращённая.

-Ну, я бы так не сказал...

-А я - скажу! Если бы не нормальная прорисовка персонажей, ваш опус вообще был бы похож на очередное творение великого и могучего пейсателя Рыбоклюйченко. Вот так-то, молодой человек.

Раздосадованный раскрасневшийся автор забрал из рук редактора забракованную рукопись и пулей вылетел из кабинета, торопливо спустился по лестнице и вышел на улицу. Сравнение его последнего романа с мозговыносительной макулатурой великого пейсателя Рыбоклюйченко расстроило парня не на шутку. "Видимо, и в самом деле пора бросать это жалкое сочинительство. Надо начинать новую жизнь", - убеждал он сам себя, медленно шагая по тротуару. На подходе к остановке спокойствие вернулось к нему в полной мере.

По ретранслятору всемирного оповещения, висевшему на ближайшем фонарном столбе, передавали последние мировые известия. Он прислушался.

-...Сограждане, в последнее время нас всех беспокоит ситуация, возникшая из-за экологической катастрофы на востоке Мира. Токсичные отходы промышленных предприятий компании "Добросвет" по чьей-то преступной халатности попали на спину одного из трёх китов, поддерживающих земную твердь, и раздражающе действуют на его кожу. Поведение кита стало беспокойным и непредсказуемым. Возможны землетрясения. Рекомендуем не подходить к краю земного диска. Бригада по дезактивации отходов, кстати, это наши соотечественники-волонтёры, с риском для жизни обезвреживает стоки, очищает и обеззараживает кожу кита. В результате очередного неприятного инцидента было смыто в океан двадцать шесть наших экологов и пятьдесят семь активистов из всемирного экстремистского движения "Зелёный мир", которые пытались контролировать работу волонтёров и давать им ценные советы. Все наши экологи спасены патрульными коврами-самолётами. К сожалению, этого нельзя сказать об их товарищах по несчастью, экстремистах, все они утонули. Работы продолжаются.

-Возвратилась пятнадцатая экспедиция, организованная Заморьем и посланная им для изучения небесных сфер. Она имела в своём оснащении новые, более мощные и грузоподъёмные воздушные шары. На сей раз заморские учёные и сопровождающие их лица проникли выше сферы неподвижных звёзд. Получены важные научные данные. По неофициальным сведениям, главной задачей экспедиции было установление непосредственной связи с Всемирным Создателем. Это удалось в полной мере. К огорчению учёных и дипломатов, Создатель категорически отказался признать предложенный ему конгрессменами Заморья равноправный статус демиурга и людей (в первую очередь - заморцев) и предоставить им свободный доступ в райскую обитель, после чего послал почти всех присутствующих лесом. Именно там - в Гнилолесье - группа обеспечения их потом и нашла. Две студентки-практикантки из состава экспедиции продолжают оставаться в гостях у Создателя и возвращаться на землю пока не собираются. Наверное, продолжают вести переговоры.

-А сейчас о погоде...

Однако тут прилетел рейсовый дракон, и писатель-неудачник скоро уже был на пути домой.
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