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Пинхас Рутенберг. От террориста к сионисту. Опыт идентификации человека, который делал историю. Том первый: Россия – первая эмиграция (1879–1919)
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Предисловие

Человек, оставшийся верным старым обязательствам
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Не историю нужно стараться делать, а биографию.

В. Шкловский. Сентиментальное путешествие1

Не так знаменит, однако стоит внимания Пинхус (Пётр) Рутенберг. В 1905 готовил боевые дружины в Петербурге и снабжал их оружием. Он же вдохновитель и соратник Гапона 9 января 1905, а в 1906 «по заданию партии эсеров стал организатором и руководителем его убийства» (еще позже опубликовал записки «Убийство Гапона»). В 1919 эмигрировал в Палестину, там прославился электрификацией страны. Там – он показал, что способен строить; но в свои ранние годы в России – он не инженерствовал, а разрушал.

А. Солженицын. Двести лет вместе2
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В истории российского революционного движения, изобилующей незаурядными человеческими личностями, прихотливыми характерами и драматическими судьбами с их нередко неожиданными и причудливыми связями, трансформациями и переплетениями с событиями не одного лишь локально-географического, но зачастую мирового, всечеловеческого масштаба, имя Пинхаса (Петра) Моисеевича Рутенберга занимает далеко не последнее место. Что же касается его, члена эсеровской партии, революционера-террориста, действовавшего под именем Мартын Иванович и – вместе с делом Гапона – привлекшего к себе широкое общественное внимание, последующего превращения в крупного еврейского политического, общественного и хозяйственного деятеля в Палестине, то этот неожиданный кульбит и вовсе относится к одному из тех загадочных парадоксов мировой истории XX века, острота которых со временем не только не притупляется, но, наоборот, становится все более пронзительной и вызывает вполне объяснимый интерес.

На брошенный в «Сентиментальном путешествии» призыв В. Шкловского писать не историю, а биографию современники реагировали по-разному. М. Горький писал В. Ходасевичу 28 августа 1923 г.:

И сидел Степун, справедливо обличая Шкловского в том, что сей последний пользуется историей только как материалом для построения личной интересной биографии, а это-де – нигилизм. Верно. Или – неверно (Горький 1952: 192)3.


Колебания Степуна в попытке определить доминирующее начало в подходе к оппозиции личная биография/история^ а вместе с этим волнующие любого пишущего человека жанровые презумпции – более чем понятны. Особенно когда речь идет о биографии личности, то и дело оказывающейся в самом пекле исторического процесса, в его наиболее горячих точках. Здесь невольно биографическое, персональное, интимно-частное становится репродукцией самых что ни есть общезначимых и общеинтересных исторических событий и обстоятельств. Безусловно, сквозь всякий индивидуально-биографический текст проглядывает широкая историческая панорама. Однако сама оптика такого «проглядывания» может иметь разные достоинства и ценность. В случае Рутенберга объем и многообразие связей его личной истории с «большой» историей – России, Европы, Палестины, в конце концов, всего мира – были явно выше обычного уровня.

Этот человек обладал редким даром творить вокруг себя атмосферу легенд и мифов. В создании рутенберговского биографического мифа принимали участие не только люди интеллектуального уровня Гапона, который как-то, хвастливо распалясь, рисовал перед главарями российского политического сыска – П.И. Рачковским и A.B. Герасимовым – гипертрофированный портрет всесильного Рутенберга, который, по его словам, якобы был руководителем боевой организации эсеров (на самом деле он даже не был ее членом) и вообще играл основную роль в революционном движении4, но и, скажем, холодно-рассудительного У. Черчилля. Безусловно, «виной» здесь была сама незаурядная личность нашего героя, склонявшая людей, его окружавших, к апологетике и провоцировавшая их на легендосложение. Да и сама его судьба оказалась такого драматического колорита и накала, что ее с лихвой хватило бы на несколько других. Но одно дело – драматическая судьба, а другое – подхваченное молвой имя, из которого творится живая легенда. Падкость же массового сознания именно на легенду, на миф, на предание, а не на исторические факты давно и хорошо известна: незатасканный блеск вымысла обычно без труда преодолевает скучноватую рутинную повседневность. Одна из главных целей этой книги – сделать обратное: реконструировать, по возможности доверяя лишь документам, достоверную «обыденную реальность» и преодолеть тем самым навязчиво-живучие небылицы.

Это еще и потому существенно важно, что личность Рутенберга, до сегодняшнего дня привлекающая к себе законное внимание, из живой исторической фигуры редуцируется порой – то ли в погоне за сенсацией, то ли в самом деле из-за нехватки информации – до неких тенденциозных головных построениий. Так, один из ключевых и вполне вроде бы вещественных фактов его биографии – организация убийства Георгия Аполлоновича Гапона как провокатора и агента полицейской охранки – истолковывается ни больше ни меньше как исследовательская версия (!). Ср.:

По утверждению ряда исследователей, Рутенберг, узнав в 1906 г. о связи Гапона с полицией, принял участие в его казни (Савинков 2006: 586; примечание принадлежит составителю книги В.Г. Черкасову-Георгиевскому)5.


Можно понять израильского автора, который в биографии Жаботинского, касаясь того же предмета – убийства Рутенбергом Гапона, пишет об этом не как об установленном факте, а как о бытующем мнении:

Rutenberg had been active in the Russian Social Revolutionary movement in the 1905 Revolution, and it was commonly believed that he had been involved in the killing of Father Gapon, a Czarist agent de provocateur (Katz 1996:161)6.


Но здесь речь идет как бы от лица Жаботинского, который, не будучи знаком с Рутенбергом лично и никогда до этого с ним не встречаясь (далее у автора как раз описывается их первая встреча в Бриндизи в апреле 1915 г., о которой мы еще скажем), в отличие от современного ученого, мог и в самом деле питаться одной только народной молвой.

Эти безыскусные нелепицы не столь уж безобидны: уверившись в себе, они способны создать большую историческую путаницу. Как ни тривиально это звучит, но стремление к пересмотру устоявшихся исторических фактов заслуживает внимания только в том случае, если автор приводит хоть какие-то доказательства предлагаемой новой гипотезы (подхода, прочтения) или хотя бы точно и четко ссылается на существующие работы – при отсутствии всего этого его критический пафос неизменно оборачивается курьезом. Ср. со сходным по типу высказыванием, не утруждающим себя абсолютно никакими аргументами (взято из вступительной статьи и комментариев, сопровождающих перепечатку книги Б.И. Николаевского «История одного предателя» в московском издательстве «Высшая школа», автор – В.М. Шевырин):

Мемуары Рутенберга, в которых Гапон изображен именно в таком качестве <провокатора>, весьма противоречивы, обо <sic> многом умалчивают и потому требуют к себе серьезного, критического отношения, на что указывали специалисты по истории революционного движения в России (Николаевский 1991/1931: 326).


Эти походя брошенные слова никак не разъясняются и не комментируются. Ко многому обязывающая реплика историка повисает в воздухе – в чем противоречие мемуаров Рутенберга? какие «специалисты по истории революционного движения в России» на это указывали? можно ли этим специалистам доверять или их самих следует подвергнуть критическому разбору? – ни на один из этих вопросов ответа мы не получаем. Но главное сделано – тень на мемуары Рутенберга брошена, семя подозрения, в особенности в сознании неквалифицированного читателя, заронено, и мало кто станет разбираться, на каком зыбком основании, а то и вовсе без такового, это было сделано.

О Рутенберге написано немало, но когда приближаешься вплотную к конкретным описаниям его жизни и деятельности, выясняется, что наиболее обширный пласт – это или маловразумительные отрывочные сведения, или схематизированное повторение давным-давно известных, затертых до дыр сведений, или абстрактные рассуждения не о Рутенберге – человеке из плоти и крови, а о некоем его субституте, необходимом для оживления исторических декораций. Началось это не сегодня. Еще В.В. Розанов в своем «Надгробном слове Гапону» (1909) воплотил под именем Рутенберга собственные фантазии, удобно вписывающиеся в содержание его эффектных рассуждений, не имеющих, однако, ничего общего с конкретноисторическими событиями, завершившимися смертной драмой в Озерках:

Но остаются думы о Гапоне. И остается суд о его личности, не в краткой формуле: «вот – обвинение, а вот – наказание», а в более сложной; где же концы и начала этой ужасной драмы, где ее «душа», если можно так выразиться? Неужели же так виновен всею полнотою вины Гапон и так кристально и полно невинен и чист Мартын Рутенберг7, как он, по-видимому, чувствует это в своем рассказе.

– Отчего вы, Мартын, такой прозрачно-чистый, не способный шататься и колебаться, не повели рабочих 9-го января? Было бы дело хорошее, чистое, нравственное до конца… А то все так печально вышло. Для дела, – нужно бы вам вести…

Вот вопрос, перед которым Мартын зашатается. Он, такой строгий, безжалостный судия, столь «нравственно чистый» в своем полурассказе, полуобвинении.

– Я?!! Не мог!

– Не могли? Отчего?!!

– Я бездарен. Я умен в каморке, например в Озерках, в одинокой даче, когда никто не видит. Но как только видят, все смотрят на меня или, вернее, в мою сторону, – я испаряюсь, меня не видно. Просто я незаметен на улице, в толпе, перед толпою. Я не громкий человек, я тихоня (Розанов 2004: 381).


И в другом месте Розанов – без какого-либо объяснения мотивов и тенденциозным педалированием вынужденного создания обстоятельств «следственного эксперимента» – упоминал об убийстве Гапона «евреем Рутенбергом»:

…причем странную роль убийства он <Рутенберг> путем подлого подслушивания под личиною дружбы к Гапону и к рабочим возложил на наивных рабочих… (Розанов 1915: 184).


Еще более сурово звучало суждение/осуждение адвоката

О.О. Грузенберга, который, после того как жена Рутенберга принесла ему от имени мужа рукопись, где рассказывалась история Гапона, усмотрел в этом убийстве нарушение законности. В неопубликованных воспоминаниях он писал:

Много времени спустя принесли мне от имени мужа толстую тетрадь и просили прочесть написанное и высказать свое мнение, следует ли напечатать.

Я провел за чтением всю ночь. С каждой минутою волнение усиливалось, так как подтвердилось мое предположение, что Гапон убит неповинно, притом предательским образом8.


Отметим любопытнейшее схождение в осуждении Рутенберга двух противоположных полюсов – Розанова и Грузенберга, существовавших обычно (вспомним хотя бы знаменитое дело Бейлиса!) как непримиримые антиподы.

Другая, противоположная этой, но столь же тупиковая стезя – идеализация и связанная с этим непомерная героизация основных фактов рутенберговской биографии. И, разумеется, главного из них – превращения эсеровского боевика в одного из самых деятельных работников еврейского ишува (собирательное название еврейского населения Эрец-Исраэль), известного далеко за его пределами. Неспроста биографический очерк о Рутенберге в книге Л. Липского «А Gallery of Zionist Profiles» (Галерея портретов сионистов) начинается примечательной фразой: «Пинхас Рутенберг пришел к нам из чужого мира» («from alien world») (Lipsky 1956: 124), что как бы придает заурядному жанру биографического портретирования дополнительную аттрактивность, не лишенную таинственной остроты и пикантности. И не без причины: трансформация личности – ментальная, социально-психологическая, идеологическая, нравственная, если хотите, – здесь столь энергичного и решительного свойства, что вполне может оказаться достойной остросюжетного авантюрного романа. Однако авантюрный роман не получается, поскольку биографов Рутенберга интересует, как правило, вторая, еврейская, часть его жизни, первая же, «темная» и «чужая», воспринимается в виде прелюдии к основной, подверженной, скажем так, ошибкам молодости и поискам пути. Так, автор статьи «Русские евреи в сионизме и в строительстве Палестины и Израиля» в «Книге о русском еврействе» пишет:

П.М. Рутенберг, в прошлом русский революционер, имя которого связано с эпопеей священника Гапона, в годы <П>ервой мировой войны после докладов Бен-Гуриона и Бен-Цви о положении в Палестине сказал им: «Я – ваш!» Он поселился в Палестине и стал электрификатором страны. Одно время он был президентом Ваад Леуми, представительства палестинского еврейства в эпоху английского мандата (Свет 1960: 268).


Дань схеме стоит недешево: в приведенном описании начисто выпадают из жизни Рутенберга его возращение – после пламенного обещания сионистам: «Я – ваш!» – в Россию; борьба с голодом в Петрограде при Временном правительстве; попытка, пусть и обреченная, сопротивления большевикам, атаковавшим 25 октября 1917 г. Зимний дворец; арест; деятельность на стороне антибольшевистских сил в оккупированной союзниками Одессе – и только после всего этого, из-за отсутствия не в последнюю очередь иных равносущественных перспектив и выборов, отъезд в Палестину.

Причина скороговорочного схематизма в первую очередь, конечно, объясняется неотчетливо-смутным представлением о предмете. Не случайно тот же Л. Липский, американский еврей, человек, далекий от российской истории и сугубо российских реалий9, откровенно признавался после приведенного зачина:

Мы <американские евреи-сионисты> не имели ясного представления о том, какую роль играл Рутенберг в российском революционном движении и за что в точности его преследовали (Lipsky 1956: 124)10.

И далее, как бы подтверждая свою неполную осведомленность, Л. Липский, рассуждая на тему достаточно сложную, с большой неохотой поддающуюся императивно-категорическому анализу, – о двух началах, боровшихся в душе этого человека – русского революционера, свято поклонявшегося философии террора, и борца за еврейские национальные интересы, – и ища причины, почему второе, в ходе его жизненной эволюции, возобладало над первым, сводит все к клишированному мотиву: еврейским погромам. Причем не к конкретно погромам Гражданской войны, что выглядело бы в данном контексте как указание на одну из действительных причин, приведших Рутенберга в Палестину, а к погромам, сопровождавшим историю Российской империи вообще. Вначале, пишет Липский, Рутенберг «верил в то, что освобождение евреев явится частью освобождения русского пролетариата вообще, и тема погромов его мало интересовала». Однако

когда начались погромы, его мировоззрение (Weltanschauung) претерпело решительную ломку. Разочаровавшись в революции, он вернулся в еврейство, преисполненный гнева на самого себя и тех, кто не последовал за ним. Рутенберг не мог понять, почему так упорствовали в своей верности прежним идеалам собратья-евреи. В качестве еврея-националиста он стал столь же непримиримым и нетерпимым, как в те времена, когда боролся с царизмом. Теперь он настаивал на том, что у евреев должна быть собственная земля, где они могли бы бороться за свои права в том новом мире, дорогу которому открыла революция. Свои прежние убеждения он не вспоминал и не дискутировал с ними. Складывалось впечатление, что они оставили его навсегда (там же: 126).


Это пишет не случайный журналист, а человек крайне серьезный – один из лидеров американских сионистов, хорошо знавший Рутенберга, вообще в предметах ему близких и знакомых большая умница, чей цитируемый очерк в целом отличается остротой и проницательностью. Но там, где, как в данном случае, идет речь о вещах для него смутных и неясных, пользующийся накатанными штампами.

Пример Л. Липского остается вполне актуальным по сей день: у многих пишущих о Рутенберге по-русски (точнее и честнее было бы, конечно, сказать – упоминающих его имя), если не считать шумного дела, связанного с Гапоном, – хотя и здесь нередко царит произвол авторских фальсификаций и фантазий, – нет ясного представления о том, что представлял собой в действительности этот человек и какую роль сыграл в истории России. Вторая же половина его жизни вообще укладывается в маловразумительную схематическую фразу: «Занимался электрификацией Палестины».

Между тем во второй половине своей жизни бывший эсер-террорист приобрел мировое имя в сфере индустрии и коммерции, занесенное еще при жизни в самые авторитетные справочники в данной сфере, типа американских «Who’s Who in Commerce and Industry» или «The International Business Directory». В сохранившемся в израильском архиве Рутенберга письме из нью-йорского Institute for Research in Biography, датированном 16 ноября 1938 г., говорилось:

I recently advised you that your name is listed in the 1938 Edition of «Whos Who in Commerce and Industry», which contains the biographies of the wordls outstanding business and financial leaders. I now have the pleasure of informing you that your name is also included in «The International Business Directory», which we have just published.

I should like you to possess a copy of these important books – and I offer you both books for the price alone of «Whos Who in Commerce and Industry».

The books will be shipped you at once if you kindly fill in and return the encloced card.

Sincerely yours11 <…>


Автор книги, которую читатель держит в руках, не претендуя на окончательную исчерпанность темы, ставит целью внести в биографию Рутенберга побольше ясности и внятности, и в особенности в ее связи с Россией и с российской историей, даже когда для последней были отведены пространства вне собственно пределов родного отечества.

«Чужой мир», из которого, по Липскому, Рутенберг пришел к еврейству, никогда не был для него чужим. Кстати сказать, эта фраза – «Пинхас Рутенберг пришел к нам из чужого мира» – малооригинальна, и больше того, Аипский просто-напросто не закавычивает прямую цитату из некролога Рутенберга, написанного известным еврейским общественным деятелем, промышленником и поэтом Исааком Найдичем12 и напечатанного в нью-йорской идишской газете «Der morgen jurnal» (1942. 18. 01; перепечатана в: Naidich 1955: 206-12). Найдич начинает некролог именно этой фразой и далее пишет:

В молодости он вступил в партию социалистов-революционеров. И хотя он принимал участие в освободительной борьбе русского народа, до скончания дней в нем горела искра служения еврейским интересам, которая увела его из родительского дома в Ромнах Полтавской губернии. Как всякий еврей, отдавший себя служению новой, демократической России, он полагал, что революция, в числе других своих достижений, принесет также освобождение еврейскому народу. Когда же он пришел к пониманию того, что выбрал не ту жизненную дорогу, то посвятил себя служению иным идеалам – созданию Еврейского государства (Naidich 1955: 206).


В этом высказывании, как в капле воды, отразился крайне заезженный к сегодняшнему дню способ однозначного прочтения судьбы Рутенберга как русского революционера, сменившего одежды на еврейского национального лидера. В известном, и немалом, смысле это в самом деле так. Но изложенная таким образом, без соответствующих контекстов и подтекстов, биография Рутенберга приводит к значительному упрощению его личности и в конечном счете сильно смещает исторические акценты. И не только это.

Рутенберг в определенном смысле доводит до апофеоза распространенный в его время тип «двуипостасного» еврея, сочетавшего в себе сознание национальной принадлежности со служением вненациональным целям и задачам. У нашего героя эта дихотомия, которая в определенном смысле скрадывалась процессом жизненной эволюции, производила ошеломляющий эффект странной несочетаемости одного с другим – революционного терроризма с сионизмом. Как мы надеемся показать, между этими полюсами не было, однако, той непроходимой пропасти, которая возникает от чисто формального, внешнего восприятия этого кажущегося парадокса. Речь должна скорее идти о рутенберговском умении избирать в мировой исторической хронике наиболее «болевые» точки и оказываться в них в нужное время. Пожалуй, это умение и делает его жизненную эпопею в особенности аттрактивной.

Рутенберг был, естественно, не одинок в этой «двуипостасности», которая диктовалась самой природой жизни еврея, с одной стороны, принадлежащего своему народу, религии, традициям, языку, «кругу жизни» и пр., а с другой – адаптированного к тем условиям, которые диктовались извне. Поэтому поле для метаморфоз было приготовлено как бы изначально, заранее, дело оставалось только за теми или иными историческими обстоятельствами, странности и прихотливости которым было не занимать.

Уже находясь в Палестине и узнав о смерти одного из авторитетных членов ЦК партии эсеров И.А. Рубановича (1859–1922), Рутенберг 1 ноября 1922 г. писал его вдове (приводится по копии, сделанной рукой самого автора, Rutenberg Archive, Hevrat ha-khashmal, Haifa, Israel):

Многоуважаемая г-жа Рубанович.

Сейчас только узнал о скоропостижной смерти Ильи Адольфовича13. Низко, почтительно кланяюсь памяти его. Глубоко жалею, что не имел возможности помочь ему осуществить его желание прожить остатки жизни в Палестине для и среди его собственного народа.

Примите мое глубокое, искреннее соболезнование,

П. Рутенберг


Старый народоволец, вроде бы закоренелый партиец, убежденный интернационалист, неизменный представитель эсеров в Международном социалистическом бюро (после принятия в 1904 г. партии с.-р. во II Интернационал), он, как вытекает из этого письма, несмотря на весь свой вроде бы само собой разумеющийся космополитизм, мечтал «прожить остатки жизни в Палестине для и среди его собственного народа». Рутенберг вряд ли стал бы писать об этом жене покойного, не имея на то твердых оснований. По существу о том же противоречии, хотя воспринимая его иначе, писал в некрологических воспоминаниях о Рубановиче его старый и верный товарищ по политическим взглядам и революционной борьбе Е.Е. Лазарев:

Илья Адольфович, несмотря на французское гражданство и еврейское происхождение, всю жизнь, до самой смерти, душой своей был русским. Может быть, для некоторых это покажется парадоксом (Лазарев 1922: 61).


И далее:

Решение еврейской проблемы он видел не в узком сионизме, не в создании еврейского государства в бедной пустынной Палестине, неспособной вместить более нескольких сот тысяч евреев. Решение еврейской проблемы он в большей степени связывал с решением проблемы русской, всероссийской: с уничтожением деспотизма в той стране, где сосредоточена веками основная еврейская масса в 5–6 милионов человек, т. е. в России. Поэтому для людей, его знающих, не был парадокс, когда он говорил: «Будучи французом, я русский, потому что еврей» (там же).


Там, где Лазарев усматривает у Рубановича, и небеспричинно, русскую доминанту, хотя и оговаривает ее ощутимую парадоксальность, Рутенберг говорит о доминанте еврейской, как кажется, в еще большей степени заостряя парадоксальную связь «родного» и «вселенского». Однако за внешним несовпадением здесь открывается разительная внутренняя близость, поскольку личность и судьба самого Рутенберга отразили по существу ту же дихотомию национального и космополитичного, придав ей еще более острый, бурно противоречивый и парадоксальный характер.

С этой «двойной сущностью» центрального героя нашего повествования связана важная для появления данной книги на свет проблема. Дело в том, что, как правило, все жизнеописания Рутенберга страдают хронической исследовательской однобокостью – информационной, а нередко и концептуальной. В зависимости от того, кто берется за рассказ о нем – российский или израильский автор, та или иная сторона его «двойственной» личности и деятельности – революционера-террориста или, наоборот, еврейского политического и общественного деятеля, инженера-электрификатора и пр. – начинает выпирать подобно флюсу. Зачастую здесь сказывается элементарное незнание противоположными сторонами языка друг друга, в какой-то степени можно говорить о взаимном отсутствии адекватного понимания чужой ментальности, что выражается прежде всего в повторении изношенных штампов, но главная проблема заключается, как кажется, в неразработанности самой методологии поливалентных исторических явлений, событий и процессов, не локализуемых одной географической местностью и имеющих разноплоскостные временные и топические формы и варианты. Когда судьбой человека, в особенности крупной и значительной личности, играют многоплановые исторические обстоятельства и он перемещается по странам и континентам, оставляя свой след едва ли не везде, где оказался в силу случайности или необходимости, трудно ожидать, что в результате этих сложнейших и многочисленных перемещений-переплетений он станет принадлежать исключительно одному национально-историческому локусу. Рутенберг своей жизнью и судьбой едва ли не полностью вписывается именно в такой логический дискурс и потому неизбежно требует «синтетического», «поливалентного» исследовательского прочтения. Написать работу, где давался бы панорамный взгляд на этого человека и где ни одна сторона его противоречивого существа не перетягивала бы другую, было главным душевным и профессиональным импульсом, заставившим взяться за эту тему.

В неопубликованной статье о Рутенберге известный израильский историк Бен-Цион Динур писал о четырех этапах в его жизни: детство и юность в украинском городке Ромны; революционная деятельность, вошедшая в историю Российской империи, кульминацией которой стали события 1905 года (Кровавое воскресенье, спасение, а затем казнь Гапона); жизнь в изгнании в Италии, где и когда происходит сближение с интересами своего народа; и наконец, политическая, общественная и промышленная деятельность в Эрец-Исраэль. Комментируя это биографическое «четырехкнижие» русского революционера, ставшего сионистом, автор монографии о Рутенберге, написанной на иврите, Эли Шалтиэль утверждает:

Достоверных и надежных сведений о трех первых этапах, или, иначе, «российском периоде» в жизни Рутенберга весьма немного (Shaltiel 1990,1: 21).


И далее еще минорнее и удручающе:

Чем дальше с течением лет мы отдаляемся от тогдашних событий, тем все более крепнет ощущение, что обнаружить внятные следы российского прошлого Рутенберга никогда не удастся (там же).


Согласиться с этим никак нельзя, хотя, если говорить о предлагаемой читателю книге, следует заметить, что в ней тоже установлен предел авторского интереса к деятельности Рутенберга и подчиняющиеся этому принципы отбора материала. Говоря по необходимости несколько общо и схематично, этот интерес устремлен и простирается до тех пределов, где чувствуется масштабная, пусть и крайне противоречивая личность этого человека. Туда же, где начинаются события, быть может, важные для него самого и объективно – для установления зримой трансформации персональной биографии в «большую историю», но несущие на себе отпечаток то ли частного «прозаического каждодневья», то ли героических, но утомительных производственных достижений, мы решили не слишком вторгаться. Правилен ли этот селективный подход или нет, судить не нам, а читателю. Для нас же такой взгляд важен возможностью представить Рутенберга в качестве хотя и целостной личности, но все-таки поданной под определенным углом зрения. Этим «углом зрения» в данном случае выступает укрупнение внимания к тем аспектам его биографии, где она теснее всего связана с российской историей и соответственно опровергает приведенный малоутешительный вывод нашего предшественника.

И еще одно важное уточнение. Рутенберг, русский революционер, ставший пионером строительства израильской промышленности, рассматривается нами не в том героикоцентричном ракурсе романтизированной личности «человека с бомбой», о котором как о вполне искусственной модели пишет М. Могильнер в своей книге о русской радикальной интеллигенции начала XX века (см.: Могильнер 1999: 5–6), а именно как любопытнейший контрапункт частного и общезначимого, общеинтересного в русско-еврейском историческом диалоге XX века. Именно имея в виду синтез в его конкретной биографии единичного и массового, личного и общественного, мы говорим о героических чертах в характере центрального персонажа книги.

Одним из главных искусов, приведших к ее рождению, было желание заглянуть за кулисы этого характера. Рутенберг представлял собой тип еврея, где, с одной стороны, нечего было бы делать О. Вейнингеру с его теорией еврейской дефектности, однако, с другой стороны, он, как думается, весьма заинтересовал бы 3. Фрейда. Своей физической крепкотелостью, четкой дикцией и чистым русским языком Рутенберг как бы выламывался из привычных представлений о неказистом и худосочном еврее, с его специфическими разговорными интонациями и неправильной русской речью – чертами, подвергавшимися в русской литературе неизменному ироническому пересмеиванию и пародированию, типа передразниваний речи еврея (еврейки) в чеховском «Иванове» или рассказа Сергея Горного (псевдоним писателя-сатириконца Александра <Александра-Марка> Авдеевича Оцупа, еврея по происхождению) «Реставрация», в котором невыговариванием-путанием евреями буквы «с» и заменой ее на «ш» или «ж» травестирована «История России» Д.И. Иловайского: слово «освободительный» произносится как «ошвобо-дительный», а президент как «прежидент» (Горный 1907:135)14.

Рутенберг как будто бы был призван воплотить образ «мускулистого еврея» (Muskeljudentum) М. Нордау. Термин этот существовал до Нордау, но именно ему принадлежала инициатива его широкого внедрения и распространения. Напомним, что именно так – «Muskeljudentum» – называлась статья Нордау, опубликованная в июньском номере журнала «Juedische Turnzeitung» за 1900 г., в которой он писал о новом, сильном и красивом еврее, который выпрямит и исправит свое тело, деформированное веками безрадостного и угнетенного существования. Спорт и атлетика соединялись в проекте Нордау с раскрепощением духа, и здоровье возвращалось в гордое национальное тело (более подробно см.: Berkowitz 1993: 99-118. Chapter 4. Zionist Heroes and New Men).

Но вот странно: опровергая всем своим обликом расхожую схему галутного (диаспорного) еврея – хлипкого и физически неразвитого неудачника, живущего под постоянным прессом страхов и всевозможных комплексов, Рутенберг в то же время, как мы постараемся показать далее, вовсе не являл собой, по крайней мере в собственных глазах, преуспевающую личность супермена в духе Нордау, а имел глубоко рефлексирующую натуру. При этом рефлексирующее сознание в особенности проявило себя в зрелые годы, когда его носитель находился на вершине славы и успеха.

На фоне физической мощи Рутенберга весьма странными выглядят в нем проявления страха, ужаса, оцепенения от пролитой крови или душевного неуюта. Человек мужественный и решительный, он стоит, закрыв глаза и заткнув уши, когда убивают Гапона. Мечтает о самоубийстве в самый разгар своей блестящей палестинской карьеры. В.А. Амфитеатров-Кадашев искренне удивлялся, как он, один из защитников Зимнего дворца, будет держать пистолет. К Рутенбергу в точности приложимы слова, сказанные О. Форш о близком ему по духу Горьком («Сумасшедший корабль», 1930): «И была в нем беззащитность, как у забывшего оружие воина» (Форш 1988:100).

Ему действительно идеально повезло с внешностью, оказавшейся подходящей для образа «сильной личности». Здесь не было того странного несовпадения внешнего облика и практического деяния, которое не устает поражать в людях высокого творческого духа и горения, имеющих самый тривиальный внешний вид, например у поэтов – от Горация, невысокого и тучного, до внешне малопоэтичного Бялика, национального символа еврейской поэзии. Тем, как он был физически скроен – широкоплечий, несколько грузноватый, медлительно-мощный, – Рутенберг не просто производил неотразимое впечатление на окружающих, но почти мгновенно покорял их своей железной воле. Он не только выглядел старше своих лет, но и казался выше собственного роста. Ср. в описании знавшей его Р.Н. Эттингер, которая, годы спустя, не скупилась на экспрессивные краски: «монолитность его образа» (Эттингер 1980: 50), он мог вызвать «немотное состояние полугипноза» (там же: 53), «крупная барская фигура Петра Моисеевича» (там же: 54).

Таким он был с юности. Одна из его знакомых по студенческим годам так описывала впоследствии 22-летнего Рутенберга:

…высокий, плотный. Ноги и руки у него были огромные. Свои калоши он называл «рутенбергами». В глаза бросается массивно очерченный подбородок, говоривший о твердой воле. С первого взгляда можно было заметить, что это был человек решительный, упрямый, не останавливающийся ни перед какими препятствиями. А узнавши его ближе, я убедилась, что у него было неожиданно мягкое сердце (Успенская 1942: 3).


Сходный портрет Рутенберга передает в «Повести моих дней» В. Жаботинский, впервые встретивший его, когда обоим было за тридцать:

Высокий, широкоплечий, плотно скроенный человек. В каждом движении и в каждом слове – отпечаток большой и угрюмой воли; я подозреваю, что он это знает и не любит забывать, и тщательно следит, чтобы и другие об этом ни на минуту не забыли (Жаботинский 1985/1928:125-26).


Не только крупнейший деятель политического сионизма, но и талантливый писатель, Жаботинский нашел замечательный эпитет для определения воли Рутенберга: «Повесть» в подлиннике написана на иврите (перевод на русский Н. Бартмана), и используемое им здесь прилагательное «zoef» в полной мере передает жесткий, не без суровости, характер портретируемого – возможно только, в данном контексте это слово стоило бы перевести не как «угрюмый», а как «сумрачный». И далее Жаботинский упоминает о «добродушных глазах» и «детской улыбке» носителя «угрюмой воли» и замечает:

Я понимаю, почему его служащие и рабочие в Палестине повинуются Рутенбергу как самодержцу и любят его как родного (там же: 126).


Трудно назвать кого-то другого, кто с таким детализированным вниманием, сосредоточенностью и профессиональным интересом к мелочам относился бы к внешности человека, как служба сыска. Благодаря цепкой зрительной памяти «гороховых пальто» мы имеем скрупулезные словесные зарисовки Рутенберга, который на протяжении ряда лет состоял их бессменным клиентом. Вот таким он предстает в одном из портретных описаний секретной агентуры, составленном в Милане в августе 1912 г.:

Приметы Рутенберга: лет от 40 до 4215, роста около 1 м 72 см16, плотного сложения, шатен, волосы слегка вьющиеся, небрежно зачесанные, усы шатеновые, светлее волос, подстриженные довольно коротко, с концами, опущенными книзу, цвет лица довольно красный, тип лица немецкий, близорук, носит очки с толстыми стеклами, походка медленная и тяжелая, при ходьбе опускает правое плечо, одет в темное, приличное, но довольно поношенное платье17.


Давно замечено, что существует тесная связь между характером человека и манерой его речи, особенностями дыхательного ритма, формами фразосложения. Это с особенной силой проявляется прежде всего в писательском искусстве, см., например, признание на сей счет экспрессивно-пружинистого И. Бабеля:

Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка (Паустовский 1989: 30).


Но этому правилу подчиняются не только писатели. Внешняя тяжеловатость и немногословие Рутенберга («Rutenberg was that kind of a silent man», Lipsky 1956: 127) отразились в лаконично-рубленой экспрессии его речи и письма, лапидарному определению которых удачнее всего соответствует то, что англичане называют jerky style – отрывистый, дискретный слог: человек строит фразу, будто бы выкрикивает отдельные слова, как герой рассказа Вс. Иванова «Сизиф, сын Эола». Этот стиль может резать ухо и раздражать излишней резкостью, командными, повелительными интонациями, но его никак нельзя назвать водянистым или бесцветным. Если стиль – это и впрямь человек, то Рутенберг нигде и ни в чем лучше не отобразился, как в своей манере говорить и писать.

Как водится за всяким незаурядным и своенравным человеком, у него был непростой характер. Президент Палестинской сионистской экзекутивы (Исполнительный комитет Еврейского агентства) Ф. Киш, который имел с Рутенбергом разные полосы отношений – от дружеских до конфликтных, писал о нем как о человеке далеко не покладистом и трудном в общении, см., например, дневниковую запись от 14 февраля 1923 г., которую он сделал после долгой беседы с ним:

Прибыл в Яффу около 4-х часов пополудни и имел длительную беседу с Рутенбергом, который облегчил душу, рассказав о трудностях, с которыми ему приходится сталкиваться. Я хотел было оказать ему помощь от Экзекутивы в той мере, в какой это возможно, но очень жалко, что он склонен относиться к чужому мнению как персонально ему враждебному (Kisch 1938: 32).


Масштаб личности Рутенберга («принадлежность к гордой орлиной породе») признавали не только его друзья, но и враги. Начальник Петербургского охранного отделения A.B. Герасимов, выражая сильное сомнение в плане Гапона, сводившемся к тому, чтобы склонить Рутенберга к предательству, говорил своему шефу, вице-директору департамента полиции П.И. Рачковскому:

Рутенберга же я знаю лично; во время одного допроса я обстоятельно наблюдал его и вынес впечатление, что это непреклонный человек и убежденный революционер. Смешно поверить, чтобы его удалось склонить на предательство и полицейскую работу (Герасимов 1985/1934: 63).


И даже фанатики-антисемиты прониклись к Петру Моисеевичу неслыханной симпатией. Один из вождей российского антисемитизма полковник и шталмейстер Ф.В. Винберг (1861–1927), член Русского собрания, палаты Михаила Архангела, Филаретовского общества и Союза воинского долга (см. о нем: Laqueur 1965: 115-17; <Ганелин> 1992: 137-39), познакомился с Рутенбергом в большевистском («обезьяннем», как он его назвал) застенке. Выделяя последнего из ненавистной ему массы революционеров-евреев, Винберг писал:

…был один человек по имени Рутенберг, который никак не подходит под эту общую характеристику, ибо меньшей узостью мысли, большей терпимостью к чужим мнениям, твердостью и выдержкой воли и характера, искренностью убеждений, гордостью (но не тщеславием) и решительностью нрава он составляет исключение из общего шаблона безнадежной пошлости, мелочности и сектантской отупелости остальных. Орел среди воронья, он на много голов выше всех своих соучастников их общего злого дела, таких мелких, тщеславных, самодовольных и ничтожных (Винберг 1920: 27-8).


Расцвечивая впечатления о Рутенберге чуть ли не одическими интонациями, Винберг, конечно, не заблуждался относительно того, что перед ним злейший враг:

Само собой разумеется, что он остается моим политическим противником, врагом моего Царя и моей Родины (в той единственной форме, в какой я родину понимаю и люблю). Как человек сильный и даровитый Рутенберг может оказаться врагом очень вредным, и я тогда, скрепя сердце, ни на один миг не поколеблюсь перед необходимостью парализовать его вредное действие, если на то буду иметь возможность. Я знаю, что и он сделает то же самое со мною, если это понадобится тому делу, которому он служит и которое его совсем недостойно (там же: 27).


При чтении этих внезапных откровений возникает впечатление, что один из наиболее ярых правых российских экстремистов пишет не о еврее, а славит кого-то из своих партийных единомышленников. Словно почувствовав это, Винберг подчеркивал, что те, кто с ним знаком, знают о его «взглядах на еврейский народ, на мрачную, могучую власть кагала и на роковое значение еврейства в истории человечества» и не заподозрят в неожиданном филосемитском оппортунизме.

Тем удивительнее, – завершает Винберг свое беспрецедентное признание, – должна казаться случайность, по которой единственному революционеру-террористу, заинтересовавшему меня крупным содержанием необыденной души, суждено быть как раз евреем (там же: 29).


Современные антисемиты оказались настроены к Рутенбергу менее благосклонно. Один из них, обращающийся к неумирающей теме «Протоколов сионских мудрецов» и продолжающий разгадывать криптограмматические загадки этой фальшивки, пишет о Рутенберге:

…масон П. Рутенберг (1878–1942), эсеровский террорист, убийца Г. Гапона и ряда других лиц <?>18; в 1929 и 1940 годах занимал пост председателя «Национального комитета» («Ваад Леуми») – сионистского правительства еврейских поселений в Палестине – и был организатором иудейских бандформирований (Платонов 1999: 559).


Этому пытливому специалисту по «сионским мудрецам» и вообще «еврейскому вопросу» удалось, как он пишет, найти в Особом архиве СССР

досье французской разведки, которая рассматривала Бен-Гуриона и П. Рутенберга как иностранных агентов на Ближнем Востоке (там же)19.


Впрочем, подлоги, искажения и откровенная клевета со стороны антисемитов начались не сегодня, а преследовали Рутенберга с давних пор. Некто А. Сыркин писал в книге «Евреи в белой эмиграции», изданной в Берлине в 1926 г.:

Процветают зато в Палестине типы вроде небезызвестного эсера Рутенберга, убившего в свое время Гапона, а при Керенском бывшего питерским «полицмейстером». Теперь Рутенберг оказался сионистом и… концессионером. Взялся электрифицировать Палестину. Все это грандиозное предприятие оказалось определенным сионистским блефом, и неудачливому террористу-полицмейстеру-сионисту-концессионеру придется скоро предстать пред судом по обвинению в мошенничестве, а пока что сионистские газеты печатают его портреты как «первого гражданина Палестины»… (Сыркин 1926: 52).


Не стоило бы приводить, конечно, здесь весь этот вздор, если бы он в сгущенной форме не отражал не только беззастенчивые и грубые антисемитские мифы, но и вообще не свидетельствовал бы об опасном выведении людей, подобных Рутенбергу, за пределы российской истории, их превращении в «чужих», «инородцев», «смутьянов», сбивших целое общество, государство, народ с истинной дороги, с указанного самим провидением «национального пути». Между тем – и в этом заключается одна из важнейших задач нашей книги – Рутенберг как конкретная личность и как историческое явление представлял собой один из узлов, связывающих российскую историю с историей внешней – еврейской, палестинской, европейской, мировой, и недооценка этих узловых завязей отеческого со всепланетным бессмысленна и бесперспективна со всех точек зрения.

Эта книга рождена двойным желанием нарисовать портрет незаурядной личности на фоне истории и углубить наше знание и понимание истории на фоне незаурядной человеческой личности, которая, если воспользоваться образом из одного адресованного Рутенбергу письма, приводимого далее, была занята не только «делами», но и «маленькими живыми существами» – то, что в терминах Ницше, которого Рутенберг внимательно читал и даже конспектировал, можно было бы передать антитезой «любви к ближнему» и «любви к дальнему». Разбирая эту антитезу из «Так говорил Заратустра», С.Л. Франк в своей первой философской работе «Фр. Ницше и этика "любви к дальнему”» (1903) писал:

«Любовь к дальнему» может быть любовью к людям не менее, чем «любовью к ближнему»; и, однако же, остается огромная разница между инстинктивной близостью к конкретным наличным представителям человеческого рода, непосредственно нас окружающим, к нашим современникам и соседям («любовью к ближнему») и любовью к людям «дальним и будущим», к отвлеченному коллективному существу – «человечеству». «Любовь к дальнему» означает здесь любовь к тому же ближнему, только удаленному от нас на ту идеальную высоту, на которой он может стать для нас, по выражению Ницше, «звездой» (Франк 1990/1903: 33).


Рутенберг в разных ситуациях и статусах – «частном» и «общественном» – органично вписывался в эту «борьбу противоположностей», то обнаруживая жалость к единичной человеской судьбе, то проявляя тягу к спасению всего человечества. Диалектика разнонаправленных душевных движений, как и положено, имела стихийную природу и была, что называется, в составе его крови. «Любовь к ближнему» и «любовь к дальнему» приобрели в его случае как бы деиерархический характер.

Нам менее всего хотелось лепить из Рутенберга идеальный образ – вот уж к кому совершенно не подходит эпитет «идеальный», так это к главному герою данного повествования, просто-таки отслаивается от него. Это была сложная и противоречивая личность, не лишенная, как всякий живой человек, многих психологических комплексов и маний. Несомненна зараженность Рутенберга микробом нетерпимости к тем понятиям и вещам, что выходили за границы его понимания, как несомненен примат собственного мнения перед всяким другим. Даже те, кто относился к нему с любовью или почтением, не могли не видеть проявлений неуступчивой «самодержности», склонности к не терпящей возражений диктаторской власти. Однако «самодержность» эта чаще всего была не проявлением властного и капризного самодурства, а шла от органической способности видеть происходящее в ином, отличном от окружающих свете. Он обладал редким свойством, идущим из глубин естества, где бы ни появлялся, устанавливать собственный закон и порядок. Этим претендующим правом на истину – первым показателем подлинного чувства лидерства – объяснялись многие «конфликтные», «неудобные» стороны его характера. Неизживаемы-ми от начала до конца пути остались в Рутенберге деловитость, органическое неуменение и нежелание тратить время на пустые и досужие разговоры. Была бы его воля, стих из Иоанна «В начале было Слово» определенно звучал бы иначе: «В начале было Дело». С этим качеством, кроме естественных жизненных взлетов, связаны наиболее драматические страницы его биографии, о чем речь впереди.

К Рутенбергу как исторической фигуре или частному человеку можно относиться по-разному, но в одном отказать ему точно нельзя: он до конца остался верным когда-то принятым обязательствам и обетам. Прежде всего – старомодным представлениям о чести и достоинстве, благородстве и долге. Долге не только в широком значении, но и в материально-прозаическом смысле тоже. Маленькая иллюстрация: в письме М. Горькому, с которым он был дружен, вспоминая о своем старом денежном долге, Рутенберг писал 18 марта 1925 г. из Лондона:

Дорогой Алексей Максимович,

в 1907 или 08-м году Вы дали по моей просьбе моей жене 500 руб<лей>. Посылаю Вам чек на 50 фунтов.

Спасибо за оказанную в свое время помощь20.


Согласимся, память о денежном долге почти двадцатилетней давности может быть расценена как проявление едва ли не экзотически старомодного благородства.

В книге мы не останавливаемся на вопросе, связанном с принадлежностью или (что, на наш взгляд, более вероятно) непринадлежностью Рутенберга к масонской ложе. Не говоря об антисемитской литературе, на достоверность сведений которой полагаться, конечно, не приходится (см. в книге Г. Бостунича21 «Масонство и русская революция» – Бостунич 1922: 121-22), Рутенберг в качестве масона включен в книгу H.H. Берберовой «Люди и ложи». Правда, документальных доказательств автор не приводит (Берберова 1997/1986: 195). На этот источник ссылается Р. Спенс, также не утруждая себя никакими аргументами (Spence 1991: 54). Впрочем, и при желании найти их было бы крайне непросто: исключая лишь факт плотного масонского окружения Рутенберга (напр., члены Временного правительства; близкий приятель Рутенберга Б.В. Савинков; масонское участие в разоблачении Азефа22; окружавшие его в первые месяцы эмиграции масоны-кооператоры: K.P. Кровопусков, Г.В. Есманский, С.Н. Третьяков и др.), никаких иных «признаков», как кажется, вообще не существует. Растущая научная литература по вопросу масонства практически никаких материалов на этот счет не содержит, см.: Николаевский 1990; Аврех 1990; Старцев 1996; Серков 1997; Серков 2001; Масоны и Февральская революция 20 0723 и др. Архив Рутенберга также ничего не сообщает на эту тему.

По соображениям объема и композиции книги пришлось не без сожаления отказаться от целого ряда небезынтересных самих по себе архивных материалов – переписки Рутенберга с А.М. Беркенгеймом, X. Вейцманом, В.Е. Жаботинским, М.О. Цетлиным и др. Автор рассчитывает в будущем вернуться к этим материалам в отдельных публикациях.

Рутенбергу посвящены две большие монографии – обе написаны на иврите, языке труднодоступном за пределами Израиля не только для широкого читателя, но и для специалистов-исто-риков. Ни одна, ни вторая, впрочем, не исчерпывают всех сложностей судьбы этого человека, да и сама его биография изложена в них выборочно – в особенности интересующий нас допа-лестинский период достаточно фрагментарен и затушеван. Первая – «Pinkhas Rutenberg: (Ha-ish ve-peulo)» (Пинхас Рутенберг: (Человек и его деятельность), – принадлежащая Якову Яари-Полескину, вышла еще при жизни ее героя, в 1939 г., и была приурочена к его шестидесятилетию (о реакции Рутенберга на это сочинение см. в И: 2 и IV: 4). Историк и писатель Я. Яари-Полескин, владевший ивритом и идишем, а также читавший по-русски и на некоторых других языках, привлек большой и разнообразный материал, который с историографической точки зрения не потерял известной ценности до сегодняшнего дня. В то же время его книга, которая несла на себе несмываемую печать времени и места создания, до такой степени оказалась насыщенной сионистской риторикой, что уже тогда трудно было рассчитывать на объективный результат. За 70 лет, прошедшие со времени ее написания, ветхость не только тона, но и содержания, естественно, возросла многократно.

Что касается второй книги – двухтомника «Pinkhas Rutenberg: Aliato ve-nefilato shel «ish-khazak» be-Eretz-Israel: 1879–1942» (Пинхас Рутенберг: Взлет и падение «сильной личности» в Эрец-Исраэль: 1879–1942), автором которой является израильский историк Эли Шалтиэль, то она представляет собой добротное исследование исключительно палестинского периода в жизни Рутенберга (1919-42). Касаясь его основного содержания, Э. Шалтиэль с исчерпывающей полнотой рассмотрел производственную деятельность создателя и первого руководителя Хеврат ха-хашмаль (электрической компании), а также Рутенберга как крупнейшую политическую и общественную фигуру в еврейском ишуве. Эта книга опирается на обилие поднятого и изученного архивного материала и во многом избавляет от необходимости вторично проделывать пройденный автором путь. В то же самое время большой корпус документов, сосредоточенных в архиве Рутенберга, остался для не владеющего русским языком Э. Шалтиэля недоступен. Это не могло не создать известного дисбаланса, например, между Рутенбергом как одним из ключевых деятелей в истории Эрец-Исраэль (описанного основательно и подробно) и Рутенбергом, продолжавшим одновременно существовать в эмигрантском контексте русской истории (о чем не сказано ни слова). В нашей книге мы стремились, в частности, к заполнению этой лакуны, что имеет, на наш взгляд, важное значение и для частной биографии, и для более адекватного понимания широкого исторического процесса. Кроме того, нам было небезразлично место, занимаемое Гутенбергом в еврейской истории XX века, – проблема, которая имеет крайне непростую семантику.

Наше исследование построено на документальных материалах из израильского архива Рутенберга (Rutenberg Archives, Khevrat ha-khashmal, Haifa, Israel; далее по всей книге RA). Привычка оставлять у себя копии любых вышедших из-под его пера бумаг, наверное, сохранилась у Рутенберга с российских революционных времен, и в особенности в связи с историей убийства Гапона, когда – с документами в руках – пришлось доказывать свою правоту. Эта вынужденная мера непредумышленно оказалась крайне эффективной для документального изучения рутенберговской биографии.

Несколько слов о формально-технической стороне текста.

Главный герой величается по-разному: то Пинхас (Пинхус), то Петр Моисеевич – в зависимости от того, как называли его окружающие.

Как правило, приводимые цитаты даются в соответствии с современными грамматическими нормами.

Транслитерация ивритофонных понятий и терминов в подавляющем большинстве случаев передается латиницей, некоторые отступления объясняются практикой их бытования в русском языке. В необходимых случаях в тексте приводится их объяснение.

В списке цитируемой литературы и/или ссылках на тексты, написанные на иврите или идише, страницы для удобства обозначаются латинской буквой S.

При библиографических отсылках после года издания в ряде случаев указан год первопубликации.

Все переводы с иноязычных текстов, за исключением специально оговоренных случаев, принадлежат автору книги.

Развернутые биографические справки упоминаемых в книге персонажей даются лишь в тех случаях, когда они не являются общеизвестными и сведения о них для читателя или труднодоступны, или вводятся впервые.

При ссылках на уже отмеченную в книге информацию или ту, что появится в ней в дальнейшем, римской цифрой обозначается часть, арабской – глава.

Хотим выполнить неизменно приятный и ответственный долг и от всей души поблагодарить друзей и коллег за неоценимую помощь, без которой эта книга оказалась бы иной, а быть может, и вовсе не была бы написана. Приносим искреннюю признательность и благодарность Марине Адамович (Нью-Йорк), Роману Городницкому, Ларисе Даниловой и Александру Чудинову (Москва), Рут Поляк и Дану Харуву (Иерусалим), Ольге Кушлиной, Виктору Кельнеру и Феликсу Лурье (Санкт-Петербург), Борису Равдину (Рига), Лазарю Флейшману (Стэнфорд), Андрею Рогачевскому (Глазго), Ричарду Дэвису (Лидс); от всей души хотим поблагодарить работников музея Хеврат ха-хашмаль (Хайфа) за ощутимую помощь в работе над архивом Рутенберга, а Надю Райкину (Вашингтон) – за любезно предоставленные фотографии из ее семейной коллекции; не можем не отметить вклад в нашу работу Евгении Гительман (Нью-Йорк) и Жанны Милявской (Москва), создавших идеальные творческие условия, когда приходилось работать над этой книгой за пределами Израиля; вместе с теплым родительским чувством испытываем благодарность к Анне Хазан (Париж) за безропотную и безотказную помощь в нахождении труднодоступных в Израиле материалов; считаем себя многим обязанным Вольфу Московичу (Иерусалим) за постоянную моральную поддержку и тематически разноплановые консультации; особых слов благодарности заслуживают товарищеская помощь Михаила Вайскопфа (Иерусалим), взявшего на себя каторжный труд ознакомиться с рукописью будущей книги и сделавшего по ней ряд ценных замечаний, и работа редактора Ольги Константиновой (Иерусалим), приведшей рукопись в читаемый вид; мы искренне благодарны Моше Лемстеру (Иерусалим), которому принадлежат в книге переводы с идиша; наконец, нельзя с бесконечной признательностью не упомянуть имени Аркадия Зозулинского (Иерусалим), сыгравшего особенно важную роль на подготовительных этапах нашей работы над этой темой. Нам было бы крайне лестно сознавать, что мы хоть в малой степени оправдали этот продуктивный вклад в нашу работу.
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1. Шкловский 2002/1923: 114.

2. Солженицын 2001-02,1: 360.

3. He в состоянии отделаться от захватывающей талантливости книги В. Шкловского, Ф. Степун тем не менее почувствовал в ней чуждый и ненавистный ему «артистический снобизм». В рецензии на нее, опубликованной в парижском эмигрантском журнале «Современные записки», он, приводя соответствующий фрагмент – «Если бы мы вместо того, чтобы пытаться делать историю, пытались просто считать себя ответственными за отдельные события, составляющие эту историю, то, может быть, это вышло бы и не смешно. Не историю нужно стараться делать, а биографию», – далее пишет:

С этими умными и исполненными нравственного пафоса словами нельзя не согласиться. Но одно дело участвовать в истории так, чтобы не обременять своей биографии ни одним безответственным поступком, и совсем другое – участвовать в величайших событиях истории лишь «на предмет» обогащения своей биографии. Это второе деланье биографии вместо истории нечто совсем иное, чем первое. В нем пафос уже не этический, но артистически снобистический. Этическим пафосом у Шкловского исполнена только одна фраза; артистическим снобизмом пропитана вся его талантливая, умная, захватывающая, но отвращающая от себя и вызывающая страшный протест книга (Степун 1923: 413).

4. Потому столь опытному сыщику-профессионалу, как генерал A.B. Герасимов, не составляло большого труда понять, что Гапон, как он писал позднее в своих воспоминаниях, «просто болтает вздор» (Герасимов 1985/1934: 64).

5. Это звучит столь же странно, как объяснение в той же книге используемого Савинковым слова «балагула». Описывая свое нелегальное пересечение границы с помощью евреев-контрабандистов, Савинков пишет:

…И мы, заплатив ему <фактору> каждый по 13 рублей, в тот же вечер тряслись на еврейской балагуле по направлению к немецкой границе (Савинков 2006: 28).

По-видимому, оттого, что Савинков с попутчиком трясся, «балагула» ничтоже сумняшеся определяется комментатором как «телега без рессор» (там же: 581). Между тем «балагула» указывает не на вид повозки, а представляет собой метонимию ее принадлежности именно еврею: от ba’al agala (евр.) – ‘хозяин повозки’, ‘извозчик.

6. Из-за некоторых произвольностей существующего перевода в: Кац 2000,1:118 даем это место в нашей редакции:

В 1905 г. Рутенберг принимал активное участие в российском социал-революционном движении, и бытовало мнение, что он был причастен к убийству попа Гапона как правительственного агента.

7. По тому, как Розанов величает Рутенберга, может сложиться впечатление, будто он полагал, что Мартын – подлинное имя, а не партийная кличка. Однако в более раннем фельетоне, «Почему Азеф-провокатор не был узнан революционерами?» (1909), Розанов демонстрирует полную осведомленность в этом вопросе (Розанов 2004: 46).

8. NUL Arc. Ms Var 322/4. Поверхностное понимание (и неверное изложение) Грузенбергом всех обстоятельств казни Гапона, а также общественных и личных мотивов пошедшего на нее Рутенберга наглядно демонстрирует то, что адвокат писал по этому поводу далее:

Гапон после общей амнистии вернулся в Петербург. Революционного в нем ничего не осталось: по-видимому, он всего себя издержал на своем историческом подвиге 9-го января. Пробудилось желание жирно и сладко поесть: он стал плутовать, эксплуатируя глупость охранного отделения. Никакими революционными тайнами он не располагал, стало быть, никого предать, если бы и желал, он не мог. Характерно, что своих сношений с охранкою он от Р<утенберга> не скрывал и говорил ему с умилением обжоры: «Если бы, Максим <sic>, ты видал, как вкусно они едят и пьют. Хочешь, я тебя с ними познакомлю».

Р<утенберг> притворно согласился, пошел вместе с ним на свидание с охранниками и вкусил их яства. Тут же у Р<утенберга> созрел жестокий план: убить Гапона. Наняв дачу в Озерках, он заманил туда Гапона. Не спрашивая разрешения партии (для террористических актов требовалось постановление боевой организации), Р<утенберг> возложил на двух преданных ему и партии рабочих привести в исполнение свой самовольный приговор (там же).

9. Луи Липский (1876–1963), журналист, писатель, деятель международного сионистского движения. Родился в семье польских эмигрантов в США. Редактор журналов: «Americam Hebrew» (1899–1914), «Macabien» (1901-18), «New Palestine» (1921-28). С 1903 г. член исполкома Федерации американских сионистов (основана в 1898 г.), с 1911 – ее председатель.

10. Насколько эти два мира – мир русской революции и мир сионистов, даже тех, кто родился на территории Российской империи и знал русский язык, были далеки друг от друга и зачастую не имели ясного представления один о другом, лишний раз доказывают воспоминания X. Вейцмана. Будущий президент Всемирной сионистской организации и первый президент Государства Израиль, человек, безусловно, образованный, знающий и информированный, признается в них (этот фрагмент приведен в II: 4), что когда осенью 1914 г. Рутенберг пришел к нему в его манчестерскую квартиру, имени убийцы Гапона он не знал. Ср., в противоположность этому, приводимую в I: 1 новогоднюю открытку жены Рутенберга О.Н. Хоменко, которую она отправила в Швейцарию супругам Рубакиным и поверх текста которой рукой H.A. Рубакина была сделана надпись «для памяти»: «Жена инженера<,> убившего Гапо-на<,> издательниц<а> Рутенберг».

11. Перевод:

Настоящим извещаю Вас, что Ваше имя включено в издание «Кто есть кто в коммерции и индустрии» за 1938 год, в котором представлены биографии крупнейших бизнесменов и финансовых деятелей с мировым именем. Мне доставляет искреннюю радость сообщить, что Ваше имя вошло также в «Международный справочник по бизнесу», который только что увидел свет.

Я хотел бы, чтобы Вы имели эти нужные книги, и я предлагаю их обе по цене одной «Кто есть кто в коммерции и индустрии».

Книги будут отправлены Вам морем сразу, как только Вы заполните и вернете прилагаемое требование.

Искренне Ваш <…>

12. Исаак Адольфович (Ицхак-Ашер) Найдич (1866–1949), промышленник, еврейский общественный и сионистский деятель, член Комитета еврейских делегаций на Парижской мирной конференции; член Всемирного еврейского конгресса; один из основателей Керен ха-Иесод (основного финансового фонда Всемирной сионистской организации и Еврейского агентства), идею которого он долго вынашивал вместе с Г. Златопольским (см. о нем прим. 4 к VI); входил в его правление; в 1920–1927 гг. председатель финансово-экономической комисии Всемирной сионистской организации. Отец художника Владимира Найдича (1903–1980). Происходил из хасидской семьи. Родился в Пинске, где еще в юности познакомился и подружился с X. Вейцманом (их дружба, несмотря на разницу в возрасте – Найдич был старше на 7 лет, – продолжалась всю жизнь). В детстве получил традиционное еврейское и общее образование. В 15 лет примкнул к движению Ховевей-Цион (доел.: ‘Любящие Сион', палестинофилы). В 1903 г. основал в Палестине еврейскую колонию Мигдаль. В 1911 г. был избран в Центральный комитет сионистской организации России (Шескин 1980: 30). Во время Первой мировой войны был представителем русского правительства по торговле с Западной Европой промышленным спиртом. Бежал из Москвы летом 1918 г. на юг, с помощью Рутенберга отплыл из Одессы в Константинополь, оттуда – через Италию – во Францию, где жил до Второй мировой войны. При этом практически потерял все свое состояние, вновь восстановив его в изгнании (эта история повторилась еще раз после эмиграции в Америку). Один из тех, кто широко поддерживал беженскую русскую и еврейскую культуру. Проявлял глубокий интерес к литературе: среди его близких друзей и приятелей было много литераторов, сам всю жизнь писал стихи на иврите, основная часть которых пропала вместе с его богатейшим архивом и библиотекой в оккупированном немцами Париже. Оказал финансовую поддержку О.О. Грузенбергу в издании его книги «Вчера» (Париж, 1938), см. об этом: Грузенберг 1991: 80-100 (ему принадлежит одна из вступительных статей, «О.О. Грузенберг и русское еврейство», к кн.: Грузенберг 1944: 32–44). См., к примеру, написанный им некролог крупнейшего еврейского поэта Саула Черниховского (Найдич 1944: 428-32). «Старый сионист, – писал о нем М.В. Вишняк, – он выделялся из своей среды склонностью к поэзии и литературе, общался с видными представителями русской и еврейской интеллигенции» (Вишняк 1970: 37). 1 апреля 1925 г. присутствовал на открытии Еврейского университета в Иерусалиме. Был одним из тех, кто финансировал рутенберговский проект электрификации Палестины, а также предприятие по добыче калия на Мертвом море, которым руководил другой известный инженер, близкий в России к эсеровским кругам, М.А. Новомейский. После войны вернулся в Париж, где и умер в госпитале после операции. См. о нем в кн.: Naidich 1955; Новомейский 1960: 29–30. Часть архива Найдича находится в New York Public Library. В израильском архиве Рутенберга имеются письма к нему Найдича.

13. И.А. Рубановича не стало 16 октября в Берлине, куда он приехал из Парижа на совещание членов заграничной делегации партии с.-р.

14. Некоторые наблюдения над контаминацией еврейских слов и выражений в текстах русских писателей см.: Хазан 2001: 338-55.

15. Рутенбергу в это время было 33 года. Его внешняя солидность зачастую вводила окружающих в заблуждение относительно точного возраста, см. в воспоминаниях члена БО П.С. Ивановской, описывающей 26-летнего Рутенберга (речь идет о 1905 г.):

Рутенберг был уже не в первой поре молодости. Он казался серьезным и вдумчивым человеком (Ивановская 1928:117).

16. В палестинском паспорте Рутенберга в графе «рост» было указано: 175 см.

17. HIA Box 18 a. Folder 2.

18. При том, что казнь провокатора Гапона была оправданной конкретно-историческими обстоятельствами и моральными принципами, которыми руководствовались революционеры, сам Рутенберг тяжело пережил эту смерть. Насколько нам известно, это была единственная насильственная акция, в которой он когда-либо участвовал. Он и относился к ней как к «самому страшному из насилий», которые допустил в жизни по отношению к другому человеку (из письма к жене из Милана от 30 декабря 1911 г., которое в полном виде приводится в II: 4).

Следует подчеркнуть и тот факт, что Рутенберг не вешал Гапона «своими руками», как утверждает современный исследователь, ошибочно, кроме того, называющий эсера Рутенберга «народовольцем» (Прат 1995: 380).

19. На какую разведку работали два крупнейших еврейских лидера, автор не уточняет, равно как и вопрос о том, что упоминаемое досье могло представлять собой обыкновенную фальшивку (и скорей всего таковой и было) им не обсуждается.

20. ИМЛИ. Фонд М. Горького. КГ-П 67-6-4.

21. Григорий Бостунич (1883-?), взявший фамилию Шварц, был одним из немногих славян, перешедший в разряд «этнических немцев». Родился в Киеве в состоятельной семье. В годы Гражданской войны служил в ОСВАГе. После поражения Добровольческой армии эмигрировал и в начале 20-х гг. поселился в Берлине. Автор большого количества сочинений – как на русском, так и на немецком языках – о «мировой еврейской опасности», «жидо-масонском заговоре» и пр.: «Правда о Сионских протоколах» (1921), «Масонство и русская революция» (1922), «Juedischer Imperialismus» (1933), «Jude und Weib. Theorie und Praxis des juedischen Vampyrismus» (1939), и др.; этой же теме посвящены его пьесы. Познакомившись в середине 20-х гг. с А. Розенбергом, вошел в круг его «идейных» ассистентов. Позднее пользовался особенным расположением Гиммлера и «за неоценимые заслуги перед немецким народом» был произведен в «почетные профессора СС». Собрал уникальную библиотеку в 15 ООО томов, связанную с главной темой его «исследований» – о евреях и масонстве. См. о нем: Norden 1959: 249-50; Laqueur 1965: 122-25; Стефан 1992/78: 47; Дудаков 1993 (passim); Дудаков 2003 (passim).

22. Об участии масонов в разоблачении Азефа см.: Фрумкин 1960: 83; Серков 1997:103; Городницкий 1998:148-49.

23. Под одной обложкой здесь содержатся две книги: Брачев Виктор. «Победоносный Февраль» 1917 года: масонский след; Шубин Александр. Мифы Февральской революции.
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Часть I

Революционный синдром
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Глава 1

В ожидании мировых сдвигов
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Из этой бури ощущений – как крик орла, парящего в вечно спокойных небесах, высоко над сферой облаков и бурь, – вырастало в его душе торжествующее, упоительное сознание титанической силы человека, которого ничто не может заставить ни на волос уклониться от пути – ни опасность, ни страдания, ни что бы то ни было в мире! Он знал теперь, что будет хорошим солдатом в легионе сражающихся за благо родины, потому что эта сила дает человеку власть над сердцами других; она делает его рвение заразительным; она вливает в его слово – простую вибрацию воздуха – такую мощь, которая способна перевертывать, пересоздавать человеческие души.

С.М. Степняк-Кравчинский. Андрей Кожухов1
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Рутенберг родился 24 января (5 февраля) 1879 г.2 в городе Ромны Полтавской губернии в многодетной еврейской семье (пять мальчиков и две девочки) купца 2-й гильдии Моше Рутенберга и его жены Батьи-Малки (урожд. Марголина; ум. 22 октября 1938). Как всякий еврейский ребенок, получил традиционное для того времени воспитание: посещал хедер, изучал Тору, еврейские законы. Как всякий еврейский ребенок, наверное, мечтал в детстве стать таким же богатым, как Ротшильд. У еврейского писателя Бен-Ами в автобиографической повести «Через границу» есть по поводу детских мечтаний и грез такое автосвидетельство:

Иногда разговор заходил о ребе Мойше Монтефиоре3, о Ротшильдах, которые для нас являлись совершенно сказочными лицами. При этом всякий высказывает, что желал бы он приобрести, если бы вдруг стал так богат, как Ротшильд. Желание значительного большинства сводилось к маленькой лошадке с маленькой тележкой; некоторые мечтали о приобретении знаменитых часов «га-лаха» (священника), о небычности которых много говорили. Были, однако, и более высокие мечтатели, говорившие о постройке какого-то совершенно необыкновенного «орен-койдеша»4 из золота, который стоил бы миллион раз миллион червонцев и бриллиантов. Было немало и таких, которые выражали желание немедленно отнять «у турка» «Эрец-Исроэль» (Землю Израильскую) (Бен-Ами 1891: 155).


Если подобные или похожие мечты и видения посещали Рутенберга, то следует, забегая несколько вперед, в его будущую взрослую жизнь, сказать, что многие из них таки осуществились: человеком он стал состоятельным, не таким богатым, конечно, как Ротшильд, но, если понадобилось бы, мог позволить себе приобрести вполне солидную лошадку с большой телегой к ней; с самим знаменитым миллионером Эдмоном Джеймсом Ротшильдом был близко знаком, и именно ротшильдовские деньги пошли на оплату вещи, куда более дорогой, нежели золотой «орен-койдеш», – на приобретение электрической концессии в Палестине; что же касается «желания немедленно отнять “у турка” "Эрец-Исроэль”», то Рутенберг оказался одним из тех, кто принимал в этом самое активное участие.

Однако все это случится с ним позднее, годы спустя. А пока же, когда ему исполнилось одиннадцать лет, он поступил в Роменское реальное училище. Репатриировавшийся впоследствии в Эрец-Исраэль Барух Фишко, написавший и издавший здесь книгу мемуаров «Gilgulei khaim» (Круги жизни), вспоминал, что, будучи ребенком, он наблюдал из окна своей квартиры (семья жила напротив того самого реального училища, в котором учился Рутенберг) разгуливавшего по двору юношу, который был сама серьезность и сосредоточенность. Барух знал, что это тот «реалист», что дает уроки математики его приятелю Иуде Новаковскому, распространявшему, в свою очередь, математические познания среди детворы уже на основе «простого здравого смысла» («al pi ha-sekhel ha-yashar») (Fishko 1947: ЗЗ)5.

После окончания реального училища Пинхас отправился в Петербург, где ему посчастливилось преодолеть «процентную норму» и стать студентом Технологического института6. Как многие его сверстники-«апикойресы» (вольнодумцы), он начиная со студенческих лет увлекся идеями «тираномахии» (из работ последнего времени на тему превращения еврейских юношей в русских революционеров см.: Будницкий 2005: 52–92). Ни о каком сионизме он не думал, относясь к той части еврейской молодежи, которая, по замечанию М. Вишняка, считала это учение утопией и – в нынешних терминах – «эскапизмом» от стоявших на очереди социально-политических проблем.

В своем большинстве, – продолжает далее тот же автор, – эта молодежь встревоженно ждала исторических и даже мировых сдвигов (Вишняк 1954: 84).


Эти самые «мировые сдвиги», кроме всего прочего, виделись и в том, что социализм сотрет всякие национальные различия и человек почувствует себя свободным не только от социальных пут, но и от условностей происхождения. Решив посвятить себя революционной борьбе, Рутенберг, похоже, вполне разделял мысли и настроения, которые максимально полно выразил герой одного из рассказов О. Савича, еврейский юноша, отстаивающий свое право «быть русским»:

– Я – русский, родился в России, в русской гимназии учился, друзья мои – русские, язык мой – русский, мои – поля и леса России, мой – народ, моя – литература. Что мне в том, что отец мой ходит в синагогу, а в паспорте моем сказано: иудей? Я сын моей родины, и враг ее – мой враг, будь он немец, еврей или русский (Савич 1923: 96)7.


Ожидание «мировых сдвигов», о которых пишет Вишняк, происходило в атмосфере бурного усвоения этих и подобных им радикально-идеалистических идей. У нас нет достоверных данных, по каким именно источникам постигал Рутенберг «азбуку революции» – по Гегелю ли, имея в виду более поздние стихи классика советской поэзии, учил он философию? После его смерти журналист и литератор Ш. Горелик, один из тех, кому Рутенберг по-человечески был близок, писал в некрологической статье о его духовных наставниках, называя бесспорные имена из числа русской народнической интеллигенции:

Нет сомнений, что его учителями были борцы за свободу: Михайловский, Желябов, Софья Перовская, Кибальчич, Михайлов, Вера Фигнер, Лопатин (Gorelik 1942: 3).


Наверное, к этим именам следовало бы прибавить плеяду «русских нигилистов» – H.A. Добролюбова, Д.И. Писарева, М.А. Бакунина, П.Л. Лаврова, П.А. Кропоткина – тех, кто во многом формировал прагматическую мораль и нигилистическое мировоззрение интеллигенции и кого за это подверг уничтожающей критике С.Л. Франк в знаменитой статье «Этика нигилизма. К характеристике нравственного мировоззрения русской интеллигенции» (1909).

Нигилистический морализм, – писал Франк, раскрывая это ведущее качество, присущее либерально-демократическому умонастроению, – есть основная и глубочайшая черта духовной физиономии русского интеллигента: из отрицания объективных ценностей вытекает обожествление субъективных интересов ближнего («народа»), отсюда следует признание, что высшая и единственная задача человека есть служение народу, а отсюда в свою очередь следует аскетическая ненависть ко всему, что препятствует или даже только не содействует осуществлению этой задачи. Жизнь не имеет никакого объективного внутреннего смысла; единственное благо в ней есть материальная обеспеченность, удовлетворение субъективных потребностей; поэтому человек обязан посвятить все свои силы улучшению участи большинства, и все, что отвлекает его от этого, есть зло и должно быть беспощадно истреблено – такова странная, логически плохо обоснованная, но психологически крепко спаянная цепь суждений, руководящая всем поведением и всеми оценками русского интеллигента. Нигилизм и морализм, безверие и фанатическая суровость нравственных требований, беспринципность в метафизическом смысле – ибо нигилизм и есть отрицание принципиальных оценок, объективного различия между добром и злом – и жесточайшая добросовестность в соблюдении эмпирических принципов, т. е. по существу условных и непринципиальных требований – это своеобразное, рационально непостижимое и вместе с тем жизненно крепкое слияние антагонистических мотивов в могучую психическую силу и есть то умонастроение, которое мы называем нигилистическим морализмом (Франк 1909: 159).


Не осталось никаких сведений, читал ли эту статью Рутенберг, однако тот же самый фрагмент из Ницше («Так говорил Заратустра») о творцах (изобретателях) новых ценностей, который Франк вынес в качестве эпиграфа к ней, Рутенберг по-немецки записал в своем дневнике (им завершается наша книга). Запись не датирована, но сделана значительно позднее статьи Франка. Не станем, разумеется, преувеличивать значение этого вероятного совпадения, указывающего вместе с тем на удивительно плотный ряд источников интеллектуального сознания и духовной жизни той эпохи.

Не нужно долго доказывать, чем являлся для поколения Рутенберга и людей его духовно-идеологической ориентации Г.В. Плеханов. Отношение к Плеханову как к Учителю подтверждается письмом к Рутенбергу, написанным уже в более поздние времена старым народовольцем Л.Г. Дейчем, проделавшим эволюцию к марксизму и социал-демократии. Письмо отправлено из Парижа, куда Дейч приехал для работы с архивом своего друга и наставника, в Лондон, где в это время находился Рутенберг. Датировано оно 29 июля 1922 г., т. е. временем, когда бывший российский революционер уже поселился в Палестине и, казалось бы, должен был полностью отойти от прошлых дел, связей и привязанностей. По отношению к описываемой в этой главе эпохе письмо, разумеется, носит характер дальней перспективы, однако обращение Дейча в связи с Плехановым именно к Рутенбергу, который, повторяем, вроде бы должен был сменить «катехизис революционера»-космополита на иные – сугубо иудейские – ценности, ясно свидетельствует о том, какое важное место занимал первый русский марксист в его идейном становлении в прошлом. Впрочем, не только в прошлом: Дейч, который был другом столь разных людей, как Г. Плеханов, Л. Троцкий, А. Гельфанд (Парвус) и т. п., по-видимому, хорошо понимал, что революционный дух невытравляем из человека самыми крутыми зигзагами судьбы. Он писал в Палестину бывшему революционеру-террористу, перековавшемуся в сиониста, так, будто бы никакие идейные сдвиги коснуться его не могли. Приведем это письмо полностью (RA):

Дорогой Пинхус Моисеевич (так, кажется, Вас надо называть?)


Только что узнал от старого моего друга, Арона Исааковича Зунделевича8, Ваш адрес и спешу снестись с Вами, так как он пишет, что Вы недолго пробудете в Лондоне. Мне хотелось устно о многом переговорить с Вами. Между прочим, о Вашей сестре9, а также об Ольге Николаевне и Вашем старшем сыне, с которым я виделся незадолго до выезда из Москвы. Сын Ваш собирается к Вам10. Но, главным образом, я желал бы потолковать с Вами по поводу того дела, ради которого мы с женой11 приехали сюда, а именно для разработки и опубликования архива покойного нашего друга Г.В. Плеханова. После его смерти осталось довольно много в высшей степени ценных материалов, опубликование которых явится большим вкладом во всемирную литературу. Но, к сожалению, здесь у Роз<алии> Мар<ковны>12 имеется только незначительная часть этого архива, – главнейшая же, охватывающая более продолжительный период его долгой жизни в Женеве, в С<ан>-Ремо, находятся сложенные <sic> во многих ящиках в этих двух городах, откуда и необходимо привезти их сюда, вместе с огромной его, очень ценной, библиотекой. Перевозка сюда, устройство здесь в особенном помещении, обработка и, особенно, опубликование всего ценного требуют относительно больших средств – тысяч 80, если не больше, франков; мы же все – я с женой и Роз<алия> Мар<ковна> с дочерьми – столь же богаты, как церковные крысы. Я глубоко уверен, что когда падет у нас большевизм, мы сможем легко приобресть во много раз больше, приобресть <sic>, чем нам теперь нужно, за опубликование всего литературного наследства Геор<гия> Валентиновичах Но пока мы решительно не знаем, как нам быть, где достать необходимую нам сумму. Зная, что Вы так же, как и мы, чтили произведения Плеханова, я обращаюсь к Вам с убедительной просьбой оказать содействие в осуществлении нашей цели, выше которой нет ни у кого из нас. Если Вы лично не в состоянии снабдить нас всей нужной нам суммой, пришлите, сколько можете, а также, не можете ли указать, у кого мы могли бы достать остальное, при этом имейте в виду, что мы со временем, когда выручим от продажи произведений Плеханова достаточные средства, возвратим полученное теперь. Во всяком случае, жду от Вас скорого ответа. <…>13

Затем передаю Вам наилучшие приветы, а также приглашения заехать к нам от Роз<алии> Мар<ковны> и Лидии Георгиевны14. Жена моя кланяется Вам.

Жму крепко руку и жду скорого и благоприятного ответа

Лев Дейч


В то время, когда Дейч обратился к Рутенбергу за помощью, P.M. Плеханова готовила к перевозке библиотеку и архив покойного супруга в Париж. Нельзя сказать с абсолютной уверенностью, в какой форме помог ей Рутенберг и помог ли вообще. Однако зная, что, когда заходила речь о просьбах такой общественной значимости, он обычно безотказно помогал делом или деловым советом, трудно представить, чтобы письмо Дейча было оставлено без ответа. Известно также, что отношения между Рутенбергом и P.M. Плехановой не прерывались, и в дальнейшем она принимала участие в жизни его семьи – жены и троих детей, оставшихся в России (вероятно, на основе установленного между ними какого-то финансового обмена). 11 марта 1940 г. Розалия Марковна писала ему из Франции15 в Палестину (RA):

Уважаемый Петр Мойсеевич,

Я все ждала от Вас известия с подтверждением решения, на котором мы остановились с Вашим братом16 для того, чтобы прийти на помощь Вашей семье. После разговора с Вашим братом, который посетил меня по Вашему поручению, я написала своему секретарю в Ленинград и распорядилась о выдаче Ольге Николаевне тысячи рублей. Это распоряжение, наверное, выполнено. Теперь, раньше, чем распорядиться о новой передаче такой же суммы, чем в первый раз <sic>, я хотела бы иметь от Вас, уважаемый Петр Мойсеевич, подтверждение, что комбинация, на которой мы остановились с Вашим братом, одобрена Вами. И если одобрена, то в течение какого-то времени (скольких-то месяцев) продолжать выдачу постановленных нами сумм <?>.

Пожалуйста, ответьте мне на этот вопрос как можно скорей.

В последнем письме (от 14 февраля) мои сотрудники по заведыванию и работе в Доме Плеханова пишут мне, что Ольга Николаевна заглядывает к нам от времени до времени, чтобы почитать и поработать, что она и сын чувствуют себя хорошо, что они продолжают оставаться в Ленинграде, не переезжают в Москву из-за невозможности найти в столице подходящей квартиры.

Как Вы поживаете, уважаемый Петр Мойсеевич, как идут дела в «Ноте»17. Я с большим интересом слежу за событиями в Палестине… К сожалению, во французских газетах сообщения очень кратки и удовлетвориться ими невозможно. Не выходит ли у вас газета на английском языке, газета, трактующая подробно о событиях в Палестине. Если да, вышлите, пожалуйста, хоть несколько №№ наиболее характерных.

Не забросит ли Вас судьба во Францию? Очень была бы рада повидаться с Вами.

С искренним приветом Р. Плеханова


Рутенберг рос и мужал в то время, когда писались или были уже написаны такие основополагающие книги, ставшие фундаментом сионистской теории, как «Еврейское государство» (1896) Т. Герцля или – еще раньше – «Автоэмансипация» (1882; русский перевод – 1898) Л. Пинскера. Прочтя их с большим опозданием, он, по воспоминаниям близко знавшего его И. Бен-Цви, будущего второго президента Государства Израиль, говорил, что в годы своей молодости Пинскера не читал, а о Герцле только слышал (Ben-Zvi 1939: 5). В его духовный фонд эти авторы не входили, время, внимание и силы были отданы иным ценностям.

Становление Рутенберга-революционера, его вступление в особую касту «спортсменов террора», как их однажды удачно назвал философ A.C. Изгоев (Изгоев 1911: 4)18, проходило в атмосфере тех пламенных народнических идей и идеалов, которые засасывали в свою воронку людей, глубоко оскорбленных существующим правопорядком (или, точнее, в их глазах, – неправопорядком) и окрыленных мыслью об изменении жизни в сторону справедливых и гуманных норм. Для этой высокой цели все средства, включая кровавый террор, оказывались хороши. Причем террор повсеместный и, так сказать, не взирающий на лица. Один из провозвестников и идеологов революционного террора в России писатель С.М. Степняк-Кравчинский, убивший шефа жандармов Н.В. Мезенцева, писал в книге «Подпольная Россия» (первоначально написанной по-итальянски (1881–1882, отд. изд. 1882); выполненный автором русский перевод – 1893):

Уж если тратить время на убийство какого-нибудь шпиона, то почему же оставлять безнаказанным жандарма, поощряющего его гнусное ремесло, или прокурора, который пользуется его донесениями для арестов, или, наконец, шефа жандармов, который руководит всем? А дальше приходится подумать и о самом царе, властью которого действует вся эта орда (Степняк-Кравчинский 1972: 401).


В 1899 г. Рутенберг принимал активное участие в студенческих волнениях, охвативших вузы столицы (см. о них: Ливанов 1901; Morrissey 1998: 44–74), за что к нему были применены меры административного воздействия: он был отчислен из института, год провел в Екатеринославе. Там работал чертежником на Александровском Южно-Российском металлургическом заводе Брянского акционерного общества, затем на Екатерининской железной дороге. В Екатеринославе Рутенберг сблизился с социал-демократами, но, судя по всему, связи эти были достаточно поверхностными. По крайней мере, они не дали в руки полиции никакого «криминала», и после возвращения в Петербург в 1900 г. Рутенберг был восстановлен в Технологическом институте. Близко знавший его Б.В. Савинков впоследствии вспоминал:

Рутенберга я знал давно, с университетской скамьи19. Он вместе со мной был членом групп «Социалист» и «Рабочее знамя»20, вместе со мной был привлечен к делу и содержался в доме предварительного заключения. Дело его окончилось полицейским надзором, отбыв который, он поступил на Путиловский завод инженером. На заводе он приобрел любовь и уважение рабочих и 9 января вместе с Георгием Гапоном шел к Зимнему дворцу в первых рядах (ВТ: 86)21.


Группа «Рабочее знамя» возникла в 1897 г. на основе слияния двух групп – технологов, вышедших из санкт-петербургского «Союза борьбы», и оппозиционной Бунду белостокской организации рабочих-революционеров. В июне 1898 г. в Белостоке вышел № 1 газеты «Рабочее знамя» (в конце июня типография была арестована). Эта группа имела свои филиалы в Петербурге, Москве, Киеве, Вильно, Гродно, Белостоке. Группа «Социалист», созданная летом 1900 г., находилась в тесной связи с «Рабочим знаменем» и с другой организацией, куда входил Б. Савинков, – «Группой 20-ти». Все вместе они образовали «Объединенную группу Социалист и Рабочее знамя» (Слетов 1917: 89–90).

Познакомившись с российской социал-демократией, Рутенберг затем сблизился с социалистами-революционерами, чья идеология более соответствовала его устремлениям, отдав в выборе между двумя этими партиями предпочтение той, которая, по словам одного горьковского персонажа («Жизнь ненужного человека»),

хочет перебить бомбами и другими способами министров и царевых верных людей… (Горький 1968-76, IX: 112).


В брошюре «De natzionale wiedervaflevung von dem yidishen folk» (Национальное возрождение еврейского народа), вышедшей на идише под псевдонимом Пинхас Бен-Ами в 1915 г., Рутенберг хотя и связывал причины своего заражения революционным микробом с растущим в нем с детства чувством протеста против национального притеснения и социальной несправедливости, все же говорил о его космополитической природе и сущности:

Как и большинству из числа учащейся еврейской молодежи моего поколения, вышедшей из «черты оседлости», мне приходилось преодолевать «процентную норму», чтобы добиться права на высшее образование и права на жительство. И вот, окунувшись в жизнь большого города, оторванный от отчего дома, я обнаружил внутреннюю потребность, которая росла и ширилась во мне с детства, там, в еврейском гетто, – потребность протеста и борьбы против угнетения. И тогда я пополнил лагерь русских революционеров и служил ему верой и правдой. И не из-за внешних причин, а по сердечному влечению. И все, что я имел и умел, было отдано революционному делу.

Русская литература, наука, искусство, музыка – все говорило о глубине страданий русского народа. Еврейское же страдание было в них затушевано или вовсе отсутствовало. Отдаляясь от него, я все менее и менее слышал его голос, все менее и менее наблюдал его. На тогдашнего меня влияло время и космополитические круги, в которых я вращался. И я сделался русским интеллигентом, идеологом русского пролетариата, боровшимся, как мог, за свободу русского народа, за его культуру. Постепенно я избавлялся от этого влияния, подобно многим моим соотечественникам, представителям моего многострадального народа, пока не избавился наконец полностью и окончательно (Ben Ami 1915: 5).


Причин того идейного сдвига, под воздействием которого Рутенберг пережил национальную идентификацию, мы еще коснемся. Сейчас же нужно рассказать о том, что этому предшествовало. Идейно-революционный космополитизм, развивший в нем нравственно-психологический комплекс, который хорошо передает английское слово Jewlessness и несколько неуклюже звучит по-русски – «безъеврейскость», имел свое продолжение и логическое завершение в личной жизни Рутенберга. Он встретил и полюбил русскую женщину и, чтобы на ней жениться, должен был, по законам Российской империи, принять христианство.

Ольга Николаевна Хоменко (1872–1942), владелица издательства «Библиотека для всех» (располагалось по Съезжинской улице, 4), принадлежавшая к тому же, что и Рутенберг, кругу революционной интеллигенции22, была на семь лет его старше. Издательство специализировалось на выпуске народно-демок-ратической и революционной литературы (которая частично издавалась за рубежом), например, брошюр Г.В. Плеханова: «В.Г. Белинский», «14 декабря 1825 года», «О социальной демократии в России», «Сила и насилие», «Генрих Ибсен» и др. Некоторые книги имели огромные по тем временам тиражи (так, последнее из указанных изданий вышло тиражом 20 тыс. экз.).

Г.В. Плеханов был вообще чрезвычайно близок этому издательству, хотя далеко не всем его проектам удалось увидеть свет. Современный исследователь пишет:

В издательстве Рутенберг предполагалось также издание «Библиотеки материализма» под общей редакцией Плеханова. Первым ее выпуском должен был стать перевод сочинений Ламетри с предисловием Плеханова. Из-за необходимости потратить дополнительное время на редактирование плохого перевода Плеханов предложил выпускать Ламетри отдельными брошюрами по мере подготовки. В ответ Рутенберг писала, что ей хотелось бы издать всего Ламетри сразу, поскольку «тоненькие брошюры книжными магазинами не покупаются, а берутся на комиссию, и так как теперь никто долгов не платит и меня уже книжные магазины достаточно наказали за доверие, то я очень, очень прошу не изменять первоначальное Ваше решение издавать «Библиотеку материализма» книжками, а не брошюрами. Ваше предисловие, Георгий Валентинович, конечно, будет интереснее всего, и чем больше оно будет, тем лучше. Умоляю Вас не сокращать его ни по каким соображениям»23. Вероятно, по недостатку времени эта работа Плеханова также осталась незавершенной (Аркушенко 1988: 66).


По всей видимости, по делам книжно-издательским Ольга Николаевна была знакома и связана с известным библиографом и историком книги H.A. Рубакиным, близким к эсеровским кругам, который, будучи человеком состоятельным, жертвовал деньги на партию и на ее террористическую деятельность (Леонов 1996: 34; Леонов 1997: 56, 128). В письме к нему от 12 октября 1906 г. (год не указан и устанавливается по контексту) она писала24:

Глубокоуважаемый Николай Александрович,


Получила Ваше письмо, кот<орое> путешествовало по векам, пока дошло до меня.

Собираюсь к Вам лично побывать, а пока спешу послать Вам все мои книжки, вышедшие после 17 октября и до 17 без цензуры25. Хорошо Вы придумали поселиться в Выборге, работать там еще удобнее Вам, никто мешать не будет, а на нездоровье Ваше давно следовало обратить внимание.


До свиданья.

Жму крепко руку, сердечный привет Вам и Вашей супруге.

С искренним уважением, О. Рутенберг


P.S. Вы забыли написать Ваш адрес в Выборге, к<аж Вас там найти, надеюсь, что письмо и так дойдет, т<аж к<аж наверно Вы уже <неразб.> квартиру, Николай Александрович.


В архиве Рубакина сохранилась также новогодняя поздравительная открытка, которую Ольга Николаевна около двух с половиной лет спустя, 12 января 1909 г. (датируется по почтовому штемпелю), отправила ему и жене в Швейцарию, где они в то время жили:

С Новым Годом!

Поздравляю Вас<,> Глубокоуважаемые Людмила Александровна и Николай Александрович. Шлю лучшие пожелания.

Ваша Ольга Рутенберг26


Ольга Николаевна была человеком добрым и милосердным, не выносила насилия и болела за тех, кто таковому подвергался. Однажды27 она вступилась за студентов и гимназистов, собравшихся у Технологического института, которых полицейские разгоняли шашками и нагайками. «Нарушительницу» общественного порядка отвели в участок, а затем возбудили дело, которое квалифицировалось как «сопротивление властям при исполнении ими служебных обязанностей». За эти «противоправные» действия Ольгу Николаевну осудили на шесть месяцев тюремного заключения. Дело было подано на пересмотр в Судебную палату, и в качестве защитника был приглашен известный адвокат О.О. Грузенберг. Свидетель этих событий А.Я. Столкинд впоследствии вспоминал:

Помню, как председательствующий в Палате Гредингер, который отличался особенной грубостью, обрывал Грузенберга во время следствия и прений сторон. Когда дошел черед до постановки вопросов, Грузенберг потребовал введения дополнительного вопроса по статье, в которой указывалось, что суд может понизить наказание до простого ареста, если доказано, что преступление было совершено в состоянии опьянения или возбуждения. Председательствующий Гредингер резко спросил, обращаясь к Грузенбергу: «Что ж, по-вашему, подсудимая была в пьяном виде?», – на что Грузенберг, не задумываясь, ответил запальчиво: «Неужели, г. председатель, можно быть пьяным только от алкоголя? Люди пьянеют от горя, от отчаяния, как пьян сейчас я при виде того, как вами нарушаются судебные уставы». Председатель замолчал. Благодаря защите Грузенберга приговор был смягчен до двух недель ареста (Столкинд 1944: 22).


В неопубликованных воспоминаниях самого О.О. Грузенберга данный эпизод реконструируется следующим образом:

В связи с безумным 9-ым января, когда войска расстреливали рабочую делегацию, шедшую под водительством священника Гапона с иконами и хоругвями к Зимнему Дворцу, чтобы ознакомить Государя со своими нуждами и чаяниями, ко мне явилась молодая женщина с просьбою принять ее защиту на суде. Она назвала себя женою Р<утенберга>28 (по революционному прозвищу «товарищ Максим»29). Она рассказала мне, что, обеспокоенная долгим отсутствием мужа, который шел в процессии с Гапоном, она поспешила к Александровскому скверу, где были гвардейские части, производившие стрельбу. Ее грубо окликнул офицер. Не владея собою, она кинула ему: «Убийца!» На днях предстоит суд над нею по обвинению в оскорблении должностного лица при исполнении служебных обязанностей30.


В начале семейной жизни Ольга Николаевна полностью соответствовала представлениям Рутенберга о жене-друге, жене-единомышленнице, хотя их чувствам было суждено претерпеть множество испытаний.

Создание семейных союзов с целью поколебать казавшиеся устаревшими социальные и национальные предрассудки носило в лагере «подпольной России» достаточно распространенный характер. Не случайно это явление было чутко отрефлексировано художественной литературой.

Русско-еврейский писатель С. Ярошевский в дилогии «Разные течения» и «В водовороте» изобразил любовь русской Лиды и еврея Адольфа Ватмана. Любящий Лиду, но смиряющийся со своей участью отвергнутого влюбленного, русский адвокат Долинский говорит ей на прощание:

<…> Вы стали на почву отрицания народного антагонизма; все ваши поступки доказывают это, а между тем вы ошибаетесь: никогда эти два народа не сольются в одно целое (Ярошевский 1883: 99).


То, что адвокат Долинский эвфемистически называет «народным антагонизмом», было фактически проявлением банального юдофобства, по кодексу которого два этих народа – русских и евреев, несмотря на многолетнее соседство, разделяет отчетливая межа, переступать которую и не принято, и постыдно, и опасно.

В том же романе мать Лиды Анна Николаевна, в глазах которой увлечение дочери объяснялось лишь одним – помутненным рассудком, не без резона и по-житейски здраво объясняет ей «науку страсти нежной» в отношениях между русскими и евреями:

Ты увлеклась человеком, который до сих пор был тебе чужд по воспитанию, привычкам, семейным традициям, религии и даже, может быть, стремлениям. Он еврей, а ты христианка. Тысячелетия отделяют вас; тысячелетия образовали между вами глубокую пропасть, перешагнуть которую не так легко, а может быть, и невозможно. Его стремления не могут быть твоими стремлениями, вы никогда не поймете друг друга, как сытый не может понять голодного. Его сердце разбито, он сын несчастного и всеми презираемого народа; если он и лучше своих предков и не страдает их пороками, то все же он вышел из их среды и его будет вечно тянуть к своим. Он, может быть, будет тебя сильно любить, но он тебе никогда не простит, что ты его заставила изменить его народу, отречься от его религии; он не забудет, что он стоит ниже тебя и должен был уступить тебе. Ты ищешь счастья в союзе с любимым человеком, ты ради него совершила слишком смелый поступок, но будешь ли ты в самом деле счастлива? Помни, что вы чуждые друг другу люди; что вы дети двух различных народов, один из которых всеми презираем. По заслугам ли он презираем? Я не хочу тебе высказать свое убеждение, ты, пожалуй, скажешь, что я пристрастна, но достаточно сказать, что это презрение длится тысячелетия и не нам его искоренить (там же: 102).


Как отнеслось родственное окружение жениха и невесты к их выбору в нашем случае – история умалчивает. Зачастую большого ликования такого рода браки ни у той, ни у другой стороны не вызывали. Но поколебать решимость будущих супругов это не могло. В браке родилось трое детей – двое мальчиков и девочка: Женя, Толя и Валя (Вава, Вавуля). Забегая вперед, скажем, что Ольга Николаевна и Рутенберг прожили вместе около девяти лет: в 1909 г. их семейный союз фактически распался. Некоторые мотивы разрыва, по крайней мере с стороны Рутенберга, помогает понять его письмо к ней, написанное из Милана 30 декабря 1911 г., которое приведено в И: 1. По отношению к детям Рутенберг старался выполнять свой отцовский долг и, как мы уже знаем из письма P.M. Плехановой, помогал им регулярно, вплоть до последних своих дней. Благодаря его материальной поддержке все трое получили прекрасное образование. Отношения между ними – отцом и детьми – не были, впрочем, идеальными, в особенности между Рутенбергом и средним, Толей, о чем мы еще скажем.

В RA хранятся письма Ольги Николаевны к Рутенбергу и копии его писем к ней. Ограничимся здесь лишь двумя его письмами, дающими, как кажется, исчерпывающее представление о характере отношений бывших супругов. Первое написано из Лондона и датировано 27 февраля 1921 г.:

Дорогая Ольга,


По дороге в Лондон получил от доктора Перельмутера весть о тебе и детях – Толе и Ваве.

Что сталось с Женей?

Посылаю через доктора Перел<ьмутера> 30.000 польских марок. Если они дойдут по назначению, пошлю еще и буду стараться присылать регулярно.

Понимаю, что ты называешь меня твоим мужем, а себя моей женой. Мы разошлись с тобой двенадцать лет тому назад, разошлись слишком давно и слишком далеко, чтобы пользоваться такой терминологией. Это неразумно. И недостойно. Ни тебя, ни меня. Как к матери моих детей отношусь к тебе с глубоким уважением, но ты не жена мне, и я тебе не муж. Оформить, легализовать существующее при данных условиях я не могу. Тебе при советском режиме это сделать легче. Сделай. Так надо.

Обнимаю детей.

Почтительный привет Александре Петровне31.

Тебе низко кланяюсь,

П<етр> Р<утенберг>


Второе письмо, написанное через девять с половиной лет, 12 августа 1930 г., насыщено еще более напряженными семейно-педагогическими коллизиями:

У меня был с Валей серьезный разговор о тебе. Ты будто бы сказала, что у меня теперь большое положение и я зазнался и стараюсь, где только могу, излить на тебя мою злобу, что детей я получил теперь готовенькими и заберу их от тебя и т. д.

Вопрос о моем положении и зазнался ли я или нет, мы, конечно, дискутировать не будем с тобой. Все же остальное, очень важное, сплошное с твоей стороны недоразумение. Считаю своим долгом тебе это объяснить. Детей я не «получал» и забирать их у тебя не собираюсь и не могу, если бы даже хотел. Они уже взрослые люди. Выросли они в атмосфере мне совершенно чуждой. То, что составляет содержание моей жизни, для них совершенно чуждо и неинтересно. Отношение мое к ним – чувство долга отца помочь им стать независимыми и по возможности полезными людьми. Продолжателями моих идей, моей работы они быть не могут. «Личного» интереса у меня в них никакого нет. Отбирать их у тебя мне незачем.

И опасаться тебе этого нечего.

Злобы к тебе у меня никакой нет. Мы совершенно разные люди. Общего у нас с тобой ничего нет. Человек я очень занятый и очень уставший. И уделять внимание и время не могу. Это не исключает моего уважения к тебе лично и как к матери моих детей.

Практически – ты, по-моему, вредишь детям такими разговорами. Не думаю, чтобы у тебя было такое намерение. Им надо пройти через серьезную ломку, чтобы приспособиться к культурной европейской жизни. Может быть, они и гении, но покуда таковыми еще себя не проявили и никто в них не нуждается, за ними не бегает. Чтобы я смог помочь им связаться со здешним миром и жизнью, они должны научиться многому, диаметрально противоположному тому, чему они до сих пор в жизни научились. Для их пользы ты должна не путать и не мешать им. Ты не имеешь также права забывать, что они не совсем здоровы. Говорю с тобой как с их матерью.

Надеюсь, что объяснил тебе неосновательность твоих опасений и желательность ликвидировать твою ревность для их блага.

Желаю тебе всего хорошего.

П. Рутенберг


Дети тебе, вероятно, писали, что хотел, чтобы Толя женился, но из этого ничего не вышло.

Постарайся, чтобы Ж<еня> получил разрешение поехать на полгода или год сюда полечиться и учиться. Если это почему-либо невозможно, смотри, чтобы он не болтался без дела. Это очень вредно вообще, а при его нервном состоянии особенно.

<К письму приложена записка, обращенная к дочери:> Вавуля. Вложи это письмо в конверт и перешли маме.

П. Р.


Говоря об иерархии «своего» и «чужого» – национального и космополитичного, следует иметь в виду, что в разные периоды жизни Рутенберга она не оставалась неизменной, а подчинялась известной динамике. Неизменным оставалось лишь то, что национальное окрашивалось для него в революционные тона, а революция неизбежно включала в себя национальный компонент. Эта диалектика в еще более концентрированном виде воплотилась в идеалах и жизненном поведении другого первопроходца промышленного строительства Израиля – Моше Новомейского, делившего свой общественный темперамент между русской революцией и сионизмом. Близко стоявший к эсеровским идеям и эсеровской борьбе, Новомейский не отделял сугубо еврейских интересов от вселенской революционной перспективы. Так, в 1916 г., после смерти С. Фруга, который для национально мыслящей еврейской интеллигенции воплощал образ еврейского художника, Новомейский – через еврейского общественного деятеля, поэта, критика, переводчика и издателя Л.Б. Яффе – передал вдове Фруга Е. Фроловой значительную денежную сумму. В письме от 6 января 1917 г. Фролова писала Яффе:

Многоуважаемый Лев Борисович,


очень благодарна Вам за пересылку денег от Моисея Абрамовича Новомейского и прошу выразить ему мою сердечную благодарность.

Мне отрадно думать, что заслуги покойного перед своим народом чтут так далеко от его родины. <…>32


В связи с затронутым предметом – взаимосвязью революционных идеологем и национальной проблематики нельзя не упомянуть имени активного участника революционного движения в России, известного еврейского общественного деятеля, публициста и философа, одного из основателей партии эсеров за границей X. Житловского (1865–1943), который пережил в российской атмосфере мятежного бурления умов подлинную идейную драму. Попытка народовольца Житловского придать революционно-освободительной борьбе национальную окраску не пользовалась популярностью у его русских сподвижников33. В работе «Еврей к евреям» (1892), где он призывал еврейскую интеллигенцию к единению со своим народом, вопрос был поставлен таким образом, что прежде чем отстаивать гражданские свободы, евреи должны добиться элементарного национального равноправия, которое придаст новые импульсы и перспективы их борьбе за общее дело. По существу, это был прообраз автономистической идеи, которая впоследствии сложится в теории С. Дубнова. По свидетельству Р. Эттингер, Рутенберг признавался, что, познакомившись с Житловским в Америке, «был ему многим обязан в возвращении к еврейской деятельности» (Эттингер 1980: 53).

О том, как Рутенберг подобрал себе подпольную кличку Мартын (Мартын Иванович), никаких свидетельств не сохранилось. Истории российского освободительного движения известен еще один образ нелегала Мартына, о котором вспоминал Л.Г. Дейч, к сожалению забывший его подлинные имя и фамилию. Рассказывая о своей народовольческой молодости, он так описывал этого «первого» Мартына:

Мартын принадлежал к более солидным лицам, – ему было под или за тридцать лет, он являлся среди нас единственным кандидатом прав, но революционного прошлого у него не было никакого. Поляк, чрезвычайно привлекательной наружности, с благородными манерами, Мартын производил впечатление недовольного, чем-то обиженного человека. Так, когда еще этот кружок <«чайковцев»> жил в Киеве до моего ареста, Мартын никогда не принимал участия в общих сборищах, развлечениях и выпивках. Причиной этой отчужденности, как я потом узнал, были его размолвки с Мокриевичем. На какой почве они возникли, не помню, а может быть, я и тогда не знал. Но едва ли я сильно ошибусь, если выскажу предположение, что Мартын был не прочь занять первенствующее место в кружке, а потому в Мокриевиче он видел конкурента. Эта его претензия – если, действительно, она была у него, – являлась совершенно неосновательной и тем более странной, что он был очень неглупым человеком, но, кажется, несмотря на окончание университета, не особенно развитым (Дейч 1926: 226).


Заражение Мартына-Рутенберга революционным микробом и его формирование как эсеровского активиста проходили в тесном соприкосновении и сотрудничестве с «бомбистами» – высшими российскими авторитетами в области террора – Г. Гершуни, Е. Азефом, Б. Савинковым, И. Каляевым, Е. Созоновым и др. Был Рутенберг знаком и с одним из руководителей эсеровской партии М.Р. Гоцем. В RA сохранилось письмо его вдовы, B.C. Гоц (урожденной Гассох)34, написанное много лет спустя (датировано 15 марта 1936 г.), когда былые революционные бури уже отшумели и эсеры находились в эмиграции. Как и многие ее соратники по борьбе, Вера Гоц жила в Париже, откуда писала Рутенбергу о своем племеннике Семене Луцком, инженере-электрике и поэте35, который в одном из писем называл ее «второй мамочкой» (см. также его стихотворение «Памяти Веруни» (Луцкий 2002: 152-53), написанное на смерть В. Гоц36):

Дорогой Петр Моисеевич,


Давно с Вами не виделась! Вы обещали как-то зайти ко мне, так и не зашли. Ну, об этом при свидании, если удастся. А пока у меня просьба к Вам. Надеюсь, если сможете, то исполните. Дело вот в чем.

У меня есть племянник, мне очень близкий друг. Его хорошо знала Амалия Осиповна37. Он инженер-электрик, окончивший во Франции в 1915 г. в Гренобле, и с тех пор здесь работает на разных заводах. Его специальность – расчет и конструкция машин постоянно и переменных токов. Сейчас он работает уже 10 лет по электрической части у Альстона, рассчитывает локомотивы и трамваи. Но он все не может здесь хорошо устроиться, платят плохо, а сейчас и вообще кризис, и он как иностранец все время под риском лишиться службы, а новой во Франции найти сейчас нельзя. Вот и я хотела, и по его тоже просьбе, спросить, есть ли в Палестине какое-нибудь применение его знаниям, мог бы ли он найти там работу по своей специальности? Вы ведь там давно живете и все хорошо знаете. Можете ли Вы ему оказать в этом содействие, дать совет или указания? Большую услугу мне этим окажете, и я заранее сердечно Вас благодарю. Я, конечно, уверена, ничуть не сомневаюсь, что Вы все сделаете, что в Вашей возможности. Желаю Вам всего наилучшего и шлю Вам самый сердечный привет.

Вера Самойловна Гоц


Очень Вас прошу написать мне ответ. Когда будете в Париже, надеюсь, что посетите меня.


Мой адрес: Mme V. Gotz

101, rue Dareu Paris – 14-е


Помочь тогда С.А. Луцкому Рутенберг ничем не мог: электрическая компания, которой он руководил, переживала переизбыток кадров. Так сложились обстоятельства, что позднее Луцкий не только посетил палестинскую землю, но и бывал там неоднократно – впервые это случилось летом 1948 г., уже после смерти Рутенберга и образования Государства Израиль, и потом почти ежегодно навещал жившую там дочь и ее семью38.

Возвращаясь в революционную молодость Рутенберга, следует разрешить одно заблуждение, которое и по сей день разделяют некоторые авторы, – о его принадлежности к боевой организации эсеров (БО) и даже ее руководстве. Наперекор фактам, об этом говорится как о чем-то само собой разумеющемся. Ср., к примеру: Рутенберг

приехал на Капри, окруженный ореолом героя, участника событий 1905 года и организатора убийства Гапона. И хотя среди террористов Рутенберг считался одним из наиболее здравомыслящих и хладнокровных, понятие личной героики и «жертвенной» участи было безусловно определяющим для всех членов боевой организации социалистов-революционеров (Басинский 1989: 145).


Или:

С 1907 по 1915 г. жил в Италии руководитель боевой организации эсеров Пинхас (Пётр Моисеевич) Рутенберг (Пархомовский 2008: 424)39.


Между тем Рутенберг в Боевой организации эсеров никогда не состоял. Возможно, здесь произошла путаница, и Боевая организация оказалась смешана или с нарвской боевой дружиной, или с петербургским боевым комитетом, который должен был отвечать за доставку, хранение и распределение оружия и обучение дружинников военному делу (Рутенберг стоял во главе и той и другой организаций; во втором случае – вместе с Х.И. Гершковичем). Правда, говорить о его деятельности на посту руководителя боевого комитета не приходится, поскольку сразу же после назначения он был арестован. Мнение о его принадлежности к БО отстаивает А. Гейфман, считающая, что «члены ЦК <…> пытались скрыть, что Рутенберг был членом Боевой организации», и при этом ссылающаяся на воспоминания В. Поповой «Динамитные мастерские 1906–1907 гг. и провокатор Азеф»40 (Geifman 1993: 282, п. 91; то же: Гейфман 1997: 379, прим. 91); можно думать, что этого же мнения придерживается и Р. Спенс (Spence 1991: 47), а израильский историк М. Минц использует для доказательства этого сообщения зарубежной агентуры (Mintz 1983: 184) – источник ненадежный, тем более что речь идет о донесениях, относящихся к 1913 г. «Членом боевой организации» Рутенберга называл еще И.Ф. Манасевич-Мануйлов в подложной статье «К убийству

о. Гапона», в которой делалась откровенная попытка Рутенберга оклеветать. В последнем случае говорить вообще не о чем, поскольку мы имеем дело с явной фальшивкой. Этой шаткой аргументации противостоят утверждения самого Рутенберга: см. его письмо в ЦК партии эсеров от 18/31 января 1909 г., опубликованное в № 15 «Знамени труда» за 1909 г. (приведено в Приложении И. 4), а также ДГ: 9441. В письме к Савинкову от 19 февраля 1908 г. он писал (RA):

Ты, конечно, знаешь также, что я говорил, что сомневаюсь, чтоб смог сыграть предложенную вами мне роль, что опасаюсь этой ролью только замарать себя, так к<аж Р<ачковский> не настолько наивен, чтоб на основании одной рекомендации Г<апона> подпустить к себе меня, которого считает членом БО.


Из этого ясно вытекает, что Рутенберг не был членом БО, как считал Рачковский. Если бы это было иначе, приведенная фраза была бы построена по-другому. Кроме того, в том же письме, соглашаясь с некоторыми замечаниями Савинкова по поводу рукописи своих записок об убийстве Гапона, он писал:

Из сделанных тобой замечаний будет отмечено в рукописи, что я не член Б О.


О том же свидетельствуют заявления действительных членов БО, которые вряд ли можно оспорить. Так, в рецензии на книгу Б.И. Николаевского «История одного предателя» В. Зензинов писал:

П.М. Рутенберг никогда не стоял «близко к БО». Что касается организации убийства Гапона с Рачковским, то это поручение (по его собственному настоянию) было ему дано вне какого бы то ни было соприкосновения с БО; все сношения с П.М. Рутенбергом вел по этому делу один лишь Азеф (Зензинов 1932: 483).


На непринадлежность Рутенберга к БО указывают и современные исследователи, в работах которых имя Рутенберга среди боевиков не фигурирует (см., например: Морозов 1995: 243–314; Городницкий 1998).

Все это, однако, не противоречит тому, что Рутенберг фактически был, пользуясь терминологией авторов исследования о поэтике террора, носителем «террористического менталитета» (Одесский, Фельдман 1997: 9). Он досконально изучил «мудрую науку подполья», как назвал нелегальную противоправительственную работу С.Д. Мстиславский, один из рутенберговских сподвижников по революционной борьбе (Мстиславский 1928а: 23), и его отношения с террором в любой момент могли утратить «платонический» характер. Ежедневное участие в российском кровавом революционном действе не могло соответствующим образом не отразиться на человеческой психологии. Существование в мире революционного футуризма неизбежно смещало привычные моральные нормы и критерии. Обыденный жизненный опыт оказывался недостаточным в объяснении принятых между эсеровскими боевиками моральных конвенций, и поэтому поиски «оправдательных аргументов» революционного насилия не могли преуспеть в рамках традиционных гуманистических ценностей – для этого необходимо было выйти за их пределы. Сломить жестокую реальность еще более жестоким страхом возмездия и тем самым заставить подчиняться ему как высшей силе по-своему понятой «исторической справедливости» – в этом, по существу, заключалась основная задача теории и практики террора. Рутенберг, который, исключая особый случай убийства Гапона, формально не участвовал ни в одной состоявшейся акции Б О, без сомнения, разделял эти конвенции и рассматривал насилие как один из самых действенных способов революционной борьбы (об истории терроризма в российском освободительном движении и развитии террористических идей см. в кн.: Будницкий 2000, опирающейся на обильную библиографию).

Черты авантюрной революционной романтики, поклонение радикальным методам эсеровского террора, который, по резкому определению С.В. Зубатова, составлял душу этой «доморощенной партии неисправимых утопистов, органических бес-порядочников и сентиментального зверья» (Зубатов 1922: 281), останутся у Рутенберга навсегда. Однако парадоксальным образом те же самые качества в иной обстановке, в экстремальных обстоятельствах дадут поразительный продуктивный эффект. Психологические навыки боевой революционной работы, которые вырабатывала и тренировала российская действительность, окажутся необычайно востребованными в Палестине, где логика борьбы зачастую сокращала выбор принимаемых решений до драматического минимума и вынуждала к решительным, подчас жестким и даже жестоким действиям.

Но дело было не столько в тренированных мускулах, умении владеть оружием или знакомстве с азами военной тактики, сколько в решительном духе и том заряде идеализма, отпечаток которого лежал даже на самых отчаянных прагматиках террора. На эту черту – идеализм палестинских первопрохоцев, столкнувшихся с непроторенными путями и неготовыми решениями как на центральную указывал Жаботинский в письме к Рутенбергу от 1 июля 1936 г. (RA):

Если суждено, чтобы из Бейтара42 вышел толк, то Бейтар – школа назорейства: забудь про карьеру, про интерес личный или классовый, приноси жертвы, хотя бы даже невпопад – лишь бы сионистское пионерство перестало быть etablissement de luxe43 и опять стало авангардом идеалистов.


Рутенберг оказался именно из тех, кто в молодости прошел школу революционного идеализма (тоже своеобразного «назорейства») и был в этой школе одним из самых добросовестных и примерных учеников.

________________________
1. Степняк-Кравчинский 1989: 44.

2. В ряде источников (см., напр.: Краткая еврейская энциклопедия 1976–2005, VII: 552; Ксенофонтов 1996: 117; Горький 1997-(2007), VI: 599; Охранка 2004, II: 579; Амфитеатров 2004, II: 579, и др.) в качестве даты рождения Рутенберга указан 1878 г.; вероятно, эта дата может рассматриваться в качестве «альтернативной»: именно 1878 г. приводится, например, в докладной записке Департамента полиции об убийстве Гапона, где сообщаются биографические данные Рутенберга (см. Приложение I. 2). Однако сам Рутенберг годом своего рождения считал 1879, см. юбилейные торжества в Эрец-Исраэль по случаю его 60-летия. В. Лебедев датирует рождение Рутенберга 1880 г. (Лебедев 1942, № 10551: 2). Что касается 1870 г., который значится в книге Эттингер 1980: 50, то это или описка мемуаристки, или – что более вероятно – типографская опечатка.

3 Мозес (Моше) Монтефиоре (1784–1885), британский (еврейского происхождения) финансист, общественный деятель, филантроп.

4. В устойчивом русском переводе: «ковчег завета» – шкаф или ларец, в котором хранятся свитки Торы.

5. Первоначально этот небольшой мемуарный фрагмент появился в тель-авивской газете «Davar» (1939. 5 февраля) среди материалов, посвященных 60-летнему юбилею Рутенберга.

6. В соответствии с действовавшими в это время нормами доля евреев, принимаемых в высшие учебные заведения столицы, не должна была превышать 3 %, в Казанском и Харьковском учебных округах – 5 %, в учебных округах в зоне «черты оседлости» (Виленский, Киевский, Варшавский, Одесский, Западно-Сибирский) -10 % (Иванов А. 1999: 213).

7. Приведенная тирада взята как удачная иллюстрация, не более того. Что касается художественных достоинств рассказа, нет оснований спорить с эмигрантскими критиками, один из которых замечал, что в нем «грозная правда разменена на фальшивую монету мелодрамы» (Звено. 1923. № 28. 13 августа. С. 3), а другой (рецензия на сборник «Одиссея», где рассказ был напечатан, подписана М.) подчеркивал, что автор «не мог справиться» с трагической жизненной коллизией разлада в семье (один из героев-братьев – коммунист, другой – белогвардеец), усложненной национальной проблематикой (Дни. 1923. № 87. 11 февраля. С. 14).

8. Аарон Исаакович Зунделевич (1854–1923), народник, член исполкома «Народной воли»; входил в группу «Земля и воля»; организатор подпольных типографий в С.-Петербурге, ведал связями с заграницей. В 1880 г. приговорен к вечной каторге. С 1907 г. – политэмигрант.

9. Рахель (Роза) Моисеевна Рутенберг, жила в Петрограде.

10. Речь идет о жене Рутенберга Ольге Николаевне Хоменко и его сыне Анатолии, который в Палестину к отцу не приезжал, но действительно выехал на Запад на учебу. О семье Рутенберга см. далее.

11. Э.М. Зиновьева-Дейч, скульптор.

12. Розалия Марковна Плеханова (урожд. Боград; 1856–1949), народоволка, участница группы «Освобождение труда»; жена Г.В. Плеханова с 1878 г. Родилась в селе Добренькое (Херсонского уезда) в зажиточной еврейской семье. Образование получила в частной школе, затем в херсонской гимназии. В 1874 г. поступила на Высшие медицинские курсы при Медико-хирургической академии в Петербурге, которые не окончила из-за преследования полиции. Медицинское образование завершила в Женевском университете (1883-85). После смерти Плеханова отдала все силы увековечению его памяти и сохранению архива. В советское время заведовала Домом Г.В. Плеханова в Ленинграде (1928-39). Биографическую справку о Плехановой см.: Филимонова 1999: 500-05.

13. К содержащимся в купюрированном фрагменте письма двум просьбам Дейча мы еще вернемся (см.: V: 1).

14. Л.Г. Ле Савуре-Плеханова – старшая дочь Г.В. Плеханова.

15. В августе 1939 г. Плеханова выехала во Францию для свидания с дочерью и в Советский Союз больше не возвращалась.

16. Абрам Моисеевич Рутенберг, с 1920 г. жил в Палестине.

17. Имеется в виду запущенное англичанами выражение «national home», ставшее устойчивой парафразой Эрец-Исраэль.

18. Не исключено, что импульсом для образования этого лапидарного тропа послужили боевики, принадлежавшие к финляндской партии активного сопротивления (создана в 1903–1904 гг.), боровшейся против царской власти на территории Финляндии и находившейся в тесном контакте с эсерами. Эта партия конспирировала свои боевые кружки под спортивные общества. Ср. также выражение «спортсмены от революции» в романе А. Белого «Петербург» (1913–1914) (Белый 1981: 85).

19. Судя по всему, познакомились они не в студенческой аудитории (автор воспоминаний учился на юрфаке Петербургского университета), а именно участвуя в студенческих беспорядках 1899 г., за что Савинков был отчислен из университета и обучение продолжал за границей – в Берлине и Гейдельберге.

20. В книге М.И. Леонова об истории партии эсеров в 1905–1907 гг., в целом богато информативной, эта группа превратилась в «Красное знамя» (Леонов 1997:179).

21. Ср. в другой савинковской автобиографии, где он пишет, что вместе с Рутенбергом и Н.И. Эрасси они «основали социал-демократическую группу – Группу “Социалист”, по программе близкую к воззрениям Г.В. Плеханова» (Савинков 1967: 311).

22. См., напр., в докладной записке вице-директора Департамента полиции С.Е. Виссарионова (март 1909), в которой сказано (.RA, копия):

Из донесений заведующего агентурой в Финляндии от 25 февраля и 22 марта 1906 г. за № 14 усматривается, что в пределах Финляндии проживал Рутенберг, не имевший определенного местожительства, и что в марте в Гельсингфорс прибыла с транспортом революционных изданий его жена – Ольга.

23. Архив Дома Плеханова. Ф. 1093. Оп. 3. Ед. хр. В. 376.

24. Письмо и следующая за ним открытка хранятся в РО ГБЛ (Москва). Ф. 358. Карт. 272. Ед. хр. 24. В том же архивохранилище (собрание Д.Н. Мамина-Сибиряка) имеется письмо главного редактора Большой энциклопедии (С.-Петербург) С.Н. Южакова Д.Н. Мамину-Сибиряку следующего содержания (Ф. 157. Карт. 3. Ед. хр. 94. Л. И):

Дорогой друг Дмитрий Наркисович,

Рекомендую твоему любезному вниманию подательницу сего письма Ольгу Николаевну Рутенберг, которая сама объяснит тебе свое положение и твою роль тоже. Надеюсь, что ты отнесешься к ее словам с добрым чувством.

Искренно преданный

С. Южаков

29 февр<аля> 1904

25. Т. е. до и после 17 октября 1905 г., когда был обнародован царский манифест о предоставлении гражданских свобод.

26. На открытке поверх текста имеется надпись, сделанная красным карандашом, по всей видимости, рукой Рубакина: «Жена инженера<,> убившего Гапона<,> издательниц<а> Рутенберг».

27. В приводимых далее воспоминаниях А.Я. Столкинд датирует описываемые события октябрем 1905 г. (Столкинд 1944: 22), О.О. Грузенберг пишет о 9 января (Кровавом воскресенье).

28. Полная фамилия зачеркнута.

29. Грузенберг ошибается: кличка Рутенберга была Мартын.

30. NUL Arc. Ms Var 322/4.

31. Мать Ольги Николаевны.

32. CZA L. Yaffe Collection. А 13/172.

33. Об антисемитизме в народнической среде, которая вроде бы отстаивала самые высокие идеалы человеколюбия, равенства и свободы, см.: Кельнер 1995: 212-15.

34. Вера Самойловна Гоц (урожд. Гассох; 1861–1938), член партии с.-р. В конце 70-х гг. XIX в. входила в кружок А.И. Желябова в Одессе. С будущим мужем встретилась в якутской ссылке в 1888 г., где и состоялась их свадьба. В после октябрьской эмиграции входила в Комитет помощи русским писателям и ученым, являлась членом его Ревизионной комиссии (см.: Кельнер, Познер 1994: 270, 276, 277), была членом правления Тургеневской бибоиотеки.

Подчеркивая вклад фамильного клана, из которого вышла Вера Самойловна, в русскую революцию, обозреватель профашистского «Нового слова» писал:

Отметим, кстати, что партию социалистов-революционеров из обломков натансоновского «народничества» создала и правила ею еврейская капиталистическая династия Гоцев – Гассох – Высоцких, один из отпрысков которой Бунаков-Фундаминский разлагает сейчас русскую молодежь в Париже (Искра 1934: 8).

35. Семен Абрамович Луцкий (1891–1977) родился в Одессе, учился в Коммерческом училище им. Николая I, которое окончил в 1909 г. с золотой медалью и титулом «Почетный житель Одессы». Его мать, Клара (Хая) Самойловна Гассох (1872–1962), была родной сестрой

B.C. Гоц. К партии эсеров принадлежала еще одна их сестра, Татьяна Самойловна (?-1932), которая была замужем за эсером д-ром А.И. Потаповым (ум. в 1915). Ближайшим другом Луцкого был народоволец С.А. Иванов (псевд. Берг; 1859–1927), шлиссельбуржец с двадцатилетним стажем и член эсеровской партии. Из-за действовавшей в России процентной нормы Луцкий отправился получать высшее образование за границу – сначала в Льежский университет (1909–1913), а затем в Гренобльский электротехнический институт (1913–1915). Став инженером-электриком, он в течение 42 лет проработал во французской электротехнической промышленности (основное время в фирме «Alsthom»). Автор ряда статей во французских научных журналах и двух капитальных трудов по электромеханике: «Calcul pratique des machines electriques a courant continu» (Paris, 1963) и «Calcul pratique des alternateurs et des moteurs asynchrones» (Paris, 1969). В 1933 г. был посвящен в масонскую ложу (о Луцком-масоне см.: Хазан 2000: 307-31). Всю жизнь писал стихи, издал два поэтических сборника: «Служение» (Париж, 1929) и «Одиночество» (Париж, 1974). Более подробно о нем см.: Бэнишу-Луцкая 1995: 262-72; Ласунский 1996: 77–86; Хазан 2002: 7-32.

36. В. Гоц не стало 7 января 1938 г., похоронена на кладбище Bagneux. Некролог написал В.М. Зензинов (Зензинов 1938: 4). См. выражение соболезнования от семьи Луцких, парижской организации партии эсеров, парижского Политического Красного Креста, правления Тургеневской библиотеки в: «Последние новости» (1938. № 6133. 9 января. С. 1). На ее похоронах траурные речи произнесли В.М. Зензинов, Б.И. Николаевский, С.Д. Щупак, Д.М. Одинец, М.А. Кроль (см.: Последние новости. 1938. № 6135.11 января. С. 2). По завещанию покойной, вместо цветов на ее могилу был устроен сбор в пользу заключенных и ссыльных в России (см.: Последние новости. 1938. № 6138.14 января. С. 5).

37. А.О. Фондаминская, см. ее письма к Рутенбергу в V: 3.

38. Впечатления от первой поездки описаны в его очерке «Месяц в Израиле» (Луцкий 1949: 186-98).

39. Попутно выправим еще одну ошибку, которую содержит эта биографическая справка: на основе эпизода из жизни Рутенберга, который он поведал в доме Горького на Капри, Л. Андреев написал рассказ «Тьма», а не пьесу, как сказано в тексте (там же).

40. Однако и В. Попова не называет Рутенберга членом БО, а из весьма косвенного намека вовсе не вытекает с неизбежностью тот смысл, который Гейфман приписала ее словам. Вот что сказано в мемуарах В. Поповой:

В газетах при описании этого дела <убийства Гапона> указывалось, на чье имя была взята дача в Озерках. Я знала, что такой паспорт одно время имелся у нас, членов БО, уже кто-то из моих товарищей им пользовался. Из этого я заключила, что убийство Гапона организовано членами БО. Но ЦК никаких заявлений, подтверждающих мое предположение, не делал и даже старался как будто отгородить себя от всякого касательства к этому делу (Попова 1927, 4 (33): 66).

41. Позднее мы приведем замечания эсеровского ЦК по рукописи «записок» Рутенберга, одним из которых было следующее:

Сделать сноску: «Членом Б.О. я никогда не состоял и никакого участия в ее делах не принимал».

Замечание это, без сомнения, соответствовало действительности, в противном случае Рутенберг его не принял бы.

42. Бейтар (Бетар) – Брит Трумпельдора (Союз им. И. Трумпельдора) – военизированная молодежная сионистская организация, созданная в Риге в 1923 г.; во главе Бейтара стоял Жаботинский (об организации Бейтара см.: Равдин 1997: 38–70; о «первом бейтаров-це» Ароне Цви (Григории) Пропесе, ставшем после образования Государства Израиль одним из главных организаторов международных фестивалей искусства, см.: Хазан 2003: 69–72).

43. ‘место роскоши, комфорта (фр.).
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Глава 2

РЕконструируя прошлое из будущего, или сюжет для небольшого рассказа1


[image: after_title]

Сам я не «террорист» уже по тому одному, что «литератор». Как человек, я содрогнусь при известии об убийстве любого из вреднейших государственных животных, будь то Плеве, Трепов или Игнатьев. И, однако, так сильно озлобление (коллективное) и так чудовищно неравенство положений – что я действительно не осужу террора сейчас. Ведь именно «литератор» есть человек той породы, которой суждено всегда от рожденья до смерти волноваться, ярко отпечатлевать в своей душе и в своих книгах все острые углы и бросаемые ими тени.

А. Блок2

Проблема связи и сопряжения российского революционного движения, причем в его наиболее специфическом аспекте – народнического и эсеровского террора, и художественной литературы имеет множество разнообразных форм и видов выражения, начиная от тематических и сюжетных корреспондирований, взаимопроницаемой границы между реальным и книжным, когда из литературых текстов в жизнь (и наоборот) переносятся отдельные реплики героев, «апостолов насилия»3, а то и целые сцены, эпизоды, и более того – происходит перевоплощение идей и умонастроений, кончая, скажем, использованием каких-то сугубо «мирных» художественно-литературных реалий в качестве криптограмматики боевиков4. Так, В. Чернов в книге воспоминаний рассказал о том, что

когда мы получали открытки с портретами одного из трех тогдашних любимцев читающей публики: Максима Горького, Леонида Андреева или Антона Чехова – это означало, что для очередного акта БО все подготовительные работы закончены; остается ждать «развязки»… (Чернов 1953:175).


Небезынтересно в этой связи вспомнить, как назначенный комиссаром при Верховном главнокомандующем Л.Г. Корнилове М.М. Филоненко направил в адрес управляющего военным министерством Савинкова телеграмму следующего содержания:

То, что Ваня, Федор, Генрих, Эрна, Жорж делали с запада, теперь может быть в шатре с востока. Конь бледный близко, так мне кажется. Пожалуйста, исполните немедленно все, что завтра утром вам передам (Дело Корнилова 2003, II: 559).


Получив копию этого странного сообщения, начальник штаба генерал A.C. Лукомский, ничего в нем не разобрав, писал годы спустя:

Я прочитал и ничего не понял. Было упомянуто о «коне бледном», скачущем через какие-то горы и чего-то затевающем. Было упомянуто среди телеграммы о начальнике военных сообщений.

Я сказал, что воровского языка не понимаю и не могу разобрать, в чем дело (Лукомский 1922:104).


На самом деле все оказалось просто: в телеграмме, посланной Савинкову, использовались литературные образы из «Коня бледного» – кому, как не самому автору, было разгадать шифр. Авторы книги о Корнилове, рассказывая об этом эпизоде, где изящная словесность послужила способом криптограмматической военной депеши, пишут:

Позже выяснилось, что, опасаясь вездесущих «монархистов», Филоненко зашифровал свое послание именами и образами из романа Савинкова «Конь бледный», рассчитывая на то, что сам его автор (он же адресат) в этом разберется. В переводе это должно было означать, что в Ставке (Шатре) зреет контрреволюционный заговор (Ушаков, Федюк 2006: 154).


Тех, кого называли «бомбисты», не были лишены тяги к сочинительству и литературным забавам, отличающимся, впрочем, своеобразной мрачновато-иронической изобретательностью. Один из членов БО, М.М. Чернавский, вспоминал о вечере, когда группа боевиков на досуге слагает коллективный рассказ «из жизни революционеров», в котором все время используются говорящие реалии постазефовской эпохи с ее тенью подозрительности и помешанностью на разоблачительной теме:

Деловые разговоры кончены, инструкции даны, беседа не вязалась. Савинков предложил: «Давайте общими силами составлять рассказ из жизни революционеров». Кое-кто откликнулся на это предложение. Тема: областная партийная конференция происходит в губернском городе. Как назвать город? Провокань. Он расположен на речке Филерке. Конференция собирается в гостинице «Золотая Подметка» и т. д. в этом роде. При всякой особенно «удачной» подробности мы смеялись, хотя, сказать правду, в этом смехе веселья было маловато. Фабула рассказа развертывалась довольно быстро, но… взмолилась «Ма» (так называли М.А. Прокофьеву, соединяя ее первые два инициала), попросила прекратить забаву. Прекратили, конечно. Рассказ не был окончен (Чернавский 1930, № 8/9: 54-5).


Совершение террористического акта многообразно отразилось не только в прозе (некоторые наблюдения на эту тему см.: Петрова 1978: 194–216; Могильнер 1999), но и в поэзии (см., например, фрагмент из поэмы Н. Панова (Д. Туманного) «Террористы»):

<…> Товарищ, не медли – он может уйти!
Для бомбы карета легка и высока,
Известно ли это тому из ЦЕКА?
Мурашки по коже, бледнеет жандарм —
«Ведь этот прохожий похож на жида!
Он замер на топот, он должен идти б,
Вот этот в пальто подозрительный тип…»
Он должен идти б, но свершается рок.
Сомнительный тип отклоняется вбок —
За счастье!
За муки!
За светлую цель! —
Холодные руки вздымают портфель…
За горе в домах,
За источники слез
Он брошен с размаху Под грохот колес!
…Мостовая рухнула. Вихрь,
Динамитным дымом паря,
В конских внутренностях, в крови
Грянул в небо, черен и прям.
И холодной кровью истек,
Этот вихрь, понуро дымясь,
Над горой из щепок и стекл,
Над горой разорванных мяс…
Покушенье! Топот и крик,
Засверлил полицейский свист.
– Губернатор, братцы, убит!
– Осади, осади назад!
Набегали со всех сторон,
Из-под груды обломков стон,
Кто-то красен, дрожащ и гол,
Из-под мокрых обломков полз.
Террорист в лохмотном пальто,
Подогнувши руки, лежал…
– Губернатор ранен! – А тот?
– Наповал! – Промахнулся! – Жаль!
– Вы, газетчик, не нужно лжи! —
Губернатор ранен, но жив!
…Господин за кофе, в кафе,
Еле видным движеньем скул
Подчеркнул в незримой графе
Непонятный уличный гул.
Это он, сутул и высок,
Начертил сомкнувшийся круг,
Это он направил бросок
Молодых восторженных рук…
Там снаружи толпа лилась,
Отражаясь в глуби витрин,
Там снаружи опытный глаз
Разглядел: охранники, – три.
Поднялся – подтянут и строг,
Пересек спокойно порог…

(Панов <1928>: 70-2).

Или в поэме «Террористы» (1927) поэта-эмигранта В. Андреева, сына известного русского писателя А.Н. Андреева:

– «Так завтра, в двенадцать. На Марсовом поле
Метальщикам быть».
До поры еще спит,
Насупясь, в углу, охраняя подполье,
Тяжелый и серый, в тоске, динамит.
<…>
Парад щетинится штыками,
На поле Марсовом каре.
Знамен двуглавыми орлами
Настороженный воздух рей.

Вот ближе, ближе, воздух гулок —
Вдруг тяжко вздрогнули мосты.
Метальщица, не ты ль метнула
Громадный вздох к нам с высоты?

(Андреев 1995,1: 234-36)

Не говоря уже о том, что сам образ героя-террориста или его обратная, «конвертируемая» ипостась – провокатор привлекал общественное внимание своей нередко сложной социальной и психологической загадкой5, с жизнью «подпольной России» в той или иной форме были связаны многие интеллектуалы – писатели, литературные критики, переводчики, философы. Среди них такие известные имена, как П.Ф. Якубович-Мель-шин, H.A. Морозов, С.М. Степняк-Кравчинский, Б.В. Савинков6, И. Каляев, С.Д. Мстиславский и др., и менее известные: например, убийца Гапона A.A. Дикгоф-Деренталь7 или ученик Г. Когена Д.О. Гавронский (1883–1949), эсер и профессор философии Бернского университета (см. о нем: Вишняк 1970: 170; Флейшман 2006, по индексу имен, в особенности: 461-65), поэтесса-террористка Е. Феррари (О.Ф. Голубовская), автор вышедшего в Берлине в 1922 г. сборника стихов «Эрифилли» (см. о ней: Коростелев 2004: 338, 339; Флейшман 2006: 125-46) или В.О. Лихтенштадт, «техник» боевого отряда эсеров-максималистов и одновременно переводчик «Пола и характера» (1903) О. Вейнингера, автор монументальной книги «Гёте (Борьба за реалистическое мировоззрение. Искания и достижения в области изучения природы и теории познания)», изданной под редакцией и с предисловием А. Богданова уже посмертно (Пб.: ГИЗ, 1920)8. Лихтенштадт погиб в 1919 г., во время Гражданской войны, будучи комиссаром 6-й стрелковой дивизии Красной армии (см. о нем: Ионов 1921; Билибин 1925: 276-85; Гернет 1951-56, V (по указателю имен); Ольховский, Шитилов 1978: 288–302; Марголис <и др.> 1994: 477–572; Герасимова, Марголис 1996: 129-65; Берштейн 2004: 214-16).

В отличие от названных и не названных здесь литераторов9 драматург и беллетрист Осип Исидорович Дымов (наст. фам. Перельман; 1878–1959) ни сам не состоял боевиком, ни в связях с террористами уличен не был. В начале XX в. его имя было известно не только в России, но и за ее пределами (о коммуникациях его творчества с немецкой литературой см.: Азадовский, Лавров 1996; о знакомстве С. Цвейгом – см.: Азадовский 1994: 270, с М. Рейнгардтом – см.: Хазан 2008b)10. Сатириконовец11, автор рассказов, появлявшихся в многочисленных органах российской печати, драматург, романист, не особенно, правда, высоко и, как кажется, незаслуженно, отмеченный современной ему критикой12, но зато дружно признанный как один из первопроходцев импрессионистического стиля в русской новеллистической прозе13, Дымов являл тип популярного прозаика и драматурга Серебряного века.

Трудно сказать, как сложились бы в дальнейшем его судьба и отношения с русской литературой, но в 1913 г. он покинул Россию и отправился в США. Официальной версией отъезда была, как сегодня сказали бы, творческая командировка: известный еврейский актер, режиссер и театральный антрепренер Барух (Борис) Аарон Томашевский (1866–1939) пригласил его совместно осуществить постановку дымовской пьесы «Вечный странник»14 (на первых порах Томашевский спонсировал Дымова, как помогал поначалу и некоторым другим известным еврейским театральным деятелям, попавшим в Америку и не имевшим иной материальной поддержки: отцу и сыну Шильдкраутам, Якову Бен-Ами, Самуэлю Гольденбергу, Михаэлю Михалеско, Аарону Лебедеву и др., см.: Tomashevskii 1937).

В неопубликованных мемуарах, названных «Дневником», где Дымов вспоминает наиболее примечательные эпизоды из своей жизни, есть такая запись:

В июне 1913 странствую я по всей России со своей группой «Вечный странник» – встреча в Лодзи:

«Я вам дам 1000 дол<ларов>, три шифткарты – для вас, жены и дочери, I кл<асс>. Хотите приехать в Америку? Борис Томашевский».

P.S. Да. Но я получил II кл<асс>15.


Как бы то ни было – первым или вторым классом – Дымов добрался до Нью-Йорка и обосновался там. Первоначально мысль о возвращении на родину была для него вполне актуальной16, но после совершившегося в России большевистского переворота, несмотря на то что он держался в общем-то просоветской ориентации, тема возвращения как-то сама по себе отпала. В Америке его взгляды на Россию, революцию, ценности демократии и свободы проделали некоторую эволюцию: сначала Дымов горячо поддерживал события Февраля, сотрудничал в старейшей нью-йоркской русскоязычной газете «Русское слово» (впоследствии «Новое русское слово»), издающейся до сегодняшнего дня. Но затем, примерно со второй половины 1924 г., в нем усилились просоветские настроения: как публицист и писатель он отдал свое перо, которое на «русской улице» очень высоко и дорого ценилось, другой нью-йоркской газете, «Русский голос», имевшей откровенно «красную» направленность17. Впрочем, судя по всему, на отношения с Рутенбергом, с которым Дымов познакомился еще во время первого приезда того в США (1915–1917), это не повлияло.

В своем вольном американском изгнании Дымов, неплохо владевший идишем, не оставляя русскую журналистику и в каком-то смысле русскую беллетристику, превратился в американо-еврейского писателя. Приводимый ниже рассказ, написанный на идише, был напечатан в октябрьском номере нью-йоркского журнала «Di Tzukunft» (Будущее) за 1954 г.

Тема террора и провокаторства – то, что было так свойственно российскому революционному подполью начала века, оказалась для Дымова весьма привлекательной и плодотворной. Среди его многочисленных рассказов, статей, очерков и фельетонов эта тема занимает весьма достойное место – при этом впечатляет широкая амплитуда и многообразие точек соприкосновения с ней, начиная, скажем, от некролога, написанного на смерть Савинкова, главным эмблематическим образом которого, хотя и не без осторожности, становится смерть романтики (Дымов 1925а: 2), до изображения самого террористического акта. Так, скорей всего, ему принадлежит рассказ «Как его убили», опубликованный в журнале «Литературные вечера» и подписанный инициалами О.Д. В центре его гибель министра от рук террориста:

Дробно стучат копыта – пять… шесть… семь… Все восемь, он все уловил. Едут, шурша по снегу, велосипедисты <охрана>… Покойная, славная карета… Вот городовой вытянулся, отдавая честь… Через две минуты вокзал… Что-то мелькнуло, накинулась тень – выбежал из-под подъезда человек – накинулась на шлифованное стекло кареты тень и два глаза, – конечно, те самые – очутились близко. Министр поднял руку, заслоняя лицо. Дрогнули страшные белки близких и чужих глаз. Страшная зубная боль, неслыханная по своей жестокости, залила его мозг. Мелькнули две желтые полоски на сплошном черном густом фоне – это пульсировало сердце – и министр умер (О. Д<ымов?> 1906: 527-28).


Героем другого дымовского рассказа, «Сильнее всего», является провокатор, предающий своих товарищей (Дымов 1917а: 5), а в рассказе «Дурные глаза», имеющем, подобно приводимой далее «Ксении», мемуарно-автобиографическую основу (он повествует о временах жизни писателя в родном Белостоке), речь идет о неком Семене Ш., также ставшем провокатором (Дымов 1917b: 5). К той же теме обращен рассказ «Провокатор» (Дымов 1918: 5), в герое которого различимы черты Азефа18; об Азефе, арестованном и посаженном немцами в Моабитскую тюрьму, Дымов писал в очерке «Иуда» (Дымов 1917с: 5); Азеф фигурирует, кроме того, в его символической драме американского периода «Мир в огне».

В упомянутом дымовском «Дневнике» имеется главка «Бурные дни Первой революции» (датирована 28 февраля 1948 г.), в которой рассказывается о донесении на него Азефа:

Директор Лесного института, вручая мне диплом, сказал: «Мы оба, Вы и я, очень рады освободиться друг от друга. Поздравляю».

Конфиденциально: на квартире писателя Осипа Дымова, Херсонская ул., д. № 1, тайно соберутся: известный революционер Борис Савинков, его жена Елена Ивановна Зильберберг19, ее брат, называющий себя Штифтер <sic>, его жена, «бабушка» (не та, «Брешковская») и трое других. Арестовать немедленно.

Евно Азеф. 1905 г.20


В этом донесении, странным образом ставшем известным Дымову, выпускнику петербургского Лесного института, писательская фантазия, как кажется, явно подчиняет себе реальную действительность. Нельзя, однако, не отметить, что его навязчивое возвращение к самой фигуре Азефа может указывать на то, что их пути в самом деле непосредственным или – что вероятней – опосредованным образом пересекались. Азеф присутствует и в тексте «Ксении», представляющем собой то ли рассказ, то ли мемуарный очерк – в этом пограничном жанре написаны многие дымовские произведения эмигрантского периода. Не будучи отмечен печатью большого художественного откровения и, более того, заключая ряд исторических неточностей и ошибок, этот текст тем не менее представляет несомненный интерес, так как, с одной стороны, знакомит с неизвестной страницей в биографии самого Дымова российского периода, а с другой – последовавшие за ним события служат нитью, связующей разные исторические времена и их деятелей, включая и интересующего нас в первую очередь Рутенберга. Приведем рассказ полностью в переводе на русский язык М. Лемстера.

КСЕНИЯ

В 1903 году, в Дуббельне, на Рижском взморье, я познакомился с Еленой Зильберберг. Она была неописуемо красива.

По прошествии лет Пинхас Рутенберг говорил мне о ней в Нью-Йорке:

– Она была красивейшей женщиной, которую я когда-либо знал…

В то время я должен был работать в Терветских лесах, но вместо этого я влюбился в эту красивую девушку и забыл обо всех лесах мира. Это было чудеснейшее лето в моей жизни.

Елена уехала в Москву, где она постоянно проживала. Несколько позже она отправилась в Льеж, в Бельгию. Мы расстались. Спустя два года, зимой, я вновь встретился с ней. Она была еще красивее прежнего, выглядела более зрелой.

На вопрос, что она делает за границей, я не получил ясного ответа. Должна-де с кем-то встретиться, с каким-то мужчиной, с какими-то людьми.

– По делам?

– Нет.

Собственно, она художница. Что же она пишет? Разное, она только начинающая. Но это не так важно.

– А что же важно?

– Мы поговорим об этом в другой раз. Что делаете вы, Дымов? В каких кругах вращаетесь?

Неделей позже, на рассвете, ко мне в дом пришла некая женщина, которую я постоянно встречал в доме у Елены. Кто была эта дама, я не знал: тихая, с темными честными глазами, бледная и молчаливая. Как ее имя? Что она делает в столице? Курсистка, думал я, и по правде сказать, мало ею интересовался.

– Я пришла к вам от имени Елены, – начала она.

– Кто-то вас преследует?..

– Меня? Для чего? Кто?

Я был в недоумении.

– Елена Ивановна и я уверены, что вы подходящая фигура. Вы можете позволить провести у вас в доме маленькое собрание?

Я понял, что она имеет в виду.

– Что за собрание? Кто эти люди, которые должны собраться?

– Вы их не знаете и не должны знать, это мои друзья.

– Нелегалы? – Молодая женщина или не услышала моего вопроса, или притворилась не слышащей. Она продолжала:

– К вам придут семь человек, возможно, восемь, не более. Позвонят в дверь, произнесут условленный пароль (слово, которое она сказала, я давно уже забыл – какое-то вымышленное женское имя), это собрание состоится в четверг в восемь вечера. Вы готовы?

– Да, но что я должен делать?

– Ничего. Вы должны будете находиться в другой комнате и ждать, пока собрание окончится.

– Хорошо. Передавайте привет Елене. Но назовите, пожалуйста, свое имя.

– Ксения, – ответила юная дама.

– Ксения?.. Это не еврейское имя.

– Нет, я христианка.

– Итак, до четверга, Ксения.

Она ушла, и в тот же момент через кухню ко мне вошел дворник, закрыл дверь и сказал:

– Осип Исидорович, даму, с которой вы только что разговаривали, нужно арестовать, и не спрашивайте меня ни о чем. Поняли? – И он исчез.

Я понял, что дворник знает что-то, намного больше, чем он сказал. Я сразу же вышел из дому предупредить Елену о том, что она и ее неведомые мне друзья в опасности. Но как дворник пронюхал про наш разговор? Не иначе как извозчик – филер. Он следит за мной и следит за Ксенией. Я сделал вид, что ничего не понимаю, и велел извозчику-филеру ехать в магазин, чтобы там избавиться от него. В течение этой поездки я несколько раз менял извозчиков и когда добрался до художественной студии, где работала Елена, все ей рассказал.

Елена выслушала меня достаточно спокойно и хладнокровно:

– Я во все это не верю, а вы просто трус и буржуй.

Слова ее меня раздосадовали. Я не сообразил сразу, что с ее стороны это была всего лишь игра.

– Как бы там ни было, собрание в моем доме не состоится, в четверг ничего не будет, передайте об этом Ксении.

На ближайший четверг я получил приглашение от издательства «Шиповник»: там должно было состояться чтение новой драмы

Леонида Андреева «Жизнь человека»21. В 8 часов вечера, одевшись и поймав извозчика, я помчался в издательство. К тому времени я успел забыть о своем разговоре с Ксенией, как вдруг увидел дюжину городовых, шедших в направлении моего дома.

«Это они идут за мной», – промелькнуло у меня в голове, и как только я вошел в двери издательства, позвонил к себе домой. После продолжительной паузы ответила горничная Глаша. Она была чем-то напугана и возбуждена и отвечала не очень внятно: «Да», «нет», «может быть», – я понимал, что кто-то находился с ней рядом. Вдруг она выпалила:

– Кто-то ждет вас, скорее приходите.

– Кто меня хочет видеть?

– Друг, – услышал я Глашин голос.

Я тут же прервал связь. Да, мне стало понятно, что полиция производит у меня в доме обыск. Что же делать?

Драму Леонида Андреева я уже почти не понимал. Чтение продолжалось до 2 часов ночи. Гости потихоньку расходились. Я рассказал обо всем издателю «Шиповника» Копельману и спросил его совета.

Копельман подумал и сказал:

– Здесь находится Бурцев, переговорите с ним.

– Бурцев?.. Известный революционер?.. Что он здесь делает?..

Бурцев, почти не глядя на меня, спокойно и хладнокровно сказал:

– Подождите еще чуть-чуть и идите домой. Полиция, вероятно, еще ждет вас22.

Я послушал его совета, подождал некоторое время, и когда часом позже пришел к себе, там уже никого не было, однако мои письма и рукописи исчезли – все забрала полиция.

Назавтра я узнал: Елена арестована и находится в тюрьме, и ее брат (я тогда узнал, что имеется брат с вымышленной фамилией Штифтарь) тоже арестован. Что произошло с Ксенией, мне было неизвестно.

Мои друзья настойчиво советовали мне как можно скорее бежать за границу. Вопрос, однако, заключался в том, сумею ли я достать заграничный паспорт.

Я достал паспорт! И той же ночью пересек границу, а через пару часов был в Вене, поселился на улице Табор. Мое нервное возбуждение улеглось. Пасха, могу есть мацу, полиция мне не мешает. Я счастлив. Я за границей. Я свободен! Я уехал из России!

Я уехал из России, я веду совсем другой образ жизни: здесь другой язык, другие мысли, другие люди вокруг меня, Россия далеко, далеко! Впрочем, не так уж далеко: я получил письмо из России, и не просто из России – из самого Петербурга, и даже еще «ближе» – из страшной Петропавловской крепости. Писала Елена Зильберберг. (Ее письмо вынесли оттуда, из крепости.) Письмо было очень длинное. Последние страницы прочесть было невозможно. Елена писала, что объявила голодовку… Что стало с ее братом, с Ксенией, где ее друзья?..

Несколькими месяцами позже я оказался в Швейцарии. На балу, среди сотен молодых людей, я неожиданно встретил Ксению.

Что же с ней произошло?

Оказывается, как только дворник сообщил, что она должна быть арестована, Ксения сразу же уехала в Финляндию. В данное время она живет в Швейцарии, никакими сведениями о близких не располагает.

Прошел год, и я вернулся в Петербург. Мне поведали страшные вещи: Штифтаря, брата Елены, повесили, ее саму освободили из тюрьмы (прокурор взял взятку в размере 10 тысяч рублей), и сейчас она в Льеже, дворник же работает в книжном издательстве.

А Ксения? Что случилось с ней?

Понемногу я стал забывать все эти события.

Прошло еще пару лет. Я жил уже в Нью-Йорке. Не стало Петербурга, он изменил имя и превратился в Ленинград. Я познакомился с Рутенбергом, и первое, о чем он спросил, что тогда произошло у меня с дворником.

Я все ему рассказал, удивляясь, откуда ему это стало известно, и желая выведать у него разные подробности. Да, он знал намного больше меня, ясно представляя опасность, в которой я в ту пору оказался.

Итак, ко мне должны были прийти семь человек, впрочем, сначала планировалось восемь, и восьмым должен был быть… Азеф. Так как Ксению и Елену я предупредил, что собрания не будет, то Азефа не пригласили. Зачем? Он все равно не придет, поскольку не может приехать из Териок. Теперь все ясно. Бурцев подозревал возможный провал, и произошедшее тогда со мной прояснило ситуацию.

– О чем же все-таки шла речь? – поинтересовался я.

– Вы не знаете? Эти семь или восемь человек должны были собраться и постановить взорвать Охранное отделение, страшную «охранку». Весь план разработал… Азеф, провокатор23.

– А Ксения? Что с ней?

– Ксения – жена Штифтаря, брата Елены. Его повесили прямо в «охранке». Я не знаю, что с ней стало.

И опять прошло какое-то время, почти пятьдесят лет. Почти все герои моего печального рассказа уже покинули этот мир. Умерли прекрасная Елена, Копельман, Леонид Андреев, дворник, Рутенберг, Азеф…

А Ксения? Что же случилось с ней? Она, наверное, тоже умерла? Нет, она жива. Год назад мне передали привет от нее. Она живет в Израиле. Ей исполнилось 70 лет, отмечали ее юбилей. Ее фамилия теперь Розенблюм, она вышла замуж за Розенблюма, работает в киббуце, в поле, еще деятельна, забыла все, что с ней произошло. Стала еврейкой. Бен-Гурион держал целую зажигательную речь о ней…

Очень взволнованно она выступила перед Бен-Гурионом с ответной речью. Рассказала, о том, что с ней произошло в юные годы, пятьдесят лет назад. Среди прочего поведала также о том, как молодой глупый парень по имени Осип Дымов спас ей жизнь…


Несколько слов в порядке комментария.

Едва ли может быть подвергнут сомнению факт связи революционеров-нелегалов с либеральными деятелями искусства, чье жилье или творческие помещения (студии, театральные уборные и пр.) нередко использовались как «явочные» адреса – для конспиративных встреч и совещаний. Так, С.Д. Мстиславский описывает, например, в качестве одного из мест собраний Офицерского союза особняк на Лиговке,

который снимали кн. В.В. и Л.Б. Барятинские (Л.Б. Барятинская – артистка Яворская)24. Барятинских я знал еще до 1905 года, а с осени этого года, когда в «Новом театре» (директрисой которого была Лидия Борисовна) принята была к поставновке моя пьеса, я был частым гостем и в театре, и в особняке Яворской. У Барятинских бывала масса всяческого театрального, литературного и проч. народа. При этих условиях посещение особняка офицерами, в особенности в ночное время, после спектакля, когда у Л.Б. собирались на ужин иногда 2–3 десятка человек, не могло возбудить «политических» подозрений. Лидия Борисовна очень широко шла навстречу устройству такой явки: в ее доме вообще в те времена бывало много политических – главным образом социал-демократов, поскольку князь Владимир Владимирович, недолгий издатель «Северного курьера», считал себя социал-демократом. Из завсегдатаев лиговского особняка за это время помню Е. Чирикова, Финна и особенно Льва Григорьевича Дейча, бывавшего там едва ли не ежедневно (Мстиславский 1928а: 30).


О героинях дымовского рассказа.

В «скученном и пахнущем пеленками еврейском» Дуббельне (нынешние Дубулты), как описал его в «Шуме времени» О. Мандельштам, который временами сам бывал близок к эсерам (см., к примеру, эпизод с Г. Гершуни, описанный в «Шуме времени»), Дымов встретился с Евгенией Ивановной Зильберберг (1885–1942), членом Боевой организации, сестрой известного эсера-террориста А.И. Зильберберга (1880–1907), впоследствии, с 1908 г., второй – гражданской – женой Бориса Савинкова25, родившей ему сына Льва (см. о нем далее), а в своем третьем браке ставшей княгиней Ширинской-Шихматовой. Последнюю фамилию, а вместе с ней княжеский титул Евгения Ивановна получила, выйдя замуж за Юрия (Георгия) Алексеевича Ширинского-Шихматова (1890–1942), сына обер-прокурора Святейшего Синода, сенатора и члена Государственного Совета (об отце см.: Жевахов 1934)26.

Красоту Зильберберг отмечали многие современники, ср. в воспоминаниях М. Чернавского:

Мы перешли в соседнюю, довольно большую комнату. Здесь из угла в угол ходили, обнявшись и тихо разговаривая, две женщины. Одна – высокая, крепкая, очень красивая, другая – худенькая, тонкая, производившая рядом со своей подругой впечатление слабой былинки, нуждающейся в твердой опоре. Первая, Евгения Ивановна Зильберберг – жена Савинкова, вторая – Мария Алексеевна Прокофьева (Чернавский 1930, 8/9: 31).


О глазах «совершенно невероятной красоты» Сомовой-Савинковой-Ширинской-Шихматовой, урожденной Зильберберг, писала М.И. Цветаева в письме к В.Н. Буниной от 24 октября 1933 г. и далее рассказывала о ее прозаическом эмигрантском быте и ремесле:

Мы с ней часто видимся, они вместе с моей дочерью набивают зайцев и медведей («Зайхоз»), зашивают брюхи, пришивают ухи и хвосты (у зайцев и медведей катастрофически маленькие, т. е. очень трудные: не за что ухватиться) и зарабатывают на каждом таком типе по 40 сант<имов>, т. е. дай Бог – 2 фр<анка> в час, чаще – полтора (Цветаева 1994-95, VII: 259)27.


Сама Е. Зильберберг-Савинкова также переписывалась с И.А. и В.Н. Буниными28. В одном из писем она поздравляет Ивана Алексеевича с присуждением ему Нобелевской премии (ноябрь 1933 г.):

Дорогой Иван Алексеевич. Примите мое сердечное поздравление с получением столь заслуженной Вами Нобелевской премии.

Радуюсь за Вас и желаю Вам всех благ.

Ваша Е. Ширинская-Шихматова29.


Интерес представляет ее письмо, адресованное Вере Николаевне, которое, исходя из содержания, следует, вероятно, датировать маем 1933 г.:

Дорогая Вера Николаевна,

Я прочла Ваши, так хорошо написанные, воспоминания о Софье Ивановне Жилевич. Так ясно встала она с букольками, затянутыми вуалью, угловатая, резкая. Я не знала о ее физическом конце.

Вы вспомнили давно ушедший мир, в котором частица и моей души. Я вспомнила, как брат мой одно время увлекался Софьей Ивановной, как она приходила к нему. Вот и захотелось написать Вам, через которую протянулась ниточка к прошлому.

Как Вы живете? Как Иван Алексеевич? Прошлый год мы встретились с Вами на собрании «Дней», но как-то официально, причину тому не знаю. Я к Вам сохраняю самые нежные и любовные чувства и буду рада, если повидаетесь со мной, когда будете в Париже.

Ваша душевно Е. Ширинская-Шихматова.

Ивану Алексеевичу привет30.


Упоминаемая в письме Софья Ивановна Жилевич (на самом деле – Юлия Ивановна) – гимназическая подруга Веры Николаевны, была участницей революционного движения. Покончив жизнь самоубийством в Алжире, она завещала Вере Николаевне свой дневник. В нем Жилевич описывала свой вынужденный выход из РСДРП и отъезд за границу, после того как раскрылась провокационная роль ее мужа. Вера Николаевна получила этот дневник во французском консульстве, что и побудило ее написать воспоминания, которые она так и назвала – «Завещание». Воспоминания были опубликованы в издававшейся в Париже русской эмигрантской газете «Последние новости» (1933. № 4419. 28 апреля. С. 2) и повествовали о давно канувшем в Лету прошлом. Из этого письма мы узнаем, что Юлия Жилевич бывала в семье Зильбербергов, что Лев Иванович «одно время увлекался» ею и что «ниточка к прошлому», протянутая Муромцевой-Буниной, была крайне важна и для Евгении Ивановны.

В другом письме, обращенном к Вере Николаевне (от 2 мая 1939 г.), она упоминала своего брата с просьбой опубликовать какие-нибудь воспоминания о нем:

Когда-то Вы мне говорили, что думали написать о моем брате. Может быть, написали? Если нет – напишите, милая, что помните о нем. Ксения (вдова брата) пишет заказанную ей для печати статью о брате, и Ваши воспоминания о его юношеских годах были бы бесконечно ценны31.


Особая тема – отношения Савинкова и Евгении Ивановны с М.О. Цетлиным и его женой32. Имеющие определенную историю, эти отношения (например, цетлинская субсидия в 3000 рублей на строительство воздухоплавательного аппарата для террористических целей, см. ВТ: 240; см. также об их общении в более «мирном» контексте: Фрезинский, Зубарев 1996: 157–201), подверженные разным крайностям33, органично вплетались в общий узор политической и культурной жизни эпохи. Савинков и Евгения Ивановна бывали в доме Цетлиных в Париже34, и несмотря на изоляцию, которой был подвергнут тогда легендарный в прошлом герой российского террора со стороны своего бывшего эсеровского окружения, именно там, по свидетельству К. Вендзягольского, он присутствовал на «довольно многолюдном собрании с русскими политическими деятелями демократического лагеря». Благородные Цетлины,

независимо от того, совпадали ли его политические планы с их убеждениями, <…> предоставили Борису Викторовичу все возможности выступления перед авторитетной, хотя и очень сдержанной, а поначалу даже холодной, аудиторией (Вендзягольский 1963, № 71: 143,144).


Рутенберг, который, по словам рассказчика «Ксении», знал намного больше, чем он, естественно, был также хорошо знаком с Евгенией Ивановной (сохранилось несколько его писем к ней35, а также ее к нему – о которых ниже).

Посетившие Дымова воспоминания, которые отстояли на значительном расстоянии от реального времени и места событий, имеют ряд сомнительных мест и недостоверностей – начиная с казни Льва Зильберберга на территории Охранного отделения (в действительности он был повешен в Петропавловской крепости) до некоторых живописных самих по себе, но лишенных исторического основания деталей, приписанных главной героине в финале. Так, ее замужество и смена фамилии не более чем авторская фантазия36: второй раз замуж она не выходила и умерла вдовой. Неверно и то, что Ксения перешла в еврейство, а с Бен-Гурионом, из уст которого в ее адрес якобы прозвучала хвалебная речь, она вообще никогда не встречалась (см.: Марголин 1955: 3).

Тем не менее сообщаемый Дымовым главный факт – то, что Ксения Ксенофонтовна Памфилова (по мужу Зильберберг; партийная кличка Ирина; 1882–1957), член эсеровской Боевой организации, будучи русской и православной, поселилась в Эрец-Исраэль, полностью соответствует действительности37. Верно и то, что планы ее мужа, также члена Б О, Льва Зильберберга и его товарищей (среди них была и Ксения), осуществивших убийство петербургского градоначальника генерала В.Ф. Лауница и готовивших покушения на высших государственных сановников, включая премьера П.А. Столыпина, командующего петербургским военным округом вел. кн. Николая Николаевича и в конце концов на самого Николая И, расстроила провокаторская деятельность Азефа. 9 февраля 1907 г. Зильберберг был арестован и спустя пять месяцев, 16 июля, под именем Владимира Штифтаря, повешен по решению военно-полевого суда. Через несколько дней после его ареста, 13 февраля, террористы пытались совершить покушение на вел. кн. Николая Николаевича, подложив бомбу в поезд, на котором тот отправлялся из Петергофа в Петербург, – покушение сорвалось. В ночь с 31 марта на

1 апреля основная часть Боевого отряда была арестована, аресты продолжались и в течение последующего времени – однако «Ирине»-Ксении удалось скрыться (ВТ: 260; Спиридович 1918: 374; Попова 1927, 6 (35): 65)38.

В 10-20-е гг. Ксения с дочерью жила в эмиграции в Италии и Франции – в Кави ди-Лаванья39 и в Ницце вместе с семьей Савинкова, см. в письме Рутенберга Савинкову от 21 декабря 1914 г.: «У вас живет Ксен<ия> Ксеноф<онтовна> <…»>40 (полностью приведено в II: 4). В Святую землю, где жили родственники ее мужа, она – не без помощи Рутенберга – перебралась в 1931 г. В один из своих приездов в Европу из Палестины Рутенберг встречался с ней в Париже и тогда же обсуждал вопрос об ее эмиграции, гарантируя свою помощь. В RA сохранилось письмо, которое она спустя некоторое время после их парижской встречи, 17 июля 1930 г., адресовала ему:

Дорогой Петр Моисеевич, очень не хотелось мне беспокоить Вас моими делами: знаю ведь как много на Вас лежит серьезных трудных дел и ответственности. И все же не могу обойтись без Вашей помощи и, помня, что Вы ее мне предлагали, пишу Вам.

Вы знаете, что сейчас трудно получить право на въезд в страну, да еще с нансеновским русским паспортом; у меня нет другой возможности, как хлопотать из самой страны. Говорят, что Вашего слова достаточно, чтобы получить такое разрешение, но именно поэтому я и не хотела злоупотреблять Вашим «всемогуществом». Но иначе нельзя, ничего не выходит. Я хочу уехать в сентябре или октябре, т. е. этой осенью. Не сможете ли Вы достать мне это разрешение? Для этого надо, чтобы Вы (Ваш секретарь) подали заявление Chief Immigration Officer Immigration Dept, в Иерусалиме, что Вы меня требуете для какой-либо работы (это, конечно, Вас не обязывает эту работу мне дать!), думаю, что если бы Вы, будучи в Иерусалиме, сказали бы два-три слова лично, то дело бы устроилось сразу. Вы говорили мне, что не знаете формальностей, необходимых для въезда, потому я и пишу Вам те справки, которые я получила из Палестины. Я Вас очень прошу, сделайте это, чтобы, наконец, мое ожидание окончилось и перешло в исполнившееся желание. Я непременно хочу этой осенью уехать, не тянуть больше это неопределенное ожидание, а потому надо добиться разрешения на въезд и на проживание в стране.

Я очень рада, что повидалась с Вами в Париже, и надеюсь скоро видеть Вас в Тель-Авиве.

Сердечный привет.

Ксения Памфилова


В хлопотах по переезду Памфиловой в Эрец-Исраэль участвовал также хорошо ее знавший врач и писатель Моше Бейлин-зон (Бейлинсон; 1889–1936)41. 18 мая 1931 г. он писал Рутенбергу (RA):

Многоуважаемый г. Рутенберг,

Снова по тому же делу – визы для Кс<ении> Кс<енофонтовны>. Накануне Вашего отъезда из страны у здешних родных Кс<ении> Кс<енофонтовны> случилась беда – скоропостижная смерть одного из членов итальянской семьи. Они должны были сейчас же уехать в Италию. Посылать в иммиграционное бюро их «требование» не имело смысла, и я решил повременить до их возвращения (они должны вернуться осенью). Сегодня прочитал в газете, что Хаимсон уезжает на днях в отпуск – на 4 месяца. Такая отсрочка слишком длинна, т. к. письма, что получаю от Кс<ении> Кс<енофонтовны>, очень тяжелые (чтобы зарабатывать на хлеб, ей пришлось пойти прислугой). Решил поэтому отправить «требование» от моего имени – с приложением Вашего письма. «Требование» мое в известном смысле «никакое» – без указания родства. Написать неправду не мог – и из-за Вас, и из-за себя. Графу родства оставил поэтому незаполненной. Таким образом, есть снова опасение отказа. Может быть, имело бы смысл, если бы Вы, в дополнение к Вашему письму, лично снеслись бы с Хаимсоном, еще до его отъезда. Простите за беспокойство, Вам причиняемое.

Ваш Бейлинзон


Вероятно, после этого письма Рутенберг отправил жившей в Париже Амалии Осиповне Фондаминской, жене известного эсера И.И. Фондаминского, 1000 франков для передачи их К.К. Памфиловой. 18 сентября 1931 г.42, она писала Рутенбергу (RA):

Дорогой Петр Моисеевич, уже давно Амалия Осиповна передала мне полученные ею от Вас тысячу франков. И давно следовало мне написать Вам за это спасибо. Но я была очень тяжело больна, теперь поправляюсь, очень медленно, и все еще не пришла в себя. Болезнь, конечно, захватила меня врасплох, и пришлось очень трудно. Теперь, слава Богу, вопрос идет о том, чтобы поправиться и уехать из Парижа. К счастью, моя виза и сертификат действительны до конца года, так что надеюсь успеть их использовать.

С сердечным приветом, Кс. Памфилова-Зильберберг


По всей видимости, обращение Рутенберга стало решающим, и русская К.К. Памфилова поселилась в Эрец-Исраэль, в кибуце Наан (примерно в 20 км южнее Тель-Авива), основанном незадолго до ее приезда, в 1930 г. Она выучила иврит (об этом, в частности, свидетельствует ее письмо жене Рутенберга Пине Рутенберг-Левковской, написанное по-русски, но с ивритскими вставками, говорящими о знании языка, RA43) и стала полноправным членом еврейского ишува.

Помогал Рутенберг и Евгении Ивановне. В RA имеются три ее письма к нему, свидетельствующие об их давнем знакомстве и дружбе: первое написано еще при жизни Савинкова, два других относятся ко времени, последовавшему за его загадочной смертью на Лубянке. Все три рождены малоутешительным материальным положением, в котором оказался их автор, и содержат просьбы о денежной помощи:

37, rue Poussir XVI-e 12 Octobre 1923

Милый Петр Моисеевич, где вы и что с вами? Не знаю, дошло ли до вас письмецо, которое я вам писала уже? Вы смешной человек – вдруг вырастаете из-под земли, обрадуешься вам, а вы уже провалились! По-моему вы скоро явитесь, правда?

Чем вы увлечены? Делами или маленькими живыми существами? Но все же можно вспомнить старого друга.

Я живу сейчас совсем одна. Жду своих, которые приедут через месяц или два.

Можете ли вы, милый друг, дать мне на coup de main44? Я буду богата, но сейчас этого еще нет. А у меня неотложные долги и необходимость вытащить Ксению, которая совсем больна и в глубокой нищете. Очень трудно, вы знаете, быть рёге et mere de famille45! Я знаю, что я вам уже должна, но разбогатею и отдам все, а сейчас одолжите мне, пожалуйста 4 тыс<ячи> франков. Постарайтесь это сделать, и вы мне очень поможете.

Я вам шлю сердечный привет и хочу, чтобы вы приехали.

Ваша Евгения Савинкова


У нас нет свидетельств, помог ли Рутенберг Евгении Ивановне, однако судя по тому, что через несколько лет, в положении еще более отчаянном, она вновь обратилась к нему, эта просьба была им удовлетворена. Второе ее письмо, как было сказано, содержало еще более пронзительный крик о помощи:

15 декабря 1926 57, rue des Galous Meudon (S.O.)

Я пишу вам, Петр Моисеевич, как человеку, который долгие годы считал себя другом Бориса Викторовича. Вы знали, что последние годы мне самой приходилось зарабатывать, чтобы содержать семью. Я очень трудно справлялась с этой задачей. В трудные минуты мне все же помогал покойный Николай Васильевич46.

Сейчас у меня почти безвыходное положение, т. к. на днях оперируют мою мать (у нее та же болезнь, что была раньше) и очень серьезно я заболела и должна выбыть из строя жизни на 2–3 месяца. Значит, я не только не буду зарабатывать, но еще должна иметь деньги на лечение.

В этих условиях я сочла возможным обратиться к вам прийти мне на помощь, т. к. вопрос идет о существовании моей семьи.

Очень много времени прошло с тех пор, что мы с вами виделись. Может быть, не столько внешне, сколько внутренно для меня. Я очень выросла за это время, и, видно, надо было пройти все то трудное, что прошла я, надо было окунуться в тьму, чтобы увидеть свет. Зато теперь на многое смотрю сверху вниз, потому что пройденные во тьме ступени далеко внизу. Когда получила в <19>24 году письмо от вас, вы были в Париже, не могла с вами видеться. Теперь если приедете и увижусь с вами, то о многом, очень важном и нужном поговорим с вами.

Если вы захотите помочь мне, то сделайте это сейчас же, не откладывая. В конце недели мать ложится в клинику, ей придется пролежать 2–3 недели. Я достала только на одну неделю клиники и уже следующую неделю не могу платить. Если можете – переведите сколько-нибудь телеграфом.

Сын мой – большой мальчик, очень хороший и талантливый47. Мне надо поставить его на ноги и еще потому надо самой быть крепкой, а я сейчас совсем больна.

Е. Савинкова


На сей раз мы в точности знаем, что Рутенберг внял просьбе Евгении Ивановны и переслал сумму по тем временам не маленькую – 1225 франков, которая, увы, не решила ее проблем. Об этом свидетельствует следующее письмо Савинковой-Зильберберг Рутенбергу:

Я получила, Петр Моисеевич, 1225 fr., присланные вами.

К сожалению, эта сумма не могла мне помочь справиться с трудностями жизни. Когда я поправлюсь и начну работать – моей первой заботой будет вернуть вам присланные деньги с благодарностью.

Е. Савинкова


А что же Дымов, рассказом которого мы воспользовались в этой главе, чтобы связать Рутенберга-террориста и его круг с Рутенбергом – будущим еврейским деятелем? Ни в Эрец-Исраэль, ни в Израиле Дымов никогда не бывал, но с «отцом электрификации» Святой земли встречался в Америке и после их первого знакомства в 10-е гг. В очерке «Беседа с Пинхасом Рутенбергом», опубликованном в варшавской идишской газете «Hayant», он описал одну такую встречу, которая произошла в Нью-Йорке в 1930 г. Описал, правда, несколько по-парадному, с выплатой дани привычным газетным штампам, однако не без заботы о будущих биографах – добавив ряд небезынтересных биографических штрихов как к портрету своего героя, так и к своему собственному:

В моей комнате зазвонил телефон. Было уже довольно поздно. «Кому это я понадобился в такое время», – удивился я.

Знакомый голос:

– Приходите сейчас же к нам. Рутенберг хочет вас видеть.

– Пинхас Рутенберг? Из Эрец-Исраэль?

– Ну да. Он только что прибыл.

Сажусь в первый попавшийся автомобиль, и через 20 минут я на месте. П. Рутенберг подает мне широкую ладонь и своим бесцветным, монотонным голосом произносит:

– Мы оба стали несколько шире.

Эта фраза в точности характеризует меня, еще более – его. Он стал намного шире, тяжелей, но это ему идет. Что-то импозантное появилось теперь в его фигуре. Он никогда не был мелких размеров, но нынче привлекает к себе внимание с первого взгляда.

В последний раз мы встречались с ним в Нью-Йорке восемь лет назад. Он тогда приезжал в Америку со своим грандиозным планом строительства электрической станции в Эрец-Исраэль. Я хорошо помню большую комнату, снятую им в отеле «Pennsylvania», стены которой были увешаны его чертежами и графиками. Гигантский проект. Однажды вечером мне и редактору «Форвертса» Абраму Кагану48 он прочитал целую лекцию о своем проекте. Мы тогда ушли от него, зараженные энергией, которая бурлила в этом человеке. Тогда, восемь лет назад, план Рутенберга казался мечтой или почти мечтой, теперь это – явь, реальность.

– Как далеко вы продвинулись в своей работе? – спросил его я.

– Мы близки к завершению. Через несколько месяцев дело будет закончено. Уже сейчас сокращаем количество рабочих мест, в которых нет необходимости.

– Сколько было необходимо людей, чтобы поднять ваш проект?

– Около тысячи.

– Все евреи?

– Нет, среди них были и арабы, но немного.

– Вы были довольны рабочими-евреями? – обращается к нему с вопросом присутствующая при беседе женщина-нееврейка.

Рутенберг улыбается, и его лицо принимает совершенно новое выражение. Что-то детское, плутовское появляется в его глазах, скрытых за стеклами очков.

– Я думаю, что во всем мире нет лучших рабочих, чем те, которые были у меня. Знаете, среди них было 15 музыкантов.

– Что это значит?

– Настоящие, профессиональные, дипломированные музыканты, окончившие консерватории. Я купил для них пианино. После работы они переодевались и садились играть. Я нигде не слышал такой игры.

– Между вами и рабочими возникали какие-нибудь трения?

Были ли волнения, забастовки?

На его лице вновь улыбка. Отвечает:

– Забастовки? Нет, этого не было. Но недовольство в самом деле было.

– Из-за чего?

– В этом-то вся суть. Знаете из-за чего? Из-за того, что я не разъяснил им свой план. Они хотели знать весь технический проект полностью. Слышали ли вы, чтобы где-нибудь, в другой стране, рабочие были бы из-за этого недовольны?

С гордостью и глубоким удовлетворением он взглянул на нас, и глаза его заблестели. Но я-то знаю Рутенберга не первый год.

– И вы, конечно же, не объяснили им свой план?

– Нет, у меня для этого не хватает времени.

Рутенберга охватывает лирическая стихия, но это человек, проживший не одну, а три жизни. Его лиризм, так сказать, «практический», земной, не витающий в облаках. Наполненный плотью и кровью.

– Однажды, – рассказывает он, – мне пришлось работать допоздна. Около двух часов ночи я вышел из своего дома, чтобы немного прогуляться. Все вокруг меня давно уже спало. Обворожительная тишина царила на земле. Неописуемо красивая луна лила свой свет с неба на землю. Я задумчиво блуждал. Вдруг услышал голос. Одно окно большого одноэтажного дома было освещено и открыто. У стола сидел еврей и вслух читал Мишну. Керосиновая лампа освещала его лицо. Я вспомнил, что он читает это в память об умершем – имя умершего я уже забыл. Не могу передать вам, какое глубокое впечатление произвела на меня эта картина. Без преувеличения, я стоял в течение двух часов, прислонившись к забору и впитывал в себя мелодию, красоту древних слов, всю картину целиком – ночь, луну, открытое окно и человека с его старой, но вечной книгой. Я думал: здесь рождается религия.

– Здесь рождается народ, – сказал кто-то из нас.

Рутенберг увлечен своей работой, которая продолжается уже годы. Он погружен в нее, однако его зрение и слух открыты для всех происходящих в мире событий. Он всегда помнит о своих друзьях, разбросанных по всему свету.

– Пару лет назад, – рассказывает он, – я встретился с русским писателем Мережковским49. Очень интересный, по-своему очень глубоко религиозный человек. Он говорил со мной о евреях и еврейском вопросе. «Весь мир, – сказал Мережковский, – разделен на две части: евреи и неевреи: мусульмане, буддисты и т. д. Сейчас между двумя этими лагерями в различной форме идет большая война. В Америке это – биржа и деньги, в Европе – политика, в России – социальная жизнь. Кто победит – не ясно. «Мы победим», – сказал я ему…50

– Что вы думаете о событиях, которые произошли осенью в Эрец-Исраэль? – спросил я Рутенберга51.

– Вы имеете в виду столкновения между евреями и арабами? Это эпизод. Печальный, но не более. Это проходящая вещь. Возможно, это еще повторится, но препятствовать нашей работе это не будет и не может. Там, где евреи оказались организованны, было тихо. Значит, необходимо теснее и крепче организовываться.

Было уже поздно. Рутенберг встал.

– Завтра я должен лететь в Лондон, – сказал он, – пробуду там дней 10–12 и затем возвращаюсь в Иерусалим.

– Газеты писали, что вы были больны.

– Всего несколько дней, все из-за многочисленных совещаний. Сейчас я вновь здоров. Вообще-то я был против того, чтобы газеты обо мне писали.

– Хорошо, – пообещал я ему, – я об этом тоже напишу.

И мы сердечно расстались (Dymov 1930: 3).


Отношения Дымова с Рутенбергом на этом не прервались. В 30-е гг. Дымов подолгу жил в Европе: много писал для театра и в особенности для кино. Его финансовые дела складывались успешно, но беспокоила судьба единственной дочери Изадоры52, по-видимому не пожелавшей возвращаться в Америку и решившей навсегда остаться в Европе. 18 октября 1932 г. датировано письмо Дымова Рутенбергу, которое он пишет из Берлина и в котором проверяет возможность отправить Изадору в Палестину. В конце концов это намерение в жизнь не претворилось, но здесь крайне небезынтересно само наличие такого плана у далекого от сионизма Дымова (RA):

Дорогой, хороший друг мой, Петр Моисеевич, Ваше письмо, Ваша сердечная отзывчивость и готовность помочь мне – меня глубоко тронули. Спасибо Вам от сердца. Но – обстоятельства изменились, я более или менее окреп в финансовом смысле и Вашей добротой не воспользуюсь. В последнюю минуту мне повезло: я продал в «Berliner Tageblatt» свой только что законченный роман, у меня крупный успех в фильмовой работе. И хотя все это далеко не богатство, но на поездку в Америку хватило. Уезжаю я – уплываю – 20 октября <из> Hamburga (Kukhaven) на пароходе «Albert Balin», буду в New York 28 октября. Там думаю-мечтаю устроиться, свою дочь я оставляю здесь, в Германии. Это тяжело! Забота о ней все время не оставляет меня. Она лишается американск<ого> гражданства и остается Staatenlos53. Что с нею будет? Еще и сами не знаем. Возможно, что она подумает уехать в Палестину. Может ли она рассчитывать на что-либо там? Она знает английск<ий>, немецкий (очень хорошо), французский (средне), русский (средне). «Стено», машинка, кроме того, изучила individual Psychologie (воспитание детей и пр.). Может ли она рассчитывать на Вашу помощь? Можете ли Вы, дорогой друг, что-либо сделать для нее, в случае ежели она поедет? Очень прошу Вас: не оставьте ее советом и делом. Она совершенно одна и беспомощна – почти. Никогда не забуду, ежели поможете ей устроиться в Палестине.

Еще раз: горячее спасибо за дружбу. Крепко жму Вашу руку. Жена сердечно кланяется Вам.

Ваш всегда

Осип Дымов


На полях письма следовала приписка, свидетельствующая о том, что Дымов был знаком с историком Б.И. Николаевским (1887–1966) и даже, возможно, служил связующим звеном между ним и Рутенбергом:

Вам скоро напишет Б. Николаевский, автор книги «История одного предателя» (Азеф).


Письма Рутенбергу высланного из Советской России в 1922 г. Б.И. Николаевского, основателя уникальной архивной коллекции в Гуверовском институте войны, революции и мира, нам неизвестны, однако книгу эту он определенно читал. О самом Рутенберге речь идет в главе 10 («Измена Гапона»), в которой автор на основе широко известных к тому времени источников – воспоминаний A.B. Герасимова, самого Рутенберга и пр. – подробно реконструировал сюжет о том, как Гапон был обработан заграничным отделом российской политической полиции, превращен в агента Рачковского, как он безуспешно пытался найти в Рутенберге партнера по провокаторской деятельности и как, наконец, поплатился за свое предательство. Реакция Рутенберга на Николаевского отражена в его дневниковой записи от 12 ноября 1932 г. (.RA):

Прочел книгу Николаевского об Азеве. Он имеет в распоряжении своем полицейские материалы тоже и личные показания начальства Азева.

В наше время ничто не поражает, ничто не страшно. Но картина игры этого еврея, сына ростовского портного, даже в наше время «производит впечатление». Гением он не был. Но какие-то сентиментальные гены все же вокруг него были. Включая умных несомненно евреев. Картина получается кошмарная. По своей дикой нелепости. С обеих сторон. Правительства и революции. Кошмар – в фатальности, обреченности. Неизбежности процесса разложения огромного строения могучей империи. При помощи маленькой, немного сообразительной, физически и нервно крепкой вши. Избранной судьбой, Богом, природой, историей, не знаю кем, своим инструментом. Упорно, систематически разносящей заразу.

Николаевский не прав в своих настойчивых обвинениях всех поступков Азева стремлением к «заработку», продавать все на деньги. Им же приводимые факты доказывают неправильность этого утверждения. Азеву несомненно нужны были не только деньги. Игра его была больше денег54. Патология, размах его – были чисто еврейскими. По-моему. По существу он ничем не отличался от Троцкого напр<имер>. По существу, крупный человек, как Савинков, был ребенком в сравнении с ним.


Несогласный с Николаевским в его объяснении Азефа, Рутенберг завершает эту запись такой подозрительно-несправед-ливой тирадой, направленной уже по отношению к самому историку:

Настаивать на таком объяснении может органически ненавидящий евреев антисемит-гой или «честный» меньшевик, бундист-еврей. Не еврей ли сам Николаевский?


Пытливая рутенберговская подозрительность на предмет национального происхождения Николаевского на два года опережала сходную сцену в Берне на суде по делу «Протоколов сионских мудрецов», где он выступал в качестве свидетеля. Участвовавший в суде Бурцев так описывал упрямый интерес подсудимого Фишера к расовой принадлежности свидетелей:

Б.И. Николаевский, известный ученый и историк.

Подсудимый Фишер вызывающе задает Б.И. Николаевскому свой обычный вопрос:

Свидетель – еврей или нет?… Прошу отвечать без уверток: да или нет?

– Мой отец и дед – православные священники, священники по отцовской линии в седьмом и восьмом поколении. Мать моя – вологодская крестьянка… (Бурцев 1938: 128).


Используемый Рутенбергом образ «вши» – несомненная аллюзия на статью Горького «О предателях» (1930), в которой упоминается брошюра Б. Николаевского «Конец Азефа» (М.: ГИЗ, 1926), а о самих предателях-провокаторах, включая Иуду-Азефа, говорится:

Когда хотят объяснить явление слишком оригинальное – сравнивают его с чем-нибудь более обычным и понятным, ищут «аналогии». Но предатель – это настолько своеобразное отвратительное создание природы классового государства, что сравнить предателя не с кем и не с чем. Я думаю, что даже тифозную вошь сравнение с предателем оскорбило бы (Горький 1949-56, XXV: 191).


Дневниковая запись Рутенберга проникнута не только несогласием с Николаевским, но и скрытым спором с Горьким, полагавшим, что «профессиональный Иуда» Азеф – «дутый» герой, что был он в сущности

чудовищно «простой человек». Он сам отлично понимал изумительную простоту своей натуры и сам в записке, поданной им президенту полиции города Берлина, протестовал против приписанного ему друзьями по партии «ореола великого вождя». Можно думать, что он протестовал не только по мотивам самозащиты, а искренно (там же).


Именно в этом месте Горький ссылается на брошюру Б. Николаевского, подтверждая авторитетом историка свое восприятие и оценку личности Азефа.

Рутенберговская рефлексия на сведение целей Азефовой провокаторской деятельности к корыстолюбию была абсолютно негативной. В этом он разделял мнение тех членов БО, кто воспринимал ее историю и руководителя изнутри, как явление во плоти и крови, а не как неосязаемую историческую абстракцию. Так, приведенная рутенберговская запись явно коррелирует с тем, о чем писал в рецензии на книгу Б. Николаевского

В. Зензинов:

В этой сложной фигуре <Азефа> провокатора и революционера остается в конце концов какая-то загадка, которую еще нужно разрешить. Пытается ли Б.И. Николаевский разгадать эту загадку? Нет. Можно предполагать, что для него этой загадки даже не существует. А между тем, казалось бы, так естественно автору было задуматься над тем, каким образом друг Михаила Гоца, Гершуни и Сазонова, к которому все они, люди бесспорно незаурядные, чуткие и умные, относились с глубоким уважением и нежной любовью, каким образом он вдруг превратился в жалкого жуирующего пошляка, вполне удовлетворенного своей жизнью в тихом берлинском квартале. Можно думать, что автор разгадку Азефа видит как будто всецело в его беспредельном корыстолюбии. Думается, однако, что одним корыстолюбием, отрицать наличность которого в Азефе было бы смешно, его психологической загадки не разрешить (Зензинов 1932: 481).


Почти с полной уверенностью можно утверждать, что рецензию эту Рутенберг читал: журнал «Современные записки», где она была опубликована, он выписывал в Палестину, с Бензиновым состоял в переписке, да и, бывая в Париже, общался с ним непосредственно; о том, что сам затронутый предмет его интересовал, распространяться вообще не приходится, – так что вряд ли эта рецензия могла пройти мимо его внимания. Тем более что в ней упоминалось его имя. Для них – Рутенберга, Зензинова и пр. – тех, кто знал Азефа лично и близко и мог наблюдать в каждодневной жизни, его разоблачение оказалось не только величайшим испытанием веры в высокие принципы морали и революционные идеалы, не только завершением целой эпохи идеализма, как об этом писал тот же Зензинов, завершая свою книгу воспоминаний55, но и неразрешимой психологической загадкой, на которую он указывает в рецензии на исследование Николаевского.

Заслуживает внимания тот факт, что разоблачение Азефа вызвало бурю не только в лагере революционеров, но и среди самих охранников, всерьез обеспокоенных тем, что страх быть разоблаченным может подорвать относительно налаженный институт провокаторства и отпугнуть функционирующих и потенциальных его агентов. Неслучайно, чтобы как-то нейтрализовать неприятные последствия азефовского скандала и укрепить веру в надежность конспиративного положения своих секретных сотрудников, Департамент полиции подготовил в 1908 г. специальный циркуляр, в котором предлагались конкретные меры для сохранения и развития агентурной сети.

Последовавшее благодаря известным условиям разоблачение услуг, оказанных делу розыска инженером Евно Азефом, – говорилось в циркуляре, – может с вероятностью вредно отразиться на приобретении новых и даже, быть может, на сохранении некоторых функционирующих сотрудников. Ввиду сего Департамент считает необходимым прежде всего разъяснить, что правильно поставленная агентура является одним из самых сильных средств борьбы с революционными выступлениями и предприятиями, а потому дальнейшее ее сохранение и развитие представляется необходимым. В случаях же замеченных колебаний в сотрудниках, ввиду раскрытия роли Азефа надлежит указывать сомневающимся сотрудникам, что розыскные органы сумели сохранить в тайне работу Азефа в течение 16 лет, и она огласилась лишь при совершенно исключительных условиях предательства, и что властями приняты все меры к полному обеспечению тайны работы сотрудников (цит. по: Жилинский 1917: 286-87).


Еще раз (в последний?) имя Азефа появится в дневнике Рутенберга в марте 1934 г. в связи с немецкой лентой «Lockspitzel Azew» (Провокатор Азеф). Причем из сделанной им беглой записи, в которой упомянуты актеры – Фриц Расп (Азеф) и Ольга Чехова (его жена), остается неясным – видел ли он сам фильм или только прочитал о нем сообщение в прессе. Однако показателен сам по себе факт, что образ Азефа не оставлял его и тогда, когда время вроде бы наглухо отделило вторую часть жизни от первой и затушевало в памяти события отшумевшего прошлого.

Удивляться этому не приходится: имя Азефа у «детей страшных лет России» стало обозначением самого черного предательства, приобрело нарицательные функции тропа, как, например, в «Облаке в штанах» Маяковского:

Эту ночь глазами не проломаем,

черную, как Азеф! (Маяковский 1955-61,1: 189).


Ср. использование метонимии «азефстовать» в смысле «двурушничать» в отзыве Мережковского о Горьком (запись в дневнике К. Чуковского от 17 ноября 1920 г.):

Был Мережковский. Жалуется, хочет уехать из Питера. Шуба у него – изумительная. Высокие калоши. Шапка соболья. Говорили о Горьком. «Горький двурушник: вот такой же, как Суворин. Он азефствует искренне. Когда он с нами – он наш. Когда он с ними – он ихний. Таковы талантливые русские люди. Он искренен и там и здесь» (Чуковский 1991: 124-25).


См. еще к этому сравнение символистов с Азефами в докладе С. Городецкого, сделанном в Литературном обществе 8 марта 1914 г. (Фидлер 2008: 630).

К этим же лексико-семантическим процессам можно отнести и «обсцентизацию» имени «великого провокатора», вызвавшего у Саши Черного (стихотворение «Единственному в своем роде», 1909) лукавую звуковую ассоциацию:

Вам все равно —
Еврей ли, финн, иль грек,
Лишь был бы только не «Евно»,
А человек

(Черный 1996,1: 92).

Примеры можно множить.

У разных людей Азеф вызывал разные чувства, здесь была задействована едва ли не вся возможная рецептивная палитра – от омерзения до отношения к Азефу как к дьявольской, но по-своему крупной личности56.

Как считал Г.А. Лопатин, Азеф -

это человек, который совершенно сознательно выбрал себе профессию полицейского агента, точно так же, как люди выбирают себе профессию врача, адвоката и т. п. Это практический еврей, почуявший, где можно больше заработать и выбравший себе такую профессию (цит. по: Городницкий 1998: 174).


Корыстолюбие как основу характера и центральный мотив поступков Азефа выдвигала на первый план другая старейшая деятельница «подпольной России» – П.С. Ивановская:

Многие считали этого ловкого предателя, – писала она, – необычайным честолюбцем, адски самолюбивым чудовищем, с душой, всеми дьяволами наполненной, хотевшим совместить в своих руках всю власть, все могущество, быть «наибольшим» и тут и там, никого не щадя, никого не любя. Быть может, историки, отодвинутые дальше от современности, правильнее понимают мотивы изучаемых личностей, но нам, вместе работавшим с Азефом, кажется, не без основания, что самым сильным дьяволом в его душе была подлая его трусость, ну и… корысть. Первая, конечно, играла крупнейшую роль, – ни одна страсть не доводит до той степени падения, как трусость… (Ивановская 1928:108).


Другой известный деятель русского освободительного движения, член партии эсеров Н.С. Русанов, говоря об Азефе, подчеркивал:

С самого начала своей шпионской карьеры он, видимо, смотрел на донос как на правильный, вполне дозволенный источник существования. Сначала, когда он был еще студентом в Берлине, он соглядатайствовал среди русских социал-демократов, с которыми был знаком в эту пору. Позже судьба столкнула его с представителями слагавшейся партии социалистов-революционеров, и, как почти всегда бывает, среди наиболее осторожных конспираторов он нашел самых доверчивых товарищей. Великие, экзальтированные идеей освобождения России при помощи революционного меча, они просмотрели ужасающую пустоту души и профессиональную толстокожесть агента-провокатора и после нескольких удачных террористических актов, где он оказал им некоторую помощь, приписали ему свои собственные качества героических душ и стали видеть в нем присного им по духу идейного борца. А он… он, я полагаю, не особенно даже задумывался над своим поистине исключительным положением, которое позволило ему быть не только одним из влиятельнейших членов Центрального комитета, но нередко вдохновителем его планов, извлекая из этого положения все, что ему было выгодно для его карьеры профессионального, хорошо жрущего шпика. Повторяю, трагизм лежал не в каких-либо особо сатанинских свойствах его души, а в факте его постоянного соприкосновения с действительно выдающимися представителями русского революционого движения (Русанов 1929: 259).


Русанов отметал не только присущий Азефу авантюризм, которым многие стремились объяснить его действия, но и своего рода механизмы национальной мести, «такие сравнительно высокие чувствования, как национальный или расовый патриотизм», его ущемленное чувство еврея, воплотившееся в убийстве Плеве, допустившего Кишиневский погром. Хотя, считал Русанов,

этого расового патриотизма у Азефа, конечно, было мало: он одинаково усердно выдавал и русских, и евреев и с чувством похвального равенства смотрел, как вешали и тех, и других (там же: 260).


В определенном смысле с доводами Русанова нельзя не согласиться. Вместе с тем низведение «обер-провокатора» до положения «хитрого, но грубого животного» вряд ли способно удовлетворить искателя истины. А именно эта характеристика доминирует в психологическом портрете Азефа, рисуемом Русановым:

Хитрое, но грубое животное возбуждает интерес лишь в связи с огромным вопросом о психологии самоотверженных, идейных террористов, которые как люди морально чуткие должны были бы, казалось, начать лучше приглядываться к своему товарищу, когда по отношению к нему у иных членов партии стали возникать подозрения, а затем, и уже довольно давно, партия стала получать прямые подтверждения (там же).


Примерно то же самое видели в Азефе полицейские чины типа А. Спиридовича, для кого он был

беспринципный и корыстолюбивый эгоист, работавший на пользу иногда правительства, иногда революции; изменявший и одной и другой стороне, в зависимости от момента и личной пользы; действовавший не только как осведомитель правительства, но и как провокатор в действительном значении этого слова, т. е. самолично учинявший преступления и выдававший их затем частично правительству корысти ради (Спиридович 1991/1930: 47).


Мало чем отличался от приведенных суждений взгляд на Азефа европейских интеллектуалов. В глазах кумира и учителя Андрея Белого антропософа Р. Штейнера Азеф, по воспоминаниям М. Волошиной, выглядел следующим образом:

Посмотрите на это лицо, на этот лоб <…> он не способен мыслить. Посмотрите на нижнюю часть лица: она показывает непреодолимую бычью силу действия – без участия собственной воли57. Он должен наперекор всем препятствиям выполнить действие, которое хочет другой. Поэтому он и является людям таким бесстрашным. Но он только выполнял то, чего хотела полиция, или то, чего хотели революционеры; и он был искренен, когда плакал об их гибели (Волошина 1993: 183).


В отличие от этих и многих других не упомянутых здесь авторов, Рутенберг, который непосредственно испытал на себе действие демонического азефовского гения, даже годы спустя продолжал видеть в «виртуозе-провокаторе» (А. Аргунов) неординарную личность. Отношения революционеров-террористов и их зоркого и цепкого оппонента – царской охранки, послужившие Осипу Дымову сюжетом для небольшого автобиографического рассказа, он пережил в еще более драматическом формате. Несмотря на то что история эта в целом хорошо известна, она до сегодняшнего дня таит в себе немало – не только психологических – загадок. К ней мы и переходим.

________________________
1. Сокращенный вариант этой главы см.: Хазан 2007а, II: 420-42.

2. Письмо В. Розанову от 20 февраля 1909 г. // Блок 1960-63, VIII: 276.

3. Ср. в воспоминаниях М. Чернавского «В Боевой организации»: автор рассказывает о том, как он намеревался вступить в Боевую организацию и Савинков на первом свидании спрашивал его:

– А скажите, почему вы пошли в террор? (воспроизвожу буквально характерное строение его вопроса).

Я насторожился, в голове мелькнула мысль: «Это вопрос из “Коня бледного”?» (Чернавский 1930, 8/9: 30).

Ср. в тех же воспоминаниях параллель членов БО М.А. Прокофьевой и Н.С. Климовой и образа тургеневской девушки из «Порога» (там же: 59). См. к этому в следующей главе наблюдение М. Могильнер о том, что прием в боевики Д. Бриллиант разыгран тем же Савинковым как литературная цитата из Тургенева.

4. По-видимому, правомерно говорить и об обратном влиянии – опыта радиошифровок военных донесений эпохи Первой мировой войны на язык авангардной поэзии, см.: Хазан 2004: 52.

5. Так, например, Горький, по свидетельству В. Сержа,

требовал сохранять жизнь провокаторам, они представлялись ему обладателями уникального социального и психологического опыта. «Эти люди – что-то вроде чудовищ, которых надо оставить для изучения» (Серж 2001:122).

Ср.:

Психологически все эти предатели и провокаторы, ставшие революционерами, и эти конспираторы-революционеры, ставшие предателями, представляют собою разновидность необузданных художественных натур, не умеренных нравственным чувством, как выразился Н.К. Михайловский о<б> Иоанне Грозном (Негорев 1906: 301).

Н. Негорев – «редакторский» псевдоним в журнале «Театр и искусство», которым пользовались А.Р. Кугель, О. Дымов, И.Р. Кугель, П.М. Ярцев, В.А. Линский и др.

6. При этом следует подчеркнуть не только традиционное отношение к Савинкову как к писателю-революционеру, что объективно отражает его двуипостасный облик, но и тот факт, что некоторые его «товарищи по оружию» говорили о беллетризованности

ВТ (см.: Тютчев 1924: 49–72,

cd: Тютчев 1925:117-38).

7. Александр Аркадьевич Дикгоф-Деренталь (наст. фам. Дикгоф; 1885–1939), литератор и политический деятель. Родился в Томске, учился в С.-Петербургской военно-медицинской академии, на медицинском факультете Цюрихского университета. Член партии эсеров. После казни Гапона эмигрировал. Сотрудничал в газете «Русские ведомости», журналах «Заветы» и «Вестник Европы». В годы Первой мировой войны находился в рядах французской армии. После Февральской революции вернулся в Россию. В сентябре-ноябре 1917 г. – чиновник для особых поручений при помощнике по политической части начальника штаба Ставки ВГК В.В. Вырубове. Участник руководимого Савинковым антибольшевистского восстания в Рыбинске, см. его воспоминания: Дикгоф-Деренталь 1923: 57–76. В 1920-21 гг. – зам. председателя Политического отдела Русского политического комитета в Польше. В октябре 1921 г. выслан из Польши. В 1922 – август 1924 гг. жил в Париже, выполнял роль секретаря Савинкова.

16 августа 1924 г. вместе с Савинковым перешел польско-советскую границу, арестован в Минске, но затем был освобожден. Работал в ВОКСе (Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей), сопровождал иностранцев в поездках по СССР. Автор пьес «Ванька-Каин» (М., 1927), «Таинственный жилец» (М., 1928) и либретто оперетт «Фиалки Монмартра», «Сорочинская ярмарка», «Чарито». 26 декабря 1936 г. арестован и 20 мая 1937 г. приговорен Особым совещением при НКВД к 5 годам лишения свободы, отбывал наказание на Колыме. Расстрелян. См.: Дик-гоф-Деренталь 1921; 1922; 1923а.

Литературное дарование Дикгофа-Деренталя было довольно скромным. С. Рейли, пытавшийся пристроить его повесть-сценарий в Голливуде, писал 7 декабря 1923 г. Савинкову:

Я не хотел руководствоваться своим собственным мнением, поэтому перевел выдержки из нее <рукописи> вслух знакомому издателю. Он всецело со мной согласился. Она совершенно невозможна. Как могли Вы думать, что здесь напечатают подобную галиматью? Ведь это тихий ужас во всех отношениях. Ни искры таланта! Последний «желтый» журнал – и тот не напечатает. Даже в самом апогее моды на пинкертоновские романы (вроде тех, которые покойная газ<ета> «Копейка» печатала продолжениями) – такого хлама не напечатала бы. О фильме, понятно, и говорить нечего (цит. по: Гарэтто и др. 1993:154).

Тем не менее Дикгоф-Деренталь как писатель имел своих читателей-сторонников. Перед тем как в «Русском богатстве» была напечатана его повесть «Проступок» (1908. № 10–12), А.Г. Горнфельд забраковал ее, а В.Г. Короленко поддержал. 17 июля 1908 г. он писал Горнфельду:

Мне кажется, Вы отнеслись к Деренталю слишком уж строго. По моему мнению, единственный недостаток рассказа – значительная растянутость. Развитие сюжета идет слишком тихо, через долгие описания и диалоги. Но люди – живые. В нашей легальной литературе, да и в нелегальной, конечно, этот разряд людей брался только со стороны их «дела». Тут люди с их стремлениями, индивидуальностями и страстями, на фоне которых «дело» является частным случаем. По-моему, ночной разговор двух женщин (главной героини и хозяйки) вещь прямо художественная. Я ждал некоторых разногласий, но резкость Вашего отзыва превзошла мои ожидания. Думаю, что это результат какой-нибудь временной идиосинкразии. Мне жаль отказываться от этого рассказа. Хотелось бы, чтобы было покороче, но боюсь, что это манера автора, с которой трудно сладить. Мне кажется, однако, и кажется вполне определенно, что напечатать следует (Короленко 1924: 25).

8. За подготовку взрыва дачи П.А. Столыпина на Аптекарском острове (12 августа 1906 г.) Лихтенштадта арестовали (14 октября 1906 г.), судили, заключили в Петропавловскую крепость, где он, девять месяцев ожидая смертного приговора, завершил начатые еще на свободе упомянутые переводы, а также написал пьесу «Мечты и жизнь». 21 августа 1907 г. Лихтенштадт был приговорен к смертной казни, замененнной, однако, бессрочной каторгой, и переведен в Шлиссельбургскую крепость, в которой и была написана книга о Гёте. Познакомившийся с ним там Билибин вспоминал, что

…он производил впечатление очень начитанного, очень образованного человека. В просвещенных кружках того времени он считался, кажется, лучшим переводчиком прославившейся тогда книги Вейнин-гера «Пол и характер». Нечего говорить, что в тюрьме его общество всеми нами ценилось очень высоко. Он был незаменимый собеседник и своего рода справочник по всем вопросам, возникавшим у нашей занимавшейся самообразованием братии (Билибин 1925: 277).

Фрагменты из его шлиссельбургского дневника и писем см.: Лихтенштадт 1967: 70–87.

9. Богатый материал по теме «“Подпольная Россия” и изящная словесность» содержится в кн.: Могильнер 1999.

10. Особой популярностью до отъезда из России пользовалась на германо-австрийской сцене пьеса Дымова «Ню», которую Макс

Рейнгардт поставил в берлинском Kammerspiele Theater в 1908 г. (премьера состоялась 30 марта; одну из главный ролей в спектакле исполнял легендарный А. Моисси). Живший тогда в Берлине зарубежный корреспондент «Русского слова» И. Троцкий, впоследствии эмигрировавший в США, вспоминал, что спектакль имел ошеломляющий успех:

Немецкая критика безоговорочно и единодушно одобрила удачный выбор Рейнгардта, не скупясь на похвалы режиссеру и автору пьесы. «Ню», с легкой руки Рейнгардта, обошла все германские и австрийские сцены (Троцкий 1959: 3).

Эта пьеса привлекла также внимание кинематографистов: в 1924 г. немцы сняли по ней фильм с Элизабет Бергнер (наст. фам. Эсттель; 1897–1986), Конрадом Вейдтом (1893–1943) и Эмилем Яннингсом (1884–1950) в главных ролях. «Ню» и как спектакль, и как фильм без преувеличения стала значительным художественным явлением европейского масштаба.

Складывается впечатление, что несмотря на широкую популярность на русской сцене Дымов воспринимал оценку себя как драматурга за границей как несравнимо более высокую, нежели в России. В одном из писем писателю и критику A.A. Измайлову (1873–1921), рассказывая о том, какой успех он имеет у зарубежного зрителя, он писал:

Я привожу отчеты газет в точном переводе, это не выбор из газет: у меня на столе их штук 10 и все сплошь очень лестно отзываются. (Все это легко проверить у Вас же в редакции.)

И завершал его не без грустной иронии:

Всего, всего доброго. Ваш иностранец О. Дымов (= Ossip Dymow), непризнанный в России, in Russland (PO ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 31-2).

11. Кроме самого журнала, Дымов был одним из создателей, наряду с

А. Аверченко, Тэффи, Л.О. ДОром (И.Л. Оршер), «Всеобщей истории, обработанной “Сатириконом”» (СПб., 1911).

12. Особенно досталось роману «Томление духа» (в России – 1912; за год до этого, под названием «Бегущие креста (Великий человек)», увидел свет в Берлине; под этим же названием вышел в России отдельной книжкой в 1915 г.), который, кажется, не добился у критики ни одного положительного отзыва, см.: Адрианов 1912: 357-66;

Кранихфельд 1912: 295–311; М-ч <Мович> 1912: 512-13); в неподписанной рецензии (автор А.М. Редько) роман определялся как скучный и неумный (Русское богатство. 1912. № 9. Отд. II. С. 207), и др.

13. Импрессионистическая манера Дымова-прозаика полнее всего проявилась в сборнике рассказов «Солнцеворот», изданном в 1905 г. литературным объединением «Содружество», членом которого он являлся (в том же году вышел вторым изданием, а в 1913 г. – третьим), и сделавшем ему имя как беллетристу. «Свежей и приятной, хотя очень нервной» назвал книгу Блок (Блок 1960-63, V: 180), а в письме к Г. Чулкову от 19 мая 1905 г. писал:

Читали ли Вы Дымова? Мне нравится многое, особенно – «Весна». Но иногда вместо того, чтобы проникать в свое, он скользит по поверхности чужих слов, и тогда приходится пропускать страницы (Письма Блока 1925:124).

Сам Г. Чулков, который привел Дымова на одну из «башенных» сред Вяч. Иванова (см. в письме Вяч. Иванова В. Брюсову от 20 сентября 1905 в: Гречишкин <и др.> 1976: 485), дал о «Солнцевороте» положительный отзыв (Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 260–62), не без основания отнеся автора к тем молодым художникам, кто влюблен «в паутинную ткань творчества Чехова».

В книге Осипа Дымова, – писал он, – чудится чей-то встревоженный взор, чьи-то устремленные во тьму широко открытые глаза. Эта тревога спасает книгу (С. 261).

Ср. также прочувствованный анализ Н. Петровской импрессионистической манеры Дымова (Петровская 1907: 45-8); высокие отзывы о «Солнцевороте» принадлежали благоволившему Дымову Н. Минскому (Рассвет. 1905. 22 мая), М. Г<ершензону> (Научное слово. 1905. № 7. С. 153–60), О. Норвежскому (Картожинскому) (Литературный календарь. СПб., 1908. С. 68–74), Вл. Кр<анихфельду> (Мир Божий. 1906. № 3. Отд. II. С. 94–6), в целом положительно отреагировал В. Ходасевич (Искусство. 1905. № 5/7. С. 169) и др. В отзыве на следующий сборник дымовских рассказов, «Земля цветет» (1908), рецензент отмечал чудный опыт предыдущего (Гофман 1908: 69–70). Не был забыт дебютный сборник писателя и на вечере, посвященном Дымову уже в ту пору, когда он жил в США: о «Солнцевороте» как новом явлении русской литературы говорил Д. Бурлюк (см.: Вечер Осипа Дымова // Русский голос. 1927. № 4182.1 мая. С. 5).

О Дымове-импрессионисте см. также: Гофман 1910: 702-04; Усенко 1988: 187.

14. Впоследствии в его же театре шла написанная Дымовым в 1926 г. на идише комедия «Di letzte gilebte» (Последняя возлюбленная), кстати, в переводе на немецкий, с успехом игравшаяся в Германии в постановке того же М. Рейнгардта (1929). В театре Томашевского Дымов выступал и как приглашенный режиссер: так, 29 мая 1919 г. здесь состоялась премьера поставленного им спектакля «Дикарка» по переведенной на идиш пьесе А.Н. Островского (перевод Габриэля Гирша Лилипута <Кречмара>), см.: Leksikon fon der nyar yiddisher le-teatron 1963:155.

15. YIVO RG 469. Box 6. Folder 92.

16. См., к примеру, два опубликованных нами письма Дымова Л. Андрееву, к которому он испытывал особое чувство дружеской близости (от 5 октября 1916 г. и 29 марта 1917 г.), в: Хазан 2005b: 192-96. Ср. также с фразой из письма сестры Рутенберга Рахили Дымову (от 3/16 декабря 1917): «Вы, пожалуй, можете считать себя счастливым, что не уехали тогда <после получения известия о Февральской революции> в Россию» (письмо было опубликовано в печати, см.: Рутенберг Р. 1918: 4; приведено в III: 1).

17. Во второй половине 20-х гг. он даже сотрудничал в ленинградской «Красной газете». К этому следует еще прибавить желание Дымова пробиться со своими пьесами на советскую сцену, о чем свидетельствуют его письма А.Р. Кугелю (РО ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 686. Оп. 2. Ед. хр. 161).

18. Позднее, под названием «Голова на столе», Дымов перепечатал этот рассказ в газете «Русский голос», с припиской:

Основанием рассказа послужила подлинная история из жизни провокатора Азефа, переданная автору б<ывшим> членом Цент<рального> Комитета, товарищем Азефа по партии и по террору (Дымов 1926:1).

19. Дымов упорно (и дальше в рассказе «Ксения») называет Евгению Ивановну Зильберберг Еленой. Ср. аналогичное превращение в его воспоминаниях о А.Н. Скрябине жены композитора Татьяны Федоровны Шлецер в Татьяну Мартыновну (Дымов 1925: 2).

20. YIVO RG 469. Box 6. Folder 92.

21. «Шиповник» – петербургское (петроградское) книжное издательство (1906-18); владельцы – С.Ю. Копельман (1881–1944) и

З.И. Гржебин (1869–1929). «Жизнь человека» Л. Андреева была опубликована в 1-м выпуске литературно-художественного альманаха «Шиповник» (СПб., 1907. С. 197–291), выходившего в этом издательстве.

22. В упомянутом выше «Дневнике» Дымов пишет о том, что Бурцев в 1934 г. подарил ему одну из своих книг о Пушкине со следующей надписью: «Русский писатель – один из тех, кто любит и знает Пушкина. Владимир Бурцев. 1934» (YIVO RG 469. Box 6. Folder 92). Вероятно, это была книга Бурцева «Как Пушкин хотел издать “Евгения Онегина” и как издал» (Париж, 1934).

23. Ср. свидетельство В.М. Чернова, которому Азеф говорил, что такое учреждение должно быть совершенно уничтожено, сметено с лица земли, что все Охранное должно быть сравнено с землей без всякой жалости <…> (Чернов 1970. № 101:174).

24. Лидия Борисовна Яворская (урожд. Гюббенет; по мужу – Барятинская; 1871–1921), актриса. По совету А.П. Чехова в 1895 г. была приглашена A.C. Сувориным в петербургский театр Литературно-художественного кружка (впоследствии Театр Литературно-художественного общества, иначе – Малый театр, или Театр Суворина) и выступала здесь до 23 ноября 1900 г., когда в нем состоялась премьера спектакля «Контрабандисты», поставленного по антисемитской пьесе В. Крылова и С. Эфрона-Литвина «Сыны Израиля». Яворская и ее муж принимали активное участие в подготовке массовой демонстрации против этого спектакля (Кугель 1926: 54; Даманская 1996: 147). В 1901 г. открыла в Петербурге «Новый театр». С 1918 г. в эмиграции в Англии.

25. Ср. с неверным утверждением В. Черкасова-Георгиевского о том, что Савинков «женился на вдове своего казненного товарища по террору Льва Зильберберга» (Савинков 2006:15).

26. В связи с женитьбой Ю.А. Ширинского-Шихматова на Евгении Ивановне Зильберберг Гиппиус в письме Амфитеатрову от 18 августа 1932 г. писала:

Я уже стойко выдерживаю неудивление, когда узнаю самые небывалые вещи. Писала ли я Вам, например, о такой штучке: Савинкова, Вы знаете, вышла замуж за Ширинского-Шихматова. Группа наших монархистов, к которой Ширинский раньше принадлежал, а потом «изменил» и даже на вдове террориста женился, решила «отплатить» и подала в французский суд жалобу на Савинкову (у которой только что, после десятилетней болезни (рака) и трех операций, умерла мать) – что Савинкова свою мать отравила! Как Вам это кажется? Мне, хотя и мать эту с операциями я годы знала, кажется небывалым, но обычным. Дело и сейчас во французском суде.

К Савинковой и мужу ее я, впрочем, равнодушна. Самому Савинкову я внутренне (за большевиков) не простила. А вот юного Левочку, сына, мне очень жаль: тут есть большая трагедия (Гиппиус 1992: 302-03).

27. Ср. на фоне этого рассказа недоверчивую фразу из письма бывшего мужа Евгении Ивановны – Савинкова сестре Вере (по мужу Мягковой) (написано 29 ноября 1924 г. из Внутренней тюрьмы ГПУ): «…в заработок Е<вгении> И<вановны> я не верю» (Борис Савинков на Лубянке 2001:139).

28. Письма хранятся в Leeds Russian Archive, University of Leeds. MS. 1066/4901-1067/6600 (выражаем искреннюю признательность и благодарность Р. Дэвису, познакомившему нас с ними). Следы их знакомства см. также в: Устами Буниных 1977-82, II: 77, 86,186.

29. Leeds Russian Archive, University of Leeds MS. 1066/4904.

30. Там же. MS 1067/6600.

31. Там же. MS. 1067/6596.

32. Михаил Осипович Цетлин (1882–1945), поэт (псевд. Амари), литературный критик, переводчик, издатель; член эсеровской партии. Его жена доктор философии, приват-доцент Бернского университета Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; в первом браке Авксентьева; 1882–1976) также принадлежала к партии эсеров, см. сообщение Виноградова (Азефа) из Шарлоттенбурга от 9 (22) февраля 1902 г. о ее проживании в Галле:

В Галле также проживают москвичи: Тумаркина, А<вжсентьев. Все они составляют кружок социалистов-революционеров, поддерживающих «Вестник русской революции» (Письма Азефа 1994: 70).

Цетлины внесли неоценимый вклад в историю русской культуры, см., в частности: Хазан 2008:175–200 (здесь же библиография).

33. Так, например, роман Савинкова «Конь вороной» (1923) редакция «Современных записок», в которых М.О. Цетлин играл не последнюю роль, отвергла, и Амфитеатров, кому Савинков на это посетовал, возмущенно писал в ответ (9 сентября 1923 г.):

А Цетлин, о коем Вы пишете, что он отказался от вашей повести, не читая, это что же еще за двуногая скотина объявилась? (Гарэтто и др. 1993:111).

34. См., к примеру, открытку М.С. Цетлин, отправленную на имя Евгении Ивановны с извинениями о переносе приглашения к обеду (ГА РФ. Ф. 5821. On. 1. Ед. хр. 493):

Милая Евгения Ивановна, вчера я просила Вас и Бориса Викторовича у нас отобедать во вторник 16 дек<абря>, оказывается М<ихаил> 0<сипович> взял на этот день билеты на Павлову.

Пожалуйста, придите к нам обедать в среду 17 дек<абря> в 8 час. вечера. Очень Вас прошу мне позвонить, если можно, поскорее, будете ли Вы в среду, мы Вас очень просим придти и извинить меня за это беспокойство.

Ваша Мария Цетлина

9. XII.19

35. См.: ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 480.

36. В кибуце Наан (близ города Реховота), где поселилась Ксения Памфилова-Зильберберг, жил бывший эсер М.М. Розенбойм, см. книгу его мемуаров: Rozenboim 1935. Возможно, дошедшие до Дымова слухи о нем превратили Розенбойма в Розенблюма и «сделали» мужем Ксении.

37. См. ее воспоминания о трех еврейках, героинях эсеровского террора, которых она близко знала: Рашель Лурье, Эстер Лапиной и Доре Бриллиант, в очерке «Shalosh mahapakhaniyot yehudiyot» (Три революционерки-еврейки) (Ksenia 1957:104-15).

38. «Жена Зильберберга (“Ирина”), – рассказывает последний автор (называющий иного ее спасителя, не Дымова), – указанная Азефом как участница группы, еще в конце 1906 года спаслась благодаря случайности. Дворник дома, где она жила вместе с Никитенко под видом его сестры, предупредил их за день – за два до ареста о том, что за ними следят. “Ирина” успела скрыться в Финляндию и вскоре выехала за границу, откуда более в Россию не возвращалась» (Попова 1927, 6 (35): 65).

39. На Итальянской Ривьере, в Кави ди-Лаванья за ней, как и за каждым из русской эмигрантской колонии, было установлено «наружное наблюдение», см.: Агафонов 2004/1918: 115.

40. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Д. 175. Л. 77. К.К. Зильберберг включена в завещение Савинкова, которое он составил 7 августа 1924 г., перед тем как отправиться в Советскую Россию (Борис Савинков на Лубянке 2001: 56). В Савинкове, несомненно, говорила память о Л.И. Зильберберге, который в июле 1906 г. организовал его побег из Севастопольской крепости (ВТ: 215-33). И. Эренбург, который в мемуарах «Люди, годы, жизнь» хотя и передает историю спасения Савинкова с его собственных слов, но делает это крайне неточно:

Савинков рассказывал, как в Севастопольской крепости он ждал казни. Прошлое было освещено мертвым светом разуверения: он говорил, что смерть – дело будничное, неинтересное, как жизнь. Его спас часовой, вольноопределяющийся Зильберберг.

Зильберберга повесили (Эренбург 1990–2000, VI: 526).

41. М. Бейлинзона знали за пределами Палестины: в частности, он печатался в журнале «Современные записки», см., напр.: Бейлинзон 1926: 448-66. В самой Палестине его воспринимали как одного из видных деятелей рабочего движения в сионизме, близкого к социалистической еврейской газете «Davar» (приводимое ниже его письмо написано на почтовом бланке этой газеты).

42. Год устанавливается по контексту.

43. Забавна последняя фраза этого письма:

Не оставила ли я у Вас в доме книжку «Советская педагогика»?

44. помощь, поддержка (фр.).

45. ‘отцом и матерью семейства (фр.).

46. Имеется в виду Н.В. Чайковский (1850/51-1926), общественно-политический деятель, публицист, член ЦК Объединенной трудовой и народно-социалистической партии. В 1920–1926 гг. Чайковский был председателем парижского Комитета помощи русским писателям и ученым.

47. Лев Борисович Савинков (1912–1987), поэт, прозаик. См. упоминание о нем в книге И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (Эренбург 1990–2000, VI: 526-27) (Лева учился в эльзасской школе вместе с дочерью Эренбурга Ириной, см.: Фрезинский 2002: 415). Письмо Евгении Ивановны было написано, когда Леве было 14 лет. Со временем его стихи послужили небескурьезному признанию в нем одного из ведущих поэтов поколения, см.: Взлеты (Лион). 1933. № 4. С. 17, ср. с менее завышенной, но тоже достаточно лестной оценкой Льва Савинкова как «совсем непохожего на остальных парижан» (Новосадов 1938: 24). Более адекватным был, естественно, Г. Адамович, который после выхода его первого и последнего сборника стихов «Аванпост» (Париж, 1936) писал:

Как поэт Савинков еще не родился или находится в маяковско-есе-нинских пеленках (Адамович 1936: 3).

И, отзываясь на просоветскую тематику и эмоциональную интонацию стихов, замечал:

Странное впечатление производит «Аванпост» Льва Савинкова. Ждешь на обложке пометку «Москва», приблизительно, 1925-26 гг., а видишь: Париж, 1936 (там же).

Почти в тех же словах выражал свои чувства другой критик, П. Пильский:

Париж… Так стоит на обложке, – только поэтому веришь, что эта книжка вышла не в Москве. Все остальное – московское, советское, еще точнее: все – под Маяковского. Это его голос, его тона, его грубость, его вызов (Пильский 1936: 6).

В тон им рефлексировал Ю. Терапиано:

Книга дебютанта Льва Савинкова «Аванпост» как будто бы по недоразумению написана в Париже, а не в Москве, и вышла не в 1920 году, а в 1936. Темы ее (темы, а не тема), общий тон, наконец, даже явное влияние тогдашних поэтов (Есенина, «12» Блока) относятся к эпохе гражданской войны. Отбросив в сторону наше отношение к «психологии» книги («поэт – это чернорабочий в мастерской человеческих душ»), мы с удивлением видим, что в 1936 году Савинков умудрился проглядеть все, что делалось в поэзии – «эмигрантской» или «советской» безразлично, за последние пятнадцать лет. Едва родившись, он уже оказывается ветераном. Кем окажется он в будущем – увидим; но молодому автору следует над многим подумать и очень многое узнать, если он действительно чувствует необходимость писать стихи (Терапиано 1937:170-71).

Лишенной комплиментарности была и рецензия 3. Гиппиус, литературной «крестной матери» отца Левы – Бориса Викторовича Савинкова:

Писать о ней <книжке «Аванпост»> «стихочеловеческую» рецензию почти невозможно: до такой степени мало в ней человека. Надо учитывать, конечно, молодость автора, но все же! Ведь собственно о стихах и совсем нечего сказать: обычный «модерн», уже начинающий, кажется, приедаться и СССР-ским «поэтам». А сквозь «бодрость» и «молодечество» этих строф, как сквозь складки дырявого… импер-меабля, видна душа уже озлобленная <…>, душа «в обидах», а главное – все время себя жалеющая. <…> Вот это последнее свойство – саможаленье – очень опасно и для человека, и для таланта. Ибо оно показатель отсутствия воли.

Не будем, однако, ничего предсказывать и о Савинкове, тем более что срывные вскрики его можно отчасти отнести и к молодости. Но пожелаем ему, забыв на время себя и свои обиды (как бы ни были они справедливы), в серьезном молчании приглядеться к окружающему. Период молчания и «собранности» очень помогает открытию в душе необходимого стержня… если он там имеется (Гиппиус 1936: 468).

В составе Интербригады Л. Савинков участвовал в войне в Испании (1936), был тяжело ранен. В годы Второй мировой войны был

48. Абрам Каган (1860–1951), идишский писатель и общественный деятель, редактор ежедневной нью-йоркской идишской газеты «Vorwerts». См. письмо Рутенберга к нему в II: 5.

49. С Мережковским и Гиппиус Рутенберг, возможно, познакомился в 1913 г. в Ницце через Савинкова. См. в письме к нему от 27 ноября 1913 г., где он спрашивает:

Мне бы хотелось познакомиться лично с Мережковским. Будет ли он в Nizz е? И когда, и долго ли? (ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 60).

См. письмо Гиппиус Рутенбергу от 5 ноября 1920 г., которое приводится в IV: 1.

В данном случае Рутенберг рассказывает, по-видимому, о какой-то встрече с Мережковским в Париже в конце 20-х гг.

50. Этот фрагмент пересказывает в своей книге о Рутенберге Я. Яари-Полескин. Мережковский говорит Рутенбергу:

– Все люди ныне делятся на две неравные части: евреев и неевреев. И они всячески ведут между собой тотальную войну. В России – война социальная, в Америке – финансовая, в Европе – политическая. Эта нескончаемая война будет продолжаться еще много времени до той поры, пока наконец одна часть не преодолеет другую. И никто не ведает, кто победит.

Рутенберг свободен от сомнений Мережковского. Он полон уверенности и веры: – Победят евреи, потому что вечность Израиля не иллюзия (Yaari-Poleskin 1939: 8).

51. Имеются в виду арабские беспорядки в Палестине в августе-сентябре 1929 г.

52. Изадора Осиповна Дымова (1907-?), дочь Дымова от первой жены, И.Н. Городецкой (?-1924), врача по профессии, ср. с неверным утверждением С. Шумихина о том, что Изадора – дочь Дымова и его второй жены А.Н. Смирновой, бывшей супруги В.А. Амфитеатро-ва-Кадашева (Шумихин 2004: 637).

53. ‘Не имеющий гражданства (подданства)’ (нем.).

54. Ср. с перекличку этой мысли с тем, как воспринимает Азефа после его разоблачения Савинков в романе Р. Гуля «Генерал БО»:

Ночь была тиха. В квартире звуков, кроме шагов, не было. Савинков чувствовал разбитость, бессилие. «Игра в масштабе государства, быть может, в масштабе мира, так ведь это ж гениальная игра?» (Гуль 1929, II: 198).

См., к примеру, еще в финале воспоминаний знавшего Азефа члена партии эсеров М.И. Левина, объяснявшего гипертрофированную потребность этого человека играть людскими судьбами его патологической психикой:

… психика Азефа была ненормальная. Возможно, что эти истерические наклонности при сложившихся для этого благоприятных условиях развили в нем страсть играть историческую роль. В сознании, что он, скромный лысковский мещанин Евно Фишелев Азеф, держит в своих руках судьбу обоих борющихся лагерей и что от него в известной степени зависит ход событий в России и, пожалуй, во всем мире, его больная душа находила, быть может, удовлетворение (Левин 1928: 91).

55. Для Рутенберга, как и для многих других российских революционеров его поколения, разоблачение Азефа означало, по словам В.М. Зензинова, душевный кризис «потери права на наивность»:

Разоблачение Азефа для всего нашего поколения, имевшего какое бы то ни было – близкое или далекое – касательство к революционному движению, было резкой гранью, отделившей одну часть нашей жизни от другой. Мы как бы потеряли право на наивность. Каждый из нас был вынужден пересмотреть свои отношения к людям, в особенности к самым близким. Человек, которому мы доверяли, как самим себе, оказался обманщиком, предателем, злодеем, надругавшимся над тем, что нам было дороже всего на свете, дороже собственной жизни, человеком, опозорившим и оплевавшим наше святое святых. На мир, на людей, на жизнь он заставил нас взглянуть теперь другими глазами. После разоблачения Азефа и всего пережитого в связи с этим мы были и сами уже другими – исчезла наивная доверчивость к людям, остыла любовь – холодными остановившимися глазами смотрела теперь на нас суровая, часто безжалостная жизнь (Зензинов 1953: 414).

Ср. другое признание эсеровского цекиста, где еще более резко обнажена атмосфера подлинно политического и духовного кризиса, последовавшего за разоблачением Азефа:

Удар, нанесенный раскрытием Азефа, был огромной силы. Были подорваны моральные основы, подорвана внутренняя спайка организации, покоившейся на принципе взаимного доверия. Началось взаимное подозрение, посыпались данные о неблагополучии многих лиц, заработали следственные комиссии. Стали возможными такие взгляды, как, например, приобретшая популярность фраза одного из довольно видных членов партии, работавшего по следственным делам: «каждый

член партии – потенциальный провокатор». Наступил период распада и разложения. Из-за границы эта атмосфера перекинулась в Россию, всюду взращивая семена недоверия и сомнения (Аргунов 1924: 77).

56. По существу то же разнообразие мнений представлено в сегодняшней полемике об Азефе – от «патологического убийцы-провокатора» (Кожинов 1998: 68) до концепции израильского историка Л. Прайсмана, утверждающего, что главным для Азефа-террориста был еврейский вопрос и, устраняя Плеве и вел. кн. Сергея Александровича, он руководствовался национальными чувствами (Прайсман 1992:107-08).

57. Ср. едва ли не в тон этому звучащий физиономический анализ другого провокатора, остающегося неназванным, в очерке В. Розанова «Почему Азеф-провокатор не был узнан революционерами» (1909) (речь идет о фотографическом снимке):

Хотя позади, помнится, стояло несколько человек, но из них сейчас же выделился в моем внимании неприятный господин, коротко остриженный, с жесткими, торчащими, прямыми волосами, низким лбом, в темных очках, полный в корпусе и с сильно развитым подбородком (Розанов 2004: 43).
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Глава 3

«…Самый что ни на есть кровавый и страшенный революционер»
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– Если б мне пришлось ради достижения моих целей и ради рабочих сделаться не только священником или чиновником, а проституткой даже, я, ни минуты не задумываясь, вышел бы на Невский!

П. Пильский. Георгий Гапон1

Хитрец Рутенберг был потом тем человеком, кто выдал Гапона его убийцам.

А. Герасимов. На лезвии с террористами2

«Хитрец Рутенберг»
9 января 1905 г., которое вошло в русскую историю под названием Кровавое воскресенье и которое традиционно связывают с началом первой русской революции, описано подробно и многократно (о расстреле и подавлении мирного шествия см., например: Горький 1968-76, VIII: 349-73; Бонч-Бруевич 1955: 15–46, и др.).

Ведь никто не встретит старость —
Смерть летит из уст в уста…
Высоко пылает ярость,
Даль кровавая пуста… —


писал А. Блок в стихотворении «Шли на приступ. Прямо в грудь…» (1905), конфискованном полицией.

Один из самых чутких к «шуму времени» современников, писатель В.Г. Короленко, воспринимая события 9 января как исторический водораздел (очерк «9 января 1905 года», 1905), вспоминал в связи с этой датой образ из «Казаков» Л. Толстого, когда едущему на Кавказ по степной равнине Оленину кажется, что никакого горного пейзажа, который мог бы поразить его воображение, не существует вовсе.

Читатель помнит, наверное, – пишет Короленко, – то ощущение внезапного нервного подъема, можно сказать, пожалуй – удара по нервам, который пришлось пережить толстовскому герою, когда, проснувшись наутро, он увидел, что дорога его, еще бегущая по степи, уже упирается вдали в необычно изломанные очертания горных громад… И дальше все время его впечатления уже стелются у их подножия. Он продолжает вспоминать свое прошлое, столицу, знакомых, а в душе все стоит один припев… «А горы!»… Читатель помнит, вероятно, и впечатление этого припева, шероховатого, резкого, не укладывающегося ни в какой ритм остальных ощущений, которым Толстой выразил смущенное состояние духа своего равнинного жителя… «А горы!»


И далее следует неожиданный переход к Кровавому воскресенью, в котором «припев» толстовского героя, приобретая иную эмоциональную окраску, становится метафорой исторического потрясения, пережитого обществом в день 9 января:

Передо мной все время, все эти дни и в ту минуту, когда я пишу эти строки, стоит неотвязно этот образ… И мне кажется, что теперь все впечатления от нашего «общественного дня» так же расстилаются у подножия чего-то необычного, большого, мрачного, встающего туманной громадой над равнинами нашей жизни… И над всем – над отставками и переменами министров, над известиями с театра войны, над «предначертаниями» комитета министров высится этот угрюмый фон, залегая в душе неотвязным припевом… «А девятое января 1905 года!..» (Короленко 1914, VI: 326).


По воле бесстрастного случая, жесточайшая и совершенно бессмысленная расправа над мирным шествием3 совпала с ярким праздником танцевального искусства Айседоры Дункан, впервые посетившей Россию. В декабре 1904 – январе 1905 г. она дала несколько концертов в Петербурге (13 и 16 декабря ст. ст. и конец января 1905 г.). На контраст смерти и живого искусства отреагировал А. Белый, остро почувствовавший резкую несовместимость этих событий4. Впрочем, и сама А. Дункан описала в своих воспоминаниях увиденную в Петербурге хмурую картину похоронной процессии:

…мрачным русским утром я ехала совершенно одна в гостиницу и вдруг увидела зрелище, настолько зловещее, что напоминало творчество Эдгара Поэ. Я увидела издали длинное и печальное черное шествие. Вереницей шли люди, сгорбленные под тяжелой ношей гробов. Извозчик перевел лошадь на шаг, наклонил голову и перекрестился. В неясном свете утра я в ужасе смотрела на шествие и спросила извозчика, что это такое. Хотя я не знала русского языка, но все-таки поняла, что это были рабочие, убитые перед Зимним дворцом накануне, в роковой день 9 января 1905 года за то, что пришли, безоружные, просить царя помочь им в беде, накормить их жен и детей (Дункан 1928:121).


Образ главного героя 9 января, попа-расстриги Георгия Гапона, вызвал к жизни ряд художественных текстов. Серьезных творческих результатов эта тема, как кажется, не дала, но сам по себе сей трагический исторический факт для литературы бесследно не прошел.

Популярность Гапона оказалась исключительной, включая и его пародическое восприятие. О нем ходили, например, такие сатирические стишки анонимного автора (подписаны криптограммой S.):

Я встретил в рясе раз его
Вперед толпы он смело лез,
Но сам не сделал ничего,
Как жалкий трус от всех исчез.
Теперь явился он опять.
И просит общего суда.
Ужели вновь придет он вспять,
Чтоб не вернуться никогда5?


Отзвуки гапониады слышались в поэзии и в более поздние годы, см., например, «9-е января (Рассказ старого рабочего)» (1920) А. Тинякова:

Мы крепко верили священнику Гапону,
И вот – едва взошла над Питером заря,
Молебен отслужив, мы подняли икону
И двинулись к дворцу с портретами царя.

(Тиняков 2002: 302)

У Рюрика Ивнева в стихотворении «Сквозь мутные стекла вагона» (1918), посвященном Григорию Колобову, герой Кровавого воскресенья имеет скорее не тематическую, а метафорическую топику:

Сквозь мутные стекла вагона
На мутную Русь гляжу.
И плещется тень Гапона
В мозгу, как распластанный жук.

(Ивнев 1921: <3>)

Эмигрировавший в 1912 г. в США и по-графомански культивировавший пролетарскую тему Р. Корносевич (1884–1930) писал в стихотворении «Девятое января»:

На берегу красавицы Невы
Стоит величаво царский дворец,
Там витали кошмарные сны,
Предвещая династиям конец.

То девятый был день Января,
Озарился лучами восход,
Поп Гапон вел в объятья царя
На кровавую бойню народ.

В результате смертный погост,
Где блуждали со скорбью глаза,
Окровавился Троицкий мост
От державной руки палача.

Засверкали стальные штыки,
Затрещал пулемет-лиходей,
Закипели проклятья в груди
Павших безвинно рабочих людей.

Обагрился кровью гранит,
Такова уж судьба бедняка…
И поныне о прошлом бурлит,
Катя волны печально, Нева.

(Корносевич 1927: 87)

В советской России с «красным» заокеанским собратом аукался в цикле «9-е января» пролетарский пиит Самобытник (А. Маширов) (Самобытник 1921: 35-9); о попе, заносившем «в приход царевы серебреники», писал В. Маяковский («9 января», 1924); П. Орешин разразился целой поэмой, аналогично названной (1925); среди редких поэтических удач тех, кто обращался к этой теме, нельзя не назвать «9 января» (1925) Б. Пастернака.

На драматическую интригу, рожденную 9-м января, охотно рефлексировали крайне слабые поделки типа, например, одноименных пьес «Георгий Гапон» (1921) Б.И. Бентовина (в которой, попутно заметим, действует и Рутенберг)6 или Н. Шаповаленко (1925), подтверждавших давнее наблюдение театрального обозревателя, находившего в судьбе Гапона сюжет для бульварной мелодрамы (Негорев 1906: 300).

Отображен Гапон и в эпическом жанре: правда, в романе более чем сомнительного достоинства – «Красные и черные» (1912) Е.А. Шабельской. Известная не только своими черносотенными взглядами и текстами, но и финансовыми аферами, «крестная мать» будущего убийцы В.Д. Набокова7 изображает «преступного попа» как участника «адского заговора» (в романе Гапон – Григорий Юдин, что восходит, безусловно, к Иуде Искариотскому), а 9 января истолковывает как день еврейской революции в России:

К назначенному еврейско-революционным синхедрионом заранее сроку, к роковому 9-му января, пропаганда среди столичных рабочих уже успела сделать свое гнусное дело (Шабельская 1912:14).


В бредовой фантасмагории Шабельской попа из-под пуль вытаскивает вовсе не Рутенберг, а некая неизвестная дама, оказывающаяся, как потом выясняется, графиней Вреде, женой графа Вреде, за которым маячит его прототип – премьер-министр

С.Ю. Витте. Сделав Юдина-Гапона своим любовником,

…графиня Вреде исполнила свой любовный каприз в условиях, удовлетворявших ее пресыщенное и развращенное воображение. Любовник, покрытый свежей кровью, вышедший из сражения и прячущийся от полиции – это было так ново и так оригинально, так сладостно щекотало чувственность пресыщенной обыкновенными удовольствиями женщины… (там же: 102).


Потом эта, как она именуется в романе, «прекрасная сатанистка», преобразив попа посредством переодевания и парикмахерских ухищрений в женщину и выдав за свою горничную, помогает ему бежать за границу.

Ограничимся данным фабульным отрезком и не станем пересказывать дальнейшие бурные перипетии этого юдофобского текста.

Солидный объем имеет мемуарная библиотека о Гапоне. Воспоминания о нем оставили и те, кто хорошо его знал (например, еврейский писатель, фольклорист, этнограф, член эсеровской партии С. Ан-ский (Шломо Раппопорт), см.: А. С. <Ан-ский> 1909: 173-96; то же: Ан-ский 1911-13, V: 327-65; в переводе на идиш: An-skii 19208), и те, кто был связан с принятием решения о его ликвидации как провокатора и непосредственно с самой казнью. Об этом писали Савинков в ВТ, сам Рутенберг, чьи записки в общей сложности выходили трижды: впервые, под названием «Дело Гапона», они появились в издававшемся в Париже бурцевском «Былом» (1909. № 11/12. Июль-август. С. 29–115)9, во второй раз, без 3-й части, в том же «Былом» (1917. № 2. C. 6-67)10 и, наконец, в 1925 г. отдельной книгой, приуроченной к 20-летней годовщине «кровавого воскресенья». Инициатором последнего издания явился историк П.Е. Щеголев11, занимавшийся изучением документов Департамента полиции. В предваряющей книгу редакционной заметке говорилось:

Издательство сожалеет о том, что, печатая отдельным изданием записки П.М. Рутенберга, оно не имело возможности войти в сношения с автором и предложить ему сделать дополнения и изменения, необходимость которых представляется особо очевидной, ибо автор, издавая в 1909 году свои записки, был весьма стеснен двойной цензурой – цензурой времени (расцвет реакции и т. д.) и цензурой партийной, с.-р. – овской. В деле Гапона поведение ЦК партии с.-р. было весьма конфузно, и, наводя строжайшую цензуру на записки П.М. Рутенберга, ЦК с.-р. думало <sic> покрыть свой конфуз (Рутенберг 1925: <1>).


Щеголев здесь несколько лукавил: говоря о невозможности связаться с автором (Рутенберг в это время жил уже в Палестине), он тщательно скрыл тот факт, что этот самый автор в категорической форме был против данного издания и через живших в Ленинграде сестру Розу Моисеевну и бывшую жену всячески стремился предотвратить его.

О том, что книга вышла в свет, 1 марта 1925 г. Рутенбергу сообщила О.Н. Хоменко (RA). И не только сообщила, но и отправила ему саму книгу, которая, как видно, до Рутенберга не дошла: по крайней мере более чем через 10 лет он выражал желание иметь ее (именно так, вероятно, следует интерпретировать фразу из письма к нему С.П. Постникова от 15 декабря 1935 г.: «Егор Егорович Лазарев передал мне, что Вы интересуетесь книгой Ваших воспоминаний, изданной в советской России»). Предусматривая такую возможность – неполучение книги адресатом, Ольга Николаевна переписала для Рутенберга приведенный выше текст издательского предисловия:

Пишу тебе на всякий случай, если книга почему-либо до тебя не дойдет, оговорку, напечатанную Щег<олевым> на первой странице.


Полагаем, что Щеголев лукавил не только в этой «оговорке». Вряд ли он не сознавал, насколько нереально было «войти в сношения с автором и предложить ему сделать дополнения и изменения», даже если бы тот очень этого захотел. Одно дело напечатать книгу как бы «мертвого» автора, оставившего след в российской истории, другое – если бы «живой» Рутенберг подал свой голос из Палестины. «Этот» Рутенберг был для большевистской России табуирован наравне, скажем, с В. Жаботинским, с которым они вместе стояли у колыбели создания Еврейского легиона в годы Первой мировой войны или – уже в Эрец Исраэль – еврейских отрядов самообороны. В советских исторических источниках Жаботинский именовался не иначе как «сионистским авантюристом», который

под лозунгом борьбы за еврейскую Палестину увлек группы мелкобуржуазной молодежи и создал «еврейский легион», дравшийся за дело английского империализма в Галлиполи (Рафес 1928: 4).


Так что, повторяем, сомнительно, чтобы советские власти позволили бы Рутенбергу, на котором лежал «грех», аналогичный «греху» Жаботинского, заняться правкой своих давних воспоминаний, прояви он даже настойчивое желание сделать это. Сложившаяся конъюнктура была уже явно не в его пользу.

Узнав об издании книги «Убийство Гапона», Рутенберг писал Горькому 3 апреля 1925 г. (RA, копия):

Спрашиваете, какие мои воспоминания печатает Щеголев. Старые, напечатанные в «Былом» Бурцева. Без моего разрешения, конечно. Узнал об этом от сестры. Которая тоже случайно узнала во время печатания книги. Она заявила Щеголеву, что надо спросить моего разрешения, и получила в ответ «насколько мне известно, П<етр> М<оисеевич> не пользуется правами гражданина в Советской России». Она настаивала, что знает, что в свое время рукопись была подвергнута жестокой цензуре, и поэтому для установления исторических фактов надо снестись со мной. Он отказался, сестра заявила ему, что если не приостановить печатание, она опубликует об этом в печати и устроит скандал. Ответ был «мы и на это пойдем». «Профессора Щеголевы» – стервятники революции – мутит, конечно. Но не обращаться же к «общественному мнению». Где оно? Во всяком случае не мне. И другой – более важной и срочной работы много. Шут с ними. Пускай «профессора» печатают и пьянствуют на доходы с исторических изданий. Хоть кому-нибудь удовольствие12.


Горького, которого советская критика величала «наше 9-е января в литературе» (Войтоловский 1925: 295), живо волновал гапоновский сюжет, поскольку он был его непосредственным свидетелем и небезразличным действующим лицом13, а 11 января был даже арестован как один из участников событий (Нович 1959: 221-25). В упомянутых воспоминаниях Рутенберг писал, что вечером 9 января Гапон сидел в горьковском кабинете и спрашивал (сам Рутенберг находился тут же):

– Что теперь делать, Алексей Максимович?

Горький подошел, глубоко поглядел на Гапона. Подумал. Что-то радостно дрогнуло в нем, на глаза навернулись слезы14. И, стараясь ободрить сидевшего перед ним совсем разбитого человека, он как-то особенно ласково и в то же время по-товарищески сурово ответил:

– Что ж, надо идти до конца! Все равно. Даже если придется умирать.

Но что именно делать, Горький сказать не мог. А рабочие спрашивали распоряжений.

Гапон хотел было поехать к ним, но я был против этого. Он отправил в Нарвский отдел записку, что «занят их делом».

По предложению Горького, мы поехали в Вольно-Экономичес-кое Общество на частное совещание собравшихся там представителей интеллигенции разных направлений. Но и это совещание ничего сказать не могло (ДГ: 36).


В очерке «Поп Гапон» (1906) Горький рисует ту же самую сцену, что и Рутенберг:

Переодетый в штатское платье, остриженный, обритый, он произвел на меня трогательное и жалкое впечатление ощипанной курицы. Его остановившиеся, полные ужаса глаза, охрипший голос, дрожащие руки, нервная разбитость, его слезы и возгласы: «Что делать? Что я буду делать теперь? Проклятые убийцы…» – все это плохо рекомендовало его как народного вождя, но возбуждало симпатию и сострадание к нему как просто человеку, который был очевидцем бессмысленного и кровавого преступления. Вместе с ним ко мне явился один революционер, молодой, энергичный парень, имевший сильное влияние на Гапона в смысле революционном. Он сурово сказал попу:

– Довольно, батька! Довольно вздохов и стонов. Рабочие ждут от тебя дела… Иди, пиши им! (Горький 1968-76, VI: 395-96).


«Молодой, энергичный парень» здесь, конечно, Рутенберг, который вместе с Гапоном будет также фигурировать в романе Горького «Жизнь Клима Самгина» (1927-36). Горький следующим образом рисует сцену после разгрома народного шествия:

Твердым шагом вошел крепкий человек с внимательными глазами и несколько ленивыми или осторожными движениями.

– Мартын! – закричал Гапон, бросаясь к нему. – Садись, пиши! Надо скорей, скорей!

Через несколько минут Мартын, сидя на диване у стола, писал не торопясь, а Гапон, шагая по комнате, разбрасывая руки, выкрикивал:

– Братья, спаянные кровью! Так и пиши: спаянные кровью, да! У нас нет больше царя! – он остановился, спрашивая: – У нас или у вас? Пиши: у вас.

– Больше – лишнее слово, – пробормотал писавший, не поднимая головы.

– Он убит теми пулями, которые убили тысячи ваших товарищей, жен, детей… да!

Поп говорил отрывисто, делая большие паузы, повторяя слова

и, видимо, с трудом находя их. Шумно всасывал воздух, растирал синеватые щеки, взмахивал головой, как длинноволосый, и после каждого взмаха щупал остриженную голову, задумывался и молчал, глядя в пол. Медлительный Мартын писал все быстрее, убеждая Клима, что он не считается с диктантом Гапона.

– Пиши! – притопнув ногой, сказал Гапон. – И теперь царя, потопившего правду в крови народа, я, Георгий Гапон, священник, властью, данной мне от бога, предаю анафеме, отлучаю от церкви…

– Не дури, – сказал Петр или Мартын, продолжая писать, не взглянув на диктующего попа.

– А – что? Ты – пиши! – снова топнул ногой поп и схватился руками за голову, пригладил волосы: – Я – имею право! – продолжал он, уже не так громко. – Мой язык понятнее для них, я знаю, как надо с ними говорить. А вы, интеллигенты, начнете…

Он махнул рукой, лицо его побагровело и, на минуту, стало злым, зрачки пошевелились, точно вспухнув на белках (Горький 1968-76, XXII: 572-73).


Горький, который относился к 9 января как к важной исторической вехе, обращался к этой дате не раз в поисках выразительных параллелей. Так, в статье о разгоне большевиками Учредительного собрания (Новая жизнь. 1918. 9 (22) января) сама 13-летняя годовщина Кровавого воскресенья подсказывала крайне нежелательные для новой власти аналогии.

Представляется, что мнение о том, будто бы Рутенберг 9 января играл при Гапоне едва ли не роль «серого кардинала» (Спиридович)15, «направителя» (Солженицын 2001-02, II: 53) и т. п., несколько смещает реальную иерархию их отношений. Хотя это мнение действительно возобладало как в русских, так и в еврейских кругах (см., к примеру, приводимый в Приложении VIII мемуарный очерк Н. Сыркина, где автор пишет о Рутенберге: «Он организовал 9 января 1905 – день рождения русской революции; он шел, а точнее сказать, вел Гапона…»), попытка навязать Рутенбергу, который в то время формально не был даже членом эсеровской партии (ВТ: 89; ср. с неверным противоположным утверждением: Спиридович 1918: 166; Ivinski 1989: 248), роль главного режиссера массового спектакля под названием «Кровавое воскресенье» не выглядит исторически состоятельной. В частности, она не подтверждается воспоминаниями свидетелей подготовки шествия рабочих к Зимнему дворцу (см., например, Мандельберг 1910: 51–65) и участников событий (см., например, Гимер 1925: 3-14), где Рутенберг даже не упоминается. Да он и не мог быть среди непосредственных организаторов этого шествия, поскольку познакомился с Гапоном только за несколько дней до этого, 5 января 1905 г. (ДГ: 29), хотя, безусловно, в среде «деятельных гапоновцев» был известен. Так, именно Рутенберг познакомил Горького с рабочим Кузиным (об этом сам Горький свидетельствовал в очерке «Савва Морозов»)16, который впоследствии, по всей видимости, оказался агентом охранки (Горький 1968-76, XVI: 516).

Прав был, скорее, О. Мандельштам, посвятивший 9-му января специальную статью (1922) и писавший о том, что

у исторических событий нет режиссуры. Без указаний, без сговору выходят участники на площади и улицы, глухим беспокойством выгнанные из укромного жилья. Неведомая сила бросает их на городские стогны, во власть неизвестного (Мандельштам 1990, II: 267).


Трудно ручаться, что «исторический анализ» Мандельштама приложим ко всем без исключения массовым народным выступлениям, но в отношении 9 января поэт, думается, не ошибался: и социал-демократы, и социал-революционеры были бессильны перед мощной стихией толпы, переживавшей нечто подобное религиозному экстазу: энергия аккумулировалась не одиночками, а шла изнутри самой многотысячной массы рабочих, их жен и детей, двигавшихся в этот день к Зимнему дворцу. Современник писал:

А раз родившись, эта идея <пожаловаться царю на свое тяжелое положение> пустила глубокие и широкие корни во всем рабочем населении Петербурга, – и уже скоро во всех отделах, во всех аудиториях только тем и занимались, что вырабатывали те требования, которые нужно поместить в петиции к царю (Мандельберг 1910: 55).


Об этом же вспоминает и Рутенберг, который, будучи представлен к Гапону эсерами, судя по всему, осуществлял «партийный надзор» за рабочей массой:

Я видел всю стихийность развертывающихся передо мною событий, все бессилие революционных партий и интеллигенции оказать какое бы то ни было влияние на них, не мог понять позиции правительства, допускавшего все это на свою же, так мне казалось, погибель (ДГ: 31).


Нет оснований не согласиться с С. Мстиславским, полагавшим, что можно спорить, насколько «практическое решение» Гапона было «"практическим” на самом деле»,

но что оно явилось конкретным предложением, противопоставленным в те дни «идеологическим» разговорам партийной интеллигенции, ведшей кружковую работу в рабочей среде, это – факт несомненный. И один уже этот факт отодвинул в январские дни партийное интеллигентское руководство и повел массы за Гапоном. Партийному руководству, чтобы не остаться вне событий, естественно пришлось так или иначе к этому движению примкнуть. Некоторые – как с.-р. Рутенберг, например, – взялись за это дело даже с очень большой горячностью: «идеологические основы» блока с гапоновским движением были, конечно, сейчас же без особого труда подысканы и установлены. Были ли они искренни? Нет. В такой же мере, как не могли быть искренни предположения (в частности, особо настойчиво выдвигавшиеся тем же Рутенбергом), что нам удастся подхватить и повести дальше, развертывая в доподлинное революционное выступление, движение, начатое Гапоном (Мстиславский 1928а: 8).


Гапон сделал то, что никто сделать в той ситуации не смог – возглавил массовую демонстрацию, и вряд ли кто отважился бы поэтому разыгрывать его как свою политическую карту. Нельзя, разумеется, утверждать, будто бы Рутенберг не имел никакого отношения к организации шествия или составлению народной петиции к царю – по свидетельству О.Н. Хоменко, он ее редактировал, а В. Войтинский однозначно заявлял даже о непосредственном авторстве Рутенберга (Войтинский 1923: 29–30). Одновременно с этим краски оказались несколько сгущены: так, желая придать образу Рутенберга побольше величия и в угоду этому искажая не только реальные события, но и само время, когда они произошли, нью-йоркская газета «Русское слово» в декабре 1917 г. писала:

Г. Рутенберг – известный социалист-революционер, ведший Гапона <курсив наш. – В.Х.> в кровавое воскресенье 9-го января 1904 г. <sic> во главе огромного шествия к Зимнему Дворцу…» (Як. 1917: 4).


Впрочем, человек инициативный и энергичный, Рутенберг сразу стал видной фигурой массового шествия: начальник Петербургского охранного отделения A.B. Герасимов в своих воспоминаниях сообщал, со слов Гапона, что не исключалась даже возможность покушения на Николая И, если он выйдет говорить с народом (Герасимов 1985/1934: 64). Санкт-Петербургское губернское жандармское управление, занимавшееся расследованием беспорядков в столице и привлекшее Рутенберга через несколько дней к дознанию, выдвинуло против него обвинение «в подстрекательстве толпы идти к Зимнему дворцу и грабить оружейные магазины для оказания вооруженного сопротивления» (из докладной записки вице-директора Департамента полиции С.Е. Виссарионова, составленной в марте 1909 г., см. Приложение I. 2). Однако поскольку Рутенберг не был арестован, покинул Петербург и уехал за границу, никаких серьезных доказательств у полиции, как видно, не было.

Одна из главных реальных заслуг Рутенберга в день Кровавого воскресенья заключалась в том, что он спас Гапона: после того как был дан сигнал к стрельбе по мирной демонстрации, он уложил попа на землю, потом увлек за собой подальше от смертельной опасности и в одном из проходных дворов срезал его длинные волосы и бороду. Вытащенный из-под пуль и поменявший внешность предводитель сам называл Рутенберга своим «спасителем» (Гапон 1925: 119). Приписываемое Талону некоторыми авторами переодевание в женское платье в духе мадам Шабельской – не более чем досужий вымысел (Баки б/г <1992>): 345).

Сам Рутенберг позднее вспоминал:

Я предложил остричь его и пойти со мной в город.

Он не возражал.

Как на великом постриге, при великом таинстве, стояли окружавшие нас рабочие, пережившие весь ужас только что происшедшего и, получая в протянутые ко мне руки клочки гапоновских волос, с обнаженными головами, с благоговением, как на молитве, повторяли:

– Свято.

Волосы Гапона разошлись потом между рабочими и хранились как реликвия (ДГ: 35, ср.: Гапон 1918: 74)17.


Эта сцена с Рутенбергом в роли «цирюльника» воспринималась современниками как главный акт спасения Гапона (см.: Раупах 2007: 66-7) и не раз потом – с неизменными небольшими «отсебятинками» – калькировалась в пересказах советских популяризаторов гапоновского сюжета:

Через заборы и канавы, задворками и переулками Рутенберг привел переодетого священника в дом, населенный рабочими.

Рутенберг предложил Гапону остричь его, чтобы его не узнали. Растерянный, напуганный Гапон не возражал.

Рутенберг стриг Гапона, а кругом, как на великом постриге, с обнаженными головами стояли рабочие. Протягивая руки, они получали клочки гапоновских волос и, пряча их, с благословением, как на молитве, повторяли: – Свято!

Волосы этого провокатора разошлись потом между рабочими и хранились как святыня (Тарараев 1931: 24).


Гапон впоследствии не раз смаковал именно эту деталь – якобы припасенные дальновидным Рутенбергом ножницы: «Какой хитрец этот Рутенберг, – по свидетельству А. Герасимова, повторял он, – ножницы захватил с собой!» (Герасимов 1985/1934: 28). Негодуя против «предусмотрительного» Мартына, к этой сцене обращался и В.В. Розанов:

Когда скрывавшийся Гапон перескочил через какой-то забор и растерялся, как скрыться, аккуратный Рутенберг-Мартын моментально вынул из кармана ножницы, предусмотрительно захваченные с собою (в такое утро, как 9-го января!!), и остриг ему волосы. Гапон стал неузнаваем и скрылся. Он «спас» Гапона (Розанов 2004: 381)18.


Однако, судя по всему, никакого дальновидного плана у Рутенберга не было: ножниц с собою он специально не захватывал, а использовал для придания священнику светского вида свой перочинный нож, в котором были складные ножницы. Потом этот самый нож всплывет в сцене казни Гапона. Обращаясь к «анонимному очевидцу», а на самом деле к главному экзекутору А. Дикгофу-Деренталю, Рутенберг просит его прикрыть лицо мертвого Гапона: «Обрежь веревку и прикрой».

Он протянул мне перочинный ножик, в котором были небольшие складные ножницы.

– Этими самыми ножницами я ему обрезал волосы тогда, 9-го января… А теперь ими же… (<Дикгоф-Деренталь> 1909: 120).


Говоря языком Савинкова-писателя, автора романа о террористах, «то, чего не было» до 9 января, возникло в ходе произошедших событий, в итоге чего Кровавое воскресенье оказалось поворотным пунктом российской истории, а Рутенберг, участие которого в подготовке шествия вряд ли следует преувеличивать, превратился в одну из ключевых фигур русской революции. Для современников их имена, Гапона и Мартына-Рутен-берга, звучали рядом.

Имен Гапона и Петра Рутенберга, – писал впоследствии М. Вишняк, – я до этого не слыхал. Но их обращение к верховной власти мне импонировало тем, что было открытым, а не подпольно-анонимным, – что мне представлялось безответственным призывом фанатиков к низвержению строя руками малосознательных масс и одиночек-энтузиастов. Задуманное как мирная демонстрация и кончившееся кровью, 9-ое января убедило меня в несостоятельности моей антиреволюционной позиции (Вишняк 1954: 96-7).


Вытащив Гапона из-под пуль, Рутенберг отправил его в деревню под Петербургом. Считается, что он же помог ему скрыться за границу:

Рутенберг, имевший связи в революционных кругах (среди социалистов-революционеров), помог ему перебраться за границу, и через несколько дней Гапон благополучно добрался до Женевы (Зензинов 1953: 175).


Эту же версию повторяют и современные авторы (Гусев 1992: 25; Прайсман 2001: 160 и др.). Здесь имеется неточность: за границу Гапон переправился сам. Более достоверно эти события представлены в воспоминаниях Савинкова и Рутенберга. Первый свидетельствует о том, что приехавший в Москву Рутенберг

рассказал мне во всех подробностях то, что произошло в Петербурге, рассказал и про Гапона, упомянув о его желании выехать за границу. Я предложил мой запасной внутренний паспорт и обещал достать заграничный. Рутенберг через несколько дней отослал тот и другой Гапону, но последний не воспользовался ими: не дождавшись Рутенберга, он уехал из деревни и бежал без паспорта за границу (ВТ: 86).


В полном соответствии с этим Рутенберг пишет:

Я решил ехать с Гапоном за границу. Переслал ему паспорта, указания, где и как со мной встретиться (в России). Но его уже в деревне не было. Не дожидаясь от меня известий, он уехал оттуда сам и перешел границу близ Таурогена, раньше меня на день (ДГ: 38).


Литература о Гапоне – «первой фигуре русской революции» (Рутенберг) и одновременно agent provocateur, включает сегодня сотни названий: его биография и главное событие жизни – руководство шествием 9 января 1905 года, расстрел безоружных людей и реакция, произведенная этой бездарной со стороны властей политической акцией, а также последующая история политического и морального падения (предательство, попытки заманить в сети провокаторской деятельности Рутенберга, суд и казнь) изложены полно и во всех подробностях, начиная с работ, появившихся по «горячим следам» событий (см., напр.: Гуревич 1906; Никифоров 190619; Симбирский 190620; Феликс 1906; Семенов 1911: 163-81 и др.). Интерес к истории 9 января и к самой фигуре Гапона оживился в первые годы советской власти на волне всеобщего интереса к революционному прошлому, которое с годами все более и более канонизировалось и догматизировалось (см.: Гапон 191821; Гапон 1925 (переизд.: Гапон 1926, Гапон 1990); Троцкий 1922: 74–82; Айнзафт 1922; Карелин 1922: 103-16; Поссе 1923 (позднее включена в: Поссе 1929: 348–418); Сверчков 1925; Сверчков 1925а (отдельное издание: Сверчков 1930); Сверчков 1926: 5-103; Дейч 1926а: 40–80 (помимо своих воспоминаний, автор приводит интервью с рабочими, казнившими Гапона); Ростов 1927; Венедиктов 1931; Тарараев 1931, и др.). Гапону и Рутенбергу было уделено место в посвященной Азефу книге Б.И. Николаевского «История одного предателя» (1931), о чем уже выше шла речь. Несмотря на то что редко упоминаемые из-за их труднодоступности воспоминания В. Лебедева были приурочены к смерти Рутенберга (начинаются фразой: «В Иерусалиме 3 января <1942> скончался замечательный человек, Петр Моисеевич Рутенберг»), они чуть ли не целиком посвящены Гапону (Лебедев 1942). Взлет и падение героя и предателя первой русской революции среди других интересовали в 30-е гг. палестинских авторов (см. по крайней мере две книги на иврите, написанные на эту тему: первая принадлежит перу д-ра И. Рубина и называется «Провокаторы»; в ней, среди портретов русских провокаторов – А. Петрова, Д. Богрова, Е. Азефа, И.-М. Каплинского, имеется глава о Гапоне (Rubin 1933:169-97); о другой книге – Я. Яари-Полескина (Yaari-Poleskin 1939), непосредственно посвященной Рутенбергу, речь уже шла и еще будет идти.

Гапоновская тема (или шире – тема 9 января и последовавших за ним событий) приобрела новый импульс в последние два десятилетия в связи с открывшимися российскими архивами и общественным спросом на знание подлинных исторических реалий. При этом интерес к этой теме российских исследователей (см.: Лурье 1990; Равдин 1991: 138-47; Семанов 1991: 182-88; Кавторин 1992: 227–415; Ксенофонтов 1996; Будницкий 1996; Нефедов 2008: 47–60 и др.) совпал с развитием данной проблематики в работах западных (Sablinsky 1976: 312-20; Spence 1991; Geifman 1993 (рус. яз.: Гейфман 1997); Geifman 2000: 91-4 и др.) и израильских ученых (Прайсман 2001).

Среди работ последнего времени, пытающихся охватить материал о Гапоне в полном объеме и дать цельное представление о его достаточно сложной и противоречивой личности и судьбе, следует выделить книгу И.Н. Ксенофонтова «Георгий Гапон: вымысел и правда»22. К ее несомненным достоинствам относятся детально прописанная биография Гапона и подробная хронология событий, послужившая ее неотъемлемым историческим контекстом.

Источниковая база исследования Ксенофонтова достаточно обширна, хотя некоторые пробелы выглядят труднообъяснимыми. Так, для читателей остается тайной имя одного из участников казни Гапона – A.A. Дикгофа-Деренталя, напечатавшего свои воспоминания о ней, но в целях коспирации скрывшегося за криптонимом N.N., см.: <Дикгоф-Деренталь> 1909: 116-21 (перепечатаны в: За кулисами 1910: 211-21 и в парижском эмигрантском журнале «Иллюстрированная Россия». 1927. № 45 (130). 3 ноября). В книге же Ксенофонтова утверждается:

До сих пор никому не известны имена23 тех, кто судил Гапона, кроме имени Рутенберга, кто присутствовал при казни Гапона (Ксенофонтов 1996: 271).


Однако если говорить о книге в целом, нельзя без сочувствия отнестись к хотя и не абсолютно новому, но, без сомнения, небезосновательному выводу о том, что Гапон в известном смысле явился жертвой политико-провокаторской игры Азефа и стоящего за ним охранного отделения. С этой точки зрения, Рутенберга, что называется, использовали «втемную»: охранное отделение, с одной стороны – его руками устраняла фигуру, к которой был утрачен интерес, и одновременно отводило подозрение от Азефа как более важного агента, а Азеф – с другой стороны – стремился к ликвидации опасного «коллеги по профессии». Морально-политические проблемы, с которыми столкнулся Рутенберг, «назначенный ответственным за убийство Гапона», разумеется, только к этому не сводились, но сами по себе они, без преувеличения, составляли ядро того конфликта, что возник между ним и ЦК партии эсеров.

Существование книги И.Н. Ксенофонтова, как и ряда других источников, избавляет от необходимости подробным образом пересказывать историю Гапона и Рутенберга после 9 января. Поэтому далее мы лишь воспроизведем самую общую канву событий, чтобы не терять некой общей нити повествования. При этом особое внимание сосредоточим на материалах, имеющих тесную связь с биографией нашего героя.

Наличие многочисленных источников, кстати сказать, и некая, что ли, хрестоматийность азефо-гапоновско-рутенберговской истории не препятствует некоторым современным авторам излагать ее, используя какие-то фантастически недостоверные подробности, как это сделано, например, в книге В. Жухрая «Тайны царской охранки: авантюристы и провокаторы»:

Рутенберг, внешне красивый, мужественный, решительный в действиях, пользовался большой популярностью в эсеровских кругах. Тщеславный, похожий на Квазимодо, Азеф откровенно завидовал ему. А после того как обнаружил, что Рутенберг активно разыскивает источник утечки информации из ЦК партии и подозревает Азефа в тайных связях с царской полицией, решил заманить его в Россию под предлогом необходимости казни Гапона, а затем выдать его царской полиции. Азеф намеревался разом убить трех зайцев: избежать собственного разоблачения, убрать соперника, претендующего на лидерство в партии – Рутенберга, и заслужить благосклонность царской охранки. Осуществить замысел Азефу не удалось: Рутенберг, вопреки правилам, не поставил в известность руководителя Боевой организации эсеров ни о плане покушения на Гапона, ни о дате суда над ним. О всем случившемся Азеф узнал лишь после возвращения Рутенберга в Париж… (Жухрай 1991: 98-9)24.


Ничего похожего в действительности, конечно, не было: Рутенберг не подозревал Азефа в «тайных связях» с полицией, а тот не заманивал его в Россию «под предлогом необходимости казни Гапона». Наивно также выглядит и утверждение о том, будто член ЦК эсеров Азеф опасался партийного соперничества со стороны Рутенберга. Судя по всему, Рутенберг ни на какое лидерство не претендовал – по крайней мере, мы не располагаем на этот счет никакими сведениями, и эта непонятного происхождения версия свидельствует лишь о буйной фантазии исследователя. Азеф, во всяком случае так утверждал сам Рутенберг, был осведомлен и о месте, и о дате казни Гапона. В том же духе фактических «отсебятин» рассказ об убийстве Гапона продолжается у этого автора и далее.

По версии Р. Спенса (Spence 1991), книге которого вообще присущ своеобразный «савинкоцентризм», главную роль на последних этапах гапоновской истории играл не Рутенберг, а Савинков. Именно ему, как утверждает этот ученый, принадлежала инициатива ликвидации Гапона. В полном противоречии с фактами, он пишет:

Действуя по собственной инициативе, он <Савинков> завербовал Петра Рутенберга, разочаровавшегося в Гапоне его бывшего последователя, совершить ликвидацию. Однако Рутенберг не мог сделать этого без санкции партийного руководства. Его сопротивление вынудило Савинкова привести на конспиративную квартиру Азефа и Чернова. Они предложили Рутенбергу убить Гапона и Рачковского вместе (Spence 1991: 63).


Под пером «увлеченного материалом» исследователя картина выглядит, мягко говоря, надуманной. Правда, стремясь придать этой малоубедительной версии больше веса, Р. Спенс отсылает к работе Л. Бернштейн, где утверждается, что инициатором плана устранения Гапона был именно Савинков (Bernstein 1913: 128-30). Поскольку же никаких аргументов на этот счет в книге Л. Бернштейн не приводится, убедительности эта отсылка не только не прибавляет, но еще больше усиливает сомнения.

Как бы поэтому мы ни стремились избежать некоторых повторов общеизвестной темы, полностью сделать этого не удастся, хотя бы исходя из естественной необходимости воссоздать течение действительных событий.

Активный деятель или «провокационное мясо»?
Время после Кровавого воскресенья для Рутенберга стало временем активной деятельности, которую Савинков, не претендуя, правда, на особое литературное изящество и оргинальность, назвал «боевой подготовкой масс» (ВТ 113): возглавляемая Рутенбергом группа отвечала за приобретение оружия и его хранение в специально подобранных для этого местах (см.: Спиридович 1918: 195; Леонов 1997: 180). Савинков пишет:

Он <Рутенберг> должен был приготовить квартиры для складов оружия в Петербурге, изыскать возможность приобретения оружия в России, получить от армян, членов партии «Дашнакцутюн», транспорт бомб, нам ими уступленный, наконец, выяснить возможность экспроприации в арсеналах. Предполагалось впоследствии, когда окрепнет организация в Петербурге, расширить деятельность ее на всю Россию. Дальнейшим шагом в этом направлении была экспедиция корабля «Джон Крафтон» (ВТ: 113).


Летом 1905 г. Рутенберг вернулся в Петербург с двумя подложными паспортами: одним бельгийским – на имя архитекто-

ра Бартелеми, другим русским – на имя Черненко. Как уже говорилось, не будучи формально членом БО, Рутенберг, несомненно, был близок ей по духу. Да и не только по духу: он состоял в тесных отношениях с Савинковым и Азефом, пользовался их доверием25, вместе с ними принимал участие в разработке террористических операций, например, взрыва моста на Николаевской железной дороге, который, как пишет Савинков,

во-первых, отрезал бы Москву от Петербурга, а во-вторых, заставил бы бастовать Николаевскую железную дорогу. Была надежда, что если Николаевская железная дорога забастует, то забастует и весь Петербургский железнодорожный узел, а с ними и все рабочее население Петербурга (ВТ: 161).


Эта операция не была проведена в жизнь – ее участников едва не арестовали на месте. Не были осуществлены и некоторые другие планы «бомбистов»: одни – из-за крайней опасности и невыполнимости задуманного, совершению других, как это стало ясно уже после разоблачения Азефа, мешала его двойная игра, при которой левая рука препятствовала тому, что творила правая. Среди прочего не удался ввоз в Россию оружия на упомянутом выше пароходе «Джон Крафтон» (по иной транслитерации «Джон Графтон»).

Зафрахтованный в Англии «Джон Крафтон» должен был транспортировать в Россию оружие, закупленное на деньги, пожертвованные на русскую революцию японским правительством, которые шли через бывшего японского атташе и главного японского резидента в России полковника Акаши. За кулисами этой операции стоял член финляндской Партии активного сопротивления26 Конни Циллиакус, предложивший ЦК эсеров принять «от американских миллиардеров» (на самом деле все от того же Акаши) пожертвование в 1 млн. франков, что в те времена равнялось примерно 375 тыс. рублей. Условие, которое, по словам Циллиакуса, ставили жертвователи, сводилось к тому, чтобы деньги были распределены между всеми революционными партиями России независимо от их политических программ. Для переговоров с Циллиакусом в Лондон ездил Рутенберг (в его воспоминаниях, в которых основная часть называемых фамилий из конспиративных целей изменена, Циллиакус выступает под фамилией Соков, см.: ДТ: 44)27. После того как предложение было принято, ЦК эсеров выделил 100 тыс. франков на нужды руководимой Азефом Боевой организации, а оставшиеся деньги пошли на приобретение оружия, которое и должен был доставить в Россию «Джон Крафтон»28. Отвечать за эту операцию ЦК поручил старейшему революционеру Н.В. Чайковскому, «дедушке русской революции», как его иногда в шутку называли по аналогии с «бабушкой русской революции» Е.К. Брешко-Брешковской29. Оружие, или, по принятой в целях конспирации аллегории, «музыкальные инструменты» (см., например, в письме Азефа Чайковскому от 22 декабря 1905 г. – Письма Азефа 1994: 132), планировалось выгрузить у берегов Петербурга и Финляндии. Однако случилось непредвиденное: 26 августа (8 сентября) 1905 г. пароход сел на мель в Ботническом заливе у острова Кемь. Корабельной команде, в состав которой в основном входили латыши, не оставалось ничего другого как взорвать этот гигантский плавучий оружейный склад. Какую-то часть оружия предварительно снесли на берег, но основная партия затонула, и в Петербург ничего доставлено не было (см.: Изнанка революции 1906; Агафонов 2004/1918: 251-52; Поссе 1929: 359–374; Познер 1934: 259-78 и др.). По мнению Циллиакуса, эту операцию последовательно вел к провалу опытный провокатор Азеф: даже если судьба хранила бы пароход, необходимое оружие (винтовки, револьверы, патроны, материал для «адских машин» – взрывчатый желатин, детонаторы, бикфордовы шнуры и проч.) никогда не попало бы в российскую столицу. Обвинения Циллиакуса сводились к тому, что Азеф, участвуя в организации доставки оружия для массового народного восстания в Петербурге, одновременно делал все возможное для того, чтобы неразбериха и безответственность (а на крайний случай – и просто масштабная полицейская акция) сорвали бы воплощение этого беспрецедентного проекта (Zilliacus 1912: 91-107; ср.: Познер 1934: 264-70).

Подозрения были не напрасны: Азеф задолго до этого начал «стучать» на Циллиакуса. У. Коупланд в книге, исследующей формы сотрудничества финских и русских революционеров, указывает на то, что Циллиакус провел рождественские праздники 1903 г. в Париже, где, как сказано в одном из его писем от 23 декабря, встречался с инженером, членом партии социал-революционеров. Фамилия в письме не названа, что дает возможность предположительно говорить и о Рутенберге (который, правда, формально членом партии с.-р. в то время еще не был), и об Азефе. Ученый склоняется ко второму варианту, поскольку Департамент полиции сразу получил детальное описание деятельности Циллиакуса (по правилам сыска, источник информации в полицейских бумагах не идентифицировался или маскировался кличкой) (Copeland 1973:153).

Азеф и в дальнейшем информировал своих хозяев о том, что Циллиакус имеет сношения с японцами и доставляет от них деньги финским и польским революционерам. Расследовавший этот вопрос В.К. Агафонов пишет в своей знаменитой книге о деятельности русской царской охранки за границей, что именно донесения Азефа спровоцировали в черносотенных кругах слухи о том, что «русская революция делается на японские деньги». Агафонов даже полагал, возможно несколько увлекаясь, что все случившееся с грузом оружия не было на самом деле простой случайностью, и видел в этом предательскую волю Азефа:

<…> не случайно «Джон Крафтон» сел на мель, и не случайно нашел водолаз затонувшую яхту и оружие… (Агафонов 2004/1918: 252).


Не станем фантазировать относительно того, как сумел Азеф подготовить неудачную навигацию «Джона Крафтона». Ограничимся лишь указанием на то, что даже закончись рейс вполне удачно, участвовавший в планируемой операции Рутенберг (и не просто участвовавший, а назначенный ответственным от эсеровского ЦК за прием оружия) расстроить провокацию Азефа все равно бы не смог. Выданный полиции другим провокатором – Н.Ю. Татаровым30, 20 июня он был арестован31 и несколько месяцев провел в Петропавловской крепости. Вышел только после амнистии 17 октября 1905 г. (ДГ: 44-5)32.

С этого времени начинается последний – самый драматичный – этап в отношениях Рутенберга и бывшего попа. Сблизившийся с Департаментом полиции, Гапон, этот, как его метко окрестил В. Лебедев, «Лжедмитрий от революции» (Лебедев 1942, № 10551: 2), сам вряд ли представлял собой в мире политического сыска «крупную птицу», каковой являлся, скажем, Азеф. Однако мечтавший о настоящей «большой игре», он испытывал крайнюю потребность в источниках информации. Рутенберг, принадлежавший к числу близких ему людей, которому он бесконечно доверял и перед которым мог, не таясь, раскрыть карты, был идеальным, на его взгляд, сообщником. Пользовавшийся высоким авторитетом в партийных кругах, которого у героя 9 января не было и быть не могло, Рутенберг мог – так, по крайней мере, думалось Гапону и его новому хозяину П.И. Рачковскому33 (Мартынов 1972: 303) – проникать в те недоступные сферы нелегальной жизни и деятельности террористов, доступ в которые на торгах революционными тайнами оплачивался бы по самому высокому тарифу. Взявшись, как пишет сам Рутенберг, «соблазнить» его (ДГ: 58), Гапон после нескольких свиданий посвятил друга в свои сокровенные планы. Однако завербовать в провокаторы такого преданного революции и стойкого в своих убеждениях человека, как Мартын-Рутенберг, Талону не удалось: о новом витке в политической эволюции отставного священника и о своих встречах с ним, где тот настойчиво его «соблазнял», Рутенберг сразу же сообщил члену эсеровского ЦК Азефу, находившемуся в то время в Гельсингфорсе. Широко расцитированная реакция Азефа на это сообщение – «с Талоном надо было покончить как с гадиной» (ДГ: 62), – безусловно, скрывала неведомый тогда Рутенбергу подтекст: «великий провокатор» был обуреваем ревностью и яростью от того, что в тайной сфере, которую он привык рассматривать как частное владение, появился непрошенный конкурент.

Собравшаяся там же, в Гельсингфорсе, на экстренное совещение по гапоновскому вопросу троица, состоявшая из двух членов эсеровского ЦК – В.М. Чернова и Азефа, а также Савинкова (который в то время в состав ЦК не входил, но являлся одним из руководителей Боевой организации), выработала в присутствии Рутенберга следующее решение: поскольку широким рабочим массам, продолжавшим свято верить в Гапона, будет трудно объяснить причины убийства провокатора, следует вместе с ним ликвидировать его «шефа» – вице-директора Департамента полиции П.И. Рачковского. Этой двойной казнью как бы должно было быть засвидетельствовано предательство еп flagrant delit – на месте преступления. Рутенбергу вменялось в обязанность подыграть Гапону: якобы согласившись на его предложение стать тайным агентом охранки, явиться на назначенное свидание и в отдельном кабинете ресторана ликвидировать их обоих. Основная роль в том, что решение было облечено именно в такую форму, принадлежала В.М. Чернову.

Азеф, – пишет Рутенберг, – кончил тем, что присоединился к мнению Краснова <Чернова>, добавив, что его особенно удовлетворяет двойной удар: Гапон и Рачковский, так как он давно уже думал о покушении на Рачковского, но никак не мог найти средства подобраться к нему. Субботин <Савинков> и я считали, что убийство Гапона вместе с Рачковским желательно, но комбинация эта сложная и трудно достижимая, так как опытный полицийский Рачковский, считая меня террористом, не допустит к себе на основании одной только рекомендации Гапона. Субботин считал, что партия обладает достаточным авторитетом, чтобы заставить поверить себе, что Гапон действительно предатель (ДГ: 62-3).


Дебаты продолжались несколько дней, и в конце концов Рутенберг этот план принял. На случай провала и возможных тогда инсинуаций со стороны Департамента полиции Рутенберга заверили, что его честь будет защищена всем партийным авторитетом «от чьего бы то ни было посягательства при первой же к тому попытке» (ДГ: 63). Заверение в том, что, стань Рутенберг тайным агентом охранки, его «никто ни в чем не заподозрит» и что он «не должен погибнуть ни в каком случае», поступило через Гапона и от Рачковского (ДГ: 77). Два противоположных полюса – эсеровский ЦК и его злейший враг Департамент полиции – как бы уравновесили друг друга клятвенными гарантиями.

В наибольшем выигрыше от принятого решения о двойном убийстве, несомненно, оказался Азеф: оно полностью соответствовало его плану одним ударом вывести из игры две ненавистные и мешающие ему фигуры – Рачковского и Гапона. Существует немало свидетельств, что «великий провокатор» желал расквитаться с Рачковским за те унижения, страхи и неустойчивость своего положения, которые он переживал как раз в это время и прямым инициатором и виновником которых являлся его хозяин. Об этом высказался в письме к Б.И. Николаевскому (7 октября 1931 г.), работавшему над книгой об Азефе, В.М. Чернов:

При свете ныне опубликованных фактов, я считаю несомненным, что он <Азеф> страстно хотел устранения Рачковского как человека, недостаточно бережно отнесшегося к его личной судьбе – раз, и виновника падения тех, за кем Азеф себя чувствовал как за каменной стеною – два. Вероятно, он ожидал, что по смерти Рачковского руководство Департаментом полиции попадет опять в руки «зубатовцев», с которыми выплывет опять и столь удобный для Азефа Ратаев (цит. по: Будницкий 1996: 436).


Воплотить этот план в жизнь, однако, не удалось: на свидание с Рутенбергом в ресторан Контана 4 марта 1906 г. Рачковский не явился (ДГ: 75; Николаевский 1997/1930: 61; Rubinstein 1994: 193 и др.)34– Обратное утверждение – о том, что Рутенберг якобы присутствовал при свидании Рачковского с Гапоном (см.: Алексеев 1925: 294), не соответствует действительности и вытекает из совершенного недоразумения или невнимательного чтения рутенберговских воспоминаний35. Таким же недоразумением можно считать горячее, но как бы построенное вне и помимо фактов «Надгробное слово Гапону» (1909) В.В. Розанова, в котором реальность полностью заслонена риторическими фигурами и метафизическим пафосом. Позицию Розанова в этом очерке трудно объяснить чем-либо другим, кроме милосердного христианского отношения к убиенному попу-расстриге и вытекающего отсюда злобно-мстительного чувства к его убийце. Недоброжелательно-подозрительный розановский взгляд на Рутенберга достигает своей кульминации в том месте «надгробного слова», где речь идет о несостоявшемся свидании с Рачковским и, соответственно, неосуществленном покушении на жизнь последнего:

И Рачковский на свидание с Гапоном и Рутенбергом не пошел к Кюба36. Уж очень их боялся вдвоем? Но Гапон переходит на его сторону, называет его «порядочнейшим» человеком, и, конечно, Рачковский знал и видел насквозь Гапона, видел настолько, чтобы быть уверенным, что Гапон не кинется его убивать. Ведь он был совсем на другой линии. Итак, Рутенберг, с глазу на глаз с Гапоном и Рачковским, убил бы Рачковского, а может, вместе и Гапона: невероятно, неправдоподобно этого бояться. Да ведь и это – отдельный кабинет у Кюба, на Морской улице, сейчас же за дверями люди, и скрыться убийце было бы невозможно. Это вовсе не уединенная дача в Озерках. Отчего же Рачковский, который так жаждал, ну до тоски, увидеться со страшным Рутенбергом, вдруг не пошел на это «извольте»… Тут что-то недоговорено, что-то темно… Может быть, им невозможно было встретиться в присутствии третьего человека? (Розанов 2004: 384)37.


Там, где философ Розанов усмотрел мистические осложнения, прагматик Азеф учуял знак, намекающий на необходимость сменить тактику: если Рачковский не является на назначенное свидание, значит, он заподозрил что-то неладное и, стало быть, нелепо продолжать упорствовать в том, чтобы устранить его руками Рутенберга. Гораздо разумнее теперь было отказаться от первоначальной идеи двойного убийства, ограничившись смертью одного Гапона.

Было возможно, – комментирует эту ситуацию Б.И. Николаевский, – разоблачить перед ним <Рачковским> планы Рутенберга и тем самым попытаться его умилостивить (Николаевский 1991/1931:154).


И в том и в другом случае Рутенберг становился жертвой, но во втором – с большей пользой для Азефа. Тогда, как отмечает далее Б.И. Николаевский, опираясь на свидетельские показания A.B. Герасимова на допросах в следственной комиссии 1917 г., он постарался извлечь ту единственную выгоду из создавшегося положения, которую одну только и можно было извлечь, а именно предал Рачковскому план Рутенберга (там же).

Этот ловкий ход позволял освободиться от Гапона как мешающего конкурента и заработать несколько дополнительных баллов в глазах патрона. Именно двойная Азефова игра – первоначальное намерение ликвидировать Рачковского, а потом резкое изменение планов, спутала все карты Рутенберга и продиктовала дальнейший ход драматических событий. Непосредственно руководя его действиями и выступая для него в качестве главной и последней инстанции, Азеф, по словам Рутенберга, санкционировал ликвидацию, если не окажется другого выбора, одного Гапона38.

Вот здесь и проходит самый болевой нерв этой запутанной истории. Отчаявшись встретиться с вице-директором Департамента полиции и привести выработанный план в исполнение, Рутенберг вновь решил посетить Азефа в Гельсингфорсе. Это свидание его не просто разочаровало, но довело до бешенства: Азеф обвинил Рутенберга в нарушении инструкций, неумелости и даже в том, что своим неуклюжим поведением он якобы вызвал волну арестов членов Боевой организации, которые произошли в это время в Петербурге.

Я ничего не ответил тогда Азефу, – пишет Рутенберг. – Все его обвинения были до того несправедливы, и он мне стал до того отвратителен, что я буквально не мог заставить себя встретиться с ним <Азеф назначил ему второе свидание на вечерх Я оставил ему записку, что не могу и не хочу ни видеть его, ни слышать, что возвращаюсь в Петербург продолжать дело, как сумею, на основании имеющихся у меня прежних распоряжений.

Я вернулся обратно (ДГ: 78).


После этого оскорбительного для него свидания Рутенберг ощутил, как твердая почва уходит из-под ног. Выполнить задание ЦК в полном объеме он не мог, а наполовину, т. е. без создания определенного умонастроения хотя бы среди тех рабочих, которые были близки к нему и к Гапону, – не решался. Нервы были расшатаны до предела, и он решил вовсе махнуть на все рукой и уехать за границу. Ни от Азефа, ни от Савинкова не поступало никаких распоряжений, как будто те решили испытать его суровой ответственностью принятия собственного решения.

Я принял это молчание как упрек, точнее, как оскорбление за то, что в том или другом виде не привел в исполнение данное мне ЦК<омите>том поручение, – комментировал Рутенберг в своих записках создавшееся неопределенное положение (ДГ: 81).


В конце концов волевое начало взяло в нем верх, и он, не привыкший пасовать перед трудностями и умевший преодолевать в себе слабость и малодушие, начал действовать. Если в качестве «свидетеля» гапоновского предательства нельзя было использовать Рачковского и разом свести счеты с обоими, значит, следовало отыскать для справедливого акта возмездия другие средства и аргументы. Рутенберг решил привлечь к делу боготворивших Гапона рабочих и предъявить им неопровержимые доказательства его вины. Спровоцировав Гапона на разговор в то время, когда они катались на извозчике в Териокском лесу (а в качестве «кучера» был посажен один из этих самых рабочих), Рутенберг добился своего: Гапон хотя и был напуган откровенностью их беседы и удивлен потерей элементарной бдительности обычно осторожным Рутенбергом, заподозрить провоцирующий характер «следственного эксперимента» не сумел. Зато Рутенберг получил необходимый результат: рабочие убедились, что в лице Гапона имеют дело с провокатором (ДГ: 81-3). Было принято решение о проведении суда. 28 марта 1906 г. «вульгарный негодяй Гапон», как однажды назвал его Савинков, был повешен группой рабочих на даче в Озерках под Петербургом.

Смерть Гапона, найденного лишь через месяц, 30 апреля, не могла не привлечь к себе острого общественного внимания. Далеко не для всех, даже из демократического лагеря, вина его была очевидна и «состав преступления» абсолютно доказан. Так, к примеру, хорошо знавший Гапона и оставивший о нем воспоминания Е.П. Семенов полагал, что хотя организатор шествия 9 января, без сомнения, продолжал сотрудничать с полицией, как это было во времена Зубатова, но провокаторская деятельность, «за которую его так варварски убили», не доказана (Семенов 1911: 180).

Как всякая история, не лишенная детективных обертонов, да к тому же вызвавшая столько общественных пересудов, трагический финал Гапона оброс всевозможными мистическими слухами и неправдоподобными легендами. Уже после того как тело было найдено, ходили разговоры, что Гапон жив и скоро объявится. В газете «XX век» было напечатано письмо рабочего Ивана Алексеева, в котором рассказывалась следующая трогательная история (1906. № 37. 5 (18) мая. С. 2):

Честь имею довести до сведения редакции газеты «XX век» нижеследующее. Был уже час ночи, когда я проходил вчера с сыном, мальчиком, по Лештукову пер. Дойдя до угла, я увидел темную фигуру человека, который, неся в руках какой-то ящик, обогнал нас, торопясь сесть на извозчика. Когда я взглянул ему в лицо, он показался мне очень знакомым. В то же время мой сын закричал: «Смотри, отец, вот прошел Гапон». Тогда мы оба подошли к нему, назвав его по имени. Он быстро обернулся и схватился за карман пальто, но, узнавши меня, улыбнулся и спросил, как мы живем. Я сказал, что мы боялись за него, когда говорили о его смерти в Финляндии, но не поверили. «Полиция попалась в ловушку и уже похоронила меня с разрешения губернатора, – сказал Гапон, – скоро я сам покажусь кому нужно». Он дал тут же моему сыну 1 рубль, а мне для моей семьи 15 рублей, когда узнал от меня, что мы нуждаемся. Потом он достал накладной парик с бородой и быстро одел его, говоря, что не хочет встретиться с сыщиками, которых много. Затем, когда мы дошли до извозчика, он сказал: «Поезжай прямо», – попрощался с нами и уехал. Гапона я хорошо знал раньше, так как он ночевал у меня один раз в прошлом году, будучи 3 мая в Петербурге.

Рабочий патронного завода

Иван Алексеев

3 мая 1906 г.


В ответ на эти небылицы А.К. Уздалевой, бывшей при жизни Гапона его гражданской женой, пришлось даже обратиться с письмом в редакцию газеты «XX века» (1906. № 47. 15 (28) мая. С. 3):

М. Г. В то время, когда труп моего гражданского мужа, Г.А. Гапона, задушенного рукою злодея, был спрятан на даче Звержинского, в Озерках и уже разлагался, в это время в различных газетах появлялись сведения, что Г.А. Гапон жив. Его постоянно видели то в Финляндии, то в Петербурге. Наконец, 28 апреля труп моего мужа был найден на даче Звержинской. Его признали присяжный поверенный С.П. Марголин и все рабочие, его видевшие на даче. Я шла за гробом моего мужа, я видела его лицо, хорошо сохранившееся, и, конечно, не могла принять кого-либо другого за него. Казалось бы, что после его похорон все слухи о том, что Г.А. Гапон жив, должны были прекратиться. И что же? На третий или на четвертый день после его похорон в некоторых газетах вновь стали являться сведения, что Гапон жив и что будто бы мне не дали посмотреть на труп. Наконец, третьего дня я прочла в одной из газет, что Г.А. Гапон приехал ко мне в Териоки и мы с ним куда-то уехали.

Мой муж умер. Он свел все счеты с жизнью, а между тем чуть ли не каждый день терзается его память.

Позвольте мне чрез посредство вашей уважаемой газеты обратить внимание на тех людей, которые подле его могилы не то издеваются, не то измышляют постоянные сказки о том, что он жив, ввиду неизвестных мне соображений.


Годы спустя журналист и литератор Л.М. Василевский рассказывал о многочисленных мистификациях, которые были связаны с казнью Гапона. По одной из них выходило, что Гапон не погиб – казнили совершенно другого человека, а подлинный должен вскоре вернуться в Россию (Василевский Л. 1922: 8–9).

Обращаясь к свидетельствам менее мистическим, следует признать, что в том, как расправились с предателем, даже спустя более чем 100 лет, прошедших с тех пор, многое остается таинственным и неясным. Мы не имеем достоверных данных, сколько человек и кто именно участвовал в казни, исключая, естественно, самого Рутенберга и A.A. Дикгофа-Дерента-ля (см. также приведенное в Приложении И. 3 письмо Ракитина Рутенбергу)39. Так, например, полиция была убеждена в причастности к делу некой девицы Елены Семеновны Бильдштейн (или Белыитейн), дочери купца из Екатеринбурга, слушательницы сельскохозяйственных курсов (см. об этом в докладной записке С.Е. Виссарионова, Приложение I. 2). Остается загадкой, имела ли эта девица с неустойчивой и то и дело искажаемой фамилией материальную плоть или родилась в воображении определенной части рабочих о своем кумире, в донесениях филеров и доносах газетчиков? В «нововременском» клеветническом фельетоне, плоде пера И.Ф. Манасевича-Мануйлова, фрагмент из которого приводится ниже, она фигурирует как Гольдштейн (Маска 1906: З)40, а в идентичном, написанном почти слово в слово – из черносотенной газеты «Свет» – как Больдштейн (Д. 1906: 3).

Еще до обнаружения трупа Гапона, 16 апреля 1906 г., Манасевич-Мануйлов писал в «Новом времени»:

– Отец Гапон убит, теперь для нас это вполне ясно! – с грустью и со слезами на глазах сказал мне один рабочий, близкий человек «герою 9 января». – 27 марта Гапон послал одного из своих приверженцев, – продолжает мой собеседник, – на Кирочную, д. 12, где он должнен был увидеться с некоей г-жой Гольдштейн. Этому свиданию Гапон придавал большое значение и, отправляя своего друга, неоднократно твердил: «Смотри, не забудь пароль, а то она не станет говорить с тобой». Рабочий должен был сказать: «Пять звезд». И действительно, войдя в квартиру, он встретил очень приветливую даму, которая, услыхав условное слово, заметила: «Хорошо… подождите немного. Я исполню мою миссию». Сказав это, она исчезла, оставив рабочего ожидать. Прошло двадцать пять минут… Раздался звонок, и вернулась г-жа Гольдштейн. «Дома нет, – несколько взволнованно заявила она рабочему. – Я ответа дать не могу». В это время снова раздался звонок, и в прихожую вошла толстая, румяная еврейского типа женщина, которую рабочий сейчас же узнал, так как он не раз ее встречал у Гапона. Г-жа Гольдштейн отвела ее в сторону и, переговорив с ней, сказала рабочему: «Передайте тому, кто вас послал, что он ответ знает, так как с ним уже видались». Рабочий ушел на квартиру Гапона, чтобы дать ему ответ, но его не было. 27 марта рабочий этот тоже не видал Гапона, а 29 он решил отправиться в Териоки и узнать, что с ним случилось, от его сожительницы. Последняя заявила, что все эти дни он домой не возвращался. 30 марта тот же рабочий, не видя Гапона и беспокоясь, что с ним случилось, направился к г-же Гольдштейн, желая узнать, состоялось ли свидание, о котором говорил Гапон и которому придавал очень большое значение. «Вы увидите, – говорил он, – что я сумею устроить очень большое дело и у меня будут значительные деньги, которые я отдам на рабочие организации». В чем же дело? – допрашивали рабочие. «Ничего сказать не могу. У меня свидание у Кюба на Морской. Потом узнаете…» Г-жа Гольдштейн встретила на этот раз рабочего куда менее приветливо и просила его прийти за ответом вечером того же 30 марта. Рабочий пошел к ней 31 марта. Г-жа Гольдштейн сказала ему, что барышню, которая «все знает», она не видела, но получила от нее записку следующего содержания: «Случилась очень большая неприятность, я должна немедленно выехать из Петербурга. Скоро напишу». Ответ г-жи Гольдштейн рабочего не удовлетворил, и он спросил ее: «А вы, сударыня, знаете, что Георгий Гапон исчез после свидания с тем лицом, к которому ходила барышня и которого она, конечно, знает?» Слова эти как будто удивили г-жу Гольдштейн, и она не скрыла некоторого своего недовольства: «Да разве Гапон был с “ними” в сношениях… Я не могу себе представить, чтобы такие люди имели дело с Гапоном. Во всяком случае, вы успокойтесь… Тревоги не делайте». «Но куда же исчезла барышня? Пусть она скажет, что стало с Гапоном?» «Барышня и другие лица принуждены были скрыться, так как опасались “провала” целой организации… Поймите это и успокойтесь».

Рабочий, однако, не успокоился и все это время аккуратно посещал квартиру на Кирочной, причем получал стереотипный ответ:

«Нужно ждать известий от барышни. Я ведь вас познакомила с содержанием ее письма ко мне»…

Вчера, 14 апреля, рабочий снова отправился к г-же Гольдштейн, но тут ему пришлось узнать, что хозяйка квартиры того же числа утром исчезла, не оставив никаких следов (Маска 1906: 3).


Ничуть не более ясными остаются и другие места из упоминавшейся выше докладной записки С.Е. Виссарионова: действительно ли, скажем, Гапон имел свидание в Озерках с Манасевичем-Мануйловым? И имеет ли под собой хоть какое-нибудь основание следующая загадочная фраза:

В докладе статского советника Гартинга от 14/27 июня за № 213, между прочим, указывается, что при убийстве Гапона, кроме Рутенберга, присутствовал и «неизвестный сотрудник Департамента».


Вероятно, из этих темных и таинственных слухов выросло предположение современного исследователя, в общем-то скорее бездоказательное в имеющемся фактологическом контексте, о том, что кто-то из агентов Рачковского принимал участие в убийстве Гапона (Жухрай 1991: 104). Возможно, появление в этом деле «неизвестного сотрудника Департамента» обязано своим происхождением тому переиначенному факту, что на последнее в своей жизни свидание Гапон уехал из квартиры Манасевича-Мануйлова (Приключения Мануйлова 1917: 270).

Говоря об искажении реальных событий в документах охранного отделения, следует заметить, что, как свидетельствует исторический опыт, в частности все та же докладная записка С.Е. Виссарионова, в них бывало немало откровенной дезинформации. Так, в ее заключении, вопреки реальным фактам и обстоятельствам, нашли отражение абсолютно фантастические сообщения сотрудников Финляндского жандармского управления о пребывании Рутенберга в ноябре 1907 и январе 1908 г. на территории Финляндии, в то время как он находился за много тысяч верст от нее – в Италии. Агенты из жандармского управления явно упражнялись в искусстве мистификации и гонялись за не только неопознанным, но и несуществующим объектом:

Из донесений Финляндского жандармского управления от 16 и 29 ноября 1907 г. за № 968 и 1027 усматривается, что представителем, душою и организатором Выборгской группы партии социалистов-революционеров является инженер Рутенберг, проживающий под именем Михайлова и Гайдукевича и постоянно меняющий свое местопребывание.

Из донесения того же Управления от 12 января 1908 за № 42 усматривается, что, по циркулирующим в среде революционеров слухам, Комитет вышеуказанной группы был переведен из Выборга в г. Котку, где также должно было находиться главное местопребывание инженера Рутенберга.


Помимо трех уже называвшихся мемуарных текстов – Рутенберга, Дикгофа-Деренталя и Дейча41, – суд в Озерках над незадачливым провокатором и его смерть получили и литературный извод. На основе беллетризованной компиляции данных мемуарных источников и, разумеется, опыта собственного знакомства с Мартыном-Рутенбергом попытку изобразить произошедшую 28 марта 1906 г. расправу с предателем предпринял в романе «На крови» (1928) писатель и публицист, эсер и масон С.Д. Мстиславский (1876–1943), один из организаторов вооруженного восстания в Петербурге и Кронштадте в 1905 г. В 1905–1906 гг. Мстиславский был боевым инструктором в рабочих дружинах Петербурга и возглавлял Боевой рабочий союз (он стоял также во главе Всероссийского военного (офицерского) союза и был редактором (1906–1908) его газеты «Народная армия»). Обо всех этих событиях он оставил небезынтересные воспоминания, см.: Мстиславский 1928а: 7-36; Мстиславский 1929: 7-31; Мстиславский 1931: 29–51. В романном жанре этот автор, по крайней мере если иметь в виду данное сочинение, оказался менее искусен (об искажении исторических фактов в романе «На крови» см.: Рузер 1928: 228-36). Эпизод подготовки Мартыном предстоящего кровавого спектакля на даче в Озерках и его монолог отдают чрезмерной театральной эффектностью:

– Все предусмотрено, каждая деталь постановки; я срежиссировал этот спектакль чище, чем Мейерхольд блоковский «Балаганчик». -Он засмеялся опять. – Это неплохо сказалось, не правда ли? Тоже трагический балаган42. Его надо было срежиссировать тонко: вы правы, зрители предубеждены против пьесы, они требуют, чтобы герой был героем, а я хочу показать его, как он есть – мерзавцем! Он запнулся и подумал, мучительно щуря глаза.

– Переломить зрителя – это нелегко, он слишком быстро и легкомысленно свищет, он не хочет досмотреть до конца. Я все предусмотрел, я подготовил диалог, я смонтировал пьесу, говорят вам. Я ручаюсь за успех. <…>

Он потер руки привычным «мартыновским» жестом.

– Я уже десять раз пережил то, что будет, деталь за деталью. Я вижу, понимаете, физически вижу, до мельчайших подробностей, как именно я его убью. Комнату, где это будет, я велел оклеить новыми обоями – единственную во всей даче (мы ведь на даче будем, в Озерках)43: дача запущенная и пыльная, как кулисы театра, и среди нее павильон. Театральный павильон, вы разумеете? Я сам выбирал обои: розовые букеты по белому рубчатому полю. И приказал наклеить – завязочками букетов вверх, обязательно вверх. Вы чувствуте? В комнате, где будет убит провокатор, обязательно должны быть розы завязочками вверх… Я подобрал мебель. Гримы – даны. Я вижу его лицо, какое оно будет… в момент. Борода с пивной пеной на завитках у подбородка… Я буду поить его пивом, он всегда роняет пену себе на бороду… Под бородой новый галстук с жемчужной булавкой. Он стал носить жемчужную булавку – с тех пор как стал провокатором. И галстук будет провокаторский – с шиком – малиновый с синим, в полоску, атласный… с растрепанным хвостом… выбившимся из-под жилета… Он расстегнет шубу, когда будет пить – и хвост будет на самом виду… концы таких галстуков всегда махрятся. Я вижу все. Я твердо помню весь диалог… все мизансцены финала. Как по печатному тексту. Вы убедитесь в этом (Мстиславский 1928: 288-89).


Этот беллетризованный (с вкрапленными «психологическими» деталями чуть ли не из романов Достоевского) монолог Мартына плохо вяжется с реальным, немногословным и тяжеловатым Рутенбергом, едва ли произнесшим за жизнь, если это не было связано с политико-митинговым или газетно-публицистическим жанром, хотя бы одну высокопарную речь. Если к тому же вспомнить, что живой прототип этого вдохновенного экзекутора-декадента находился на грани душевного срыва, трудно представить, чтобы в его воспаленном мозгу будущая расправа над Гапоном рисовалась в образах экзальтированной символической драмы (глава, в которой изображена сама казнь, названа у Мстиславского «Трагический балаган»).

Мстиславский, безусловно, не обязан был буквально следовать подлинным обстоятельствам Гапоновой казни – он писал роман, а не мемуары или документальную хронику. Однако отступление от духа реальной истории в сторону «балаганного трагизма» никакого нового – художественного – приращения не дало, а лишь, как кажется, только сильно ухудшило подлинник. Так, повесив Гапона, рабочие у Мстиславского входят во вкус, и кто-то из них с энтузиазмом предлагает продолжить акцию и заодно уж вздернуть и Мартына-Рутенберга – столь сильное впечатление произвела на него подслушанная беседа, в которой провокатор мнимый должен был подыгрывать провокатору истинному:

Угорь вышел быстро, почти что следом за мной. Он был темен лицом, но спокоен. Повел глазами по стенам и спросил вполголоса:

– А тот где?

– Кто? Мартын?

Он кивнул.

– Не знаю.

– Надо бы поискать. Ребята, брось попа: дохлый… Обшарь домишко. Куда Мартын задевался? Найдешь – волоки сюда за загривок.

– То есть как «волоки»?

– А вот так, – блеснул глазами Угорь. – Крюков-то два: рядом и повесим.

– Ты что, спятил?

– А ты что, не слыхал? Гапон – Иуда, да и тот гусь – хорош. Любо это будет, рядышком.

– Не дури, не дам.

– Тебя не спросился. Вступись – свяжем: верно говорю. Здесь у нас свое понимание. Ну, что?

– Нет никого. Пусто (Мстиславский 1928: 307)44.


Недаром, прочитав этот роман, Горький писал Рутенбергу из Сорренто 30 октября 1928 г. (RA):

Посылаю Вам, Петр Моисеевич, книжку Мстиславского, полагая, что для Вас будет интересно познакомиться с этим сочинением. Мстиславского, – по всем его книгам, – я считаю писателем «фантастическим». Если б Вы пожелали возразить ему, пошлите возражение мне, я приму все меры, чтоб оно было опубликовано.


Нам неизвестна реакция Рутенберга на это сочинение «фантастического» писателя Мстиславского. Нет, однако, причин сомневаться в том, что ему меньше всего хотелось заниматься этим – возражать, добиваться от литературы и литераторов правдивого соответствия историческому духу и тем самым вновь будоражить себя давней историей. Тогда, в 1906 г., эсеровский ЦК вменил в вину Рутенбергу превышение полномочий и снял с себя всякую ответственность за убийство. Выходило так, будто бы Рутенберг убил Гапона по личной инициативе. Так, по крайней мере, считал В.М. Чернов (Прайсман 2001: 171), этой точке зрения он оставался верен и в дальнейшем (Будницкий 1996: 432-39). Именно он, как полагал Рутенберг, составил заявление от имени ЦК, в котором ни слова не говорилось о том, что Гапон был убит не по частной инициативе, а приговорен к смерти представителями высшего партийного органа (ДГ: 94).

Точно так же думали и другие члены ЦК, например A.A. Аргунов:

С обстоятельствами гапоновского дела я знаком со вторых рук. Решение ЦК убить Гапона обязательно вместе с Рачковским состоялось в моем отсутствии и мне не было известно. ЦК, благодаря отчасти малочисленности своей и отчасти благодаря недостаточной внутренней сплоченности и усвоенной от прошлого привычке к единоличным решениям, очень часто нарушал обязанность коллегиального решения нередко важных вопросов. Лично я, занятый делами организационными, военными и пр. и только лишь попутно, случайно боевыми делами, естественно, меньше других мог быть осведомлен о гапоновском деле. Рутенберга встречал несколько раз в редакции «Мысль», а впоследствии в Финляндии и за границей. Насколько я представляю все это дело, личность Рутенберга и пр., полагаю, что убийство одного Гапона, вопреки директиве убить вместе с Рачковским, – явилось результатом самостоятельного решения Рутенберга, и сомневаюсь, чтобы здесь, в этом решении, играла провокационная рука Азефа (Аргунов 1924: 180).


Рутенберг прямо или косвенно был обвинен в самоуправстве, а праворадикальными кругами – в том, что, убирая Гапона, он якобы избавлялся от нежелательного компаньона, втянувшего его в сложную и тонкую игру с полицейским ведомством.

О том, что полиция через Азефа должна была знать о готовящемся убийстве Гапона, но и пальцем не пошевелила, дабы предотвратить его, стало понятно сразу. Несмотря на то что Рачковский, видимо, скрывал эту информацию даже от ближайших помощников и не давал ей хода по официальным каналам, в Департаменте полиции она не являлась секретом. Об этом, в частности, свидетельствует несколько раз уже упоминавшаяся записка С.Е. Виссарионова, который приступил к исполнению должности в начале 1908 г., когда Рачковский давно отошел от дел:


…В этом деле, – говорилось в записке, – обращает на себя внимание чрезвычайная огласка, выпавшая на долю рассматриваемого преступления задолго до официального его раскрытия; в целом ряде сообщений, опубликованных с начала апреля 1906 года в наиболее распространенных газетах, заключались самые настойчивые и подробные указания со ссылкою на местные и заграничные источники и на свидетельство очевидцев относительно убийства Гапона при таких именно условиях места и времени, которые в точности подтвердились обнаруженными фактами.

Очень похоже, что Рачковский дал Рутенбергу беспрепятственно скрыться, поскольку устраненный им Гапон представлял собой лицо «ненужное и опасное» (Лурье 2006: 279). Возможно, сам же Рачковский позаботился о том, чтобы какая-то часть информации «утекла», создав то странное положение «известной неизвестности», на которое обратила внимание либеральная печать.

Недаром, например, газета «XX век» сразу же отреагировала на приводившуюся выше статью Маски в «Новом времени», устами которой говорило полицейское ведомство. Автор статьи задавался следующими вопросами (1906. № 49. 17 (30) мая. С. 3):

Вот факты.

19 апреля в петербургских газетах было напечатано полученное из Берлина извещение какого-то «суда рабочих», что Гапон был им судим, признался в предательстве и был казнен.

16 апреля, т. е. в день отправки из Берлина этого извещения, в «Нов<ом> Времени» была напечатана статья за подписью «Маска», в которой утверждалось, что Гапон убит, что убил его инж<енер> Рутенберг (Мартын) с товарищами и что убийство совершено «весьма возможно» (!) в Озерках.

Этот г. Маска – никто иной, как И.Ф. Манасевич-Мануйлов, чиновник охранного отделения и один из близких помощников г. Рачковского. Мы убеждены, что, сообщая это, мы не нарушаем нисколько литературной этики. Ведь тут литературой и не пахнет, а налицо только сводничество полицейско-жандармских целей с газетными средствами.

Это авторство г. Мануйлова убеждает вполне, что полиции было отлично известно, что если Гапон убит, то труп его нужно было искать в Озерках, где он и оказался.

Тем не менее полиция в Озерках никаких поисков не производила. Труп был открыт лишь через две недели после статьи г. Маски и открыт без всякого участия полиции.

Почему?

Надо прибавить, что открыт труп был на даче, давно уже бывшей на примете у полиции, которая, конечно, одной из первых подверглась бы осмотру полиции, если бы <полиция> стала искать.

Она, однако, как видно, совершенно не искала, но в то же время ее чиновник, г. Мануйлов, пошел в редакцию близкой ему газеты и рассказал всему миру о секретных сношениях Гапона с его, г. Мануйлова, начальством, не пожалев сего последнего, лишь бы выставить Гапона человеком, который заслужил свою казнь.

Какое удивительное стремление, не жалея себя и своих, подсказать обществу оправдания «суда рабочих»!!. Точно эти рабочие и г. Мануйлов были из одной партии и работали вместе.

Но ведь этого не было.

Так как все же это объяснить<?> Ведь вот и «суд рабочих» до сих пор не откликнулся, несмотря на приглашение печати.

И он, очевидно, просто выдуман кем-то.

Кем?


О том, что полиция, зная об убийстве Гапона, бездействовала, с присущей ему неопровержимой логикой писал и В.Л. Бурцев в редакторском послесловии к упоминавшимся выше запискам A.A. Дикгофа-Деренталя «Последние минуты Гапона», опубликованным в журнале «Былое». По мысли Бурцева, Рачковский, рассматривавший Гапона как «отработанный товар», последовательно вел его к смерти:

Действительно, Рачковский знал о предстоящем свидании в Озерках. Статья «Маски» в «Новом времени» свидетельствует об этом. Тотчас же после этого свидания Гапон должен был бы представить о нем отчет Рачковскому. Но Гапон из Озерков больше не возвращался. Между тем, труп его открыли только по прошествии многих недель. Почему, при циркулировавших уже слухах об убийстве Гапона, полиция не направила тотчас же свои поиски на Озерки? Несомненно потому, что Рачковский был заинтересован в возможно более позднем раскрытии убийства.

Но для чего Рачковскому нужна была смерть Гапона? Больше того. Если правительству, вообще говоря, могло быть желательно погубить революционную репутацию Гапона, втоптать в грязь его ореол 9-го января, дискредитировать тем само 9-ое января, то оно достигло этого в достаточной степени тем, что довело Гапона до покаянного письма его министру Дурново. Этого Рачковскому было недостаточно. Он толкал Гапона дальше и ниже. Он старался устроить его своим «сотрудником» при Боевой организации с<оциалистов>-р<еволюционеров>, поручил ему «соблазнить» Рутенберга. Но ведь Рачковский имел Азефа, которому не надо было, как Гапону, завязывать сношения, проникать, добираться. Азеф был в центре, Азеф был главарем боевого дела, он все знал. И Рачковский мог все знать от него и, несомненно, знал. Что особенное мог бы ему сообщить Гапон, которого революционеры уже сторонились и которого ни одна организация не стала бы близко подпускать к себе? Ведь практически Гапон ничего не мог ему выдать, и у Рачковского не могло быть сомнения относительно истинного характера переговоров, которые Рутенберг вел со своим бывшим другом. Сам-то он ведь ни разу на свидание с Рутенбергом не пошел. Не пошел потому, что знал, что в тени всех этих переговоров и торгов скрывается кровавая развязка. Он толкал Гапона на смерть, и только убийство последнего могло быть его ясной, определенной целью в этом темном деле. Да, в свете азефщины смерть Гапона вырисовывается как единственно логически допустимая цель правительственной «обработки» бывшего героя 9-го января. Потому что, повторяем: при наличности Азефа Гапон был не только излишен, но и опасен в роли «сотрудника» при Боевой организации. Дальше, находясь уже в подозрении, при крайне компрометирующих слухах, скоплявшихся вокруг его имени, после его столь подозрительных газетных выступлений, Гапон вообще становился бесценным <т. е. лишенным всякой цены> как правительственный агент. Он сам-то мог и не отдавать себе в этом отчета. Но Рачковскому, создавшему карьеру Азефа, слишком хорошо знавшему, как нужно оберегать революционную репутацию гг. провокаторов, ему-то это должно было быть ясно. Он был слишком опытен во всех тонкостях провокационного дела, чтобы допустить в данном случае грубую с его стороны ошибку. Потому-то, загрязнив уже Гапона с ног до головы, он поручил ему маклерское дело, которое неминуемо должно было довести Гапона до «вешалки» (Ред. <В. Бурцев> 1909:121-22>).


Читая все это, Рутенберг (его записки были опубликованы в том же номере «Былого»), не мог не проецировать жесткий и, скорей всего, справедливый бурцевский анализ на свою роль в этом деле и не сознавать, что Азеф использовал его в «большой игре» могущественнейшего Рачковского, имевшего целью устранить Гапона. «Святая злоба», и нервы, и пролитая кровь – все становилось фарсом в свете этой обнажившейся вместе с разоблачением Азефа правды, которая, хотел того Рутенберг или нет, указывала на то, что его руками исполнялась чужая и чуждая ему воля. «Секира в руках Центрального комитета», как он отзывается о себе в романе Мстиславского (Мстиславский 1928: 285), по дьявольской воле «великого провокатора» превращалась в разящее оружие в руках Департамента полиции. Двусмысленное положение, в котором оказался Рутенберг, дало повод А.И. Спиридовичу («жандармскому историку», как его назвал рецензент одной из его книг, см.: Берлин 1922: 144) заявить категорически и безапелляционно о том, что-де г-да Рутенберги и К° толкнули Гапона «на безумный, но столь нужный для их революционного успеха поступок» (эта цитата приводилась в прим. 15).

А.И. Спиридович был автором многих ценных в историческом отношении книг и статей, но едва ли он мог сочувствовать Рутенбергу, который мучительно переживал драму гапоно-азе-фовского бесчестия, низости и продажности и который, как выяснилось впоследствии, в дополнение ко всему вынужден был нести за это ответственность.

На эту драму художественная литература не отреагировала, хотя сама топика революционного террора с провокаторской проблематикой в центре него занимала писателей как метрополии, так и эмиграции. Вышедший через год после «На крови» Мстиславского «Генерал БО» Р. Гуля взволновал даже такого искушенного читателя, как И. Бунин. По воспоминаниям И. Одоевцевой, на ее вопрос, «читал ли он роман, Бунин воскликнул:

– Еще бы! Будь ему неладно. Ах, уж этот Гуль! Безобразие, да и только! Гуль вцепился в меня, втащил меня в кабину лифта и катает вверх и вниз, на шестой этаж, туда и обратно, без отдыха и срока. И я не могу протестовать, я подчиняюсь ему и читаю, читаю, глотаю страницу за страницей. А мне хочется отложить книгу, передохнуть, позевать, захлопнуть книгу и пройтись по воздуху. Куда там, – вцепился, не выпускает. Необходимо, чтобы были скучноватые страницы, остановки, пустые места. А у Гуля все так стремительно летит, ни строчки, ни слова лишнего, такая динамика, такое высокое напряжение, так все бурлит и кипит, что того и гляди, все лопнет, разорвется, как «лейденская банка» (Одоевцева 1974: 9)45.


Переработанный из «БО» роман Р. Гуля «Азеф» (1959) завершается изображением подлинного шока, испытанного одним из участников этой истории, Савинковым, после разоблачения «великого провокатора»:

Савинков на ходу думал о том, о чем всегда думал, когда оставался один, – об Азефе. Он знал, как страшно уничтожил его Азеф… (Гуль 1959: 319).

Имя Рутенберга среди героев романа отсутствует, но в результате развернувшегося между ними поединка и своего в нем поражения он мог сказать о себе то же самое…

Современники чутко улавливали в общественной атмосфере, что эпидемия провокаторской болезни нарастает. Провокаторство охватило буквально все революционные партии: «подметки», как тогда называли провокаторов, стали неотъемлемо-привычным явлением революционного движения. Эта, по словам П.Б. Струве, писавшего об азефщине как о крайне аморальном выражении революционной стихии, игра «без правил», отделила «"терроризм” от общества», превратила «террористов в некоторое подобие "революционной” полиции или "охраны” которая живет своей особой жизнью, по своим "законам” и пользуется "массою” не посвященных в революционно-охранные мистерии простых, профанных революционеров как провокационным мясом» (Струве 1911: 137).

В истории с Гапоном Рутенберг, в определенном смысле, оказался в руках Азефа «провокационным мясом». Вот почему горькое чувство, преследовавшее его, как можно думать, всю жизнь, было связано не только с той жуткой правдой революции, которую когда-то обнажил Савинков, сказав, что «каждый революционер – потенциальный провокатор», и не только из-за своего двусмысленного положения, возникшего после «дела Гапона». Полагаем, что не в меньшей степени Рутенберг, человек самолюбивый и амбициозный, страдал от того, что Азефу и Рачковскому удалось его переиграть, причем «переиграть вчистую», как переигрывают несмышленышей-новобранцев. То, что он должен был при этом испытывать, точнее всего, наверное, следовало бы определить как комплекс несостоявшегося героя: он, как оказалось, не властвовал судьбой и совершал деяния, а был орудием в руках тайных сил. Явился, иными словами, средством закулисной игры, мелкой «пешкой» на шахматном поле больших и малых интриг в мире политического сыска. Осознав это (а Рутенберг был достаточно проницательным человеком, чтобы долго заблуждаться на сей счет), он испытал, судя по всему, не заурядное недовольство собой, а душевную травму, одно прикосновение к которой вызывало подлинные кошмар и смятение.

Разумеется, следует отметить, что когда Азеф вознамерился вслед за Гапоном убрать и его убийцу и посоветовал Рутенбергу отправиться в Россию, где тот был бы, конечно, тут же схвачен, то наткнулся на решительный отказ:

Его <Азефа> предложение поехать в Россию, – писал Рутенберг впоследствии, – я принял как совершенно определенное намерение помочь мне повиснуть на ближайшей виселице: и я угомонюсь, и ему спокойней будет работать! Душевно он стал мне еще более отвратителен, чем раньше (ДГ: 97).


Здесь Рутенбергу удалось выскользнуть из рук провокатора, назначавшего, по меткому выражению Л. Клейнборта, «каждому его смертный час» (Клейнборт 1927: 217). Проявивший максимум проницательности и здравого смысла, он и в дальнейшем избегал встречи с Азефом, как, например, в январе-феврале 1907 г., когда жил в Италии и там же, в Генуе и в Алассио, находился Азеф (см.: Письма Азефа 1994: 137-40 – письма Азефа Савинкову, B.C. Гоц, Н.В. Чайковскому). Встреча с ним для Рутенберга была явно нежелательна, и даже после разоблачения и бегства Азефа он, по-видимому, опасался не столько его самого, сколько подосланных им агентов охранки46. В письме к Савинкову от 6 февраля 1909 г. есть проявление на сей счет известного беспокойства:

Напиши, пожалуйста, знает ли Азев, где живу. Мне это надо знать сейчас же47.


Опасения эти звучат и в письме к В.Л. Бурцеву, написанному через месяц с небольшим, 12 марта 1909 г., в котором он просит не давать никому своего адреса (в самом письме указан некий ложный адрес: Milano, 14 via Bellingezetta)48.

В следующем письме ему же (25 марта 1909 г.) Рутенберг пишет:

Адрес для сношений со мной я переслал Вам через Савинк<ова>. Если приедете по этому адресу хотя бы с этим письмом, меня немедленно вызовут. Более точные указания можете получить у моей жены. Адрес ее Вам не трудно будет узнать, конечно49.


Безусловно, самым острым и интригующим в борьбе боевиков с агентами охранки была схватка интеллектов. Нет нужды доказывать тот очевидный факт, что в верхнем эшелоне Департамента полиции сидели не просто неглупые и хорошо информированные люди, но и по-своему тонкие аналитики, очень неплохо разбиравшиеся в сложных хитросплетениях человеческой психологии и различных течениях государственной жизни. Достаточно назвать имена С.В. Зубатова (см., например, Кавторин 1992: 13-227), A.B. Герасимова, A.A. Лопухина (см. в этой связи: Лопухин 1907), чтобы придать этому тезису материальную плоть. Следует также иметь в виду, что ко времени, о котором идет речь – рутенберго-гапоновского инцидента, – с предельной ясностью обнаружилось, что определенные правительственные круги нередко использовали борьбу с революционным движением для «подставок» и сведения личных счетов, а также в карьерных целях, устраняя тем самым со своего пути нежелательных соперников и конкурентов. В свою очередь, далекими от провозглашаемых высоких общественных идеалов и нравственной чистоты оказывались порой и их политические враги – революционеры-террористы. События на театре российского политического террора далеко не всегда диктовались целями революционной борьбы: определенная часть убийств совершалась при молчаливом согласии, если не вообще санкционировалась властями. Классическим выражением этой загадочной российской «политической механики», при которой высшие государственные сановники устранялись их соперниками, хотя и руками врагов правящего режима, стало через некоторое время убийство премьер-министра П.А. Столыпина. Его убийца Д. Богров, как известно, одновременно принадлежал анархистско-револю-ционным кругам и был агентом царской охранки.

По художественной версии Р. Гуля (который опирался на высказанные до него основательные подозрения В. Бурцева), убийство террористами В.К. Плеве было «санкционировано» настрадавшимся от него П.И. Рачковским. В романе «БО» есть сцена, где Рачковский исподволь внушает Азефу мысль о том, что главным вдохновителем Кишиневского погрома явился именно Плеве, тем самым как бы отдавая грозного министра внутренних дел (а вместе с ним и вел. кн. Сергея Александровича) на заклание революционерам. Разбирая эту сцену, современные исследователи пишут:

Эпизод этот, естественно, полностью вымышлен. Но романист развивает две важные для него идеи:

1) убийство Плеве (в перспективе и его «тайного повелителя», великого князя Сергея Александровича) – национальная месть за Кишиневский погром 1903 года, тем более что российская либеральная общественность действительно обвиняла министра как минимум в «преступном попустительстве»;

2) террористическая деятельность Азефа в качестве руководителя БО эсеров тайно направлялась его полицейским начальством (Одесский, Фельдман 2002: 60).


В данном случае нас интересует второй аспект – тайно вдохновляющая роль охранки в организации некоторых громких террористических дел. То, что случилось с Рутенбергом, лишний раз свидетельствует о том, что охранное ведомство имело возможность влиять, как в данной ситуации – через Азефа, на процесс «сведения счетов» между правительственными сановниками.

Оказаться, таким образом, в «мышеловке» – в незавидной роли не судьи, а палача, который не столько исполняет справедливый приговор, сколько служит инструментом исполнения чужих интересов, – в этом для самолюбивого Рутенберга должен был быть и наверняка на самом деле был источник непереносимого нравственного унижения. Именно поэтому (или скажем мягче и альтернативней: и поэтому тоже – наряду с общей профанацией сокровенных революционных идеалов) гапоновс-кая история вызывала у него прилив столь энергичного отвращения.

Говоря объективно, он действительно совершил тактический промах, дав Азефу провести себя и не обеспечив своей роли, в отличие от более опытного и умудренного во лжи и интригах противника, «отступными» легендами. Разбирая этот драматический эпизод, авторы французской книги о русских террористах и охранке, тонко прочувствовав сложившуюся ситуацию, писали:

Если поведение Азефа, оперировавшего, кстати сказать, с крайней осторожностью в этом деле, вполне ясно, то этого отнюдь, к сожалению, нельзя сказать о поведении Рутенберга, принявшего молчание Азефа за согласие ЦК (принципиально не могшего дать подобного согласия в виду суда) и забывшего, что все, что он знал о предательстве Гапона, он знал один и что если казнь Гапона вместе с Рачковским не нуждалась в санкциях и объяснениях, то убийство одного только Гапона должно было остаться загадочным… (Лонге, Зильбер 1924/1909: 148).


Слабым утешением для Рутенберга был тот «оправдательный» аргумент, какой мог бы возникнуть в его сознании задним числом: нелепо же было воспринимать Азефа до его разоблачения как противника, а не как покровителя-босса, пользовавшего непререкаемым авторитетом у товарищей по партии.

Весьма показательным в свете всего сказанного явилось отношение Рутенберга к книге, написанной о нем Яковом Яари-Полескиным (Yaari-Poleskin 1939) и приуроченной к его 60-летию. Как мы узнаем из публикуемого ниже письма героя к автору, книга создавалась и печаталась вопреки желанию Рутенберга и даже наперекор его прямому требованию не делать этого.

Рутенберг, который вообще не отличался особенной кротостью нрава и мог быть достаточно жестким и безжалостным по отношению к тем, чьи заслуги, результаты труда или моральную стоимость невысоко ценил, в истории с Полескиным вовсю проявил суровость своего характера. Можно было бы объяснить излишне резкий тон его письма простым сопротивлением установлению прижизненного памятника, если бы сочинение Полескина не представляло собой в известном смысле вполне добротно сработанную и довольно информативную для своего времени монографию. Надо сказать, что несмотря на ряд очевидных недостатков (отмечаемая суровым юбиляром лубочная прихорошенность его личности и связанный с этим ряд исторических недостоверностей и ошибок – этим же грешили и многие представители прессы того времени, творившие рутенберговскую «агиографию»50), книга не потеряла определенного интереса до нынешнего дня. Словом, Полескин вовсе не представлял собой крайний вариант неоднократно осмеянного типа «наемного» журналиста-историка, озабоченного проведением заказной тенденции или того паче – плоской халтуры. Однако не будучи сам по себе ни значительной личностью, ни профессионалом крупного калибра, ни тем более поверенным в тайнах внутренней жизни своего героя, большого доверия у Рутенберга он не вызывал. Но дело, как представляется, было не только в этом.

Самого инцидента с Полескиным мы еще коснемся; сейчас же, приводя письмо Рутенберга к нему по поводу вышедшей книги, отметим, что при чтении этого письма складывается впечатление не столько тенденциозности автора, сколько раздражения героя. За резкими замечаниями Рутенберга сквозит нечто более скрытое и сокровенное, нежели суровый суд над неудачным литературно-историческим сочинением. В достаточной степени ивритом Рутенберг не владел и, стало быть, вряд ли мог прочесть книгу в полном объеме и вникнуть в нее сколько-нибудь основательно. Он, похоже, исходил при ее оценке не из объективных критериев, а из каких-то иных, ведомых только ему соображений, не связанных напрямую с достоинствами или недостатками текста. Для него, по-видимому, была неприемлемой сама мысль о том, что кто-то посторонний может беспрепятственно проникнуть в его жизнь, бдительно оберегаемую от чужих глаз, и тем самым лишний раз иметь повод судить и рядить о строго табуированных материях. Еще за семь лет до выхода книги из печати он предупреждал обратившегося к нему Полескина о том, чтобы тот не брался за напрасный труд, из которого ничего хорошего, судя по всему, не выйдет. В августе 1932 г. и в марте 1936 г. Полескин этому предупреждению не внял и, несмотря на энергичные протесты Рутенберга, сам для себя определил право на Imprimatur. Получив книгу, Рутенберг писал ему в ноябре 1939 г. (RA, копия):

2. IX <1>939

H<aifa>


Дорогой Полескин.

Спасибо за книгу. Письмо тоже получил. Несколько лет назад Вы просили мое разрешение опубликовать такую книгу, и я Вам категорически отказал. Теперь Вы опубликовали эту книгу без моего разрешения. Зная, что я против этого.

Вы поступили очень нехорошо.

Мотив, что это Вам нужно для заработка, не убедителен. Я не являюсь Вашей частной собственностью.

Книга написана плохо. Очень поверхностно. Важная эпоха истории еврейского народа 1915–1919, годы моей жизни в Америке – ежедневная пресса того времени дала бы много больше драматической сущности ее. Последние 20 лет жизни в Палестине тоже дали поверхностно. Некоторые даты и события перепутаны. Некоторые политические факты опубликованы безответственно и принесут много горя злополучному нашему народу. Личность Р<утенберг>а лубочно прихорошена.

Книга – сенсационная, привлекающая публику, кинематографическая картина. Вероятно, будет читаться. К моему сожалению. Учиться в книге нечему.

Английского и других переводов книги прошу Вас не делать. Если сделаете – вынужден буду принять меры, для Вас, наверное, неприятные.

В письме Вашем просите интимный разговор со мною. Для нового, расширенного издания книги. Ясно, что никаких интимных разговоров с Вами иметь не буду.

П. Р<утенберг>51


Естественно, что Полескин, руководствовавшийся при работе над книгой самыми добрыми намерениями, был весьма раздосадован таким поворотом дела. Об этом ясно свидетельствуют сохранившиеся в RA его письма к Рутенбергу, к которым, повторяем, мы еще вернемся.

Показателен для анализа затронутой темы также воспроизводимый в мемуарах Б.-Ц. Диковского, работавшего вместе с Рутенбергом в компании Хеврат ха-хашмаль, такой факт: когда в одном из русских эмигрантских журналов вышла чья-то статья, в которой рассказывалось об истории Гапона, он, Диковский,

купил этот номер журнала в одном из киосков в Тель-Авиве и показал его Рутенбергу. Тот прочитал статью и сделался мрачным. После этого он сказал мне с сильным нажимом: «Порви эту книжку, а затем пройди по киоскам, скупи все, что увидишь, и уничтожь» (Dikovskii 1986: 70).


Хотя Рутенберг ревниво оберегал собственное прошлое от постороннего вмешательства, некоторые его рассказы, если верить мемуаристам, поражают явной непоследовательностью и попахивают откровенной мистификацией, цели которой, впрочем, не ясны. Так, уже живя в Палестине, он исповедовался однажды перед одной своей знакомой в том, что до нынешнего дня не уверен в справедливости совершенной над Гапоном экзекуции – был ли казненный в самом деле агентом-провокатором («…I’m not sure to this day whether his execution was justified, whether he was in fact an agent provocateur») (Solomon, Litvinoff 1984: 112). Кроме того, он якобы рассказывал ей, что, заманив попа в уединенное место («а country shack»), застрелил его («shot him») (там же). Эти свидетельства нарочитого искажения подлинных обстоятельств убийства Гапона усиливаются еще и тем, что упоминаемый далее той же мемуаристкой столь хорошо информированный человек, как Р.Б. Локкарт, который с 1911 по 1918 г. жил в России и наряду с официальными обязанностями английского консула исполнял деликатные шпионские функции, писал в одной из своих книг, что Рутенберг, по заданию партии эсеров, пристрелил Гапона в общественной уборной (Lockhart 1952: 27). Локкарт не сообщает, откуда он почерпнул эту более чем странную информацию, идущую вразрез с тем, что было достоверно и недвусмысленно известно о месте и обстоятельствах гапоновской казни. Его слова можно было бы принять за обычную «развесистую клюкву» иностранца, берущегося писать о России, если не знать, что данный автор обычно строго и ответственно обращался с подобного рода фактами.

Это наводит на мысль о том, что несмотря на всю свою осведомленность Локкарт, близко знавший Рутенберга, мог в отношении смерти Гапона стать жертвой рассказанной им истории об уборной. Примерно так же Рутенберг, очевидно, вводил в заблуждение Ф. Соломон, которая, между прочим, сопровождает свой рассказ таким комментирующим замечанием:

Бедный Рутенберг, который на протяжении многих лет жил как конспиратор, был неспособен держать внутри себя тайну, хотя никогда не рассказывал одну и ту же историю дважды (Solomon, Litvinoff 1984: 112).


Выводы автора цитируемых мемуаров представляются излишне категоричными, основанными на сугубо личном, по-женски субъективном и весьма ситуативном опыте (ее положение замужней женщины, имевшей ребенка, предотвратило ухаживания холостяка Рутенберга, но, судя по всему, их отношения не избежали некоторого налета интимной доверительности, при которой многие пафосные вещи нередко делаются бытовыми и курьезными). Большинство писавших о Рутенберге как раз видели в нем иные, прямо противоположные качества и черты – неприступность, скрытность, несклонность к сентиментальным душевным излияниям, немногословие, замкнутость. Как бы то ни было и будь даже облик Рутенберга, рисуемый Ф. Соломон, излишне, что ли, «индивидуализированным» и потому неадекватным с точки зрения типологии «общественного деятеля», нам и в дальнейшем придется указывать на некоторые несоответствия, нестыковки и противоречия в его характере. В конечном счете именно эта противоречивость дает ощущение живой души, во имя чего приходится жертвовать набором ложно-героических качеств.

При всем том, что, как всякое живое существо, Рутенберг не был застрахован от проявления «человеческого, слишком человеческого»: позволял себе внезапные слабости и странности, мог поддаться минутному настроению, эмоциональным бурям и нервным срывам, все-таки в своей приверженности основным «символам веры» он проявлял редкую последовательность, непреклонность и волю. Именно этими качествами было отмечено его поведение в истории с полицейским агентом и провокатором Гапоном – казнь-возмездие и вся последовавшая затем битва с эсеровским ЦК, по существу открестившимся от Рутенберга как главного персонажа этого нашумевшего дела. С ним, с «делом Рутенберга», в которое переросло «дело Гапона», связана одна из самых бесславных страниц истории партии эсеров.

И еще одно свидетельство, которое нельзя не привести ради объективного баланса мнений. Оставившая, как и Рутенберг, след в российской и палестино-израильской истории Мария Вильбушевич-Шохат52 познакомилась с Гапоном в годы своего тесного сотрудничества с С.В. Зубатовым. В ее поздних воспоминаниях Гапон предстает личностью редкой физической и моральной красоты:

Гапон был одним из самых интересных и замечательных людей, которых я встречала в жизни. Красивый внешне. Аскет и эстет. В чертах благородство и аристократизм. Сильный, как кремень, характер. Одухотворенный мечтатель и поразительно одаренный организатор. Глубоко верующий и веротерпимый, он был полон жалости и любви к ближнему своему. Имел колоссальное влияние на народные массы. Они шли за ним со слепой верой. И были готовы идти за ним в огонь и в воду (Goldstein 1991:142).


М. Вильбушевич-Шохат с нескрываемым сомнением относилась к тому, что «аскет и эстет» Гапон мог стать провокатором и агентом царской охранки.

Я убеждена, – говорила Шохат, спустя многие годы, – что то, что с ним произошло, основано на недоразумении или на провокации кого-то другого. Не думаю, чтобы это мое мнение было бы принято, ведь мы привыкли на протяжении многих лет видеть в нем провокатора. Однако мой моральный долг – рассказать то, что мне известно (там же: 142-43).


О том, как она впервые столкнулась с Гапоном, Вильбушевич поведала Рахель Янаит Бен-Цви, жене И. Бен-Цви, а та, в свою очередь, воспроизвела этот рассказ в книге о ней. Впервые Маня увидела Гапона при следующих обстоятельствах:

В Петербурге Маня познакомилась с о. Г. Гапоном. Их первая встреча произошла на улице. Она сопровождала свою сестру, которая должна была выполнить ряд поручений. Сестра вошла в магазин, а Маня осталась ждать ее на улице. Стояла и разглядывала прохожих. Вдруг она услышала крик и увидела, как городовой пытается задержать старика-еврея. В тот же самый момент откуда-то появившийся молодой священник схватил городового за руку и попытался воспрепятствовать этому. Когда городовой гневно заявил, что это еврей, а евреи не имеют права свободно разгуливать по столице, священник пришел в ярость и назвал стража порядка антихристом, поскольку Господь создал мир для всех людей. Предъявив городовому паспорт, священник сказал, что берет старика под свою персональную ответственность. Растерявшийся полицейский отпустил еврея, а освободитель, взяв того под руку, пошел вместе с ним своей дорогой.

Маня почтительно и с изумлением глядела священнику вслед и сожалела только о том, что не спросила его имя. Совершенно случайно, однако, она встретила его вновь несколько дней спустя на небольшой студенческой вечеринке. Когда Гапона ей представили, она напомнила ему о произошедшем на улице инциденте, и между ними завязалась беседа. Во всем облике Гапона было нечто необычайное, что в особенности произвело впечатление на Маню: он воплощал само благородство, чистоту и честность (Yanait Ben-Zvi 1989: 26-7).


Вообще не испытывавшая к Рутенбергу особой симпатии, Шохат считала, что весь его рассказ о Гапоне представляет чистое измышление. В интервью 1942 г., где она делилась этими откровениями, нет даже попытки объяснить, зачем понадобилось Рутенбергу возводить напраслину на Гапона и порочить его «честное» имя. Есть лишь сопоставление его, Рутенберга, морали (точнее, в глазах Вильбушевич, «аморальности») с аморальностью коммунистов:

<…> Он знал лишь одну цель и ради нее был готов на все: убивать, порочить и пр. Здесь даже не то чтобы «цель оправдывала средства», поскольку с самого начала нет такого средства, которое не годилось бы для его целей (там же: 164).


В отличие от Рутенберга, Вильбушевич-Шохат через Зубатова реально была связана с охранкой (см.: Заславский 1918), и в ее защите Гапона вольно или невольно проявлялось корпоративное братство и желание отстоять правоту собственных увлечений зубатовской теорией «полицейского социализма», которой она отдала в молодости щедрую дань. Впрочем, независимо от этого, ее отношение к Рутенбергу складывалось как сплав сразу нескольких мотивов, и всех как на подбор недоброжелательных, о чем у нас еще будет случай поговорить.

Коллективное предательство
Положение, в котором оказался Рутенберг после убийства Гапо-на, терзало своей неопределенностью: с одной стороны, он вроде бы действовал по поручению и следовал инструкциям руководящего органа своей партии, с другой – ЦК не желал признавать ни юридической, ни моральной причастности к казни Гапона, снимая с себя всякую ответственность за нее. Рутенберг квалифицировал поведение ЦК как «коллективное предательство». 19 февраля 1908 г. он писал Савинкову (этот фрагмент цитируется в ДГ, полностью письмо приведено в Приложении И. 1):

Если ЦК не хотел этого дела, он имел ведь возможность вернуть меня, остановить. А если он «в конце концов примирился», то взял, следовательно, на себя ответственность за все последствия. И за успех, и за неудачу, и за Озерки. <…> Но придраться к тому, что я ступил правой ногой, а не левой, зная, что левой ступить не могу, зная, что доказательства виновности Г<апона> я достал, и замолчать, когда заговорили «маски», – отказаться от меня, – ведь это предательство. Предательство со стороны ЦК как коллегии, предательство со стороны отдельных лиц и с твоей в частности (ДГ: 102).


Политический вакуум, сложившийся вокруг этого дела, не мог, естественно, не возбудить нездоровых, подозрительных реакций со стороны рабочих, некоторая часть которых, несмотря ни на что, продолжала относиться к Гапону с прежним доверием.

Долго еще ЦК, – рассказывает Рутенберг, – не мог собраться заявить что-нибудь о смерти Гапона, рассеять росшее в рабочей среде недоразумение, что народный защитник – Гапон – убит мною – правительственным агентом (ДГ: 95).


«Правительственный агент» – прозрачный намек на нашумевшую статью Манасевича-Мануйлова «К убийству о. Гапона», которую мы приводили выше. В части, посвященной Рутенбергу, автор писал:

…Георгий Гапон находился в постоянных сношениях с одним из членов «боевой организации», инженером Рутенбергом, известным в революционном мире под псевдонимом Мартына… За последнее время Гапон имел с ним несколько свиданий, причем разговор коснулся желания Рутенберга перейти на сторону правительства и сообщить департаменту полиции все происходящее в боевой организации. Гапон, узнав о желании Мартына служить правительству, обещал ему поговорить с одним лицом, с которым ему приходилось иногда сталкиваться. В средних числах марта Гапон к этому лицу явился и заявил ему, что Мартын соглашается стать секретным сотрудником департамента, но желает получить за свою «измену» партии 100 тысяч рублей… Сумма эта была найдена слишком большой, и Гапон был уполномочен предложить члену боевой организации 25 тысяч… За несколько дней до рокового случая Гапон является к лицу, переговорившему с Мартыном, и сообщил ему, что решительный разговор должен произойти на сих днях в окрестностях Петербурга, причем почти с уверенностью можно предсказать успех делу… Нет сомнения, что свидание состоялось, и тут-то Мартын решил покончить со своим «демоном-искусителем»… Весьма возможно, что они виделись в Озерках, так как Гапон спрашивал одного из рабочих, сколько езды в Озерки и т. д. Знаменитый Мартын и его товарищи исчезли из Петербурга и находятся теперь за границей… (Маска 1906: 3).


За честь мужа вступилась О.Н. Хоменко – в газете «XX век» было опубликовано ее возмущенное письмо (1906. № 22. 18 апреля (1 мая). С. 6):

М. Г. В воскресном номере газеты «Новое время» помещена статья «К убийству о. Гапона», подписанная псевдонимом «Маска».

Маска заявляет, что Гапона убил инженер Рутенберг как своего «демона-искусителя», предлагавшего ему перейти на сторону правительства.

Считаю заявление г. Маски клеветой, требую доказать, что им было сказано, в противном случае я буду иметь право назвать публично клеветниками и провокаторами и автора, и редакцию «Нового времени», которая ему так услужливо предоставила для этой гнусности свои столбцы.

Жена инженера Рутенберга Ольга Рутенберг.


Состояние нервной издерганности, в котором пребывал в это время Рутенберг, достигло своего пика. Свидетелей его разговора с Азефом не было, никаких докуметальных подтверждений о том, что он получил санкцию на ликвидацию одного Гапона, не существовало. Доказать собственную правоту было почти невозможно.

Представим на мгновение, что никакого разрешения Азеф Рутенбергу не давал, и последний действовал в силу своего разумения – от отчаяния ли или хорошо сознавая, что возложенное на него задание невыполнимо (или даже более того – втайне надеясь тем самым избежать столкновения с Рачковским, которое, по всем признакам, не могло завершиться успехом лишь одной стороны). Из всего этого, безусловно, вытекает факт грубого нарушения Рутенбергом партийной дисциплины. Но даже при этих – крайних (и тем более условно-предполагаемых) – обстоятельствах действия высшего органа партии эсеров невозможно квалифицировать как адекватные. Превратить партийную акцию – ликвидацию тайного осведомителя, предателя – в частное, персональное дело можно было только как наказание, как месть тому, кто отступил от буквы постановления. Все последующие действия ЦК по существу и были такой местью, причем направленной против человека, чья личная честность, по утверждению самих же цекистов, – и это самое поразительное во всей этой истории – была выше всяких подозрений.

Естественно, что у эсеровских вождей были свои резоны требовать от рядовых членов железного подчинения единой партийной воле, поскольку «террористический искус» мог привести к абсолютному хаосу и потере элементарного контроля. Проблема здесь, безусловно, была, и прежде всего проблема партийно-организационная. Однако отказ эсеровского руководства нести ответственность за те действия, которые в целом были им самим же санкционированы и одобрены, но осуществление которых – по неизбежности – «редактировалось» сложной и непредсказуемой действительностью, выглядел, в особенности в ситуациях трагических, связанных с безабстрактными испытаниями перед лицом смерти, пролитием крови или когда дело касалось имени и чести исполнителя, и бесчеловечным, и циничным политическим формализмом.

На вопрос – смалодушничал ли в самом деле Рутенберг, как казалось Чернову, получив задание убить одновременно Гапона и Рачковского, мы едва ли найдем ответ. Это было действительно испытание – задание почти невыполнимое, а если выполнимое, то лишь при редком и счастливом стечении обстоятельств могущее завершиться для Рутенберга благополучным исходом. Разумеется, он не мог не сознавать того, что, идя на него, в каком-то смысле подписывал себе смертный приговор. Итак, что же, Рутенберг, как считал Чернов (а это была версия, внушенная ему поведением Азефа и отчасти Савинкова), дрогнул? Ему недостало мужества? Или цекисты, спасая честь мундира, уже задним числом пытались выгородить себя из всей этой неприятной истории и избрали Рутенберга в качестве искупительной жертвы за их далеко не безупречные и не безошибочные расчеты и решения?

Малодушие в кругах «бомбистов» почиталось тягчайшим из грехов и едва ли не самой страшной формой позора. Оно приравнивалось к измене, предательству, и кара за него, в особенности по слухам, гулявшим за пределами самой эсеровской организации, была беспощадной. Мифо-демонизация суровости этой кары по отношению к исполнителям «акта», в последний момент дрогнувшим и проявившим человеческую слабость, свидетельствует об острой реакции общественного мнения, пусть и сильно преувеличенной, на моральные нормы, будто бы существовавшие внутри «ордена» террористов.

Так, к примеру, смерть примкнувшей к эсерам Марии Добролюбовой (1880–1906), сестры поэта Александра Добролюбова (1876–1945?), скончавшейся, скорей всего, от сердечного приступа во время припадка эпилепсии53, была воспринята как самоубийство из-за невыполненного ею задания боевиков54. О разбившемся из-за технической неисправности аэроплана летчике, члене эсеровской партии Л.М. Матыевиче-Мациевиче говорили как о жертве акта возмездия: за два дня до этого, 22 сентября 1910 г., на празднике воздухоплавания, взяв на борт премьер-министра П.А. Столыпина, он летал с ним пять минут, но якобы смалодушничал и не воспользовался столь удобным случаем погибнуть вместе с ним. Тогда, по слухам, «организация» предложила ему покончить с собой, в противном случае он будет убит (см.: Гальперин 1990: 36). Наконец, – случай по-осо-бенному знаменательный – из рефлексии на циркулирующее в обществе представление о страхе перед возмездием за отступничество вырос «Петербург» А. Белого, в котором Аблеухов-младший как бы продает душу дьяволу – некой «легкомысленной партии», под которой легко угадывается партия эсеров.

О том, что среди преследовавших террористов психологических маний был и опыт позорного малодушия, свидетельствует такой многознающий и многоопытный человек, как Савинков. В его не опубликованной при жизни рукописи «Утром подхожу я к окну», примыкающей по содержанию к «Коню бледному» (являющейся его продолжением?), имеется эпизод, в котором герой-рассказчик переживает душевные терзания от внезапно проявленного малодушия:

Однажды в жизни я был обманут.

Я стал предметом насмешек. Мишенью для остроумия. Я оказался бездарен, малодушен и туп. Я не сумел предвидеть. Не сумел

победить. Я, как мальчишка, позволил играть собой.

Мне говорили, что на мне «лежала обязанность», что я «не оправдал общественного доверия», что я «не взвесил ответственности», что я – «моральный банкрот». Я слышал брань и упреки. Пристрастные приговоры. Товарищи намекали, что мне «надлежит умереть».

Сколько на свете мудрых людей, прозорливцев и не искушенных змием пророков… все «предсказывали», «не сомневались», «предчувствовали», «предупреждали». Только я был неисправимо слепым. Я промолчал на скучные обвинения.

«Тот подлец, кто скажет о другом человеке, что он подлец»… Я твердо помню эти слова. Во мне нет злобы. Нет гнева. Я даже не удивляюсь. Так должно было быть. Люди – дети. Они не ведают жалости. Справедливость им недоступна. Да, я виновен. Но ведь есть и праведный суд.

С того дня прошло много лет. И все-таки я дрожу, когда вспоминаю этот предательский день. Почему я оставил ему его несчастную жизнь. Может быть, я любил его в эту минуту?

Вы не понимаете? Нет? А когда вам женщина изменяет, – вы перестаете любить?

Теперь не то. Из горячей золы разгорелось буйное пламя. Он мне снится во сне. Во сне я убиваю его. Как я мечтаю встретиться с ним… Я бы поставил его у голой стены, так, чтобы видеть его лицо. Я бы отвернулся к окну. Я бы внимательно, осторожно, как драгоценную чашу с вином, поднял мой спасительный браунинг. И украдкой бы, точно случайно, взглянул на него. Я бы ничего не сказал. Я бы целился долго, чтобы продлить эти единственные мгновения. Я бы целился в сердце. И, убитого, я бы бросил лежать на полу. Я был бы счастлив… Вы не верите мне? (Савинков 1994: 162-63).


Трудно сказать, описал ли здесь Савинков некое проявление человеческой слабости вообще или ориентировался на чей-то персональный случай? Например, поведение Куликовского, который должен был выполнить роль второго метальщика в акте покушения на великого князя Сергея Александровича (первым был Каляев) и в последний момент отказался принимать в нем участие. Этого случая Савинков коснулся в ВТ, воздержавшись, кстати сказать, от каких-либо оценок проявленного Куликовским малодушия.

Следует заметить, что литература извлекла из этой человеческой драмы – не только проявления «чистого» малодушия, но и пограничной ему гаммы чувств и психологических состояний – массу разнообразных конфликтов и сюжетных коллизий. Так, Дикгоф-Деренталь посвятил целую повесть «В темную ночь» тому, как долго и тщательно готовившийся теракт срывается из-за того, что в последний момент у его исполнителя дрогнули нервы и воля (Деренталь 1907). А А. Грин уловил в фатальности выбора и назначения того, кто должен привести в исполнение приговор «организации», противный самой природе ритуал кровавого жертвоприношения. Герой его рассказа «История одного заговора» опытный революционер Геник накануне покушения на губернатора фон Бухеля отсылает из города восемнадцатилетнюю Любу Аверкиеву, назначенную на роль исполнительницы «акта». Спасая ее, он срывает операцию. Совершив этот беспрецедентный поступок, Геник пытается объясниться перед изумленными и кипящими от гнева и негодования комитетчиками:

…но ей восемнадцать лет… Я не знаю, как вы смотрите на это… но молодость… то есть, я хочу сказать, что она еще совсем не жила… Рассуждая хорошенько – жалко, потому что ведь совсем еще юный человек… Ну… и как-то неловко… Конечно, она сама просилась и все такое… Но я не согласен… Будь это человек постарше… взрослый, даже пожилой. Определенно закостенелых убеждений… Человек, который жил и жизнь знает – другое дело… Да будет его святая воля… А эти глаза, широко раскрытые на пороге жизни – как убить их? Я ведь думал… Я долго и сильно думал… Я пришел к тому, что – грешно… ей Богу. Ну, хорошо, ее повесят, где же логика? Посадят другого фон Бухеля, более осторожного человека… А ее уже не будет. Эта маленькая зеленая жизнь исчезнет, и никто не возвратит ее. Изобьют, изувечат, изломают душу, наполнят ужасом… А потом на эту детскую шею веревку и – фюить. А что, если в последнее мгновение она нас недобрым словом помянет? (Грин 1909: 50-1).


В отличие от литературных интроспекций писателей, своих современников, обнаруживших в «револьверном» или «динамитном» терроре колоссальные потенции человековедческой проблематики, Рутенберг имел дело не с фиктивной, а с подлинной реальностью. Он был поставлен в ситуацию нарушителя партийной дисциплины, причем такого, кто якобы совершил наиболее тяжкое и непростительное деяние: подменил самоуправством ясные и четкие инструкции, данные ему свыше. Такие действия члена партии вызывали наиболее суровую реакцию: в них виделся не просто организационный проступок, но некий преступный умысел подрыва идеологических твердынь (об основах партийной эсеровской дисциплины, основанной на подчинении всех периферийных частей центральному органу, см. в статье В.М. Чернова «Террористический элемент в нашей программе», претендовавшей в своем роде на роль теоретического манифеста: Чернов 1902: 2–5). В особенности это касалось, как в данном случае, акта кровопролития.

Убийство Гапона лишний раз подтвердило одну из фундаментальных максим, на которой строилась идеология эсеровского террора: легитимным и морально оправданным считалось такое насилие, которое несло на себе печать высшего партийного благословения, т. е. как бы было включено в план организованной борьбы. Человеческая жизнь – и того, чья кровь проливалась, и того, кто ее проливал, – становилась тем самым элементом в борьбе политических интересов, а сама ее стоимость определялась внешними по отношению к ней целями и ценностями (о связи «высших» партийных целей террора с конкретными мотивами исполнителей в прозе Савинкова см.: Beer 2007). Столкновение Рутенберга с ЦК с предельной ясностью обнажило существование этого института управления жизнью и смертью, сообразуясь с высшими партийными расчетами и интересами.

Из всего этого вытекает, что вопрос об адекватности/неадекватности поведения Рутенберга (то ли проявленном им малодушии, то ли, напротив, принятии единственно возможного здравого решения) отходит на второй план перед моральной и политической неправомерностью действий самого ЦК. Весь ход и последствия этого дела показывают, что «преступление» Рутенберга никак не соответствовало мере его «наказания». Даже если стать на черновско-азефовскую точку зрения и признать его нарушителем партийной дисциплины, то и в этом случае реакция цекистов оставляет впечатление какой-то нарочитой и чрезмерно завышенной суровости. По крайней мере, попытка представить дело таким образом, будто бы Рутенберг совершил нечто беспрецедентное, не укладывающееся в некие представимые и приемлемые рамки, подрывающее самые организационно-идеологические основы эсеровской партии, означала бы откровенную и неприкрытую ложь. Никто иной, как Савинков, принимавший непосредственное участие в вынесении смертного приговора Гапону, а впоследствии, хотя и в меньшей степени, чем Азеф и Чернов, защищавший честь партийного мундира, рисует сцену, где он говорит М. Швейцеру о том, что «царя следует убить даже при формальном запрещении центрального комитета» (ВТ: 87). Допускаемое отступление от дисциплинарного канона (и этот случай в его воспоминаниях не единственный) существует здесь, разумеется, только в потенции, однако сам прецедент тем и интересен, что в сознании одного из ведущих деятелей российского террора понятие «антинормы» имеет, собственно, такие же законные основания, что и понятие «нормы».

Поведение ЦК в случае с Рутенбергом выразительно продемонстрировало те самые качества, в которых Чернов обвинит исключительно левых эсеров: в будущей рецензии на книгу И. Штейнберга «Нравственный лик революции» (1923) он в полемической манере отметит, что в этом сочинении левые эсеры

…открыто каются в том, что виновны в трех грехах: систематического попустительства человеконенавистнической демагогии; принижения этики перед политикой; заклания независимости мнений и личности в революции (цит. по: Морозов 1998: 19).


Между тем все перечисленные здесь грехи, присущие, в глазах Чернова, левоэсеровским лидерам, в истории с Рутенбергом разоблачают его собственный и его единомышленников (М.А. Натансон и др.) партийный стиль. Мы далеки от мысли о каких-либо широких обощениях относительно личных качеств старейшего партийца; вне всяких подозрений остается его отношение к еврейскому вопросу вообще и евреям-эсерам в частности (см. в этой связи, например, недавно изданные мемуары Чернова о восьми евреях – лидерах партии социалистов-революционеров: Чернов 2007); вряд ли также в рутенберговском инциденте играли какую-то роль осложняющие «личные обстоятельства». Как показывает вся эта история, речь в первую очередь следует вести о «кризисе гуманизма» в столкновении верховной партийной воли и конкретно-индивидуальной человеческой «правды».

Спустя некоторое время всем участникам этого столкновения станут понятны мотивы поведения Азефа. Чернов же и после разоблачения «генерала БО» и одновременно крупнейшего полицейского агента будет продолжать упорствовать и отстаивать некую «вину» организатора казни Гапона. В этом странном и явно пристрастном поведении эсеровского идеолога с особой отчетливостью проявится инерция «комитетческой» психологии. Кроме того, вероятно, как реакция на неукрощенного и в конце концов доказавшего свою «правду» «нарушителя партийного устава» в поведении Чернова станет ощутимой его личная неприязнь к Рутенбергу. Так, имя последнего почти не упоминается в черновских воспоминаниях, написанных по прошествии лет («Перед бурей»), равно как в них напрочь отсутствует обращение к «гапоновскому» эпизоду и всему тому партийному скандалу, который он вызвал. И это несмотря на то, что, как свидетельствует опубликованное О.В. Будницким письмо Чернова к Б.И. Николаевскому (см.: Будницкий 1996: 432-39), он и годы спустя не утратил интереса к этой теме. Впрочем, антирутенберговские разоблачительные (или, как сам Чернов их определяет, «оскорбительные») характеристики высказывались им в том письме «не для печати» (там же: 439). В печатной же версии истории эсеровской партии имя Рутенберга бегло связано лишь с боевой подготовкой петербургских «рабочих дружин» (Чернов 1953: 234; Чернов 2007: 383).

Рутенберг, безусловно, хорошо ощущал недружелюбие Чернова и платил ему той же монетой. 25 мая 1913 г. он писал Савинкову:

Когда был у Нат<альи> Сергеевны55, пришел знавший о моем приезде «товарищ» Чернов. Я сказал ей, что не хочу с ним иметь никакого дела и что мне неприятно было бы встретиться с ним. От чего она гениально и тактично сумела меня избавить56.


И даже тогда, когда суд над Гапоном и предательство Азефа стали далеким историческим прошлым, Рутенберг хранил память о перенесенных обидах и унижениях со стороны эсеровского ЦК, которые не в последнюю очередь шли от «товарища» Чернова. Когда в 1934–1935 гг. Чернов совершил поездку в Палестину (см. об этом: Хазан 2004b: 324-32), Рутенберг, поддерживавший тесные связи со многими эсерами-эмигрантами, демонстративно проигнорировал этот визит. Из действующих лиц прошлого Чернов встретился в Палестине даже с Маней Вильбушевич, о которой сам же писал как о «главной печальной героине зубатовской эпопеи» (Чернов 2007: 305 и след.), а вот всесильный и влиятельнейший Рутенберг, который вроде должен был проявить приличествующее случаю гостеприимство в отношении бывшего «товарища по партии», от заведомо неискреннего жеста радушного хозяина уклонился.

После этого визита Рутенберг получил письмо от старейшего участника революционного движения Е.Е. Лазарева (датировано 26 сентября 1935 г.), в котором тот писал (RA):

Поездка Чернова в Палестину открыла нам многое. Чернов немало мутил в нашей партии и после революции здесь, за границей. Окруженный маленькой группой его поклонников, он признал всех нас, остальных эсеров, «отработанным паром русской революции» и вышел из заграничной организации, образовав особый «Союз с.-р.». Но за ним никто не пошел. Областной комитет у нас до сих пор существует, объединяющий всех эсеров за границей. Палестинцы осенью прошлого года пригласили Чернова к себе в гости. Три месяца он пребывал у вас с супругой. Приехал, нагруженный всякими материалами о Палестине и ее обитателях, особенно о еврейской молодежи, полной высокого энтузиазма, подобного энтузиазму русской молодежи времен ее «хождения в народ».


К этому письму мы в дальнейшем еще вернемся.

50 лет спустя с воспоминаниями об истории, произошедшей в послегапоновское время, но тесно с ней связанной, выступил эсер М.М. Шнееров. Описываемые события – встречу с Гутенбергом в Париже – он относит к концу лета 1906 г., хотя о смерти Гапона ему, по его словам, ничего известно тогда не было. Шнееров пишет, что получил от эсеровского ЦК задание раскрыть через российскую печать место гапоновской казни. Вот что буквально говорится в этих воспоминаниях:

В конце лета 1906 года я опять был в Женеве. Приехал узнать, куда меня приткнут? Созвана Дума. Литература полусвободно печатается в России. Как можно использовать меня? Я привык получать распоряжения…

На квартире М.Р. Гоца встретил Азефа. «У нас для вас небольшая работа. Поезжайте в Париж. Там узнаете». Дал адрес О.С. Минора, который в это время жил в Париже.

Осип Соломонович не был предупрежден о моем приезде, но совершенно неожиданно ко мне явился старый знакомый по Петербургу, инженер Мартын Рутенберг.

Я не знал, что Мартын является членом ЦК57. В течение нескольких дней Мартын ко мне присматривался. Получилось впечатление, что он меня «ощупывает». Ходили по музеям, паркам, соборам, он даже достал билеты в Гранд Опера, где мы слушали «Пророка» и ничего не видели с задних скамей галерки.

Наконец подошли прямо к делу:

– Саша, мне сказали, что у вас почти фотографическая память. Мне нужно, чтобы вы поехали в Россию и раскрыли через газеты место убийства Гапона. Его убили рабочие, которые шли за ним ко дворцу 9-го января, убедившись, что он был в связи с охранным отделением…

Не будучи в курсе дела, я был ошеломлен этим коротким сообщением, «между прочим». Мне было непонятно, зачем надо было ехать в Россию и там открывать убийство и место, когда это можно сделать письмом из-за границы?

Рутенберг объяснил, что рабочие, которые шли за Гапоном, продолжали еще верить в него. Необходимо, чтобы в письме было указано, что убийство («казнь») было совершено ближайшими соратниками Гапона, которые лично были свидетелями того, как Гапон предложил одному революционеру деньги от охранного отделения. Рутенберг показал мне заготовленное письмо.

Из письма было ясно, почему состоялся суд и приговор над Гапоном. Неясно было, почему нужно посылать человека, чтобы указать местонахождение трупа Гапона через газеты. Я не знал роли Рутенберга в этом деле.

Как хороший чиновник революции, я воздержался от того, чтобы выяснить неясности, но задал вопрос, знает ли ЦК об этом и о цели моей поездки?

Рутенберг улыбнулся моей наивности:

– Откуда бы я знал о вашем приезде в Париж?.. Как бы я обратился к вам, если бы не имел полномочия? Видите ли, – сказал он, – для меня это дело имеет личный характер, и личность того, кто выполнит это поручение, для меня имеет особое значение.

В этот момент я понял только одно, что каждое слово, произнесенное им, было для него тяжело, и мне вдруг захотелось принять это поручение.

Я поехал через Женеву и там повидался с «Толстым» <Азефом>. Я сказал ему, что еду в Россию по поручению Мартына.

– Рутенберг – дурак! – сказал он.

– Значит ли это, что ЦК не имеет отношения к моей поездке и что я еду по частному делу Мартына? – спросил я.

– Ц.К. никакого отношения к этому делу не имеет, хотя знает об этом.

– Иван Николаевич, вы мне просто скажите – ехать мне с этим поручением или забыть об этом?

– …Конечно, поезжайте, но ни с кем об этом не говорите…

Прошло 50 лет с этого свидания, и только недавно, прочитав разные мемуары, я понял ту двойную игру, которую Азеф играл и с Рутенбергом, и с ЦК ПСР (Шнееров 1956:137-39).


В октябре 1906 г. на Иматре (Финляндия) собрался II Совет партии эсеров, на котором произошел роспуск Боевой организации. В. Попова вспоминала, что приехавший на Совет Рутенберг

держался отдельно от всех нас. Рутенберг был мрачен, имел вид почти трагический, что и было понятно. Он приехал на Иматру для выяснения с «Ив<аном> Ник<олаевичем>» <Азефом> и Савинковым своего ложного положения, в котором он оказался после убийства Гапона. Против него была поднята «Нов<ым> Временем» и другими газетами травля, а ЦК партии не брал его гласно под свою защиту (Попова 1927. № 5 (34): 52)58.


Рутенбергу было отчего иметь «мрачный» и «трагический» вид. Со дня публикации статьи Манасевича-Мануйлова в «Новом времени» прошло полгода, а ЦК партии не сделал ни одного официального заявления в связи с убийством Гапона. Какие-то рычаги «реабилитации» во время заседания партийного Совета были задействованы, и в № 1 «Партийных известий» (22 октября 1906 г.) появилось короткое «Заявление Центрального Комитета ПС.-Р.». В нем наконец делалась попытка отбить нападки злопыхателей и говорилось:

Ввиду того, что, в связи со смертью Г. Гапона, некоторые газеты пытались набросить тень на моральную и политическую репутацию члена Партии Социалистов-Революционеров П. Рутенберга, Центральный Комитет П. С.-Р. заявляет, что личная и политическая честность П. Рутенберга стоит вне всяких сомнений.


Никаких других, более пространных комментариев ЦК не делал, хотя сдержанность и немногословие этой формулировки, естественно, не снимали многих вопросов и продолжали держать Рутенберга в напряжении. Его «личная и политическая честность», которая, как жена Цезаря, была вне подозрений, не соответствовала, однако, формальному решению цекистов, и об этот камень преткновения разбивались все усилия яростно защищавшегося, но так и не сумевшего доказать собственную правоту организатора убийства Гапона.

В научной литературе уже проводилась параллель между «случаем Рутенберга» и другим «лживым отказом Центрального комитета ПСР от ответственности за террористическую деятельность» (Гейфман 1997: 94), так называемым «делом восемнадцати». Имеется в виду арест в ночь с 31 марта на 1 апреля (ст. ст.) 1907 г. большой группы членов Боевого отряда (28 человек), в планы которого, помимо покушений на жизнь высших государственных сановников – П.А. Столыпина, вел. кн. Николая Николаевича, входило также цареубийство. За два месяца до этого был арестован руководитель отряда А.И. Зильберберг, и его место занял Б.Н. Никитенко. ЦК, который официально объявил в это время о приостановке террористических акций, но на самом деле продолжал их готовить на тот случай, если придется дать «достойный» ответ на разгон II Думы, оказался в неудобном положении. И тогда было решено, как и в случае с Рутенбергом, снять с себя ответственность и расплатиться за внешнюю «политкорректность» жизнями боевиков. По поводу предъявленного обвинения цекисты заявили, что «никакого поручения на совершение террористического акта против царя дано не было» (Знамя труда. 1907. № 3. 1 августа. С. 16), а суд над «заговорщиками» назвали «инсценированным правительством процессом "о подготовке к цареубийству”» (Знамя труда. 1907. № 4. 30 августа. С. 9)59. Вина за самоуправство возложена была на одного Б.Н. Никитенко. Тот, верный партийной присяге, покорно принял на себя роль искупительной жертвы. В результате трое террористов – сам Б.Н. Никитенко, В.А. Наумов и Б.С. Синявский были приговорены к смертной казни и повешены, другие (всего по этому делу было предано военному суду 18 человек) получили разные сроки каторги и ссылки (см.: За кулисами 1910: 245-62 (перепечатка «Дела о заговоре» из «Знамени труда» от 30 августа 1907 г.); Спиридович 1918: 364-83; Маркелов 1925: 133-76; Никонов 1927: 212-46; Николаевский 1991/1931: 223-35; Герасимов 1985/1934: 102-08; Гусев 1975: 66; Леонов 1997: 376-77).

Одним из первых, кто провел параллель между делом Никитенко и его товарищей и делом Рутенберга по части морального (точнее, аморального) поведения эсеровского ЦК, был Е.Е. Колосов (1879–1938), сам бывший цекист, покинувший в апреле 1909 г. партийные ряды.

Что бы ни говорил ЦК и что бы ни писал в его защиту центральный орган партии, – заявлял Колосов, – но дело Рутенберга напоминает в этом отношении, напр<имер>, дело Никитенко, которое таким тяжелым укором лежит на совести партии и которое ждет еще своего нелицеприятного исследователя и историка (Колосов 1911: 24).


И далее, исполняя роль плохого предсказателя и выдавая скорее желаемое за действительное, он писал, что

может быть, как в деле Никитенко, так и в деле Рутенберга партии придется еще, в видах восстановления своего морального авторитета, поступить одинаковым образом – признать их своими и взять на себя ответственность за них, политическую в одном случае, моральную в другом. Что так должно быть поступлено с Рутенбергом, в этом теперь не может быть сомнения… (там же: 24-5).


Эти прямые обвинения бывших товарищей содержались в статье Колосова «Из области партийной этики (К делу Гутенберга)», явившейся своеобразным «не могу молчать» на ту часть резолюции ЦК по делу Азефа, где упоминалось пресловутое убийство Гапона. Статью эту Колосов отправил в главный печатный эсеровский орган «Знамя труда», откуда она была возвращена автору со следующим заключением:

Редакция не признает возможности помещать на страницах Центрального органа статьи нечленов партии по тактическим вопросам и по вопросам внутренней партийной жизни, партийной этики и т. п. Помещаются статьи нечленов партии только по вопросам теории, программы (там же: 3).


Отвергнутый «Знаменем труда», Колосов издал на свои средства брошюру, в которую, помимо данной, включил еще статью «Как нам относиться к Думе» (к этой брошюре мы еще вернемся).

Предательство ЦК по отношению к Никитенко и его товарищам было столь вопиющим антигуманным актом, что еще долгое время сохранялось в памяти тех, кто был хорошо осведомлен о том, как велись закулисные политические игры в эсеровской партии. Впоследствии, находясь на Лубянке и делая себе новую биографию, Савинков в связи с антиправительственным поведением эсеров уже в советское время (московский процесс над эсерами 1922 г.) как бы подвергал ревизии всю историю партии социал-революционеров. В письме к сестре Вере от 24 октября 1924 г., наряду с действиями эсеровского ЦК в деле покушения на Главнокомандующего Черноморским флотом вице-адмирала Г.П. Чухнина (1848–1906) (несмотря на «официальное» объявление о прекращении террора, Савинков был послан в Севастополь ликвидировать вице-адмирала и после неудачи был арестован), он вспоминал и процесс Никитенко:

Прочел я и процесс эсеров Гоца, Тимофеева и К°. Не скрою, что все мои симпатии на стороне не ЦК, а «предателей», т. е. Дашевского и др. Господи, сколько было по поводу этого процесса вранья! На суде выяснилось, что эсеры устраивали покушения на Ленина, Троцкого и др. Но ЦК от покушений этих отказался: я не я, и лошадь не моя. Обычное лицемерие и обычное малодушие ЦК ПСР. Помню 1906 г., первую Думу и постановление Совета партий о прекращении террора. Террор на словах прекратили, а мне шепнули: «поезжайте в Севастополь, на Чухнина». Поехал, провалился. Из тюрьмы запросил, как быть. Ведь санкции не было, наоборот, было постановление о «прекращении». Ответ: «Чернов целует Вас в лоб…» Помню и царский процесс Никитенки, Прокофьевой и др. Провокация, провал. Никитенку вешают, а ЦК объявляет печатно: «ЦК никакого отношения в делу не имеет». Это к покушению-то на царя! (Борис Савинков на Лубянке 2001: 131)60.


Присказка «я не я, и лошадь не моя» звучит и в другом письме кающегося и перековывающегося террориста, написанном тому же адресату днем раньше. В этом письме, перечисляя старые грехи бывших эсеровских сотоварищей, он упоминает и дело Рутенберга:

Помню еще. Дело попа Гапона. Гапон убит Рутенбергом.

ЦК молчит: Рутенберг заявляет, что убийство это было ему поручено, и требует печатного заявления ЦК

ЦК отказывается: «я не я, и лошадь не моя» (Савинков 1926: 26).


К этому следовало бы присовокупить «Заключение» судебно-следственной комиссии по делу Азефа, в котором уже сам Савинков оказался жертвой произвола своей партии и познал на себе всю прелесть якобы объективного суда, за которым стояли определенные субъективные политические конъюнктуры и интересы (см. об этом содержательную публикацию: Городниц-кий 1995: 198–242).

Савинков, наиболее тонкий психологический эксперт истории Гапона-Рутенберга уже хотя бы потому, что как писатель размышлял над проблемами моральных издержек террора, оказался, вопреки этому статусу, на стороне ЦК:

Я считал, что центральный комитет действовал правильно: я хорошо помнил, что Азеф и Чернов высказались против убийства одного Гапона, – писал он в своих воспоминаниях (ВТ: 211).


Вместе с тем герои савинковского романа «То, чего не было», далеко не трусы и не «человеческая слякоть», повторяют проблематику героев реальной действительности и даже некоторые их жесты. Например, сравним сходные жесты одного из персонажей романа – Давида (в сцене убийства террористами жандармского полковника), и Рутенберга в момент казни Гапона:

Болотов видел, как Василий Григорьевич <жандармский полковник уткнулся носом в занавески окна и как Давид отшвырнул свой револьвер, и закрыв руками лицо, выбежал вон (Ропшин 1990: 82).


А вот как Дикгоф-Деренталь в «Последних минутах Гапона» описывает Рутенберга:

Его <Гапона> потащили в соседнюю комнату.

Рутенберг закрыл лицо руками и вышел (<Дикгоф-Деренталь> 1909: 119).


Жест доведен до полного сходства: Давид перед лицом кровавого испытания – убийства, пусть ненавистного врага, но человеческого существа, ведет себя столь же негероически, как и Рутенберг на даче в Озерках. Вне всякого сомнения, эпизод с Рутенбергом был хорошо известен Савинкову: его роман и воспоминания Дикгофа-Деренталя хотя и появились в печати почти одновременно, однако автор «Того, чего не было» наверняка слышал этот рассказ от своего друга и однокашника задолго до публикации (записки Дикгофа-Деренталя были сделаны в 1906 г.). Из этого, впрочем, не вытекает с обязательностью, что приведенная романная сцена имеет «рутенберговский» гене-ь зис. Для Савинкова-писателя, в определенной мере обладавше

го тем, что М. Алданов называл «подкожным чувстом», и, стало быть, способным синтезировать художественные образы и идеи из многих подмеченных в жизни событий, была крайне существенна иная прототипическая стратегия – охватывающая генеральные моральные вопросы и человеческие типы. А вот в этом отношении гапоновско-рутенберговский сюжет, непосредственным свидетелем которой Савинков являлся, не мог не резонировать с романом, в котором тема преодоления человеком природного ужаса убийства и борьбы естественно милосердного начала с жутковато-мрачной волей кровавого террора доведена до предельной степени выражения.

В тех же воспоминаниях Дикгоф-Деренталь описывает пережитую Рутенбергом уже после того, как Гапон был повешен, душевную конвульсию:

Но тут лицо его исказилось, и, весь дрожа, он неожиданно произнес:

– Ведь друг он мне когда-то был!.. Боже мой… Боже мой! Какой ужас… Но так надо было… <…> Плечи его судорожно вздрагивали, лицо было мертвенно бледно.

Я просил его успокоиться.

– Он получил то, что заслужил, – сказал ему я про Гапона.

– Да… но все-таки… какой ужас… какой ужас! Ведь сколько связано у меня было с этим человеком! Сколько крови… (<Дикгоф-Де-ренталь> 1909: 120).


Ср. в воспоминаниях Савинкова, передающих, как Рутенберг рассказывает ему о своем состоянии после убийства Гапона:

– Я вижу его во сне… Он мне все мерещится. Подумай, – ведь я его спас девятого января… А теперь он висит!… (ВТ: 211).


М. Могильнер уже обратила внимание на то, что описание приема Д. Бриллиант в Боевую организацию в тех же воспоминаниях Савинкова ведется на интертекстуальном фоне тургеневского стихотворения в прозе «Порог»: односложные ответы героини, выражающей своим скромно-сосредоточенным «да» готовность к любым физическим и моральным испытаниям, составляют разительную параллель литературному тексту. Тем самым, пишет исследовательница,

Савинков выступал в роли того таинственного, мифического Некто, кому дана власть открыть или не открыть дверь параллельного мира. Он – самый что ни на есть настоящий представитель действительного политического подполья – совершенно органично принимал мифологическую Подпольную Россию. И потому выбор революционерки он изобразил как выбор тургеневской девушки, переступающей порог между двумя Россиями (Могильнер 1999: 36).


Возвращаясь к последним месяцам и дням савинковской жизни, когда он находился в Лубянской тюрьме, следует сказать, что в приведенном его письме сестре Рутенберг используется в своем роде как одно из средств для доказательства лояльного отношения к советской власти. Если отвлечься от конкретного политического контекста этого письма и иметь в виду лишь одно бесстрастное логическое резонерство, то в позднем сведении счетов со своей партией правоты Савинкова было много больше, чем в давней попытке эсеровского ЦК представить казнь Гапона как рутенберговское самоуправство.

Другое дело, что сам этот эпизод из истории партии эсеров сделался неким демагогическим оружием в руках большевистской пропагандистской печати, в особенности в связи с упомянутым процессом над эсерами 1922 г. К нему, например, была приурочена книжка A.B. Луначарского «Бывшие люди: Очерк истории эсеров», в которой нарком просвещения старался изобразить «блудливую и трусливую» эсеровскую партию, все заслуги которой перед революцией ничтожны, а моральное падение лидеров безмерно. В этом контексте отказ ЦК признать свою причастность к убийству Гапона (Луначарский 1922: 16) лицемерно смаковался как иллюстрация эсеровского политического каннибализма, которому якобы противостоит большевистский гуманизм. В этой дистрибуции моральных свойств, пронизанной интересами политической борьбы, живший уже в Палестине Рутенберг, против своей воли превратившийся в аргумент расправы большевиков с поверженным эсеровским врагом, повинен не был.

…В повести А.Н. Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), описывающей эвакуацию Одессы в апреле 1919 г. и пароход «Кавказ», на борту которого среди других беженцев находились и сам автор, и Рутенберг, действует некий загадочный революционер по фамилии Бурштейн. За Бур-штейном охотится белогвардейская контрразведка, поручающая главному герою произведения Семену Ивановичу Невзорову ликвидировать его. Автор знакомит читателей с Бурштей-ном следующим образом: один из персонажей повести, военный доктор, в ночной беседе с Невзоровым среди сетований на отечественную историю и незавидную эмигрантскую участь указывает на одного из пассажиров:

Вчера я весь день веселился. Наверху, на третьей палубе, прогуливался один мужчина: шляпа с широкими полями, лицо мрачное, сам – приземистый, похож несколько на Вия. А снизу смотрят на него Прилуков, Бабич и Щеглов, три члена Высшего монархического совета. Улыбаются недобро – вот что я вам скажу – недобро. А человек этот, знаете, кто? Ну, самый что ни на есть кровавый и страшенный революционер. Совсем как в Ноевом ковчеге спасаются от мирового потопа и лев и лань (Толстой 1958-61, III: 480-81).


Похожий на Вия, «самый что ни на есть кровавый и страшенный революционер» Бурштейн – это, конечно же, некая аллюзия на Рутенберга, ср. с дневниковой записью А.Н. Толстого «Бегство из Одессы»: «Рутенберг, похожий на Вия…» (Крюкова 1985: 404). Именно таким в представлении российской интеллигенции запечатлелся убийца Гапона. Миф и история расщеплялись: то, что в реальной жизни выглядело неудачным политическим актом, за которым последовали несправедливое наказание, борьба со вчерашними товарищами за свою честь и доброе имя и наступившее в результате всего этого духовное отрезвление, в намертво прилепленной, как ярлык, легенде предстало демоническим образом сокрушителя государственных устоев.

Переживший глубокую душевную депрессию из-за предательства Азефа, который перед эсеровским ЦК не подтвердил своей санкции на казнь Гапона, и нерешительно-двусмысленных действий руководства партии, не пожелавшего провести расследование по этому вопросу, Рутенберг отходит от активной политической деятельности. Понимая, что в Россию ему возвращаться нельзя, он решает остаться за границей.

________________________
1. Пильский 1910: 2.

2. Герасимов 1985/1934: 28. Воспоминания начальника Петербургского охранного отделения (1905-09) генерала A.B. Герасимова, откуда приведена цитата, вынесенная в эпиграф, были опубликованы впервые по-немецки и по-французски (Gerassimoff 1934; Guerassimov 1934); русское издание осуществлено в 1985 г.; перепечатано: Герасимов 1991/1934 и Охранка 2004, II: 141–342; в комментариях к последнему изданию неверно утверждается, что «впервые воспоминания были опубликованы в 1985 г.» (С. 517):

тем самым игнорируются не только немецко– и франкоязычное издания, но и частичная публикация на русском языке (появившаяся фактически первой) в нью-йорской газете «Новое русское слово», см.: Герасимов 1933.

3. Разные источники называют разное число жертв – убитых и раненых в этот день: по сильно заниженным официальным данным, было убито 130 человек, ранено – 299. См. обсуждение этой проблемы современными западными историками: Sablinsky 1976: 263-68; обзор разных точек зрения представлен в: Ксенофонтов 1996:132-34.

4. В статье «Луг зеленый» (1905) А. Белый писал:

В тяжелые для России январские дни мне пришлось переживать в Петербурге весь ужас событий. Что-то доселе спавшее всколыхнулось. Почва зашаталась под ногами.

Как-то странно было идти на зрелище, устраиваемое иностранной плясуньей.

Но я пошел.

И она вышла, легкая, радостная, с детским лицом. И я понял, что она – о несказанном. В ее улыбке была заря. В движеньях тела – аромат зеленого луга. Складки ее туники, точно журча, бились пенными струями, когда отдавалась она пляске вольной и чистой.

Помню счастливое лицо, юное, хотя в музыке и раздавались вопли отчаянья. Но она в муках разорвала свою душу, отдала распятию свое чистое тело пред взорами тысячной толпы. И вот неслась к высям бессмертным. Сквозь огонь улетала в прохладу, но лицо ее, осененное Духом, мерцало холодным огнем – новое, тихое, бессмертное лицо ее.

Да, светилась она, светилась именем, обретенным навеки, являя под маской античной Греции образ нашей будущей жизни – жизни счастливого человечества, предававшегося тихим пляскам на зеленых лугах.

А улицы Петербурга еще хранили следы недавних волнений (Белый 1905: 9).

5. Игла: Литературно-политический и юмористический журнал (Санкт-Петербург). 1906. № 1. С. 6. Над стишком был нарисован Гапон, с телом в виде мешка, на котором было написано 30 ООО – сумма, которую гапоновский комитет получил от правительства С.Ю. Витте (судьба этих денег многократно становилась темой общественного обсуждения, см., к примеру, ДГ: 65-7). Впоследствии в своих воспоминаниях Витте открестился от этих денег. Об отношениях Витте с Гапоном см.: Петров 1925: 15–27.

6. По всей видимости, именно она была представлена на конкурс революционных пьес, объявленный ТЕО Наркомпроса в 1921 г. (конкурс не состоялся). В этом случае, возможно, что именно о ней писал А. Блок в рецензии на конкурсные пьесы:

Может быть, автор использовал и много источников, может быть, он неплохо распределил материал; но, изображая людей известных – Гапона, Манасевича-Мануйлова, Рачковского и др., – надо снабдить их какими ни на есть характерными чертами; это автор сделать не сумел; вообще он <…> не мог сколько-нибудь возвыситься над своим материалом. <…> Надо ли представлять на сцене повешенье Гапона? Все отвратительно, а конец – отвратительнее всего (Блок 1960-63, VI: 331-32).

7. Из работ о ней последнего времени см. содержательные статьи Г.В. Обатнина (Обатнин 2007: 32–46), О. Макаровой (Макарова 2007: 100-20), а также публикацию ее писем, хранящихся в архиве Департамента полиции (Зубарев 2007: 121–150).

8. О влиянии Гапона на основную концепцию и образный строй пьесы С. Ан-ского «Диббук» см.: Сафран 2004: 309-23; англоязычный вариант: Safran 2005: 707-22. Следует только уточнить, что переведенные Ан-ским на идиш воспоминания о Гапоне были напечатаны в варшавской газете «Der Moment» (1920. № 241. September 22. S. 5–6; № 247. October 29. S. 5–6; № 253. November 5. S. 5).

9. Здесь же были анонимно (под литерами N.N.) напечатаны воспоминания очевидца и участника гапоновской казни A.A. Дикгофа-Деренталя «Последние минуты Гапона» (С. 116-21) и редакторское послесловие (С. 121-22) (о Дикгофе-Дерентале см. прим. 7 к предыдущей главе).

10. Подготовляемые Рутенбергом для ЦК отчеты о Гапоне были еще включены в кн.: За кулисами 1910: 177–204.

11. Павел Елисеевич Щеголев (1877–1931), историк литературы и русского революционного движения. В 1906–1907 гг. вместе с

В. Бурцевым и В. Богучарским редактировал журнал «Былое» (в ноябре 1907 г. журнал был закрыт, Бурцев эмигрировал в Париж, где в 1908–1912 гг. продолжил его издание, а Щеголева выслали из Петербурга; позднее, в январе 1909 г., он был приговорен к заключению на 3 года; освобожден из тюрьмы в 1911 г. по ходатайству Академии наук). Тема русской революции и провокаторства неизменно интересовала Щеголева, см. его и А.Н. Толстого совместную драму «Азеф: (Орел или решка)» <М.,> 1926; вступительную статью «Исторический Азеф» к кн.: Провокатор 1929: 5-12; а также книги: Щеголев 1927 и Щеголев 1930 (современное переизд., объединяющее обе последние книги – Щеголев П.Е. Охранники и авантюристы. – Секретные сотрудники и провокаторы. М.: Государственная публичная историческая библиотека России, 2004).

12. Узнав о смерти Щеголева, которого не стало 22 января 1931 г., и будучи осведомленной об интересе брата к этой фигуре, Роза Моисеевна писала ему (письмо от 27 января 1931 г.) (.RA):

Читал ли ты случайно, что Щеголев П.Е. умер <?>. Интересно ли тебе газету или книжку от нас получить и какую именно? Охотно вышлю.

13. Более чем через 20 лет Горький писал в очерке «Н.Ф. Анненский»:

9 января 1905 года я с утра был на улицах, – видел жалкую фигуру раздавленного «вождя» и «героя дня» Гапона, видел «больших» людей наших в мучительном сознании ими своего бессилия. Всё было жутко, всё подавляло в этот проклятый, но поучительный день (Горький 1968-76, XX: 74).

О Горьком в день 9 января 1905 г. см. воспоминания: Каховская 1959: 218-21.

14. Ср. со свидетельством самого Гапона:

Когда Г<орький> увидел меня, он бросился мне на шею и заплакал (А. С. <Ан-ский> 1909:178).

15. Ср.:

Увлекшись окончательно своею ролью, окончательно сбитый с толку и толкаемый господами Рутенбергами и К° на безумный, но столь нужный для их революционного успеха поступок, Гапон начинает действовать как заправский революционер, и притом революционер-провокатор (Спиридович 1924:188; то же: Спиридович 1991/1930:171).

16. Очерк о Савве Морозове (1863–1905), текстильном фабриканте, меценате, одном из директоров и пайщиков МХТ, написан Горьким в 1923 г., но напечатан не был; в 1926 г. он включил в очерк «Леонид Красин» начало о С. Морозове; впервые, с некоторыми сокращениями, опубликован после смерти писателя (Октябрь. 1946. № 6. С. 3–16).

17. «Парикмахерскую» процедуру с бородой и волосами организатора народного шествия завершил в тот день на квартире Горького Савва Морозов (см.: Горький 1968-76, XVI: 523).

Не только волосы Гапона «хранились как реликвия», но и ряса приобрела музейную ценность. В дневнике переводчика и коллекционера Ф.Ф. Фидлера имеется такая небезынтересная запись (от 30 сентября 1913 г.):

<Издатель> Котылев кое-что рассказал о <журналисте и писателе> Соломине. Он был близким другом загадочного Гапона, и у него (Соломина) была ряса Гапона с пятном крови одного рабочего (9-е января на Дворцовой площади). Эту рясу взял к себе Брешко-Брешковский и – продал какому-то англичанину, собирателю редкостей, а сам уверяет, что ее кто-то у него украл (Фидлер 2008: 610).

18. На «своевременные» ножницы Рутенберга обращает внимание и Л.Г. Дейч (Дейч 1926а: 56).

19. В этой брошюре, между прочим, читателю сообщался замечательный по своему содержанию «факт» еврейского происхождения Гапона (С. 4–5). Упомянем попутно другую антисемитскую фантасмагорию, принадлежащую Г. Бостуничу, – «посвящение» Гапона в масоны, «над которым было даже проделано отвратительное сатанинское контртаинство: смытие Св. Крещения». Тот же автор под несомненным влиянием упомянутой выше Шабельской превращает попа-растригу в любовника жены российского премьер-министра С.Ю. Витте (Бостунич 1922: 121).

20. Книга Н.В. Насакина (наст. фам. Н. Симбирского), дразнящая своим названием – «Правда о Гапоне и 9-м января», представляет собой некое «кустарное» психологическое исследование «рабочего вопроса» и сведение воедино достаточно пестрых фактов. Не случайно рецензент, определяя ее как плод «наивной фразеологии и претенциозного невежества», писал о том, что

книжка г. Симбирского, носящая крикливо-рекламное заглавие, есть не что иное, как беспорядочная рыночная стряпня, рассчитанная на недоразумение и сенсацию (Русское богатство 1906. № 12. С. 137–38).

Рецензентом был В.Г. Короленко (в самом журнале имя не названо), его авторство установлено A.B. Храбровицким по гонорарным ведомостям «Русского богатства» (см.: Петрова 1978: 241, п. 17).

21. Гапон написал свои «Записки» после бегства за границу, но до 1918 г. они появлялись в России только в отрывках, см. рецензию А. Кизеветтера в «Свободе России», в которой автор замечал, что «Гапон изображает себя наивным, доверчивым идеалистом, младенчески не понимавшим всей предосудительности начатой им двойной игры», и одновременно подчеркивал, что «хорошим коррективом к этому автопортрету могут служить воспоминания о Гапоне Рутенберга, напечатанные в “Былом”», где «герой 9-го января 1905 г. выступает совсем в ином свете» (1918. № 32. 23 (10) мая. С. 6).

22. Противоречивая личность Гапона отразилась, например, в том, с какой разительной степенью несходства воспринимали его современники. Так, по мнению Савинкова, который сам считался хорошим оратором (Фигнер 1932, III: 174), у Гапона был живой, быстрый, находчивый ум; прокламации, написанные им, при некоторой их грубости, показывали самобытность и силу стиля; наконец, и это самое главное, у него было большое, природное, бьющее в глаза ораторское дарование (ВТ: 111).

Примерно о том же пишет С.Д. Мстиславский – человек образованный, библиотекарь Академии Генерального штаба:

…умел брать рабочих словом Гапон. Сколько месяцев прошло, а помню до мелочей: в пивной, в задней, особливой комнатке, под замком; стол клеенчатый, липкий от пролитого пива; моченый горох на блюдечке с ококанным краем; узкие горла пустых, для счета отставленных бутылок, и качающаяся бородатая голова с острыми и быстрыми глазами.

Хорошо говорил в эту ночь Гапон. С верой говорил. Сильно. И потому, что он говорил нам здесь, на тайном свидании, то самое, что каждый день открыто слышали от него рабочие в клубах его «отделов», казался он мне чем-то выше нас, в нашем быту, в нашем «наружном», надежно укрывавших мудрой наукой подполья революционную нашу работу (Мстиславский 1928b: 23).

Близко знакомый с Гапоном и наблюдавший за ним С. Ан-ский его ораторские способности оценивал прямо противоположным образом:

Гапон не только не обладал ораторским талантом, но прямо-таки не умел «двух слов связать». Говорил он сбивчиво, заикаясь и повторяя по два-три раза одно и то же слово, одну и ту же фразу. Большей частью трудно было даже сразу понять, что он хочет сказать. Принимаясь говорить о предметах, совершенно ему неизвестных, он часто проявлял глубокое невежество (А. С. <Ан-ский> 1909:192).

23. В этом месте автор делает сноску:

Л. Дейч в своей книге «Провокаторы и террор» (Тула, 1927 <нужно: 1926>, с. 43) называет двух человек (неких Степана и Павла), участвовавших в убийстве Гапона (Ксенофонтов 1996: 308).

24. По измышленности и неточности нарисованная картина может сравниться разве что с рассказом о Гапоне Н. Нира-Рафалькеса (см. о нем прим. 3 к III: 1), который хотя и знал Рутенберга лично, но о том, как в точности было покончено с провокатором, имел весьма смутное представление. После расстрела мирного шествия, рассказывает Нир-Рафалькес,

Гапон, спасая свою шкуру, сбежал и укрылся в надежном месте. И только после этого связался с эсерами, но одновременно связался и с охранкой. Эсеры прознали об этом и приговорили его к смерти. Пинхас Рутенберг пишет в своих воспоминаниях, как он отправился в ту самую деревню, где укрылся Гапон, и вместе со своим напарником привел приговор в исполнение (Nir 1958: 59).

25. См., к примеру, рассказ Савинкова членам Судебно-следственной комиссии при ЦК партии эсеров по делу Азефа: Рутенберг отправляется за границу и спрашивает, что передать Азефу (Морозов 1998:168).

26. Партия активного сопротивления, созданная в 1903–1904 гг. и боровшаяся против царской власти на территории Финляндии, находилась в тесном контакте с эсерами.

27. Конрад (Конни) Виктор Цилиакус (1855–1924), финский политический и общественный деятель; один из активнейших борцов за независимость Финляндии от власти России; автор книги «Das revolutionäre Russland: Eine Schilderung des Ursprungs und der Entwickelung der revolutionären Bewegung in Russland» (Frankfurt am Main: Literarische Anstalt, 1905), через год вышла в переводе на русский язык: Цилиакус Кони. Революционная Россия. Возникновение и развитие революционного движения в России (СПб., 1906). Гапон получил от него 50 ООО франков (ДГ: 59). Эта фамилия почему-то не расшифрована в книге В. Кавторина «Первый шаг к катастрофе», который пишет:

По некоторым данным, которые у нас нет оснований ни убедительно подтвердить, ни опровергнуть, Соков был японским агентом и действовал по указаниям посланника Японии в Париже (Кавторин 1992: 394).

28. Вокруг японских денег сложилось немало мистифицированных сюжетов. Например, о том, что на них были подкуплены авторы журнала «Русское богатство». Позднее И. Ясинский писал в воспоминаниях о В. Розанове:

Любопытный был человек этот Розанов. О нем начальник печати Соловьев говорил, что вся его мудрость заключается в мизинце и что он с большим талантом умеет высасывать ее оттуда. В «Новом времени», подделываясь к общему направлению газеты, Розанов, при всем его кажущемся прямодушии и «необыкновенной откровенности», ухитрялся писать прямо иногда невозможные вещи. Так, вдруг появилась его статья в «Новом времени» о том, как «Русское богатство» было подкуплено японцами, которые заплатили народным социалистам, работающим в этом органе, сто тысяч рублей. Такой извет или донос на «Русское богатство», которое только что обрушилось на меня как на писателя другого направления, не признающего авторитета Михайловского, показался мне, тем не менее, крайне гнусным. Я при встрече с Розановым объявил ему, что дальнейшее сотрудничество его в «Новом слове» не может быть терпимо и по какой именно причине. Розанов сконфузился и оправдывался:

– Помилуйте, мне говорил Струве!

До последнего времени я считал, что Розанов просто клеветник. Но в «Былом» в 1917–1918 годах были напечатаны воспоминания Бориса Савинкова. Он подробно рассказал историю своих сношений с Азефом и, между прочим, упомянул как о факте неоспоримом о ста тысячах, полученных сотрудниками «Русского богатства» за статьи против войны и за соответствующую революционную пропаганду в стране. Между прочим, на эти деньги был снаряжен пароход, а на пароход погружено огнестрельное оружие, которое должно было быть доставлено в Россию, но судно потерпело крушение в Балтийском море… (Ясинский 1926: 308).

Между тем Савинков в своих воспоминаниях ничего подобного о «Русском богатстве» не писал, да и писать не мог: в 1909 г., когда он завершил свои воспоминания, это могло прозвучать именно как донос на либеральный журнал.

29. См. в воспоминаниях В.Н. Фигнер рассказ о Н.В. Чайковском, который в 1910 г. заявил на суде, что он не принадлежит к партии эсеров:

В брюссельской социалистической газете появилась соответствущая статья, где «Бабушка» превозносилась, о Чайковском говорилось вскользь, а секретарь Международного бюро говорил с насмешкой об этом «дедушке революции» (Фигнер 1932, III: 214).

Ср. также: Поссе 1923:135.

30. Татаров предал и другого будущего «палестинца» – Моше (Моисея Абрамовича) Новомейского (1873–1961). Новомейский в партии эсеров не состоял, но был близок к ней (псевдоним: Михаил Шергов), включая и террористическую деятельность (он был готов доставить из Сибири несколько пудов динамита). Как и Рутенберг, Новомейский провел в тюрьме несколько месяцев до амнистии 17 октября (ВТ: 148). Воспоминания Новомейского об истории с Гапоном см.: Novomeiskii 1962: 3-10.

31. Эту дату называет Горький в письме Е.П. Пешковой (около 2 сентября 1905 г.), см.: Горький 1997-(2007), V: 82.

32. Ко всему этому следует добавить еще агентурную деятельность небезызвестного «русского Рокамболя» – чиновника по особым поручениям при Департаменте полиции и профессионального авантюриста И.Ф. Манасевича-Мануйлова, который, собирая информацию, связанную с деятельностью Акаши-Циллиакуса, телеграфировал, по собственным словам, из Парижа в Петербург о груженном оружием пароходе, «но не получал надлежащих указаний» (цит. по: Приключения Мануйлова 1917:255). Игнорирование сведений, сообщаемых Манасевичем-Мануйловым, было, по всей видимости, напрямую связано с негативным отношением к нему П.И. Рачковского, занятого поиском и собиранием «компромата» против своего агента для его «разоблачения» перед начальством и удаления в отставку.

33. Петр Иванович Рачковский (1851–1910), один из столпов российской политической полиции. Родился в семье потомственного дворянина Дубоссарского уезда Херсонской губернии Ивана Петровича Рачковского и Магдалины Матвеевны (урожд. Лисовской), поляков по национальности. Версия о еврейском происхождении будущего начальника зарубежного отделения, а затем – вице-директора Департамента полиции по политической части (см.: Дудаков 1993: 229, прим. 22) документально опровергается в: Брачев 1997: 291-92, где подробно изложена его биография; об участии Рачковского в подготовке скандально знаменитой фальшивки – «Протоколов Сионских мудрецов» см.: Бурцев 1938; Кон 2000/1981: 26–55; Дудаков 1993 (по индексу имен); De Michelis 2004/1998 (по индексу имен).

34. Очевидно, предупреждения о смертельной опасности этого свидания поступали к Рачковскому из разных источников. Существует также свидетельство A.B. Герасимова о том, что это он предупредил шефа о готовящемся покушении на его жизнь:

Один из моих агентов доложил мне в наиболее существенных чертах об этом плане двойного покушения – на Рачковского и Гапона. Я позвонил Рачковскому и осведомился, насколько двинулся вперед Гапон со своей работой. Рачковский ответил: – Дело идет хорошо, все в порядке. Как раз сегодня условлена моя встреча с Гапоном и Рутенбергом в ресторане Контана. Хотите и вы придти?

– Нет, я не приду, – сказал я, – и я советую также вам не ходить. Мои агенты сообщили мне, что на вас организуется покушение.

Рачковский:

– Но… как можете вы этому верить? Прямо смешно!

– Как вам угодно будет, – сказал я.

Я повесил трубку, но какое-то внутреннее беспокойство побуждало меня еще раз позвонить Рачковскому. Его не было дома. У телефона была его жена, француженка. Со всей настойчивостью я предложил ей удержать мужа от посещения Контана. Там грозит ему несчастье. Она обещала мне. Вечером я отправил в ресторан сильный наряд полиции и чинов охраны. Они видели, что Гапон и Рутенберг вошли в отдельный кабинет ресторана, специально заказанный Рачковским. Соседний кабинет был занят каким-то подозрительным обществом. Рачковский не явился (Герасимов 1985/1934: 65-6).

35. Ошибается и исследовательница проблем взаимодействия революции и литературы, полагая, что Рутенберг должен был явиться для совершения двойного убийства Гапона и Рачковского в Департамент полиции (Петрова 1978: 241, п. 17).

36. Розанов путает ресторан Контана (наб. Мойки, 58) с рестораном Кюба (Б. Морская, 16, угол Кирпичного пер.); о встрече в последнем речь шла в записке Гапона Рутенбергу от 27 марта 1906 г., накануне его казни.

37. Заметим, между прочим, что если бы Рутенберг убил Рачковского, антисемитские силы наверняка не преминули бы воспользоваться этим для распускания слухов о том, что одного из организаторов «Союза русского народа» и вдохновителей «Протоколов Сионских мудрецов» уложила вражеская рука, и связали бы это с актом, благословленным «Сионскими мудрецами». Ведь евреи, согласно антисемитским сплетням, оказались примешаны даже к факту естественной смерти Рачковского (Кон 2000/1981: 32).

38. Относительно того, как могла быть «артикулирована» эта санкция, Л. Прайсман пишет:

Наверно, теперь трудно установить точно, что произошло на самом деле между Азефом и Рутенбергом. Видимо, Азеф дал разрешение на убийство одного Гапона, но сделал это в настолько завуалированной, скрытой форме, что нужно было очень сильно желать убить Гапона, чтобы понять этот намек. Это мог быть ленивый кивок головой, столь присущий Азефу, или брошенная в разговоре, может быть даже телефонная, фраза Азефа о том, что Рутенберг может убираться к черту <…> Так, что я полагаю, что Рутенберг до разоблачения Азефа фактически не обвинял его в том, что он разрешил убить одного Гапона, поскольку не мог привести никаких доказательств этого разрешения. Прямого распоряжения Азеф ему не давал, а кивок головой или «пошел к черту» никто бы не воспринял как разрешение на убийство (Прайсман 2001:174).

39. Историк A.B. Чудинов, ссылаясь на семейное предание, пишет об участии в казни своего прадеда Александра Игнатьевича Чудинова (1885–1923), см.: Чудинов 2000: 173-74 (здесь же его биографическая справка).

40. Правда, в следующем номере газеты (№ 10808. 17 апреля. С. 2) исчезнувшей слушательнице сельскохозяйственных курсов возвращена ее «законная» (?) фамилия Бельштейн.

41. Сам Л.Г. Дейч придерживался мнения, что Гапона можно было не убивать и совершивший этот акт Рутенберг действовал как авантюрист:

Нельзя поэтому признать, – писал он в книге «Провокаторы и террор», – что роль Рутенберга в Гапониаде безукоризненна: будучи спасителем Гапона 9-го января, он же, всего год и два месяца спустя, взялся организовать его убийство, исполняя волю гнусного провокатора Азефа. В качестве предателя Гапон ни для кого не был опасен, поэтому достаточно было опубликовать о том, что он продался полиции. Его можно было пощадить, в особенности ввиду несомненных его заслуг в январе 1905 г.

Конец Гапона вызывает к нему презрение и отвращение. Трудно помириться с мыслью, что этот столь стремительно поднявшийся на неимоверную высоту человек так быстро и низко пал. Долю вины в последнем <…> Рутенберг пожелал взвалить на «заграничную интеллигенцию», но в действительности она целиком принадлежит ему и его товарищам. Если даже судить только на основании его собственной исповеди, надо признать, что в его поведении было немало авантюризма, но он, конечно, этого совсем не замечает (Дейч 1926а: 79–80).

42. Не исключено, что роман С. Мстиславского вольно или невольно перекликался с памятным для его поколения «Конем бледным» Савинкова, где в одном из монологов Жоржа есть также сравнение революционного террора с трагическим балаганом и отсылка к блоковскому «Балаганчику»:

Мне скучно жить. Сегодня, как завтра, и вчера, как сегодня. Тот же молочный туман, те же серые будни. Та же любовь, та же смерть. Жизнь, как тесная улица: дома старые, низкие, плоские крыши, фабричные трубы. Черный лес каменных труб.

Вот театр марионеток. Взвился занавес: мы на сцене. Бледный Пьерро полюбил Пьерретту. Он клянется в вечной любви. У Пьерретты жених. Хлопает игрушечный пистолет, льется кровь – красный клюквенный сок. <…>

Сегодня на сцене я, Федор, Ваня, губернатор. Льется кровь. Завтра тащат меня. На сцене карабинеры. Льется кровь. Через неделю опять: адмирал, Пьерретта, Пьерро. Льется кровь – клюквенный сок. <…> Нет черты, нет конца и начала. Водевиль или драма? Клюквенный сок или кровь? Балаган или жизнь? Я не знаю. Кто знает? (Савинков 1990: 371-72).

43. Это реальная деталь: одну из комнат на даче Рутенберг действительно приказал оклеить обоями, но ввиду малого задатка (он снял дачу за 190 руб., а в качестве задатка оставил только 10) сторож этого приказания не выполнил. После второго визита и оставленных 30 рублей комната была оклеена обоями.

44. Несколько главок из романа, в которых описываются подготовка к гапоновской экзекуции и она сама, С. Мстиславский издал отдельной брошюрой под названием «Смерть Гапона» (Мстиславский 1928b).

45. В некрологе Р. Гуля Б. Филиппов вспоминал о его визите в лагерь ди-пи «Шляйсхайм» в июне 1949 г. и чтении там этого романа:

Вспоминается чтение Романа Борисовича в лагере ди-пи «Шляйсхайм», близ Мюнхена, в июне 1949 года. Перед большой аудиторией «перемещенных лиц» читал Гуль отрывки из своего романа об Азефе и Савинкове – «Генерал БО». Аудитория была самая разношерстная: от белградских зубров-монархистов до вчерашних комсомольцев послевоенной эмиграции. Среди слушателей вспоминаю писателей и поэтов как первой, так и второй эмиграции: Ивана Елагина и Ольгу Анстей, Бориса Нарциссова и Ирину Бушман, Геннадия Панина и Евгения Тверского, и многих других. И вся аудитория была захвачена и самим повествованием, и самой манерой гулевского чтения: читал он просто, но выразительно, – и говор его был каким-то великорусски-круглым, необычайно подходящим к характеру «Генерала БО» (Филиппов 1986: 3).

46. Опасался этого Рутенберг, конечно, напрасно, поскольку сам Азеф, «виртуоз конспирации», сделал все возможное, чтобы полностью скрыть свои следы. Он настолько в этом преуспел, что его считали мертвым, см. в письме С.В. Зубатова А.И. Спиридовичу от 7 августа 1916 г., в котором он пишет об Азефе как о покойнике и спрашивает своего корреспондента, не знает ли тот, при каких обстоятельствах его не стало (Зубатов 1922: 281). Иной миф об Азефе отразился в представлении левых эсеров, полагавших, что германское правительство якобы прислало его в Москву в помощь послу В. Мирбаху, куда он прибыл неопознанным и где был должен наладить сеть агентурной работы (Красная книга 1989, I: 209-10).

47. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 11. О месте пребывания Азефа в это время ничего известно не было; ходили даже слухи, что он, изменив внешность, вернулся в Россию и служит в Департаменте полиции.

48. ГА РФ. Ф. 5802. Оп. 2. Ед. хр. 766. A. 1.

49. Там же. Л. 2. (Ольга Николаевна жила в это время в Париже по адресу: 7 bis, rue Guerard Fontenay aux Roses.)

50. Справедливости ради следует отметить, что Рутенберг и в других случаях не поддавался сладостному «агиографическому соблазну», см., например, в его письме Я. Ландау (15 декабря 1930 г.), приславшему из Нью-Йорка статью М. Левина «Pinhas Rutenberg – An

Electric Force», опубликованную в «The Canadian Jewish Chronicle» (1930. November 7) и написанную в ненавистном ему сусально-торжественно-приподнятом ключе, что само по себе как бы придавало материалу некое лживое содержание.

You know that I deeply dislike public advertising, – писал он своему корреспонденту, – and this article is in addition inaccurate and very vulgar. You realize that my dislike has increased in proportion. Please do not do it again (RA).

Перевод: Вы знаете, что я не выношу публичного рекламирования, а эта статья грешит еще пошловатостью и искажением истины. Можете себе представить то неприятное чувство, которое поднялось во мне. Прошу не присылать мне этого впредь.

51. Впервые опубликовано: Хазан 2006b: 328-30.

52. Маня (Мария Вульфовна) Вильбушевич (по мужу: Шохат; 1879–1961), деятель еврейского рабочего движения в России (бундовка), сионистка. На определенном этапе своей биографии была ярой поклонницей идей С.В. Зубатова и их пропагандисткой. В 1904 г. впервые посетила Эрец-Исраэль, а несколько позднее переехала сюда навсегда. Была одной из зачинателей коллективного (кибуцного) сельскохозяйственного движения и организации ha-shomer.

53. См., например, дневниковую запись Е.П. Иванова от 17 декабря 1906 г.:

У Розанова был Григор<ий> Спирид<онович> <Петров> <священник>.

О Мар<ии> Добр<облюбовой> говорили. Сегодня в «Товарище» ее памяти статья помещена.

Умерла от паралича сердца.

Ее хотели «возвратить к жизни». Последнее время, особенно последнкхк» неделю, она говорила о самоубийстве, о каком-нибудь о террористическом подвиге, чтоб недаром умереть, когда надо умереть. Ее уговаривали, и среди уговаривающих бы<л> Петров. Он все был с нею, и перед смерть<ю> в воскресенье 10-го пять часов все ходил с ней и говорил (Фетисенко 2007: 491).

54. О самоубийстве М. Добролюбовой, хотя и в предположительном плане, пишет, например, хорошо ее знавший О. Дымов, см.: Дымов 2005: 237.

55. Имеется в виду Наталья Сергеевна Климова (1884–1918), участница революционного движения; максималистка. Была осуждена на бессрочную каторгу, 1 июня 1909 г. совершила побег из московской каторжной тюрьмы. В 1910 г. была приглашена Савинковым в Боевую организацию, но вскоре покинула ее.

56. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 45.

57. Рутенберг не являлся членом ЦК партии эсеров.

58. В приводимом М.И. Леоновым списке делегатов съезда, псевдонимы которых ему удалось раскрыть (ряд участников выступал под псевдонимами) и идентифицировать еще некоторых – из 96 человек – 44, ни имени Рутенберга, ни самой Поповой не значится (Леонов 1997: 296-97, п. 20).

59. В этой резонирующей на судебное разбирательство статье, опубликованной в «Знамени труда», эсеровское руководство, помня, что лучшая защита – это нападение, само переходило в атаку. На вопрос прокурора начальнику петербургского Департамента полиции A.B. Герасимову, говорилось в материале,

известны ли ему случаи, когда партии делали лживые заявления, охранник, презрительно покачивая ногой, изрекает: о, да сколько угодно! – Не укажете ли примера? – Да чего там пример! Они лгут, грабят, воруют, подделывают – все что угодно.

На эту сцену, которая происходила не в зале суда, а из-за соображений конспирации в помещении Департамента полиции (Мойка 12), цекисты давали выход своему «праведному гневу»:

Этот визит российской Фемиды, это проституирование юстиции будет чревато последствиями и является характерным для нашего времени. Наша Фемида всегда торговала собой, но негласно. 12 августа на Мойке в д. № 12 она заручилась желтым билетом (Знамя труда. 1907. № 4. 30 августа. С. 11).

60. Ср. также упоминание об этом процессе в другом письме Савинкова ей же, от 20 декабря 1924 г. (Борис Савинков на Лубянке 2001: 146).
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Часть II

«И я сжег все, чему поклонялся…»

В арьергарде русской революционной армии
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Глава 1

«В итальянской тиши»
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…Вот она – Италия святая!

Ап. Майков. Campagna di Roma
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Покинув Россию, Рутенберг какое-то время жил в Париже, работал как инженер в ремонтно-строительной фирме. В конце 1906 г. для своей политической эмиграции он избрал Италию. Итальянский период играет роль важнейшего «соединительного шва» в биографии Рутенберга: здесь произошли многие поворотные события, определившие весь ход дальнейшей жизни некоронованного героя domenica rossa («красного воскресенья»)1. В литературе о Рутенберге описание времени, проведенного в Италии, ограничивается, как правило, неким, что ли, «суммарным итогом»: отходом от вчерашних кумиров, осознанием вчерашним русским революционером-космополитом того, что Б.Л. Пастернак (в письме к О.М. Фрейденберг от 7 августа 1949 г.) назвал «препятствием крови и происхождения» (Пастернак 1990: 255) и последовавшим за этим возвращением в лоно еврейства, т. е. своеобразной цитатой, не литературной, а вполне реально-биографической, знаменитой поэтической сентенции И. Тургенева: «И я сжег все, чему поклонялся, / Поклонился всему, что сжигал». Так, в некрологе Рутенберга, написанном И. Найдичем, говорилось:

С 1910 по 1914 год2 Рутенберг жил в Италии и работал как инженер-гидростроитель. Когда я посетил Рим в самом начале Первой мировой войны и встретился там с местными сионистскими лидерами, то спросил их о нем. Они рассказывали, что, поселившись здесь, он в первые годы почти ни с кем не встречался. В замкнувшемся в себе и своей работе Рутенберге происходила громадная переоценка всех прежних ценностей. Когда разразилась война, он явился к активистам сионистского движения и сказал, что путь, который приведет к освобождению еврейского народа, может быть только один, и путь этот – Эрец-Исраэль. Чтобы достичь этой цели, нужно созвать в США представительный конгресс еврейского народа, который во всеуслышание заявит о своих правах.

Как сказал – так и сделал: из Италии он отправился в Лондон, а затем в Америку, чтобы осуществить свои обширные планы (Naidich 1955: 206).


Не оспаривая в целом справедливости того, о чем пишет И. Найдич, следует все же сказать, что в этой обедненной схеме подлинная жизнь Рутенберга в Италии представлена весьма тускло и однобоко, в действительности она была куда более сложной, драматичной и многоплановой. Чтобы во всем этом разобраться, требуется прежде всего детальная реконструкция его итальянского curriculum vitae.

То же ключевое событие в жизни Рутенберга – возвращение в еврейство – интересует главным образом авторов книги по истории возникновения Армии обороны Израиля («Sefer toldot Hahagana»), где говорится так:

В итальянской тиши («be-avira shketa shel Italia») Рутенберг начал размышлять над своим еврейским происхождением (Sefer toldot Hahagana 1954-64,1/2: 454).


Любопытно, что «итальянская тишь» как фигура речи появляется также и в очерке о Рутенберге Н. Сыркина, опубликованном в 1919 г. в варшавской идишской газете «Haint» (полностью приведен в Приложении VIII):

В то время, когда он был успешным инженером в Италии, там, в тиши, у него начала зреть еврейская мечта: сионизм в его полном, абсолютном мистическо-национальном величии – с Эрец-Исраэль, с ивритом, с чудом богоизбранности (Syrkin 1919: 3).


Этот повторяющийся штамп является ничем иным, как формой «беглого» биографического портретирования, при котором описанию сложных и неоднозначных жизненных обстоятельств, парадоксов и метаморфоз предпочитается удобный стереотип. В данном случае срабатывает незамысловатая дескриптивная схема: «в Италии у него было время подумать и оценить прошлое». Отсюда – маниакальная «итальянская тишь», своего рода тютчевское «Silentium» как место уединенного размышления о необходимости обрести утраченную национальную идентичность.

Впрочем, Рутенберг этот штамп сам же и спровоцировал. В начале своей брошюры «Национальное возрождение еврейского народа», вышедшей в Нью-Йорке на идише в 1915 г., он рассказал, как, оказавшись под давлением обстоятельств на чужбине, разделил участь других политических русских беженцев.

Я держался от них в стороне, – пишет Рутенберг, – и не принимал участия в жизни эмигрантской колонии. Извне эта жизнь казалась достаточно пустой и незначительной, но внутри она была наполнена трагическим содержанием. Мне посчастливилось найти интересную работу, которая поглощала меня целиком. В кругу здоровых и красивых людей, среди чудесной природы я исцелился от перенесенной в России душевной травмы. Я почувствовал прилив иного, нового отношения к людям. И нового отношения к себе самому. И более ответственное отношение к накопленному жизненному опыту. И уже тогда, задолго до войны, меня стал преследовать неотвязный вопрос: отчего я, цивилизованный человек, имеющий определенное представление о жизненных ценностях, стыжусь своего еврейского происхождения и всячески стараюсь скрыть его от неевреев? И почему так поступает множество евреев, людей, обладающих высоким чувством собственного достоинства и самоуважения? И как же так выходит, что те неевреи, которые относятся ко мне с должным уважением, считаются моими ближайшими товарищами, те революционеры, исключая, пожалуй, лишь несколько человек, вызывают у меня сильное подозрение, что они не любят евреев? Каким образом поселяются в их душах юдофобские чувства? И почему это юдофобство мы в той или иной форме обнаруживаем не только в России, где многих евреев преследуют, угнетают, лишают элементарных человеческих прав, но и в других странах, в которых евреи составляют ничтожно малую горстку населения и где они узаконены в правах с остальными гражданами? (Ben-Ami 1915: 16-7).


На самом деле никакой «тишью» итальянское уединение для Рутенберга не было, а умственная сосредоточенность лишь отражала сложность того, что происходило вокруг, хотя восстановить, как вслед за описанными в предыдущих главах событиями он проводил свои «римские каникулы», к сожалению, в полной мере не удается: этот этап его биографии скрывает в себе немало «белых пятен». Так, в частности, не обнаружено никаких документальных следов его знакомства с Б. Муссолини, хотя в мемуарной литературе на это существуют прямые указания (см.: Solomon, Litvinoff 1984:110). Недостаточно изучен вопрос о связях эсера Рутенберга с итальянскими социалистами (в RA имеется его переписка с Ф. Турати, не очень, правда, объемная, но представляющая несомненный интерес). Недостает свидетельств о каждодневном быте Рутенберга в приютившей его стране. Необходима более обширная информация о его отношении к Италии и итальянцам. Все эти частные аспекты, как показывают сохранившиеся материалы, так или иначе подчиняются узловой проблеме: возвращение Рутенберга в еврейство носило характер отказа от либерально-народнического мировоззрения, на котором он был взращен, и прихода к западным философским и культурным ценностям.

Старый знакомый Рутенберга и, как он сам себя называет, его «революционный соратник»3, журналист и писатель М. Осоргин, живший в Италии в то же самое время, что и он, сетовал на то, что русские эмигранты невнимательны к этой земле, оказавшей им редкое и исключительное гостеприимство.

Живя в чужой стране, – писал М. Осоргин, – интересной уже тем, что она – свободная страна, они не выказывают ни желания, ни способности войти в ее интересы, не заводят связей с населением, по-прежнему держатся своим стадом, своими прошлыми переживаниями и своими слабыми будущими надеждами. Вместо того, чтобы приглядеться пристальнее, поучиться, подумать, главное – посрав-нить, они в самом подлинном смысле слова «сидят у моря и ждут погоды». В лучшем случае – пойдут на митинг послушать звонкие речи рабочих лидеров из адвокатов; но самая жизнь, жизнь рабочего, как и жизнь обывателя, остается им чуждой и незнакомой. И это при том интересе, с каким некогда в России они хватали брошюрки иностранных социологов, надеясь найти в них ответы и указания, при том апломбе, с каким у нас в России говорят о загранице как о крае, изученном нами вдоль и поперек, навязшем в зубах даже статистическими таблицами, читаемыми наизусть (Осоргин 1913: 21).


К Рутенбергу сетования Осоргина вроде бы отношения иметь не могут: известно, что опальный русский революционер полюбил Италию, неплохо знал итальянский язык, несмотря на свой замкнутый и скрытный характер и конспиративный образ жизни, имел немало знакомых-итальянцев. Человек более деятельный, нежели созерцающий, он, насколько нам известно, в открытой форме чувств своих к Италии не выражал и книг об «образах Италии» не оставил. Тем не менее эта страна, ее природа, история, культура, современная хозяйственная, социальная и политическая жизнь, новые жизненные темы, интересы и перспективы постепенно вытеснили из его сознания то, что так остро волновало еще совсем недавно. Естественным образом, под давлением vita nova, другим становился он сам. Изменяясь, вдруг обнаружил, что всю жизнь до этого сторонился своего еврейства и это в высшей степени нелепое чувство, не смущаясь, принимал за естественное.

Если потребовалось бы определить главную причину, приведшую Рутенберга в национальный еврейский лагерь, в качестве нее, почти несомненно, следовало бы назвать его личное поражение и разочарование в русской революции и в тех, чьми руками она готовилась и совершалась.

В упомянутой брошюре о национальном возрождении еврейского народа Рутенберг пишет о себе как о солдате разгромленной «русской революционной армии». Разочарование и обида были в нем столь сильны, что возвращение в еврейство происходило как отталкивание от прошлого опыта. Речь, разумеется, менее всего идет о национальном составе российского революционного движения, в основе и костяке своем представлявшего собой союз идейных космополитов, независимо от того, кровь какого народа текла в их жилах. Еврей Азеф и православный русский Гапон в одинаковой степени олицетворяли гнусный облик провокаторства. Святость революционных идеалов оказалась низко и цинично растоптанной этими и подобными им людьми, и поиск душевного примирения с действительностью счастливо совпадает в это время у Рутенберга с обнаружением новой точки опоры, твердой почвы. Этой твердой почвой и, соответственно, захватившим все его существо будущим «жизненным проектом» неожиданно стала проблема судеб еврейского народа, о которой, как всякий революционер, преданный вненациональным идеям и ценностям, Рутенберг никогда всерьез раньше не задумывался. Прикасаясь к этой материи, мы поостереглись бы, однако, в противовес многим авторам, писавшим или пишущим о Рутенберге, безоглядно зачислять его в сионисты – ни тогда, в Италии, когда в нем началась крутая национальная ломка, ни потом, живя в Палестине, сионистом в полном и подлинном смысле он не стал, оставаясь в этом образе и качестве – обретшего новую «старую» веру, «самим по себе», «одиночкой», держащимся вблизи сионистской идеологии, но не внутри нее самой. Этого отличия от «нормального» сиониста Рутенберг никогда не сумеет в себе преодолеть, да, собственно, и не будет стремиться это сделать. И напротив, революционный дух, несмотря на все усердие превозмочь наследие «бурной» российской молодости, останется в нем до конца дней. Со всем, естественно, набором качеств «классического революционера» – мечтой о не менее как всеобщем равенстве и счастье людей и готовностью к борьбе с угнетателями не на живот, а на смерть. Поскольку одними из самых угнетенных были евреи и поскольку решение проблем этого народа могло прийти только вместе с образованием его собственного государства, Рутенберг был готов стать «сионистом». И на этих условиях честно им был. Однако не нужно обладать особенной проницательностью, чтобы почувствовать преобладание в нем «революционера» над «сионистом». Неслучайно те, кто его окружал, это действительно остро и настойчиво чувствовали. X. Вейцман писал в книге мемуаров, вспоминая Рутенберга, появившегося в Лондоне после бегства из России (сентябрь 1919):

Рутенберг не вернулся к еврейской жизни. Он был революционер по своей природе, а революция происходила у него постоянно (Weizmann 1966/1949: 171).


К этой теме мы еще не раз вернемся.

В Италии он познакомился с горным инженером П.И. Пальчинским, который вместе с женой Ниной Александровной (урожденной Бобрищевой-Пушкиной) недолгое, правда, время (не более двух лет) жил в Риме. В статье «Как устанавливаются международные связи» (полностью приведена в Приложении III) Рутенберг писал:

Осенью 1909 года в Италию приехал уполномоченный Совета съезда южнорусских углепромышленников горный инженер Пальчинский с поручением изучить итальянский угольный рынок.

На основании собранных сведений он полагал, что русский донецкий уголь по качествам своим и ценам может конкурировать с английским углем в Италии. Он обратился ко мне как к лицу, знающему Италию, связанному с итальянской углепромышленной средой, с предложением заняться вместе с ним организацией этого дела.

Я встретился с Пальчинским в Генуе в ноябре 1909 г. Работа его производила впечатление солидное. Из собранных сведений он составлял отчеты, касавшиеся количества, качества и цен ввезенных в Италию за последнее десятилетие горнозаводских продуктов. По требованию Совета съездов он купил и отправил в Харьков образцы английских углей, употребляемых на генуэзском и неаполитанском рынках. Профессор Рубин образцы эти исследовал и результаты исследования опубликовал в «Горнозаводском деле» (1910) (Рутенберг 1911: 306).


С Петром Иоакимовичем (Акимовичем) Пальчинским (1875? 1876?1878?-1929), о котором идет речь, Рутенберга сведет судьба позднее в революционном Петрограде, где оба будут выступать в роли заметных деятелей демократического режима, а затем защищать последние часы его существования. Оба будут арестованы как враги большевистской власти и полгода проведут в Петропавловской крепости, а затем в «Крестах». В советское время Пальчинский служил в должности консультанта по экономическим и техническим вопросам в различных учреждениях, был членом Научно-технической комиссии ВСНХ, преподавал в ленинградском Горном институте. 21 апреля 1928 г. был арестован по «Шахтинскому делу» и 22 мая 1929 г. приговорен Коллегией ОГПУ к расстрелу.

Приезд Пальчинского в Италию был связан с подписанием ею 15 (28) июня 1907 г. нового торгового договора с Россией и оживлением торговых отношений между ними (подробнее об этом см., например: Россия и Италия 1972: 421-30 – выступление О.В. Серовой). Деятельность Рутенберга на угольном поприще также была связана с открывавшимися здесь для него новыми возможностями и перспективами.

Однако, как это описано в упомянутой статье Рутенберга, из его инициативы организовать российские угольные поставки для итальянских железных дорог ничего не получилось. По необъяснимым причинам после длительной и муторной волокиты выгодная торговая сделка, которая могла иметь крайне важный характер для международных отношений двух стран, была сорвана российской стороной.

Со своей стороны, – писал Рутенберг, – мне остается повторить только вслед за итальянцами:

– «Странные люди». Поднесено большое, готовое дело, для которого им палец о палец не пришлось ударить; от удовольствия только empressement4 на все выражали. А что натворили! Дела никакого не сделали, а в министерстве вызвали раздражение и отношение к себе как к несерьезным, неделовым людям. Можно интересоваться или нет делом; зачем же самих себя унижать? (Рутенберг 1911:313).


Статья завершалась полукомичным постскриптумом:

P.S. В конце сентября, наконец, H.A.<sic> Авдаков5 по телеграмме поручил какому-то парижскому французу поехать в Рим заключить контракт. Доехал француз до Турина за день до объявления войны6. Известили меня, приглашая явиться в Рим. Но у «уполномоченного» не оказалось… документальных полномочий для заключения контракта!!!.. Француз уехал обратно в Париж за доверенностью. А тем временем войну объявили, и – Босфор заперт.

Таков покуда трагикомический финал предприятия…

Дельцы наши россияне! (там же: 319).


В Италии Рутенберг близко сошелся с членом российской социал-демократической партии Авигдором (Виктором) Евсеевичем Мандельбергом (1870–1944), врачом по профессии.

Окончив в 1893 г. медицинский факультет Киевского университета, Мандельберг поселился в Петербурге, где началось его увлечение революционными идеями. В 1899 г. за антиправительственную пропаганду среди рабочих он был выслан в Восточную Сибирь. Там познакомился со своей будущей женой – сестрой М.А. Новомейского, который годы спустя станет в Палестине директором Поташной компании на Мертвом море. Мандельберг близко знал многих известных революционных деятелей России: П. Кропоткина, Г. Плеханова, В. Ленина, Л. Мартова, Л. Троцкого, встречался с представителями международного социалистического движения: А. Бебелем, Ж. Жоресом, В. Адлером, Э. Бернштейном и др. В 1903 г. принимал участие во II съезде РСДРП, где произошел раскол на большевиков и меньшевиков. В 1907 г. от Иркутска был избран депутатом во 2-ю Государственную думу. После ее роспуска, ввиду неизбежного ареста, эмигрировал за рубеж и таким образом попал в Италию. Поселившись с семьей в Нерви, вблизи Генуи, зарабатывал на жизнь своей прямой специальностью врача: многие русские, страдавшие чахоткой, проводили зимнее время на юге Италии, в мягком средиземноморском климате. Там он познакомился с Шалом Алейхемом, приезжавшим в Нерви в течение нескольких сезонов подлечить легкие7.

Мандельберг, который, оставался правоверным социал-демократом и во всем на свете, включая еврейскую проблему, искал марксистскую подоплеку, отмечал в Рутенберге преобладание именно еврейского начала. 23 ноября 1915 г. он писал Л.Г. Дейчу в США:

Вы напрасно так относитесь к Рутенбергу как к противнику, с которым не стоит воевать <…> мы с ним неоднократно разговаривали и близко сошлись. Его направление, по-моему, отвечает несомненно существующему и сейчас усиливающемуся в нашем социалистическом мире течению, которое я назвал «антисемитическим» наизнанку. Читали ли Вы «Пыль» Соболя? То же самое. Особенно у соц<иалистов>-рев<олюционеров> их много. И с ними бороться нужно8.


После Февральской революции Мандельберг вернулся в Россию. Из Петрограда отправился в Сибирь, принимал активное участие в создании Дальневосточной республики. В 1921 г. поселился в Палестине, где работал врачом, продолжая оставаться верным социал-демократическим идеям. Так, он был одним из главных инициаторов открытия в Тель-Авиве в 1927 г. Клуба социал-демократов. Выходивший в Берлине главный орган эмигрантской социал-демократии «Социалистический вестник» сообщал на своих страницах (1927. № 18 (160). 22 сентября. С. 13):

13 августа в Тель-Авиве открылся «Клуб социал-демократов». Открытие вызвало большой интерес среди рабочих Тель-Авива. Маленькая комнатка, несмотря на сильную духоту и жару, была битком набита рабочими; не поместившиеся теснились на улице, где устраивали дебаты по вопросам, обсуждаемым внутри.

Открыл клуб т. Мандельберг; задачи «клуба» он формулировал так: историческая задача социал-демократии в настоящее время – борьба на два фронта – борьба с организующимся и крепнущим фашизмом и борьба с разлагающим и дезорганизующим рабочее движение большевизмом.


В Палестине задача эта осложняется следующими специфическими особенностями. Во-первых, рабочее движение находится здесь еще под слишком сильным влиянием сионизма; оно не только идеологически, но отчасти организационно связано с ним; во-вторых, большевизм дарит Палестине сугубое внимание. Главный движущий нерв иностранной политики Советской России: ущемить Англию. Считая Палестину одним из важных и легко уязвимых пунктов Английской империи, большевики очень интересуются Палестиной и очень удачно использовывают <sic> все ошибки здешней официальной Рабочей партии. Задача Клуба <с одной стороны> – помогать рабочим освободиться от находящейся в плену у чужой идеологии нынешней политики их рабочей организации; с другой, бороться с демагогией и дезорганизацией, вносимыми сюда большевиками.

В Палестине Мандельберг написал несколько книг, в частности «Neged mishpat mavet» (Против смертной казни) (Tel Aviv: Aretz, 1934). Конкретным поводом для нее послужил местный сюжет: суд над А. Ставским, подозреваемым в убийстве одного из руководителей сионистского рабочего движения в Палестине X. Арлозорова. Фактически же общая концепция книги была шире и содержала автобиографический подтекст: ему, российскому социал-демократу, прошедшему ссылки и тюрьмы, был хорошо знаком предмет, против которого он поднимал голос протеста. Другой книгой, возвращавшей в годы молодости, стали воспоминания «Mi-hayai: prakei zihronot» (Из моей жизни: отрывки воспоминаний) (Tel Aviv: Ahdut, 1942) – расширенная версия его давнего мемуара «Из пережитого», вышедшего в Давосе (Швейцария) в 1910 г. Рассказ о событиях прошлого в давосской книжке достигал 1907 г., времени роспуска И-й Государственной думы. В новой, ивритской, версии описана вся жизнь, полная разнообразных и неожиданных поворотов, прибившая в конце концов российского политического и общественного деятеля к палестинскому берегу. Встречи с Рутенбергом в ней не упомянуты.

Познакомился в Италии Рутенберг и с A.B. Амфитеатровым, который, став в оппозицию к правящему режиму, в июле 1904 г. покинул Россию. За два года до этого он написал свой знаменитый фельетон «Господа Обмановы», в котором в едкой сатирической форме вывел царскую династию Романовых. Опубликовавшая его газета «Россия» была закрыта, а сам автор сослан в Минусинск. Праворадикальный журналист А. Ренников (Селетренников), с нескрываемым раздражением оценивая либеральный демарш Амфитеатрова, писал:

В 1902-ом году, под пьяную руку или в припадке радикального задора, написал он фельетон «Обмановы», в котором карикатурно изобразил Императора и некоторых членов Дома Романовых. Фельетон был слабый по форме, гнусный по содержанию, но автор достиг цели: получился всероссийский скандал. Несмотря на то, что газета «Россия» была закрыта, а номер с «Обмановыми» конфискован, фельетон в списках ходил по рукам, его все читали, о нем все говорили… Акции Амфитеатрова в левом лагере поднялись на необычайную высоту (Ренников <1954>: 167).

Напротив, в правом лагере акции Амфитеатрова сильно упали: антисемиты числили его юдофилом, проклиная и называя «идеологом иудаизма» (Э. Г. 1920: 94). И неспроста: Амфитеатров, публицист и писатель прямой и решительный, действительно поднимал темы, режущие юдофобский слух. «Идеолог иудаизма» – это было сказано, конечно, круто, но выступления против самодержавия, притеснявшего и громившего евреев, действительно имели место, как и курс лекций «Еврейство и социализм» в парижском College Russe cTEtudes Sociales. Основное содержание этого курса было изложено в его брошюре «Происхождение антисемитизма», где писатель, вопреки господствующему мнению, обвинявшему еврейство в буржуазности, связал «гений иудаизма» с социалистическими идеями и писал о «социалистических статьях Второзакония» (Амфитеатров 1906: 39). Касаясь наиболее болезненного для своего времени пункта о мобилизации евреев революционными движениями, что само по себе звучало для Амфитеатрова как высший комплимент, он утверждал:

Евреи не могут не делать революции – активной или пассивной, потому что социальные революции во имя закона справедливости – их характер, их назначение, их история среди народов. В этих бесконечных революциях они потеряли все: национальную территорию, политическую самостоятельность, храм, язык – все вещественное, что связывает собою народы, и все-таки остались народным целым, может быть, непоколебимым и недробимым более, чем все другие народные целые, которые очень заботятся о своих национальных территориях, политической самостоятельности, храме, языке (там же: 39–40).


Почитая еврейский народ, чья целостность опирается не на политические границы а на религиозные и философские идеи, т. е. на некие духовные, интеллектуально-ментальные категории, Амфитеатров на первый план выдвигал стремление евреев к преобразованиям, реформаторскому началу.

Да, еврейство – революционная сила в мире, – отмечал он. – И это не потому только, что евреям худо живется среди народов в своем рассеянии и что они изнемогают в бесправном страдании от подозрительных гонений. Еврейское революционерство далеко не простой и грубый ответ на преследование еврейства. Те, кто угадали в погромах, в чертах оседлости, в разновидностях гетто – с одной стороны, в еврейском революционерстве – с другой, элементы классовой борьбы, глубоко правы. Еврей осужден на революционерство потому, что в громах Синая ему заповедано быть социалистическим ферментом в тесте мира, видоизменяющего типы буржуазного рабства. Евреи никогда не были довольны ни одним правительством, под власть которого отдавала их историческая судьба. И не могут они быть довольны и не будут, потому что идеал совершенной демократии, заложенный в душе их, нигде еще не был осуществлен. А борьба за этот идеал – вся их история. Притом борьба без компромиссов. Еврейский народ – мученик, тысячелетиями отдававший свое тело на растерзание и испытания, покупавший себе возможность дышать и жить самыми мучительными и унизительными условиями физического рабства, но не позволивший зачеркнуть хотя бы йоту в своем идеале. Он знал компромиссы слабеющей плоти, но не знал компромиссов духа, социалист по натуре, социалист до мозга костей, он на целые века вынуждался законом самосохранения завертываться в грубо буржуазные оболочки – настолько густо и ловко, что возникали даже целые учения – не говоря уже о предрассудках! – целые социологические теории о врожденной буржуазности как типическом расовом признаке еврейства (там же: 42-3).


Амфитеатров одним из первых русских писателей обратился к сионистской тематике. В его книге притч, рассказов и очерков «Легенды публициста», изданной в 1905 г., сразу два текста посвящены популярному в еврейской общественной жизни начала XX века «плану Уганды»: «Уганейда (Два слова о сионистах)» и «Меер Львович (О сионизме)». Как известно, «план Уганды» возник в виде альтернативы Палестине: для решения еврейской проблемы англичане предложили Т. Герцлю переселение в эту африканскую страну. В первом из названных очерков герой-рассказчик рисует перед евреем Нахумом угнетающий пейзаж Палестины, куда того неодолимо влечет сионистская мечта:

Ну, конечно, я понимаю вас с точки зрения векового исторического вашего идеала, но надо же считаться и с материальною стороною дела. Палестина – камень и песок, одичалые горы, запущенные степи, тощие реки, безлесье, отвратительное побережье, солончаки, малярия, бедуины, саранча… Палестина не в состоянии прокормить евреев, если сионистское движение примет широкие размеры. Вы задохнетесь в этой банке с песком хуже, чем даже в вашей злочастной черте оседлости, не говоря уже о том, что в Палестину вас покуда не пускают, да если и пустят, то ни турки, ни европейский контроль не оставят вам той самостоятельности, какую под протекторатом просвещенных мореплаваталей9 вы можете приобрести и развить в Уганде. Не забудьте, что эмиграция свободного еврейства из Палестины началась задолго до Веспасиана!.. Палеcтина не решает экономических вопросов еврейского рассеяния. А Уганда – рай! (Амфитеатров 1905:14).


В ответ на эти вроде бы не лишенные трезвого взгляда на вещи аргументы Нахум приводит притчу, смысл которой сводится к тому, что рай – это не место покоя и удовлетворения телесных желаний, а форма исполнения веры, и с этой точки зрения Уганда раем быть никак не может.

Что мне Уганейда, – говорит он рассказчику, – когда я ищу Сион? Разве Африка – Ханаан? Разве Уганейда – Иерусалим? Если один такой Герцль имеет силу собрать Израиль в Сион, я его человек. Если у Герцля нет силы для Сиона, я скажу ему: «Господин доктор Герцль! Сделайте мне, прошу вас, милость, оставляйте старого Нахума в покое починять часы в Вологде!., (там же: 19).


Свой мятежный характер и антиромановские настроения Амфитеатров продолжал проявлять и в Италии – так, в частности, одну из демонстраций в Риме, организованную левыми партиями в качестве протеста против российской политики (1905 г.), он поддержал, обратившись к демонстрантам с такими словами:

Благодарю римский народ от имени либеральной партии за эту красноречивую демонстрацию и симпатии к нам… (цит. по: Мизиано 1972:120).


Амфитеатров прожил в Италии до 1916 г., после чего вернулся в Россию, но после прихода к власти большевиков, летом 1921 г., вновь совершил эмиграцию и весной поселился в Италии уже навсегда. Оба этих итальянских периода в биографии писателя изучены достаточно полно (см.: Гарэтто и др. 1993: 73-158; Гарэтто 1997: 339–621; Гарэтто 2006: 344-53), однако имеющиеся сведения о его знакомстве с Рутенбергом крайне скудны. Между тем доподлинно известно, что они были хорошо знакомы и поддерживали добрые отношения. См., к примеру, письмо Амфитеатрова Горькому из Кави ди Лаванья (сентябрь 1909 г.), в котором он сообщал:

Провел у меня два дня Рутенберг. Очень хорош и прочен. От мании преследования освободился, подозрительность и неврастению избыл, производит впечатление сильное и рабочее. Всем нашим замечательно понравился (Горький и русская журналистика 1988:162-63).


О том же речь идет и в другом его письме тому же адресату (7 сентября 1911 г.):

Был на днях, проездом к месту служения, Рутенберг, очень веселый, оживленный (там же: 336).


Именно к Амфитеатрову отсылает Горький Е.П. Пешкову, вероятно обратившуюся к нему с просьбой разузнать адрес Рутенберга (письмо от 25 августа (7 сентября) 1912 г.) (Горький 1997-(2007), X: 105).

О том, что Амфитеатрову принадлежит своего рода посредническая роль в знакомстве Рутенберга с Жаботинским, мы еще скажем. Годы спустя, 17 августа 1932 г., писатель обращался к редактору рижской газеты «Сегодня» М.С. Мильруду с просьбой раздобыть адреса Жаботинского и Рутенберга (Абызов, Равдин, Флейшман 1997, II: 320), а до этого упоминал обоих в книге «Стена Плача и Стена Нерушимая» (первое изд.: Белград, 1930)10, где писал о том, что являлся

свидетелем, почти что очевидцем, как В.Е. Жаботинский и П.М. Рутенберг вели с поразительной энергией пропаганду организации 40-тысячного еврейского легиона и заставили еврейский капитал осуществить ее, несмотря на то, что они сами, – не знаю, богаты ли теперь, – но тогда были бедны, как две синагогальные крысы (Амфитеатров 1931: 43).


После Италии Рутенберг и Амфитеатров встретились в революционном Петрограде. Об их близких отношениях свидетельствует, например, такая фраза из дневника В. Амфитеатро-ва-Кадашева, сына A.B. Амфитеатрова, относящаяся к 26 октября 1917 г., т. е. ко времени, когда большевики захватили Зимний дворец, одним из защитников которого был Рутенберг:

О падении Зимнего я узнал лишь сегодня утром. Вчера вечером мы с ночевавшим у нас папой отправились в «Вольность»11, сидели там до выпуска. За это время шел непрерывный телефонный звон: звонил Рутенберг, что не может выбраться из дворца и приехать к нам ночевать, как условились утром… (Амфитеатров-Кадашев 1996: 493).


Следует думать, что в годы послереволюционной эмиграции Рутенберг и Амфитеатров не встречались и не переписывались – по крайней мере, никаких следов ни того, ни другого не сохранилось. В 1924 г. Амфитеатров вспомнил Рутенберга в связи с рассказом Л. Андреева «Тьма» (статья «Русские материалисты»):

«Тьма» возникла из приключения П.М. Рутенберга, сыгравшего некогда столь важную роль в развязке трагикомедии Гапона, а ныне благополучно орошающего Палестину иорданскими водами. Даже наружность «революционера» в «Тьме» написана с тогдашнего Рутенберга. Но кто знает сколько-нибудь последнего, что же общего может он изыскать между Рутенбергом и героем «Тьмы»? В «Тьме» Рутенберг – Андреев, если бы Андрееву случилось быть террористом и укрываться от сыщиков в публичном доме (Амфитеатров 1924: 3).


В Италии Рутенберг познакомился с писателем Андреем Соболем, который после бегства с Зерентуйской каторги в 1908 г. жил в эмиграции, и в частности в Италии. Об этом знакомстве мы судим по более поздней обрывочной записи в дневнике Рутенберга, принадлежавшей, судя по всему, не сохранившейся более пространной записи («Тогда в Италии встретил Андрея Соболя. Позже роман "Пыль”12. Все его мысли были тогда о России»). Сам А. Соболь о встрече с Рутенбергом, насколько нам известно, нигде не упоминал – скорей всего, она ему не запомнилась или не показалась важной или интересной. Зато запомнилась встреча в Сан-Ремо с другим революционером (Соболь примыкал к эсеровской партии) – Савинковым, о котором он писал как о «человеке поразительной яркости».

Я видел его в Италии в Сан-Ремо, в конце 1913 года, – рассказывал Соболь в очерке «Савинков», – когда в петроградском журнале «Заветы» печатался его роман «То, чего не было», когда в редакцию летели письма возмущения, тогда в Париже собирались подписи для коллективного протеста. Среди протестующих были и близкие его друзья, соратники и люди, которых он любил и ценил.

В тот день коллективный этот протест читался вслух. И, помню – на вопрос одного из присутствующих «Что же будет?» – он усмехнулся и ответил:

– Роман будет закончен.

И печатание романа продолжалось (Соболь 1919:1).


Роман Соболя «Пыль», также понаделавший много шуму среди читателей, в котором критика в один голос отметила прямое ропшинское (савинковское) влияние (см.: Михайлов 1915: 21;

Ильинский 1915: 40-3; Полонский 1915: 390-92; Колтоновская 1916: 39–41, и др.)13> в отличие от «Коня бледного» и «Того, чего не было», тематически был сдвинут в сторону антисемитизма, которым оказалась заражена революционная среда, т. е. те, кто решительно взялся излечить людей от всех мировых болезней. «Пыль» задумывалась и писалась именно в то время, когда Соболь встречался с Рутенбергом (1913 г.), и рутенберговская фраза о том, что «все его <Соболя> мысли были тогда о России», возможно, как раз и свидетельствует о каком-то разговоре вокруг этого романа.

Свои отношения Соболь и Рутенберг продолжили и развили в Москве весной-летом 1918 г., где последний оказался после освобождения из «Крестов». В RA сохранилось письмо Соболя Рутенбергу, написанное 20 февраля 1925 г. из Сорренто, где писатель лечился после покушения на самоубийство14. Встречавшийся с ним там Ходасевич писал после его смерти:

Соболя я знал лет десять, но не коротко. Ближе я с ним познакомился лишь в начале 1925 года, когда внезапно приехал в Сорренто и поселился в пансионе «Минерва», всего лишь через дорогу от меня. Иногда мы переговаривались со своих балконов. Из Сорренто Соболь уехал прямо в Москву. Из эмигрантов я, вероятно, был последним, видевшим Соболя.

Могу засвидетельствовать, что большевики в его гибели решительно не повинны. Соболь явился в Сорренто в начале февраля. Месяца, кажется, за два до этого он покушался на самоубийство: отравился морфием. В то же время перенес воспаление легких – и приехал в Италию ради отдыха и поправки. О причинах самоубийства рассказывал он подробно, многократно и правдиво: они были вполне «личного свойства». Ни тени политики или общественности в них не было.


Далее Ходасевич приводит текст соболевской записки, датированной 19 февраля 1925 г. и обращенной к нему и «еще к двум лицам»:

Как будто переписка из двух углов. Если не собираетесь спать – приходите сейчас ко мне в гости: мне очень тоскливо сейчас, я побеседую с вами, угощу вас всех вином. Анд. Соболь. 2 ч. 15 мин. дня (Ходасевич 1926: 3).


Через 10 лет Ходасевич вновь вспомнил о Соболе в связи с годовщиной его смерти. В рубрике «Литературная летопись», которую он вел вместе с Берберовой под общим псевдонимом Гулливер, о Соболе говорилось примерно теми же словами, что и в публикации десятилетней давности – скромное дарование, искренний, но творчески вторичный писатель, запутавшийся, несчастный человек:

Литературное наследие, им оставленное, не представляет интереса. Но в жизни он был очень милым, немного сентиментальным, немного безалаберным, но добрым человеком и хорошим товарищем.


Ходасевич вновь вспоминает встречу с ним в феврале 1925 г. в Сорренто:

В начале февраля 1925 г. он приехал в Сорренто. Был худ, сер лицом, говорил еле слышным голосом. Политические и литературные дела его еще занимали, но от этих разговоров он неизменно переходил к личным своим делам, и о них мог говорить часами, с подробностями, от которых слушателей порою коробило. Кончались эти разговоры неизменно одним и тем же: Соболь объявлял, что кроме самоубийства выхода у него нет (Гулливер 1936: 7).


В этой заметке Ходасевич сообщает новые подробности о тогдашнем состоянии Соболя:

Он пытался работать, но дело не шло дальше нескольких строк. Иногда он ездил на велосипеде по окрестностям, но большую часть времени спал и пил красное вино. От этого состояния его внутренние страдания усиливались. Своего творческого бессилия он боялся и стыдился. Он писал московским друзьям, что работает над романом, что даже закончил уже первую его часть. Потом вдруг написал, что в его отсутствие ветер ворвался в его комнату и унес в окно все исписанные страницы, из которых не уцелело ни одной (там же).


В состоянии привычного душевного кризиса Соболь обратился к Рутенбергу. Причем письмо ему он отправил 20 февраля, т. е. на следующий день после описанной Ходасевичем нахлынувшей на него волны тоски и отчаяния. Едва ли Соболь всерьез рассматривал обсуждаемую в письме возможность перебраться и устроиться в Палестине – слишком сильна была в нем привязанность к России, слишком туманна перспектива того, чем бы он стал там заниматься, и слишком непостоянны одолевавшие и короткое время спустя покидавшие его чувства. Так что обращение к Рутенбергу было продиктовано скорей всего одним из временных соболевских настроений, которые выражали постоянный внутренний разлад писателя с настоящим и были криком-призывом о помощи. Вместе с тем письмо Соболя к Рутенбергу представляет известный интерес и как живое отражение этих метаний, и как сам по себе любопытный факт его биографии, которая до сегодняшнего дня еще не написана, и в особенности как документ, свидетельствующий о том, что Палестина в XX в. представала для русского еврейства не только местом, куда были устремлены взоры сионистов, но и как некая духовно-спасительная утопия, какую рисовало себе совсем несионистское воображение. Письмо приводится по оригиналу, хранящемуся в RA:

Sorrento, 20-го февр<аля> <1925>


Милый, дорогой Петр Моисеевич, неоднократно я старался из Москвы связаться с Вами, найти Вас, писал по различным, часто случайным адресам – так и не нашел Вас.

И вот я заграницей. И опять делаю попытку найти Вас. Вы мне очень нужны, мне нужна Ваша помощь. Если Вы только не успели уже обо мне забыть.

Как я здесь и почему я здесь?

Милый Петр Моисеевич, мне было очень худо и тяжко. Особенно последний год. Причин было много, и мне трудно об этом сейчас говорить. Скажу только пока вкратце и сухо.

Ну, вот – мне было тяжко – нравственно, душевно. В ноябре месяце я травился. Как видите, неудачно. Уцелел, к сожалению. Пришел я на третий день в себя и понял, что я жив и что опять надо тянуть канитель. И уже в больнице я свалился с крупозным воспалением легких. Прохворал 2 месяца. Встал – и понял, что нужно переменить климат на время, чтоб окончательно не обалдеть.

Напряг все усилия – и вот очутился здесь: согреться, прийти в себя.

И, придя в себя, подумать о том, как быть дальше, как жить дальше.

Я пришел в себя. Мне все еще худо и невкусно: тяжело умирать, но еще тяжелее недоумереть.

Ну, ладно. А теперь о деле. Что мне нужно от Вас? – многое, милый Петр Моисеевич.

Рвать с Россией я не могу и не хочу, это свыше сил моих, да и как писатель я без России буду мертв.

Но на года два я должен отойти и от России, и от своих личных всяких дел. Мне нужна, хотя бы на время, но другая жизнь.

Я хочу, чтоб Вы помогли мне перебраться к Вам. Я приму любую работу в любом, хотя бы безлюдном месте. Я готов делать все, что угодно: землю рыть, дрова рубить, глину месить. Я очень вынослив. Я не силен физически, но чрезвычайно вынослив и работы не боюсь.

Но я почти без гроша денег. Чтоб приехать сюда – я напряг все усилия, здесь со своими крохами я долго продержаться не смогу при всей экономии, так что в этом смысле у меня дела дрянь.

Тем более нет у меня связей на предмет получения разрешения на въезд в Палестину.

И вот тут – и в первом и во втором случае – мне нужна Ваша помощь. Когда-то Вы относились ко мне чудесно. Не знаю, помните ли Вы еще меня. Может, забыли?

Хотя нет, – этого не может быть.

Так вот, милый Петр Моисеевич, для чего я хочу найти Вас и в чем мне нужна Ваша помощь.

Я буду ждать Вашего ответа. Так или иначе, но отзовитесь, помните, что я жду Вашего ответа с большим нетерпением, примите во внимание, что я еле держусь материально, потому ответа своего в долгий ящик не откладывайте. Даже если Вам что-либо в этих смыслах сделать трудно – все равно отзовитесь, хотя бы для того, чтоб я мог услышать Вас и знать, что не пропало мое письмо впустую.

И еще одно – милый Петр Моисеевич – это письмо, каков бы ни был Ваш ответ, должно остаться только между нами.

Всего, всего лучшего. И – не забывайте меня.

Ваш

Андрей Соболь


Адр.: Sorrento

Pension Minerva

Andrea Sobol15


Реакция Рутенберга на это послание нам не известна. Представляется, что ответ в любом случае должен был быть отрицательным или его не было вовсе: Рутенберг вряд ли мог помочь Соболю, даже если бы очень захотел. Во-первых, потому что Палестина менее всего была приспособлена в то время служить прибежищем для тех, кто искал отдохновения и смены обстановки, а во-вторых, зная немного Соболя, он понимал, да, собственно, писатель и не скрывал этого, что, если надумает ехать, задержится там ненадолго16.

Даже из этого короткого обзора встреч, знакомств и отношений Рутенберга с деятелями русской культуры и общественной жизни видно, что к одному пересматриванию «в тиши» своего отношения к еврейству и еврейскому вопросу его итальянская жизнь не сводилась. О том, чем она оказалась конкретно заполнена, – об этом в следующих главах.

________________________
1. В 1905 г. демократическая итальянская общественность с напряжением следила за происходящими в России событиями. Итальянский поэт Джованни Пасколи (1855–1912) одну из своих поэм посвятил трагедии 9 января (Tamborra 2002:135).

2. Рутенберг поселился в Италии в январе 1907 и прожил здесь до мая 1915 г.

3. В некрологе В. Жаботинского, опубликованном в «Новом русском слове» (1940. 27 октября), М. Осоргин вспоминал:

Мы познакомились <Осоргин и Жаботинский> в Риме. Думается – в самом начале войны, в 1914 году. Боюсь ошибиться, назвав цель посещения им Рима совместно с Рутенбергом, моим старым знакомым и революционным соратником. Во всяком случае это путешествие было «дипломатическим», и мне довелось познакомить их обоих с тогдашним болгарским послом в Италии Ризовым. О чем они беседовали с Ризовым – дело не мое, но помню, что, вернувшись, на мой вопрос Жаботинский ответил со своим обычным юмором, как отвечают министры любознательным журналистам:

– О, беседа прошла в самых дружеских тонах и с прекрасным результатом. Мы обещали Болгарии Салоники, Ризов обещал нам Палестину (Осоргин 1992: 79).

Осоргин здесь неточен: в начале войны Жаботинский не мог быть вместе с Рутенбергом в Риме – они познакомились только в апреле 1915 г. (см. об этом в 4-й гл. данной части). Но если автор мемуаров ошибается только в сроках, а во всем остальном память его не подводит, то к числу знакомых, которых Рутенберг приобрел в Италии, следует прибавать еще болгарского посла в Италии Д. Ризова.

4. усердие, рвение, поспешность, готовность сделать что-либо’ (Фр.).

5. Николай Степанович Авдаков (1847–1915), горный инженер. Директор Рутченковского горнопромышленного общества, председатель правления Общества Брянских каменноугольных копей, директор правления Макеевского железоделательного завода. Действительный статский советник. Председатель совета синдиката «Продуголь», в течение пяти лет (1900–1905 гг.) возглавлял Совет съездов горнопромышленников Юга России, с 1907 г. председатель Совета съездов представителей промышленности и торговли.

6. Имеется в виду итало-турецкая война 1911–1912 гг., объявленная 29 сентября.

7. О Шалом Алейхеме в Нерви см., например, в воспоминаниях: Чаговец 1984/1939: 214-39.

8. Дом Г.В. Плеханова (С.-Петербург). Фонд Л. Дейча. Ф. 1097. On. 1. № 403. Л. 1.

9. Т. е. англичан. Выражение восходит к реплике Расплюева, одного из персонажей пьесы A.B. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» (1854):

Англичане-то, образованный-то народ, просвещенные мореплаватели…

10. Основной пафос этой книги – в сравнении того, с каким трепетным чувством относятся евреи к своей главной святыне – Стене Плача и какими варварами являются российские большевики, разрушившие в Москве один из символов национальной истории и культуры – Иверскую часовню. До Амфитеатрова эту параллель – Стены Плача и Кремлевской стены – развивал в рассказе «Стена плача» В. Ютанов. Его главный герой Борис Петрович также сравнивает иерусалимскую Стену с Кремлем, разрушенным в годы революции:

Осенней непогодью, когда холодно и сыро в каморке стало, растапливал он печурку обрывками бумаг и книг с чердака дома церковного и обрел картинку из «Нивы» – останки стены Иерусалима древнего – «стеной плача» называемой… Евреи около нее в талесах и с молитвенниками. Знал Борис Петрович картинку эту и всегда злорадствовал: – Поделом! Так и надо! – А тут задумался. Тоже был город, святой город, и исчез. Исчез по грехам. Так вот и теперь. Погиб Кремль, нет больше его в мире, благоденствии и чистоте, и не будет. А если и вновь явится он и загудит Иван Великий, то уже не для него, Бориса Петровича, ничего общего с новым Кремлем не имеющего (Ютанов 1923: 93).

В эмигрантской критике на книгу Амфитеатрова откликов почти не было. Объясняя молчание рецензентов, Гиппиус 29 июля 1932 г. писала ему:

Теперь два слова из другой оперы, а именно, Вашей. О Вашей книге «Стена плача». Когда начинается дело о книге, то меня уже от правды (моего мнения, только!) не удержать, я его обязана – кратко ли, длинно ли – но с точностью высказать, ни с чем не считаясь. Оттого и не пишу теперь нигде о книгах, ибо никто этих точных моих мнений не любит: нельзя, мол, в эмиграции, на одной, мол, соломе лежим. Впрочем, ругать и «советские ростки» нельзя – не патриотично. Вашу книгу ни одна газета не позволила бы серьезно хвалить (за то, что похвалы в ней достойно), но и бранить тоже не позволила бы, хотя по разным причинам. Вот объясняйте это, как знаете, но – факт. Я его понимаю (Гиппиус 1992: 299–300).

Из немногих отзывов на амфитеатровскую «Стену» следует назвать рецензии A.A. Кондратьева в вильнюсской «Нашей жизни» и на 2-е издание – в «Волынском слове» (1930.18 сентября).

11. Амфитеатров в это время редактировал газету Совета союза казачьих войск «Вольность».

12. См. упоминание об этом романе в приведенном выше фрагменте из письма В.Е. Мандельберга Л.Г. Дейчу. Роман печатался в журнале «Русская мысль» (1915. №№ 1–4), когда Рутенберг находился еще в Италии, и не исключено, что обсуждал его с Мандельбергом.

13. Настроенный по отношению к «Пыли» в особенности критически,

А. Лаврецкий (И.И. Френкель), как кажется, подозревавший автора в некоторых психологических патологиях (и отчасти не совсем напрасно), именно к ним сводил основной пафос романа:

Собственно говоря, никакого романа нет; романическая ситуация слишком уж слабо и бледно намечена. Есть лишь исповедь о своем душевном надрыве (Лаврецкий 1916: 39).

14. См., напр., в письме жившего в это время в Сорренто М.Горького Д.А. Лутохину от 23 февраля 1925 г.:

Приехал Андрей Соболь, рассказывает о литературе (Горький и советские писатели 1963:126).

15. Впервые опубликовано: Хазан 2006а.

16. Это было не первое письмо Соболя в Палестину: 10 марта 1922 г. он писал туда же своему старому и доброму знакомому Л. Яффе (см.: Хазан 2005: 105-08).
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Глава 2

«Я обвиняю», или история несожженной рукописи
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Те из этих людей, которые были выше среднего уровня, были гораздо выше его, представляя из себя образец редкой нравственной высоты; те же, которые были ниже среднего уровня, были гораздо ниже его, представляя из себя людей неправдивых, притворяющихся и, вместе с тем, самоуверенных и гордых.

Л. Толстой. Воскресение

Никогда слово революция не заключало в себе конкретного содержания. Это был простой крик: так жить нельзя. Теперь оно стало ассоциироваться со слишком частными, слишком близкими явлениями. И стихия революции показалась нам – многим из нас – не той, какой хотелось нам ее видеть.

Александр Мейер. О смысле революции1

Общая хронология борьбы взбунтовавшегося против эсеровского ЦК Рутенберга описана им самим в ДГ. Однако целый ряд «промежуточных» звеньев в записках отсутствует: некоторые документы опубликованы частично, некоторые и вовсе не приведены. Кроме того, в намерения Рутенберга не входило устанавливать некий более широкий контекст этой истории. Между тем лакуны, о которых идет речь, в известной степени лишают ее определенной панорамности и полноты, в особенности для современного читателя. Когда-то Е.Е. Колосов, брошюра которого в поддержку Рутенберга уже упоминалась, сетовал на то, что в ДГ

не все партийные документы, которые он <Рутенберг> цитирует у себя в воспоминаниях, приводит полностью, а ограничивается иногда только простым пересказом их, что очень жаль: раз эти документы в его руках, то было бы необходимо в таком, как у него, документальном рассказе привести их без всяких сокращений. Теперь же этими сокращениями он затрудняет проверку своего рассказа (Колосов 1911: 23).


Мы попытались восполнить указанный Колосовым недостаток и «залатать» известными нам документами существующие у Рутенберга прорехи, дабы свести к минимуму ощущение, если оно возникает, субъективности изложения и смещения акцентов в сторону «заинтересованного лица». Безусловно, представляя такую – «расцензурированную» – версию конфликта Рутенберга с эсеровским ЦК, которая в некоторой своей части основывается на неизвестных документах из RA, нет возможности избежать повторов уже известного документального массива.

* * *
В конце январе 1907 г. Рутенберг поселяется на Капри у Горького2. В целях конспирации, дабы избежать преследования зарубежной агентуры длиннорукого российского охранного отделения, его выдавали за Василия Федоровича, брата гражданской жены Горького М.Ф. Андреевой3. При этом ее «братом» он стал еще в свой докаприйский период, перейдя на нелегальное положение после убийства Гапона, ср. в письме Л.Б. Красина («Никитича») Горькому и Андреевой (май 1906 г.), в котором тот пишет, что не знает, где находится «брат» (Андреева 1961:108).

4 февраля 1907 г. Андреева писала И.П. Ладыжникову:

Поселился у нас на Капри двоюродный брат мой Василий Петрович. Вы его помните? Как человека я его люблю, и сейчас он в таком тяжелом душевном состоянии, что приласкать его необходимо, но не скажу я, чтобы радовало меня его присутствие (там же: 119-20).


Одна из самых красивых актрис русской сцены, Мария Федоровна Андреева (урожд. Федорова-Юрковская; по первому мужу Желябужская; 1868–1953), женщина столь же яркая, сколь и чувственно-плотоядная, вызывает к себе сегодня неоднозначное отношение. Любовница миллионера Саввы Морозова, от которого МХАТ и русские социал-демократы получали с ее помощью значительные денежные средства4, большевика Леонида Красина, гражданская жена Горького, Андреева, безусловно, занимает в истории революции и финансовых тайн российской социал-демократии видное место. Она родилась в семье профессиональных актеров, отец – главный режиссер Императорского Александрийского театра, мать, Мария Павловна Юрковская (по сцене Лелева, 1843–1919), – актриса этого же театра. Андреева была примадонной МХАТа, в создании которого она принимала участие наряду со К.С. Станиславским и В.И. Немировичем– Данченко (покинула театр в 1904 г. из-за соперничества с O.A. Книппер-Чеховой, которой Станиславский отдавал безусловное предпочтение). После большевистского переворота бывшая звезда русской сцены и одновременно член РСДРП(б), куда она вступила по рекомендации Ленина, называвшего ее «товарищ феномен», становится комиссаром по театрам и зрелищам Союза трудовых коммун Северной области. В. Ходасевич в «Белом коридоре» (1937) писал, что Андреева претендовала на то, чтобы заведовать театрами во всероссийском масштабе, но ей предпочли О.Д. Каменеву, сестру Троцкого и жену председателя Моссовета Л.Б. Каменева (Ходасевич 1954: 369). В 1921 г. Мария Федоровна была командирована в Берлин официальным представителем в советское торгпредство для сбора средств в Европе и Америке в помощь голодающим России (о назначении ее на эту должность и об отношении к этому назначению высших советских чиновников, включая будущего премьера А.И. Рыкова, см.: Соломон 1995: 207-10). В Берлин она выехала вместе с П.П. Крючковым (1889–1938), литературным секретарем и поверенным Горького, который до этого был секретарем самой Андреевой, и именно она привела его осенью 1918 г. на Кронверкский проспект. Крючков работал в Берлине в издательстве «Книга» (с 1924 г. – акционерное общество «Международная книга»), занимаясь изданием горьковского Собрания сочинений. Позднее был переведен в Госиздат. После смерти Горького – директор его Дома-музея. В 1937 г. арестован за связь с «антисоветским объединенным троцкистско-зиновьевским блоком» и расстрелян. Андреева же после Берлина в течение семнадцати лет, с 1931 до 1948 г., занимала скромную должность директора московского Дома ученых.

Рутенберг близко сошелся с Андреевой в 1907 г., когда, как было сказано, в качестве ее брата скрывался у Горького на Капри. У нас нет достоверных данных о том, в каких отношениях были в ту пору «брат» и «сестра». Остается только гадать о том, распространялось ли на Рутенберга широко известное желание Марии Федоровны пленять встречавшихся на ее пути мужчин, как и вообще нравиться и обвораживать окружающих, ср., например, в воспоминаниях наблюдавшей ее на Капри Т. Варшер:

На площади городка Капри компанию Горьких окружают каприйские крестьянки. Мария Федоровна восхитительна. Она пожимает заскорузлые руки, для всех у нее припасено ласковое слово, для всех обворожительная улыбка… Чувствуется, – она убеждена, что улыбка ее скрашивает жизнь этих людей (Варшер 1923: 45).


Однако по тону ее писем к нему, которые относятся уже к другой эпохе – ко второй половине 20-х гг., т. е. к берлинскому периоду жизни Андреевой (ниже мы их коснемся), можно предположить, что это была очень близкая дружба и, возможно, даже нечто большее, чем дружба…

На Капри Рутенберг начал писать воспоминания о «деле Гапона». В одном из примечаний он отмечал:

Относительно публикования рукописи просил Г<орьжого взять на себя сношения с издателем, а вырученные деньги, за покрытием расходов, прислать ЦК. Рукопись не была тогда опубликована, так как издатель потребовал от меня дополнить ее. А меня брал ужас не только писать, но даже думать об этом деле. На этой почве у меня вышло недоразумение с Г<орьки>м, который, очевидно, не совсем ясно представлял себе мое тогдашнее душевное состояние (ДГ: 103).


Издателем, о котором пишет Рутенберг, должен был стать И.П. Ладыжников, владелец берлинского «Bühnen und Buchverlag russischen Autoren J. Ladyschnikow», специализировавшегося на выпуске марксистской литературы, а также сочинений Горького и писателей его круга (группа «Знание»). Многие годы связанный с Ладыжниковым деловыми и дружескими узами, Горький, рассчитывая опубликовать воспоминания Рутенберга, предполагал дополнить общественный скандал, разразившийся в связи с разоблачением Азефа, новыми фактами. В письме Ладыжникову от 25 января/7 февраля 1909 г. он об этом пишет прямо, употребляя само слово «скандалище»:

Дело Азева должно разгореться в большой скандалище. На днях в него вступит известное Вам лицо, связанное с делом Гапона (Горький 1997-(2007), VII: 83).


Принимая в подготовке этого «скандалища» нетерпеливое участие, Горький еще за два без малого года до этого, 15 (28) марта 1907 г., предупреждал Ладыжникова:

На днях я вышлю Вам рукопись Рутенберга «Предательство и смерть попа Гапона». Пока держите это в секрете – история большая и громкая (там же, VI: 36)5.


Речь, по-видимому, шла о посреднических услугах в организации публикации рутенберговской рукописи в каком-либо солидном иностранном периодическом издании, типа лондонской «Times» или парижской «Matin». «Пристраиванием» рукописи непосредственно занимался помощник Аадыжникова Р.П. Аврамов6, который 31 мая 1907 г. писал Рутенбергу (RA):

Многоуважаемый Василий Федорович!


Вот в кратких чертах результат моей поездки в Лондон и Париж по делу известной Вам рукописи.

1. В том виде, в котором Вы передали нам рукопись, ее в Англии и Франции печатать нельзя. Заграничная публика, по словам всех лиц, с которыми мне пришлось говорить, уже успела о главном герое драмы забыть; необходимо восстановить в ее памяти его историю до 9-го января <19>05-го года и после этой даты. Это легко сделать в кратком предисловии или введении к книжке. Необходимо также в целом ряде примечаний автора выяснить, кто те лица, о которых идет речь в рукописи. Чем больше биографических сообщений будет дано на этот счет, тем лучше. Вообще требования и англичан, и французов сводятся к тому, что заграничный читатель должен так же легко понимать изложение, как это будет делать русский читатель. Но, с другой стороны, они настаивают на том, что обязательно нужно сохранить за рукописью характер отчетов, документов. Они предлагают заключить все разъяснения, примечания и пр. автора в скобки [] и внести их прямо в текст.

2. Гонорар, который я требовал от них, они считают каким-то недоразумением. <«>Times<»> может дать в лучшем случае 75-100 фунтов. <«>Deily Mailo» еще меньше. <«>Matin<»> может дать до 1000 франков, хотя имя Витте на него произвело неприятное впечатление (дело в том, что во Франции в данный момент подготовляют новый русский заем, и «oMatino» относится с симпатией к этому займу), «ojournalo» дает такую же сумму. <«>La petite Republiqueo» тоже желала получить рукопись.

Как видите, до поставленного Вами минимума очень далеко. По выяснившемуся положению, за рукопись (конечно, в дополненном виде) можно получить maximum 6–7 тысяч марок. Если Вы думаете, что эту сумму следует постараться получить, то напишите, когда Вы пришлете нам предисловие и примечания.

Я хочу прибавить еще, что опять-таки ввиду выявившихся обстоятельств нам невозможно будет взяться за устройство рукописи на намеченных здесь, в Берлине, условиях (10 % комиссии). Мы предложили бы Вам отдать нам вещь на половинных началах – 50 % Вам, 50 % нам, расходы по переводу, устройству и т. д. за наш счет.

Что касается русского издания здесь и за границей, то опять придется констатировать некоторую неудачу. «Русь» закрыли, а это была единственная газета, с которой можно было выгодно связаться7. Здесь, в Берлине, началась погоня за русскими «анархистами» – и нас ежедневно почти посещают любезные и любознательные персонажи, желающие узнать, имеем ли мы связь с русскими «коллегами». О русском издании книжки здесь (у нас) не может пока быть и речи. Остается еще возможность выпуска рукописи у русского издателя в России – но мы еще не знаем, найдется ли таковой. Б<ыть> м<ожет>, «Шиповник»?

Если Вы решите напечатать вещь в России, то я просил бы Вас дать нам право распространить ее за границей. В результате этого возможно будет получить, как я говорил выше, известную сумму, которую Вы можете рассматривать как случайный и побочный доход, а не как действительную цену за данное произведение.

Сообщите, пожалуйста, Ваши намерения, а также что нам делать с рукописью.

С совершенным почтением.

Уважающий Вас,

Р.П. Аврамов


Тогда у Рутенберга не нашлось ни сил, ни терпения выполнить требования заказчиков. О некоторых бредовых видениях, которые сопровождали его душевный кризис, он рассказал в письме Савинкову от 19 февраля 1908 г. (полностью приведено в Приложении И. 1) (RA, копия):

Одно время в течение моих скитаний я себя чувствовал очень скверно. Часто останавливался на Гапоне и спрашивал себя: не ошибся ли? Каждый раз я приходил к одному же ответу: нет, не ошибся. Гапон предал не меня, не тебя, третьего, десятого. А то, что предавать немыслимо. Гибель его была необходима и неизбежна. Резкими чертами вызывался в мозгу этот образ. И рядом с ним во весь рост подымался другой вопрос: а Павел Ив<анович> <Савинков>? а Ив<ан> Ник<олаевич> <Азеф>? а другие? Разве они не предали того же? В других формах, других размерах, но того же? Где грань, где мерка для большего и меньшего предательства? Ведь Гапон был только начавшим свою карьеру в охранном отделении тюремным священником. А Пав<ел> Ив<анович> всего себя посвятил красоте и правде? И с неумолимой логикой я подводил к тому, что раз повесил Г<апона>, то на такой же вешалке должен повисеть и Пав<ел> Ив<анович>, Ив<ан> Ник<олаевич>. И перед глазами стояли та же комната с печкой в углу, та же вешалка и на ней два тела, толстое и тонкое, с равно потемневшими лицами, с равно вытянутыми шеями, равно сломанными торсами и подтянутыми ногами. А рядом такой же контур гапоновской жены. И волосы подымались дыбом. И душу жгло от еле переносимого удовлетворения от правильности и нужности стоявшей перед глазами картины. И кто знает, чем бы окончилось это больное время, если бы я имел возможность двигаться, если бы оставил это.


«Недоразумение с Горьким», о котором Рутенберг пишет в ДГ, заключалось в отказе следовать горьковскому плану публикации рукописи, причиной чему послужило преследовавшее инициатора убийства Гапона (не только тогда, но и потом) желание поскорее забыть эту кровавую и мучительную историю. В письме к Ладыжникову (около 23 мая/5 июня 1907 г.) негодующий Горький давал выход своему раздражению:

Возвратился Василий, он совершенно невменяемый субъект, чорт бы его побрал!

Мне просто неловко пред Вами и Р<оманом> П<етровичем> за то, что я связал Вас с ним, это какая-то дикая башка, в которой совершенно нет логики. Я готов рекомендовать Вам послать его ко всем чертям с его капризами, которые, на мой взгляд, страшно путают его задачу (Горький 1997-(2007), VI: 54).


Несколькими неделями раньше он писал тому же Ладыжникову (около 3 (16) апреля 1907 г.):

Считаю нужным сказать, что брат М<арии> Ф<едоровны> – человек, на мой взгляд, нервнобольной, он слишком измучен своим положением. В записке, посланной Вам с ним, мне неудобно было сказать это, а предупредить Вас о некоторой ненормальности его психики – следовало.

Боюсь, что Вам с ним будет тяжело (там же: 42).


Несмотря, однако, на душевный кризис, своих намерений Рутенберг не оставил и по крайней мере в конце 1907 – начале 1908 г. вновь вознамерился довести задуманное до конца. 23 января 1908 г. Савинков, который, по собственному признанию, «вне зависимости от всяких "дел и отношений”» испытывал к Рутенбергу дружеские чувства, обращался к нему из Парижа (письмо написано на почтовой бумаге Cafe/Restaurant de la Paix, 5, Place de ГОрёга) (RA):

Дорогой Петр,


Я узнал, что Ты хочешь печатать Твои Записки. Прошу Тебя, подумай, нужно ли это, подумай также, какую ответственность берешь на себя. Говорю Тебе, как старый приятель, добрым чувствам которого Ты не можешь не верить8.

Если все-таки решишь печатать, прошу: перешли раньше мне. Ты ведь сам знаешь, неприятно и мне и Тебе, если в печати начнется полемика, если наши взгляды на вещи не сойдутся и придется нам опровергать друг друга.

Крепко надеюсь, что Ты не забудешь моей просьбы и ничего не предпримешь, не списавшись со мною.

Пиши через Л.Э. <Шишко>.

Обнимаю Тебя.

Твой Павел9


Вероятно, это послание Рутенберг воспринял как предложение Савинкова быть посредником между ним и ЦК. 27 января он отвечал ему:

Дорогой Борис!


Добрым чувствам «старого приятеля» безусловно верю. Рукопись все-таки будет напечатана при первом удобном случае, т. е. скоро. Ложащаяся на меня за это ответственность очевидно ясна мне.

Списаться с тобой и согласовать заранее наши отношения к делу – рад. Тебе будет переслан экземпляр, который ты не задержишь и ответом тоже не замедлишь. Писать будешь через жену. Адрес ее знаешь.

Товарищам привет.

Петр10


В письме от 11 февраля Савинков постарался внести ясность и отделить отношения официальные от частных. Не будучи членом ЦК, объяснял он Рутенбергу, он не может выполнять посреднические функции. Письма этого в RA найти не удалось, но общий его смысл пересказан в ДГ: 103-04.

Ответ Рутенберга от 19 февраля приведен в ДГ в виде двух развернутых цитат (одну из них, о коллективном предательстве ЦК, мы использовали выше). Письмо это, однако, было намного объемнее. Ограничимся здесь одним ненапечатанным фрагментом из него:

Я писал тебе официально как представителю ЦК, не считаясь с тем, состоишь ли ты его членом или нет. Т<аж к<аж фактически это безразлично.

Ты меня поправил. Подчеркиваешь, что эта переписка личная. За ЦК говорить не можешь. И посредничество на себя не берешь.

Жаль. Очень жаль, что в который уже раз ты дипломатически стараешься отойти в сторону, предоставляешь другим расхлебывать дело, в котором ты обязан дважды.

Во 1-х), к<аж фактический участник, хотя бы в 1-ой стадии его. Во 2-х), к<аж человек, товарища которого (ибо в свое время ты был мне товарищ, а не «старый приятель») другие твои товарищи подвергли глубокому оскорблению, поношению, которое было предвыдано, по поводу которого и они, и ты, ты это знаешь, брали на себя определенные обязательства по отношению ко мне. Обязательства, которые ни они, ни ты не исполнили.


Горькие слова о том, что цекисты подвергли его «глубокому оскорблению, поношению», Савинков, по-видимому, передал «по инстанции». Об этом свидетельствует недатированное письмо Рутенбергу члена ЦК Л.Э. Шишко11, в котором мотив «оскорбления» повторен трижды (RA):

Уважаемый товарищ!


Мы послали для сведения предполагаемый текст добавления ЦК. В изложении фактической стороны дела ЦК<омите>том Вы усматриваете и не опротестовываете никакой неточности.

Вы не указываете ничего конкретного в тексте добавления, что было бы в действительности для Вас в какой бы то ни было мере «оскорбительно». Так как в этот текст целиком вошла формула, выработанная Вами вместе с В.М. <Черновым> и Вас всецело удовлетворившая, то не понимаем, почему Вы можете находить оскорби-

Во всяком случае в намерение ЦК<омите>та отнюдь не входило сказать в своем добавлении что-либо для Вас «оскорбительное».

Ваше письмо с добавлением сдаться в газету и появиться в № «Знамени труда», имеющем выйти в конце этой недели.

Вместе с этим ЦК просит Вас поспешить с составлением послесловия и Вашим «докладом ЦК<омите>ту», так как каждую минуту может представиться необходимость в их немедленном опубликовании, и вряд ли для ЦК<омите>та будет возможность долго медлить с этим делом.

За секретаря

Э. Шишко


Стремление партийных вожаков воспрепятствовать появлению рутенберговских воспоминаний, и прежде всего аргументы, подбираемые для того, чтобы доказать их несвоевременность и скандалёзность, можно было бы воспринять как изощренную демагогию и оказание морального давления, если бы за ними не стояло действительно искреннее выражение подлинных убеждений. Крайний интерес в этом смысле представляет письмо М.А. Натансона12, который, являясь решительным противником убийства Гапона и последовательно отстаивая необходимость суда над ним, пытался убедить Рутенберга отказаться от намерения разглашать революционные тайны перед «нереволюционным читателем». В том, как воспринимал Натансон описанную Рутенбергом драму, вольно или невольно сдвигались акценты: на первый план выходило совершение жестокого насилия, в котором автор воспоминаний якобы играл «непривлекательную» в глазах общества роль, в то время как казненный провокатор оказывался его несчастной и беззащитной жертвой. Небезынтересным, с точки зрения оберегания секретов подпольщиков, в письме было хотя и беглое, но достаточно внятное замечание о «психике революционной» и «остального общества», из чего вытекало настойчиво отстаиваемое требование не выставлять первую на обозрение второму, т. е. наряду с конспирацией внешней соблюдать своего рода конспирацию внутреннюю, психологическую. В то же самое время Натансон, по крайней мере на словах, проявлял расположение к оставшемуся без товарищеской поддержки Рутенбергу, которое тот не мог не оценить по достоинству. В ДГ это письмо охарактеризовано эпитетами «хорошее» и «товарищеское». Поскольку сам текст его отсутствует, оно заслуживает того, чтобы быть здесь приведенным полностью (RA): 16 февр<аля 1908>

Дорогой Мартын, выскажу Вам несколько слов по поводу рукописи. Для меня не подлежит сомнению, что она производит на широкую публику впечатление, невыгодное для автора. Ее действие на нереволюционную среду будет несомненно в пользу Г<апона> как жертвы, слишком жестоко поплатившейся за свою вину. Такое выступление объясняется главным образом двумя причинами, вытекающими из свойств рукописи. Во-первых, автор слишком умаляет личность и значение Г<апона> в день 9-го января. Говоря о личных несовершенствах Г<апона>, автор умалчивает о той крупной стихийной силе, которая была в нем, которая чувствовалась и которой объяснялся его огромный успех в рабочих массах. Это умаление производит крайне неблагоприятное впечатление; читатель сразу чувствует пристрастное отношение, и это впечатление невольно переносится им на вторую часть рукописи. Во-вторых, роль автора во всей второй части для читателя, далекого от требований революционной среды, невольно окрашивается очень непривлекательным светом, прежде всего в его глазах выступая на первый план, – это высматривание, выпытывание и заманивание жертвы, обреченной на гибель. Я повторяю, что в глазах читателя нереволюционной среды этой жертвой всегда останется действительно погибший Г<апон> и погибший так ужасно под взрывом полубессознательной стихийной жестокости. Все те черты события, которые способны остановить внимание революционера, которые имеют в его глазах чрезвычайно важное значение, пройдут тогда незамеченными для читателя, тем более что они отчасти скрыты для него под иксами и игреками и тем более что они не привели в его глазах ни к каким реальным бедствиям. С этой точки зрения ужасный конец всей драмы вообще не имеет характера полной неизбежности, легко можно представить себе, что при простом публичном обнаружении поступков Г<апона> он оказался бы уже совершенно обезвреженным. Тем более это будет казаться так нереволюционному читателю и тем более непривлекательными красками будет окрашена для него роль, взятая на себя автором. Имейте в виду, что автор будет иметь дело именно с таким читателем; в глазах этого читателя даже всякий террористический акт, даже наиболее санкционированный обстоятельствами, всегда носит на себе известную печать, обусловленную предубеждениями. Нельзя сравнивать в этом случае психику революционную с психикой остального общества. Между тем автор, так сказать, выворачивает наизнанку перед этим обществом всю свою психику и надеется на то, что он будет понят. Это огромное заблуждение, и я боюсь, чтобы оно не принесло совсем неожиданных последствий.

Теперь спрашивается: нужно ли, необходимо ли это выворачивание всей своей психики для той цели, которую имеет в виду автор? Я думаю, что этого совсем не нужно. Мне кажется, что для цели автора достаточно было бы короткой газетной заметки за своей подписью. Результаты последовали бы те же самые.

Если бы по ходу дела пришлось давать подробные объяснения перед какой-нибудь комиссией, то в доказательство чисто политического характера всего происшествия автор мог бы представить все нужные подробности. Печатание полной исповеди имеет в виду, очевидно, реабилитацию перед широкой публикой – и вот я сильно опасаюсь, чтобы результаты не получились прямо противоположными ожидаемым. Я даже не только опасаюсь, но прямо уверен в этом.

Ваш Натансон


Ответ Рутенберга на это письмо был самим воплощением сдержанности и почтительности (впервые приведен в: Будницкий 1996: 448 – по беловому автографу, хранящемуся в HIA. Nicolaevsky Collection. Box 194. Folder 11; копия – RA):

Марк Андреевич,


В ответ на написанное Вами мне через Л<еонида> Эм<мануиловича> <Шишко> я с большим почтением низко кланяюсь Вам как старшему товарищу, которого всегда глубоко уважал. Даже когда знал и видел, что Вы были против меня, вернее, против злополучного дела Г<апона>, с которым я нераздельно13 связан.

Виноват в том, что не сумел раньше убедить ни Вас, ни других в необходимости ликвидировать дело, не сумел добиться того, что достигнуто теперь. Такого небольшого и в то же время такого важного. Многое было бы избегнуто.

Еще раз низко кланяюсь.

Сердечный привет,

Петр


Ответ Натансону, датированный 20 апреля 1908 г., был написан Рутенбергом из Женевы, куда он приехал в марте «для личных сношений с ЦК», как он пишет об этом в письме к Савинкову от 24 марта. В RA сохранилась его копия:

Дорогой Борис.


Прочитай и передай, пожалуйста, Р<акити>ну мой ответ на его просьбу. Письмо твое об этом от 16 февраля получил от Е<гора>

Ег<оровича> <Лазарева> только 19 марта.

Приехал сюда для личных сношений с ЦК. Покуда из этого толку вышло мало. Ег<ор> Ег<орович> передаст в Париж ЦК мое письмо. Ты его, конечно, прочтешь и на P.S. обратишь внимание.

Ты напрасно не ответил на последнее мое письмо.

Привет.

Низко кляняюсь праху Григория Андреевича14.

Петр

24 марта 1908


Здесь следует прояснить три момента (пойдем от конца к началу):

1. Под письмом, на которое не ответил Савинков, Рутенберг, по всей видимости, имеет в виду свое послание к нему от 8 февраля 1908 г. Как вытекает из содержания этого письма, еще до него Рутенберг передал Савинкову рукопись своих записок о «деле Гапона» (стало быть, эта передача состоялась между 27 января и 8 февраля 1908 г.):

Дорогой Борис!


Если до 20 февраля н<о>в<ого> с<тиля> не получу редакцию тех изменений, которые центральный комитет нашел нужным сделать в переданной тебе рукописи, она будет окончательно проредактирована и сдана в печать. Ты сам писал, что знаешь, как мне неприятны будут возможные в печати недоразумения по отношению к партии. Прошу тебя, именно тебя, помочь мне избежать их. Прошу тебя содействовать, чтоб вопрос этот со стороны ЦК был разрешен как можно скорее. Ты-то понимаешь, насколько это для меня важно.

Считаю нужным отметить, что та форма, в которой мной изложена причастность ЦК<омите>та к делу, мне представляется минимальной. Речь может идти об изменении выражений, слов, но не сущности.

Привет.

Петр15


2. В постскриптуме рутенберговского письма в ЦК от 25 марта 1908 г. (которое он написал не без подсказки Е.Е. Лазарева, см. ниже) говорилось:

Мне пишут, что в годовщину смерти Г<апона> рабочие на могиле его служили панихиду, после которой оставшиеся около 100 человек поклялись отомстить Р<утенбер>гу за смерть «праведника».

Даже сознательные рабочие убеждены, что Г<апон> убит по приказанию правительства.

Считаю нужным сообщить об этом ЦК<омите>ту. Не потому, что боюсь быть убитым, а п<отому> ч<то> мне кажется неудобным, чтоб ЦКПСР оказался причиной того, что в сознании широких рабочих масс Г<апон> представлялся праведником и мучеником революции.

Самому ЦК виднее, конечно.


3. Упоминаемый в письме Ракитин (возможно, фамилия конспиративная) – рабочий, участвовавший в казни Гапона, находился в это время в Париже. Через Савинкова он передал Рутенбергу просьбу не печатать мемуров, так как они могли, по его мнению, навести полицию на след и оказаться роковыми и для тех, кто остался в России, и даже для него, укрывшегося в эмиграции. Ту же его просьбу (изложенную, по всей видимости, в форме заявления) передал Рутенбергу Е.Е. Лазарев, письмо которого, датированное 16 февраля (тем же самым днем, что и приведенное выше письмо М.А. Натансона), тот получил 19 марта16 (.RA):

Дорогой Петр,


Передаю Тебе заявление Ракитина.

Он настойчиво предлагает не печатать мемуаров, ибо:

1) они могут повредить тем из участников, кто не в безопасности;

2) могут отразиться и на нем, ибо есть основание думать, что едва ли о нем не известно более, чем кажется.

Это его категорическая просьба.

Кроме того: непременно официально снесись с ЦК. Это мой Тебе дружеский совет.

Обнимаю Тебя.

Привет Тебе.

Твой Лазарев


Упорно сопротивлявшийся печатанию рукописи ЦК, как уже отмечалось, в качестве наиболее ходового аргумента использовал мотив «несвоевременности» подобной затеи. Это было совершенно безошибочное средство, поскольку для его опровержения требовалась в особенности изощренная контраргументация, доказывающая обратное. Рутенбергу, которому была вполне ясна демагогическая подоплека данного аргумента и который и без того тратил предостаточно сил и средств на доказательства очевидного, отверг его без какого-либо желания пускаться в подробные объяснения: «Вопрос о несвоевременности опубликования дела Г<апона> считаю себя вправе снять с обсуждения», – твердо писал он своим оппонентам в упомянутом письме от 25 марта 1908 г. (полностью приведено в Приложении И. 2).

После того как ЦК просмотрел рутенберговскую рукопись, автору было предложено внести в нее некоторые изменения. В этом документе, полученном Рутенбергом 7 апреля 1908 г. все от того же Е.Е. Лазарева (в хранящемся в RA оригинале отмечено его рукой: «Получено от Егор Егор<ови>ча <Лазарева> 7 апреля 1908 года. П. Рутенберг. Geneve»), говорилось (приведено в ДГ: 106):

Комиссия большинством голосов находит, что печатание рукописи Мартына (2-ой ее части)17 является несвоевременным ввиду того, что:

а) дело Гапона в настоящее время забыто и возбуждать его вновь, вследствие невозможности открытой защиты18 партийных интересов, нецелесообразно;

б) ни для партии, ни для автора пользы от напечатания рукописи быть не может.

2. Комиссия находит печатание рукописи несвоевременным еще и потому, что <принимавшие участие в деле Г<апона> люди частью находятся в России и могут быть обнаружены при возобновлении дела, чему, по-видим<ому>, может послужить такое напечатание>19.

Подробности 2-го мотива будут переданы на словах.

3. В случае наступления момента возможности напечатания комиссия полагает необходимым изменение рукописи согласно прилагаемому списку.


Далее следовали конкретные замечания по тексту рукописи20 (приведем лишь некоторые из них)21:

Стр. 15

1) Сделать сноску: «Членом БО я никогда не состоял и никакого

22

участия в ее делах не принимал».

Стр. 17

2) Предположение И<вана> Н<иколаевича> <Азефа> и мое. Мартын не имеет основания утверждать как факт23.

Стр. 18 – всю выкинуть.

Стр. 25

3) Не лучше ли всю 24, 25 и 26 стр. средактировать так:

«Я застал товарищей Х.Х., Y.Y. и Z.Z. Изложив мою беседу с Талоном, я просил у ЦК инструкций. Имя Гапона стояло еще очень высоко. Неоспоримых улик с предательством не было. Мои сообщения были достаточны для Центр<ального> Ком<итета>, но могли быть непонятны рабочим. Цен<тральный> Ком<итет> счел поэтому политически невозможным убийство Гапона на основании одной его со мной беседы. Было решено: одновременно и совместно убить Р<ачковского> и Г<апона>. Убийство это достигало двоякой цели: 1) Г<апон> уличался на месте – факт свидания с Р<ачковским> неоспоримо доказывал его сношения с полицией и

2) устранялся Р<ачковский> – непосредственный враг партии. Из этих двух целей ЦК важнейшею считал вторую, я – первую24. <…>


Одно из оснований, по которому Рутенбергу следовало воздержаться от печатания записок («2-й мотив» в письме ЦК), был в особенности развит, как уже отмечалось, в просьбе Ракитина. Как только мемуары увидят свет, предостерегал Ракитин, всплывут тщательно скрываемые от полиции имена, и правительство приложит все силы арестовать этих людей. 19 марта, в тот же день, когда Рутенберг получил оба письма – от Савинкова и Лазарева, в которых заключалась эта просьба, он написал свой ответ Ракитину, а через пять дней, 24 марта, отослал его вместе с приводившимся выше письмом Савинкову (или же включил в него нижепубликуемый текст). Рассеивая опасения Ракитина, он в спокойной и трезво-рассудительной форме приводил следующие аргументы (RA, копия):

<Сверху надпись, сделанная рукой Рутенберга:> Ракитину


Дорогой друг. Только сегодня получил письмо товарища <Савинкова> (от 16 февр<аля>), который передает мне Вашу просьбу не опубликовывать известное Вам дело по следующим причинам:

1) это может повредить тем из участников, кто не в безопасности,

2) может отразиться на Вас, ибо есть основание думать, что едва ли о Вас не известно более, чем кажется.

О первом обстоятельстве ЦК знает, и я уверен, что все нужное будет сделано, чтоб лица эти оказались в безопасности.

Второе – не может служить препятствием для опубликования дела, потому что если русское правительство знает о Вашей роли что бы то ни было и о Вашем местопребывании, оно потребовало бы уже Вашего ареста и выдачи (как и моей) независимо от опубликования дела.

Показания свидетелей (хотя бы дворников) для судебной власти более существенны, чем мое изложение. А фамилии и адреса Вашего я ведь не указываю.

Беспокоиться, друг мой, не надо, так как не из-за чего. Опубликование дела в Вашем личном положении ничего не меняет.

Это по делу. А теперь о Вас вообще.

Я очень рад был узнать о Вас, хоть о том, что Вы существуете. Много раз разыскивал Вас. Хотел повидаться, п<отому> ч<то> мне казалось, что Вам тяжело и одиноко. Но когда я был в Париже, Вас там не было. Не писал, п<отому> ч<то> ни настроения, ни мыслей Ваших, ни жизни Вашей не знал. И результат моего писания мог оказаться противоположным тому, что я хотел.

Много думал о Вас, о том, как необходимо помочь Вам устроиться серьезно. Ведь я Вас оставил хорошим, но слишком молодым. И тогда, по крайней мере, помощь и совет Вам нужны были. Мне всегда было неловко перед самим собой за Вас, за то, что предоставил Вас самому себе в таком бесприютном положении. Но мой собственный образ жизни до последнего времени был довольно безобразен.

Пишите, друг, о себе подробно. Сердечный привет.

Обнимаю Вас,

Петр


Одновременно с этим Рутенберг старался успокоить Ракитина и в упоминавшемся выше письме-заявлении в ЦК партии эсеров от 25 марта, где, в частности, говорилось:

<…> На переданный мне протест Р<акити>на против опубликования дела я ответил ему:

a) Если бы русское правительство знало роли и имена остальных участников, оно их арестовало бы или потребовало выдачи, как требовало моей.

Опубликование мной дела в их положении ничего не меняет.

b) Уверен, что ЦК до опубликования примет меры, чтоб находящиеся в России лица оказались в безопасности.


Ответ Рутенберга Ракитина, однако, не удовлетворил, и он решил изложить свою позицию повторно, на сей раз без посредников (его большое письмо Рутенбергу от 4 апреля 1908 г. приводится в Приложении И. 3). Нам неизвестно, ответил ли на него Рутенберг, и если ответил, то что именно. Скорее всего, ответа с его стороны не последовало, поскольку вряд ли можно было прибавить что-либо новое к уже сказанному, но, хотел он того или нет, аргументы Ракитина в какой-то мере на него все же подействовали. Прямой их отзвук слышится и в том, что он пишет в ЦК по поводу безопасности «находящихся в России лиц», и в особенности в ДГ, где прямо упоминаются, с одной стороны, «условия и обязанности конспирации», а с другой – «условия дисциплины партии»:

Заявить публично обо всем я не мог. Во 1-х, по условиям и обязанностям конспирации – к делу ведь причастно много лиц. Во 2-х, по условиям дисциплины партии и, следовательно, ее интересов: я должен был ведь сказать, что ЦК говорит неправду, т. е. дискредитировать партию на радость и пользу оправившейся уже реакции и во вред покачнувшейся уже революции (ДГ: 95).


Ответ на решение комиссии ЦК о несвоевременности печатания рукописи и сделанные по ней замечания, полученные 7 апреля, Рутенберг написал в три дня. 10 апреля 1908 г. он был готов и отправлен (за исключением одного фрагмента, о котором см. прим. 25, приведено в ДГ: 107-08). В нем он констатировал, что его и ЦК позиции в деле Гапона «диаметрально противоположны», но чтобы достигнуть возможного компромисса, он согласен говорить «только об одном данном мне ЦК<омите>том поручении: Р<ачковского> и Г<апона>». Однако, пишет далее Рутенберг,

подчеркивать, как этого хочет комиссия, в моем изложении дела, что никакого другого поручения ЦК мне не давал и даже запрещал, не буду. Ибо это не соответствует тому, что на самом деле происходило между мной и представителем ЦК<омите>та.


Рутенберг давал в этом письме понять, что компромисс, на который он мог бы пойти, чтобы не дискредитировать «в глазах широких масс партию и, следовательно, революцию», имеет на самом деле весьма относительный и ограниченный характер. Он готов, готовя рукопись к печати, вывести за линию огня ЦК как коллективную силу (как «учреждение»), но вовсе не готов жертвовать собой, покрывая его представителей (намекая, естественно на Азефа), введших в заблуждение обе стороны:

Если Центр<альный> К<омите>т не удовлетворится таким решением вопроса и разрешит мне, я изложу дело во всех деталях, так, как оно было. Т. е. изложу рядом то, что было мне поручено представителем Ц<ентрального> К<омите>та, и то, что, как мне стало известно позже, ЦК как учреждение на самом деле поручал.


По существу, единственной приемлемой формой компромисса для Рутенберга была отсрочка публикации записок, для чего в том же письме он просил прислать ему «письменный документ такого приблизительно содержания»:

П.М. Рутенбергу. ЦКПС.-Р. своей дискреционной властью запрещает Вам как члену партии опубликовывать дело Гапона впредь до тех пор, когда по политическим условиям и по общему с Вами согласию такое опубликование будет найдено своевременным25.


Из поиска компромисса, однако, в очередной раз ничего не получилось, да и получиться не могло: тому препятствовал «дух Азефа», который, как пишет Рутенберг, витал над комиссией (Д Г: 108).

Трудно сказать, дошло бы ДГ до печати, не случись разоблачения полицейского агента в обличье главного заправилы и организатора российского революционного террора. Нет необходимости объяснять, что, когда обнаружилось, что Боевой организацией руководил тайный агент охранки, имевший, среди прочего, прямое отношение к убийству Гапона, актуальность рутенберговских показаний неизмеримо возросла. Разоблачение Азефа и ДГ оказались в тесном обюдном контакте, расставляя один в другом недостающие точки над «i».

26 декабря/8 января ЦК передал в главный партийный орган «Знамя труда» текст следующего сообщения (1908. № 14. Декабрь. С. 36):

Центральный Комитет п<артии> с.-р. доводит до сведения партийных товарищей, что инженер Евгений Филиппович Азев, 38 лет (партийн<ные> клички: «Толстый», «Иван Николаевич», «Валентин Кузьмич»), состоявший членом партии с.-р. с самого основания, неоднократно избиравшийся в центральные учреждения партии, состоявший членом БО и ЦК, уличен в сношениях с русской политической полицией и объявляется провокатором. Скрывшись до окончания следствия над ним, Азев, ввиду своих личных качеств, является человеком крайне опасным и вредным для партии. Подробные сведения о провокаторской деятельности Азева и ее разоблачении будут напечатаны в ближайшем времени.


Правда, пытаясь хоть как-то смягчить эффект этого чудовищного события и соблюсти хорошую мину при плохой игре, ЦК старался показать партийную силу и изобразить «половинчатого» Азефа, который хотя и промышлял на провокаторской ниве, но все же организовал покушения на Плеве, великого князя Сергея Александровича, Дурново, готовил теракты против Столыпина и самого государя.

Позднее, когда в 1916 г. вышло 1-е издание книги А.И. Спиридовича «Партия социалистов-революционеров и ее предшественники», находящийся в ту пору не у дел, но продолжавший внимательно следить за борьбой российского политического сыска с революционерами С.В. Зубатов писал автору (7 августа 1916 г.):

Очень мне понравились приведенные Вами данные о «провокации» Азева. С одной стороны, обвинения Центрального Комитета партии, а с другой – разделывание этих фактов «Знаменем Труда» <…>. Вот так противоречие! Тон истых иезуитов, выступающих с лживо-тенденциозными утверждениями перед широкой публикой. Где же тогда «провокаторство» Азева?! Нет, это прелестно, бесподобно, подлежит громкому оглашению… По извещению Центрального Комитета, Азев ставил террористическую работу против Плеве, Вел<икого> Кн<язя> Сергея Александровича, П.Н. Дурново, Столыпина и Государя Императора. Прочитав это, многие члены партии усомнились в ней, началась деморализация. Тогда «Знамя Труда» заявило: «Необходимость актов диктовалось не соображениями Азева или тех, кто стоял за ним, а политическим положением страны; объекты террористической борьбы указывались не Азевым, а партией, в связи с их политической ролью в данный момент; герои, шедшие на акты, шли не ради Азева, а ради революционного дела, которому они служили до конца, стоя в рядах партии. Террор не с Азевом возник, не Азевым начат, не Азевым вдохновлен и не Азеву и его клике разрушить или морально скомпрометировать его»…

Что же после слов остается от Азева-провокатора? Азев – посредственность, Азев – отголосок террора, придерживающийся пословицы: «с волками жить – по волчьи выть». Как связать между собою эти два документа, принадлежащих социалистам-революци-онерам? Вот где «своя своих не познаша», гад гада ужалил. Выходит, переврали… Вот бы в Гос<ударственную> Думу для посрамления гг. Родичевых и Милюковых, болеющих провокацией… (Зубатов 1922: 281-82).


Что испытал Рутенберг, когда до него дошла эта сенсационная новость о двойной жизни Иуды-Азефа? С одной стороны, до самого последнего момента, покуда кольцо доказательств не сжалось до предела, он, как и многие другие, продолжал выражать ей энергичное недоверие, настолько Азефово предательство не укладывалось в сознании. Произошедшее было столь неожиданным и сверхординарным, что чувство сомнения не поколебала даже его личная неприязнь к Азефу – то отвращение, которое он испытал к нему в связи с делом Гапона. Это отвращение выразилось в решительной записке Рутенберга Азефу, где было сказано, что он не может и не хочет ни видеть его, ни слышать. Записка не могла не произвести соответствующего впечатления, и ее автор получил суровую отповедь от Савинкова:

Ты оскорбил в его <Азефа> лице честь партии и всей истории партии (ДГ: 78).


Принадлежа кругу потенциальных жертв «великого провокатора», доведенный однажды его беззастенчивой ложью до того, что был готов наброситься на него с кулаками26, Рутенберг, казалось, должен был интуитивно ощущать в отношении Азефа хотя бы смутные подозрения, но нет, их не было: он продолжал стойко и слепо верить в его невиновность. В письме к Савинкову от 18 января 1909 г., вопреки очевидным фактам, Рутенберг все еще не мог смириться с заявлением ЦК и полагал антиазефовскую кампанию великой ошибкой:

Борис!


Вы объявили И<вана> Н<иколаевича> провокатором. Узнал об этом из вчерашних местных газет. Ты не мог не принимать в этом «объявлении» участия.

Не касаясь покуда вопроса по существу, прошу тебя прислать мне то, что партия опубликовала об этом, то, что можешь прислать сверх. Также твое личное отношение. Если найдешь возможным это сделать, конечно.

Прибавлю только: я убежден, что Азев не провокатор.

Петр 18/1 <1>909

Адрес узнаешь у Л.Э. <Шишко>27


В своем неверии в Азефово предательство Рутенберг был не одинок: многие знавшие Азефа люди не сразу справились со столь ошеломляющим известием. Среди других, в его провокаторскую детельность не поверил, например, X. Житловский. Авторы книги «Террористы и охранка» (в оригинале: «Terruristes et policier», 1909) писали:

<…> Самым ярким образчиком того неограниченного слепого доверия, которое провокатор сумел внушить своим товарищам по партии, является, несомненно, следующий невероятный факт. Выдающийся с.-р., писатель, один из основателей «союза социалистов-революционеров» X. Житловский (известный в литературе под псевдонимом Н. Григоровича) продолжал в Америке фанатически отстаивать Азефа в продолжении четырех месяцев после его разоблачения. Одному из авторов книги пришлось лично беседовать в Нью-Йорке с Житловским по этому поводу: «Я скорее мог усомниться в себе, чем поверить в то, что Азеф провокатор. Нужно знать, чем для нас был Азеф, чтобы понять это… Я помню, когда-то, в Берлине каждый приезд Азефа или Гершуни был для нас, заграничников, настоящим светлым праздником… С его именем для нас были связаны самые яркие проявления нашей партии. Кроме того, он с такой чуткостью и вниманием относился к нам всем; так, например, что касается лично меня, он всегда интересовался моими литературными планами и работами, давал советы, практически очень умные, указывая на наиболее подходящие к моменту сюжеты, и все это с такой дружеской, теплой <sic>, с такой сердечностью… Разоблачение Азефа казалось мне чудовищной ошибкой…» (Лонге, Зильбер 1924/1909: 86).


У В. Розанова есть статья «Между Азефом и "Вехами”» (1909), в которой он рассуждает на тему того, что люди высокого творческого духа – писатели, философы, историки, теоретики и критики общественной мысли: Белинский, Грановский, Станкевич, Киреевский, В. Соловьев, Тургенев – никогда близко не подпустили бы к себе Азефа, интуитивно, своей тончайшей чувственной (или, как говорит Розанов, «музыкальною») организацией распознали бы в нем «чужого», «врага». Более того, не только сами писатели, но и их любимые герои в равной мере обладают сходными «органами отвращения»:

Чудовищной и ужасной истории с русскою провокациею не могло бы завязаться, не могло бы осуществиться около людей не только типа, как Станкевич, или Грановский, или как Тургенев, – но и около кого-нибудь из людей типа любимых тургеневских героев и героинь. Это замечательно, на это нужно обратить все внимание. То, что «обрубило голову революции», сделало вдруг ее всю бессильною, немощною, привело «к неудаче все ее дела», – никоим путем не могло бы приблизиться и коснуться не только прекрасных седин Тургенева, но и волос неопытной, застенчивой Лизы Калитиной.

Лиза Калитина сказала бы: «Нет».

Тургенев сказал бы «нет» (Розанов 2004: 264).


Статья, как обычно это бывает у Розанова, написана страстно и захватывающе, однако, исходя из крайне субъективного и недоказуемого посыла, развивает мысль скорее метафизическую, нежели исторически релевантную. Феномен Азефа (об этом, в частности, шла речь в I: 2) оказался много сложней и загадочней, чем это казалось многим проницательным умам, пытавшимся его разгадать. Неразгаданным до конца он остался и для Рутенберга. Его вера в неприкосновенный революционный авторитет даже разоблаченного провокатора обладала мощной силой инерции.

Но это – с одной стороны. С другой же, изучение хронологии событий показывает, что в тот же день, 18 января 1909 г., когда Рутенберг написал письмо Савинкову, где выражал резкое несогласие с позицией ЦК, признавшего Азефа предателем, он, мгновенно оценив ситуацию и, вероятно, за многие месяцы этой волокитной истории вздохнув облегченно, сел за статью, в которой впервые – пусть и в свернутом виде, но зато совершенно свободно и без внутренней и внешней (партийной) цензуры – огласил скрываемые до сих пор факты. Именно эта дата,

18 января 1909 г., значится под его статьей «Pourquoi jai tue Gapone» (Почему я убил Гапона), опубликованной 10 марта 1909 г. парижской «Le Matin» (Rutenberg 1909: 1). Русская заграничная агентура, проявлявшая к Рутенбергу повышенный интерес, мгновенно отреагировала на столь горячий материал – в тот же день в Петербург полетело донесение об этом. Правда, сам Рутенберг был заслонен в нем тем, что информатор осознавал как некое новое явление в западноевропейской буржуазной прессе: предоставление ею своих страниц русским революционерам.

<…> До последних лет, – говорилось в донесении, – русские революционеры совершенно не имели доступа в буржуазную прессу, и только в редких случаях им удавалось помещать свои статьи в социалистических органах; в настоящее же время буржуазные газеты помещают все статьи революционеров, дискредитирующие русское правительство, что делается ими несомненно с целью добиться от России, для прекращения этой компании, известной ежегодной субсидии.

Против этого зла правительству необходимо неотложно принять серьезные меры с целью прекратить в западноевропейской прессе революционную пропаганду, что потребует, конечно, со стороны правительства некоторого расхода, размер коего я не берусь определить; вполне уверен, что найти подходящее лицо, которому можно поручить вести в заграничной прессе это дело, будет не трудно <…>28


В связи с внезапным потрясением русской политической жизни – раскрытием провокаторской роли Азефа Рутенберг сразу снесся с Горьким и посвятил его в свои новые настроения и планы. Именно после получения его письма Горький 25 января 1909 г. адресовал Ладыжникову приводившуюся выше фразу о том, что «дело Азева должно разгореться в большой скандалище». 26 января Рутенберг вновь писал Савинкову:

Жаль лишь многое и многих. Душевно, глубоко жаль; и тех, кто объявляет, и тех, кого объявляют провокаторами. Тема, впрочем, сложная для письменного изложения29.


С разоблачением Азефа в «деле Рутенберга» началась новая эпоха: эсеровский ЦК был вынужден начать процесс «наведения мостов». Правда, произошло это скорее всего под нажимом Рутенберга, вознамерившегося – теперь уже беспрепятственно и открыто – обнародовать все имеющиеся в его распоряжении материалы. Текст рутенберговского заявления в ЦК, датированный 18/31 января 1909 г., был опубликован в «Знамени труда» (1909. № 15. Февраль. С. 19–20), главном печатном органе эсеровской партии (полностью приведен в Приложении И. 4). Отправляя его на предварительный просмотр Савинкову, Рутенберг писал (RA, копия):

31/1 <1>909

Дорогой Борис!


Посылаю тебе текст моего заявления о деле Г<апона>. Верни мне его с твоими пометками не позже среды до 8-ми часов вечера, лучше во вторник, заказным экспрессом. Рад буду всякому замечанию Л.Э. <Шишко> или М.А. <Натансона> (как частных лиц, конечно), если ты захочешь и сможешь это сделать в указанный срок. Зачеркнутая фраза: Так или иначе в четверг отправляю текст в печать.>


3 февраля Савинков отвечал ему (RA; опубликовано в ДГ: 109, за исключением двух последних фраз):

Дорогой Петр,


вчера получил Твое письмо.

1) ЦК хотя и скомпрометирован, но существует, а пока он существует, мне кажется, без его разрешения печатать по делу Г<апона> ничего нельзя, опираясь на уже состоявшееся между ЦК и тобою по этому поводу соглашение. Поэтому, по-моему, рукопись нужно отослать для прочтения официального в ЦК.

2) В такой тяжкий для партии момент, как теперь, мне думается, твое сообщение, содержащее упреки по адресу ЦК, даже если бы эти упреки были справедливы, – напечатано быть не должно. Оно внесет в уже существующее междуусобие еще один повод.

3) Упреки твои, по-моему, не совсем справедливы. Если Азев обманул в этом деле и тебя, и нас (а теперь ясно, почему это было в его интересах), то из этого не следует еще, что ЦК как целое давал санкцию устранения одного Г<апона> без Р<ачковского>. Наоборот, я утверждаю и могу свидетельствовать, где и когда угодно, что ЦК такой санкции не давал, что для него убийство одного Г<апона> было неожиданностью, им не одобренною, что Ты о таковом мнении ЦК знал. Это не исключает возможность обмана Тебя Азевым, заявление, напр<имер> Азева, что ЦК переменил мнение, или попустительства Азева, что равнялось разрешению и т. п. Но тогда виноват Азев, а не ЦК. Из Твоего же сообщения можно легко вывести другое, – неправильное, – заключение, что ЦК играет с Тобою недостойную игру в прятки.

Вот что я думаю о Твоем сообщении и хочу верить, что Ты посчитаешься с этим мнением.

Л.Э. <Шишко> и М.А. <Натансону> я не успел переслать Твое письмо, и они его не видели: исполняю точно Твою просьбу – высылаю Тебе обратно письмо сегодня.

Крепко целую Тебя и надеюсь, что все недоразумения скоро разрешатся.

Твой Павел.


Ясно сознавая, что «недоразумения» сами собой не разрешатся, ЦК направил Рутенбергу примирительное письмо (рукой последнего на нем проставлена дата: «Получено 25/ 2 <1>909»), в котором, несмотря на ряд признаний, чувствовался все тот же лукавый уход от ответственности и та же неискренность, что и во всей предыдущей его политике по отношению к Рутенбергу (RA; приведено в ДГ: 111-12)30:

ЦК П<артии> С<оциалистов>-Р<еволюционеров>, подтверждая существо изложенного в этом письме, может сообщить следующее:

1) Член партии П. Рутенберг действительно докладывал ЦК о разговорах с ним Г. Гапона, из которых совершенно выяснился характер связей последнего с Рачковским и др<угими> агентами политического сыска.

2) Верность сообщенных П. Рутенбергом данных подтверждается и последующими сведениями о сношениях Гапона с полицией до и после 9 января, полученными из других достоверных источников.

3) Первый доклад П. Рутенберга о провокаторских попытках Гапона был сделан в присутствии представителя Б О двум членам ЦК, причем П. Рутенберг, настойчиво поддержанный представителем БО, предлагал поручить ему убийство Гапона; члены же ЦК (и в числе их Азеф) стали на ту точку зрения, что при невыясненности личности Гапона для общества и при слепой вере в него значительной части рабочих такой акт мог бы вызвать множество совершенно нежелательных последствий, кривотолков и раздоров между рабочими с<оциал>-р<еволюционер>ами и рабочими-гапоновцами. В итоге продолжительных споров именем ЦК<омите>та оба наличных его члена в присутствии П. Рутенберга взяли на свою ответственность следующее разрешение вопроса: отклонить убийство одного Гапона; разрешить только террористический акт против Рачковского и Гапона вместе во время одного из их конспиративных свиданий; исполнение акта должен был взять на себя П. Рутенберг.

4) Один из присутствующих членов ЦК (не Азеф) взял на себя немедленно сообщить это постановление остальным членам ЦК<омите>та, которыми оно также было санкционировано.

5) Все технически деловые сношения по выполнению данного постановления П. Рутенберг вел с Азефом и, конечно, не имел тогда оснований усомниться в том, что Азеф является верным выразителем решений ЦК.

6) Ввиду отнаружившейся ныне общей роли Азефа ЦК не имеет никаких оснований сомневаться в верности заявлений П. Рутенберга, что в своих переговорах с ним о практическом выполнении намеченного плана Азеф допустил – вопреки постановлению ЦК, в котором сам принимал участие, – и убийство одного Гапона. По указанию П. Рутенберга, на лиц, с которыми Азеф вел переговоры об участии в убийстве одного Гапона, ЦК<омите>том в настоящее время проводится необходимое расследование31, результаты которого будут своевременно опубликованы. То же относится и к указанию П. Рутенберга на лицо, чрез которое Азеф был извещен за два или три дня о подготовлении убийства Гапона в Озерках.

7) При наличности такого рода роли Азефа безукоризненность поведения П. Рутенберга, в смысле соблюдения им партийной дисциплины, не подлежит сомнению и не согласный с партийным решением результат предприятия ложится на ответственность Азефа.

8) Вплоть до смерти Гапона последним известием, которое ЦК имел об этом деле, было сообщение, что П. Рутенберг отказывается от продолжения дела и уезжает за границу, что развязывало руки ЦК<омите>ту и дало ему возможность придать всему делу иное направление, приняв участие в организации общественного суда над Гапоном, суда, в распоряжение которого ЦК полагает передать и показания П. Рутенберга.


Этот документ послужил причиной полного разрыва отношений Рутенберга с ЦК партии эсеров. В письме к Бурцеву от

25 марта 1909 г. он писал, что считает

поведение его <ЦК> в деле Г<апона>, даже при теперешних обстоятельствах, и его добавление к моему заявлению по меньшей мере некорректными32.


Политическая и моральная дискредитация ЦК в деле Рутенберга была столь полной и явной, что было бы странно, если бы эта история прошла незамеченной и неотмеченной теми, у кого действия руководящего эсеровского органа и без того вызывали резкое несогласие и критику и кто, подобно упоминавшемуся в предыдущей части Е.Е. Колосову, оказался в оппозиции к своим бывшим товарищам.

Колосова более всего заинтересовала и взволновала именно моральная сторона – наиболее тяжелая и драматичная в деле Рутенберга, когда в жертву бездушной партийной машине, выше всего ставящей формальную инструкцию, была принесена человеческая личность (или, как охарактеризовал эту драму сам Колосов – «беспомощность отдельного лица в борьбе с большой и сильной организацией», Колосов 1911: 29). Главной целью его морального суда и оценки стала бесчеловечная и преступная жестокость, какой отличалось поведение ЦК в деле Рутенберга (там же: 23).

По мнению автора брошюры,

…в марте и в феврале 1906 г. имя Гапона было уже так сильно скомпрометировано, о нем так недвусмысленно писалось в тогдашних газетах, в его отделах развилась такая грязь, вызвавшая самоубийство Черемухина, вместе с тем на стороне партии с.-р. был тогда такой нравственный авторитет, что не было никакой боязни открыто взять на себя моральную ответственность за неудачный даже в известном смысле поступок Рутенберга (там же: 27).


Колосов доказывал, что ЦК совершил страшное преступление, отказавшись нести ответственность за совершенное Рутенбергом:

Он <ЦК> должен был открыто, пусть даже на самом суде Грабовско-го, сказать: да, это мы, партия соц<иалистов>-рев<олюционеров>, приговорили Гапона к смерти, приговорили как предателя и провокатора, осквернившего великий день 9 января. Мы не ответственны за то, как именно произошло убийство Гапона. За это пусть несут ответственность его непосредственные исполнители. Но мы ответственны за самый приговор над Гапоном, ответственны морально, но для нас давно уже нет сомнений в истинной роли Гапона (там же: 27).


Оппонент ЦК и защитник Рутенберга обращался к ДГ и цитировал из него следующее место:

Меня угнетало мое положение, угнетало положение тех, кого я, по поручению ЦК, послал на убийство Гапона.

Один из них при встрече со мной предложил вопрос:

– В каком деле мы принимали участие? В партийном или вашем частном предприятии? Как держать себя в случае ареста?

Я объяснил ему положение и сказал, что в случае ареста они должны сказать правду, т. е. что они, на основании моих слов, исполняли приговор ЦК (ДГ: 94).


В этой связи Колосов задавался резонным вопросом:

Неизвестно, как бы поступил ЦК в том случае, если бы действительно кто-нибудь из исполнителей его приговора над Гапоном был арестован и на аресте заявил то, что предлагал Рутенберг, – весьма вероятно, что ЦК выдержал бы характер и в ответ на такое заявление опубликовал бы такой же торжественный отказ от солидарности с подобным заявлением, какой им был опубликован в деле Никитенко (Колосов 1911: 28-9)33.


Как и Рутенберг, Колосов жил в это время (1909–1914) в Италии, в Кави ди Лаванья. Свою брошюру (или предшествующие ей статьи) он завершил в мае 1911 г. и уже после ее выхода, 28 августа 1911 г., подозревая назревающий скандал и уточняя поэтому некоторые детали, писал Рутенбергу (RA, письмо отпечатано на машинке):

Дорогой Петр Моисеевич, имею к Вам несколько вопросов, касающихся моей брошюры. По-видимому, ей суждено сделаться предметом некоторого обсуждения, так как уже теперь я получаю от заинтересованных лиц ряд возражений. Не стану излагать их все, не стану также называть имена, но вот что между прочим я получаю в виде доводов против Вас.

I. Мне говорят, что того ответа на статьи Маски, который я цитирую с Ваших слов на стр. 28 (ответ ЦК), совсем не было. Что это, стало быть, сочинено Вами или выходит, что сочинено. Чтобы раз навсегда кончить с этим доводом, не можете ли Вы прислать мне копию с этого документа.

II. Мне говорят еще, что ответ такой был, но что Вы дали согласие на его содержание. Что Вы согласились, чтобы в этом ответе ЦК не называл Вас «членом партии». Причем согласие это было дано Вами, кажется, постфактум.

III. Говорят, что о Ваших переговорах с активистами (см. стр. 64 «Былого») Вы заговорили только после того, как произошло разоблачение Азефа..

IV. Вообще будто бы Вы в 1906 г. и позже не называли по именам свидетелей.

Ограничусь пока этими пунктами. И того немало. Если Вам не трудно, ответьте на них.

На формальное право напираю из соображений тактических: раз я это право сам признаю, хотя бы только условно, тем меньше против меня аргументов из противной стороны и тем резче моя основная позиция.

Дело «неудачное» с точки зрения 1) ЦК, так как он поручил двойное убийство и 2) с моей: оно было обставлено так, что чересчур затрагивало нравственное чувство. Если б Гапон был просто убит на улице из револьвера, это было бы много лучше, чем мучительная трагедия в день 28 марта.

Пока всего хорошего. Мне то говорят, что ЦК ответит полным и, конечно, презрительным молчанием на брошюру, то называют лиц, которые будут отвечать.

Жму руку.

Ваш Евг. Колосов <

Рукой написано на полях:> Нет ли у Вас статей Маски?


Копии ответа Рутенберга Колосову найти в RA не удалось, хотя основные его пункты представить себе не трудно. Уже отмечалось, что ответ на апрельскую статью 1906 г. Маски (Манасевича-Мануйлова) в «Новом времени» ЦК не давал, если за таковой, конечно, не считать глухое и натужное признание, сделанное в октябре (через полгода!) о том, что «личная и политическая честность П. Рутенберга стоит вне всяких сомнений». Нелепо обсуждать вопрос о том, почему Рутенберг «дал согласие» на эту почти механическую адвокатскую реплику – о вынужденности его, «солдата революции», положении, застрявшего между зубьев бездушной партийной машины, подробно говорилось выше.

Самым серьезным мотивом, звучащим в вопросах Колосова, причем не потерявшим своей актуальности до сегодняшнего дня, остается тема возможных текстовых вставок (версий), которые Рутенберг мог внести после разоблачения Азефа, действуя как бы с развязанными руками и обеспечивая себе тем самым полное «алиби» за счет фактически замолчавшего свидетеля.

В частности, с этим связан 3-й пункт колосовского письма, в котором речь идет об «активистах». Подразумевается следующее место из ДГ:

Краснов <Чернов> и Субботин <Савинков> уехали. А Азеф занялся техической разработкой плана покушения, давая мне детальные инструкции: где, на каких улицах, в какие часы ставить извозчиков, в каких ресторанах бывать, как сноситься с ним (Азефом), как получить разрывной снаряд и пр. Весь план «симуляции» был настолько легковесен, что, при практическом обсуждении его, возможность неудачи вырисовывалась еще яснее.

Не могу сейчас восстановить в памяти моих разговоров с Азефом по этому поводу. Но факт тот, что он признал возможность неудачи и необходимость в этом случае убить одного Гапона. Так как всякие сношения мои с ЦК прекращались с моим отъездом из Северска <Гельсингфорса>, то необходимо было все заранее предвидеть и заготовить также и для этого второго случая. Что Азеф и сделал. Он обратился к N-ам (революционная партия) <финская рабочая партия>, изложил им положение дела, заявив, что в случае, если придется убить одного Гапона, это будет сделано в Финляндии, между Петербургом и Выборгом, где понадобится помещение, лошади и люди. Он спрашивал эту организацию, чем они могут нам помочь (С. 64).


Дать беспристрастный ответ на вопрос Колосова – велись ли Азефом переговоры с финнами, или Рутенберг уже задним числом ввел это место как вариант, предусматривавший кровавую развязку в Озерках, – не представляется возможным: если говорить о какой-то односложной и однозначной истине, то она унесена героями гапоновской истории в могилу. Однако из этого вовсе не следует, что мы обречены довольствоваться субъек-тивно-вкусовыми оценками/пристрастиями и более или менее убедительно звучащими гипотезами.

Весь ход этого дела – логика спора Рутенберга с ЦК – свидетельствует о том, что обвиненный в превышении полномочий убийца провокатора Гапона действовал совершенно адекватно на разных его этапах, и в его версии событий нет никаких противоречий между тем, что он говорил до и после разоблачения Азефа. Не существует документов, опираясь на которые можно было бы доказать обратное. Вот почему даже если занять по отношению к ДГ крайне скептическую позицию, вряд ли можно всерьез говорить о какой-либо уязвимости его автора.

ДГ, как известно, впервые было напечатано в «Былом» В.Л. Бурцева. Мы не знаем, как рутенберговская рукопись попала к нему, однако едва ли есть основания для решительного утверждения о том, что она была напечатана «стараниями Горького» (Горький 1997-(2007), XIII: 332). Рутенберг познакомился с Бурцевым еще в 1905 г., но, как отмечал последний в письме к нему от 5 января 1936 г., тогда они «лично никакого общего дела не делали» (.RA). Сойдясь теперь, обнаружили один в другом если не «родственные души», то во всяком случае много общего и сходного. Бурцев, как и Рутенберг, накопил множество обид и разочарований в отношении ЦК эсеровской партии, с которым у него долгое время шла тяжба по делу Азефа. Однако даже и после разоблачения последнего, признания бурцевской правоты и пережитого ЦК конфуза, заключения «перемирия» и установления хотя бы внешних «отношений» Чернов и Натансон продолжали оставаться в оппозиции к Бурцеву и с недоверием относились к его разоблачительной деятельности.

Немотря на большой предыдущий горький опыт, – писал Бурцев впоследствии, – у меня все-таки была некоторая надежда, что дело Азефа впредь заставит эсеров справедливее отнестись к моей борьбе с провокаторами и они перестанут говорить о моей близорукости и поймут, сколько они нанесли зла тогдашней моей борьбе с провокацией.

Но я так-таки ни тогда, ни после, никогда не дождался даже элементарнейшей справедливости не только со стороны Чернова и Натансона, но и со стороны партии эсеров как таковой. Наоборот, со стороны партии очень скоро снова стали против меня повторяться старые обвинения. Эсеры и тогда оставались моими врагами, какими были и в деле Азефа, – и в борьбе со мной по-прежнему во главе всех их всегда шел Натансон (Бурцев 1924: 281).


Нечто сходное происходило и с Рутенбергом. Уже после того, как в истории с убийством Гапона прояснились все скрытые пружины и вопиющая несправедливость обвинений в адрес Рутенберга стала очевидной, ЦК не спешил сделать необходимые шаги – покаяться в той форме, какая требовалась хотя бы элементарными дипломатическими приличиями. Этим во многом объяснялась концовка ДГ, аллюзирующая знаменитый «Jaccuse» Э. Золя:

Обвиняю этот ЦК:

a) В замалчивании смерти Гапона, совершенной членами партии на основании фактически состоявшегося приговора партии.

b) Во введении в заблуждение публичного мнения сделанным ЦК заявлением в печати в мае 1906 года, где говорилось, что партия никаких сношений с Гапоном не имела.

c) В том, что своим поведением ЦК поставил меня в морально двусмысленное положение по поводу сношений с Рачковским, инициатива которых исходила из ЦК и фактически была одобрена всем его составом (исключая одного голоса <sic>).

Знаю всю глубину несчастья, постигшего членов этого ЦК в деле Азефа, и выражаю им мое глубокое искреннее товарищеское сожаление. Выражаю им мое сожаление за все проделанное ими надо мной, ибо знаю, что и в этом деле они достойны были лучшей роли. На их примере пришедшие им на смену научатся, как во многих случаях не должен поступать ЦК партии социалистов-революционеров (ДГ: 115).


Рукопись рутенберговских воспоминаний хранилась у члена эсеровской партии, историка и журналиста С.П. Постникова (1883–1965). Спустя много лет, живя в эмиграции в Праге, где он был одним из организаторов и руководителей Русского заграничного архива, Постников обратился Рутенбергу в Палестину (RA):

15 декабря 1935 г. Прага

Милостивый Государь господин Рутенберг,


Егор Егорович Лазарев передал мне, что Вы интересуетесь книгой Ваших воспоминаний, изданной в советской России. Эту книгу Лазареву дал я. Но у меня же имеется Ваша подлинная рукопись Вашего отчета Центральному Комитету. Всего в рукописи 71 стр. Я не сверял, все ли и точно ли опубликовано в журнале «Будущее» Бурцева34, где впервые в печати появился Ваш отчет и откуда была сделана перепечатка в России. Я посылаю при этом письме Ваше препроводительное письмо при отчете. По этому листку Вы узнаете, Ваш ли это почерк или я имею только копию Вашего отчета.

Если Вы интересуетесь Вашей рукописью, то я могу ее Вам прислать. Но взамен я просил бы Вас помочь мне материально издать другие материалы из истории рев<олюционного> русск<ого> движения. Сумму, какую Вы можете прислать, не откажите определить сами. Я не знаю, известно ли Вам мое имя, но я был одним из редакторов большого легального журнала в Петрограде «Заветы» (1912-14 г.г.), газеты «Дело Народа» (1917 г.), в эмиграции «Голоса России» (Берлин, 1922-23 г.), «Рев<олюционная> Россия», 1922-28 г.) и др.

Мне много о Вас рассказывал мой друг, умерший теперь Ал<ександр> Моис<еевич> Беркенгейм35, а потому я и позволил себе обратиться непосредственно к Вам.

Примите уверение в совершенном уважении,

С. Постников


Состоялась ли «сделка» между Постниковым и Рутенбергом, неизвестно – рукопись ДГ в RA обнаружить не удалось (см. также письма Е.Е. Лазарева Рутенбергу, приводимые в V: 1).

Человек вовсе не безгрешный, властный и непокладистый, но совестливый и по-рыцарски благородный, Рутенберг в письме к Бурцеву от 12 декабря 1909 г. просил перевести положенный ему гонорар за издание ДГ сожительнице казненного Гапона (в письме он называет ее вдовой):

Вы говорили мне, что за печатание в «Былом» платите по 60 р. с листа. Перешлите, пожалуйста, в счет статьи Ф.В. Волховскому36 15 фунтов, т. е. 375 fr., а остальное Уздалевой – вдове Гапона. Я узнал, что она сильно нуждается. Вы меня сильно обяжете, если сделаете последнее как можно скорее и сделаете это так, чтоб ни она, ни кто другой не могли заподозрить источника денег. А это письмо порвите. Послать своих денег я не могу, ибо не имею их37.


Гапоновский эпизод вроде бы завершился торжеством справедливости, хотя моральные и физические затраты и потери были так велики, что едва ли сопровождались приливом большой радости победителя. Эта история наложила несмываемый травматический отпечаток на весь склад рутенберговской личности. С большим трудом он сумеет выбраться из-под руин этой «победы» и сделает все возможное, чтобы забыть ее, хотя в разные периоды его жизни она так или иначе будет остро и мучительно напоминать о себе.

________________________
1. Мейер 1907: 44

2. Ср. ошибочное утверждение современного исследователя, датирующего приезд Рутенберга на Капри маем 1907 г. (Ревякина 2003: 19).

3. Степень «родства», по-видимому, строго и однозначно установлена не была, и Рутенберг оказывался то родным ее братом («Федоровичем»), то двоюродным («Петровичем»). Дж. Вудворд, ориентируясь, вероятно, на то, как называет Рутенберга в письмах Горький («Василий Петров <сын>», т. е. Василий Петрович), пишет, что он носил партийное имя Василий Петров (Woodward 1969:178).

4. О загадочной смерти С. Морозова см.: Носик 2003: 101-09.

5. Через несколько дней, 25 марта/7 апреля, вероятно натолкнувшись на состояние Рутенберга, близкое к депрессии, он сообщал:

Дело с рукописью Р<утенберга>, о котором писал, затягивается немного (Горький 1997-(2007), VI: 39).

6. Роман Петрович Аврамов (1882–1937), деятель русского и болгарского революционного движения. Соотрудник газеты «Искра». Член редколлегии организованного социал-демократами в Женеве в 1905 г. издательства «Demos», которое возглавлял И.П. Ладыжников и которое предшествовало его издательству, перенесенному в том же году в Берлин. Владевший несколькими иностранными языками, Аврамов выполял в издательстве Ладыжникова функции политического обозревателя. Впоследствии служил сотрудником советского торгпредства в Берлине.

7. Либеральная газета «Русь» явилась продолжением газеты «Гласность» (основатель и издатель A.A. Суворин), выходила в Петербурге с перерывами, начиная с декабря 1903 по 1905 г. (ред. A.A. Суворин), в 1906–1908 гг. (ред. М.М. Крамалей и затем – С.А. Из-нар); в 1907–1908 гг. при ней издавался юмористический журнал «Серый волк». В 1908 г. была закрыта.

8. Несмотря на то что отношениям Рутенберга и Савинкова мы уделяем известное место, в силу самой их сложности и ряда лакун в переписке между ними эта проблема требует отдельного исследования. В сохранившемся в RA письме от 17 апреля (б/г, <1908?>) Савинков писал Рутенбергу:

Милый мой Мартын, хочу тебе сказать, вне зависимости от всяких «дел и отношений», что люблю Тебя и помню. Знаю, как тебе скверно – верь, что всегда найдешь во мне товарища. Будет минута – черкни.

Твой Павел

Однако реальное поведение Савинкова по отношению к Гутенбергу и отстаиваемым им взглядам – и в истории с Гапоном, и в более позднее время – не всегда соответствовало этим дружеским заверениям. Что касается используемого им определения «старый приятель», то оно, как это вытекает из письма к нему Рутенберга от 19 февраля 1908 г. (см. далее), вызвало у последнего горьковатый осадок.

9. Конспиративное имя Савинкова. Письмо частично приведено в ДГ: 103.

10. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 2. Это письмо Рутенберг цитирует в ДГ: 103.

11. Леонид Эммануилович Шишко (1852–1910), старейший русский революционер-народник, член кружка «чайковцев»; один из теоретиков партии социалистов-революционеров по крестьянскому вопросу; участвовал в разработке программы партии, член ее Заграничного комитета, входил в состав редакции «Революционная Россия». Умер 20 января 1910 г. См. его некролог в бурцевском «Общем деле» (1910. № 3.15 января. С. 16), а также: Памяти Шишко 1910.

12. Марк Андреевич Натансон (1850–1919), ветеран революционно-освободительного движения, один из организаторов «Народной воли». В партию эсеров вступил достаточно поздно – в ноябре 1905 г., но сразу же занял в ней лидирующие позиции, став одним из главных ее авторитетов. На I съезде партии избран в состав ЦК.

13. У О.В. Будницкого прочитано неверно: «неразрывно».

14. Речь идет о Григории Андреевиче Гершуни (1870–1908), которого не стало 17 марта 1908 г. (он умер в Париже от саркомы легких), и эсеровская верхушка отправилась на его похороны. Ср.:

Через несколько дней после моего приезда в Цюрих умер Г.А. Гершуни. Все оказались заняты. Все, кто мог, уезжали в Париж на похороны, которые затянулись на 2 недели (ДГ.: 105).

15. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 4; копия в RA.

16. На письме рукой Рутенберга написано:

Получил 19 марта 1908 в Женеве от Ег<ора> Ег<оровича>. П<етр> Р<утенберг>.

17. 2-я часть ДГ называлась «Отчеты Центральному Комитету Партии С.-Р. о предательстве и смерти Гапона». Вполне понятно, что ЦК был решительно против именно ее публикации.

18. В оригинале описка: «защитой» (.RA).

19. Взятый в ломаные скобки фрагмент при первоначальной публикации и всех дальнейших перепечатках – в целях конспирации – отсутствовал и восстанавливается по RA впервые.

20. Судя по всему, рукопись редактировал Савинков: на это в особенности указывает п. 2. Впрочем, сам Рутенберг в ДГ, не приводя присланных ему замечаний, отмечал:

Следует список изменений, указанных мне раньше Субботиным <Савинковым> (ДГ: 106).

21. На первой странице перечня замечаний рукой Рутенберга вновь отмечено: «Получено от Егор Егорыча 7-го апреля 1908 г. П. Рутенберг. Geneve».

22. Вероятно, речь шла о том месте записок Рутенберга, где Гапон признается ему в своей связи с Охранным отделением:

Гапон рассказывал все это под видом «плана»: использовать свое положение с революционной целью. Но он путал. Вначале он говорил о терроре и о необходимости поскорее повидаться с Павлом Ивановичем и Иваном Николаевичем <Савинковым и Азефомх (Он считал их, как и меня, членами Боевой Организации). (ДГ: 57).

23. Рутенберг, очевидно, последовал этому замечанию: никаких следов, указывающих на то, к чему оно относилось, в печатном тексте не осталось.

24. Против последнего предложения рукой Рутенберга написано:

Не соответствует действительности.

25. Это письмо Рутенберг напечатал в ДГ: 107-08, с купюрированным фрагментом (после «…для расходов по делу Гапона 700 рублей» следовало):

ЦК<омите>т не откажет уплатить из этой суммы 600 fran., а остальные прислать Леон<иду> Э<ммануиловичу> <Шишко> для Ольги Николаевны <Хоменко>.

Так как из-за переговоров с ЦК<омите>том я вынужден был остаться здесь очень долго, ЦК не откажет покрыть израсходованные мной здесь (задолженные) за последний месяц 200 fr.

Приведен по оригиналу (из HI A Nicolaevsky Collection. Box. 194. Folder 11) в: Будницкий 1996: 448 (копия в RA).

26. Рутенберг так описывал эту сцену:

<Азеф:> – Хорошо, вы мне скажите одно, поручал я вам убийство Гапона или нет?

– Конечно.

– Вы лжете, Мартын Иванович!

Судорожно сжались кулаки. Только сознание об «оскорбленной» мною уже раз «чести партии» парализовало руку, поднявшуюся ударить наглеца (ДГ: 96).

27. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 6.

28. HIA Nicolaevsky Collection. Box 18а. Folder 2. Полный текст в Приложении I. 1.

29. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 8.

30. Это письмо было опубликовано как заключение ЦК к письму Рутенберга в «Знамени труда» (1909. № 15. Февраль. С. 20).

31. Отнесем это – «на лиц <…> проводится расследование» – к общему партийному косноязычию писавшего: весь документ вообще представляет выразительный образец бюрократическо-канцеляр-ской риторики.

32. ГА РФ. Ф. 5802. Оп. 2. Ед. хр. 766. Л. 2.

33. Вероятно, на основе этого сравнительно небольшого фрагмента автор статьи о Б.Н. Никитенко (Н. Ерофеев) в энциклопедии «Политические партии России. Конец XIX – первая треть XX века» пишет в связи с позицией, занятой эсеровским ЦК по отношению к «делу 18-ти» (см. упоминание о нем в I: 3), что ее «осудил чл<ен> партии эсеров Е.Е. Колосов в своей брошюре «Из области парт<ийной> этики» (Париж, 1912 <sic>) (Политические партии России 1996: 395). Истины ради следует заметить, что в пору написания брошюры автор членом партии эсеров уже не был – он официально вышел из нее в апреле 1909 г. (Колосов 1911: 3), а Никитенко относится к весьма периферийным ее персонажам.

34. С.П. Постников по забывчивости путает журнал «Былое» с журналом «Будущее».

35. Об А.М. Беркенгейме см.: IV: 1.

36. Феликс Вадимович Волховский (1846–1914), старейший участник революционно-освободительного движения; был близок к Г.А. Лопатину и С.М. Степняку-Кравчинскому, «нечаевцам» и «чайковцам». Видный эсеровский деятель, редактор ряда эсеровских изданий.

37. ГА РФ. Ф. 5802. Оп. 2. Ед. хр. 766. Л. 7.
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Глава 3

«…Oh спасал все культурное, человечно ценное»

(Горький и Рутенберг)1


[image: after_title]

«Да, да, я давно, еще в Петербурге, знал, что он большой человек и сделает большие дела. Что бы о нем ни рассказали, меня ничто не удивит». В его словах была даже какая-то зависть и сожаление о том, что этот человек не остался в России.

Горький о Рутенберге2

Тема этой главы привлекает внимание не впервые. Совершенно внятно она была обозначена в книге М. Агурского и М. Шкловской «Из литературного наследия: Горький и еврейский вопрос» (Агурский, Шкловская 1986). Однако ее обозначением дело и кончилось: о том, что между М. Горьким и П. Рутенбергом велась переписка, иследователи предполагали, но сами письма Рутенберга Горькому, в то время еще не напечатанные, оказались для них недоступны3. Непонятно, однако, по каким причинам не был исследован на этот предмет RA.

Наиболее существенным вкладом в изучение данной проблематики является работа Л. Флейшмана (Флейшман 1992: 109-15), в которой учтены, как кажется, все известные источники взаимоотношений Горького и Рутенберга.

Общеизвестен факт юдофильства Горького и его симпатий к сионизму. Совершенно закономерен поэтому интерес к тем персонально-человеческим, социальным или творческим контактам, которые связывали его с евреями вообще и сионистскими лидерами в частности. В кругу других отношений Горького с известными общественными фигурами-евреями Рутенберг занимает весьма заметное место, и эта связь позволяет выявить новые штрихи в биографии русского писателя, а также дополнить неизвестными сведениями некоторые известные исторические сюжеты.

«…Делайте то дело, которое можете и умеете делать»
О контактах Горького с Рутенбергом в день Кровавого воскресенья речь шла выше. Напомним об еще одном эпизоде их встречи, описанном Горьким в очерке о Н.Г. Гарине-Михайловском:

Было это в в Куоккале, летом 1905 года. Н.Г. Гарин привез мне для передачи Л.Б. Красину в кассу партии 15 и 25 тысяч рублей и попал в компанию очень пеструю, скромно говоря. В одной комнате дачи заседали с П.М. Рутенбергом два еще не разоблаченных провокатора – Евно Азеф и Татаров. В другой – меньшевик Салтыков беседовал с В.Л. Бенуа о передаче транспортной техники «Освобождения» петербургскому комитету и, если не ошибаюсь, при этом присутствовал тоже еще не разоблаченный Доброскок – Николай Золотые Очки. В саду гулял мой сосед по даче пианист Осип Габрилович с И.Е. Репиным; Петров, Шелгунов и Гарин сидели на ступеньках террасы. Гарин, как всегда, торопился, поглядывал на часы и вместе с Шелгуновым поучал неверию Петрова, все еще веровавшего в Гапона. Потом Гарин пришел ко мне в комнату, из которой был выход к воротам дачи.

Мимо нас проследовал к поезду массивный, толстогубый, со свиными глазками Азеф в темно-синем костюме, дородный, длинноволосый Татаров, похожий на переодетого соборного дьякона, вслед за ними ушли хмурый сухонький Салтыков, скромный Бенуа. Помню, Рутенберг, подмигнув на своих провокаторов, похвастался мне:

– Наши-то солиднее ваших (Горький 1968-76, XX: 89).


В Италию Горький приехал 13 (26) октября 1906 г., на Капри поселился 20 октября (2 ноября), т. е. незадолго до приезда сюда Рутенберга, который, как отмечалось выше, появился в доме Горького в конце января 1907 г.

Рутенберг жил на Капри в атмосфере шпионско-провокатор-ских имагинаций. Собственный гапоно-азефовский сюжет, вынужденно заполнивший все его существование и ставший причиной нешуточной эмоциональной депрессии, был не единственной реакцией на эту крайне актуальную и модную в то время проблематику. Горький работал над повестью «Жизнь ненужного человека» («Шпион») – «из быта политических сыщиков», как он сам определял в письме М. Хилквиту (не позднее 13 (26) января 1907 г.) ее топику (Горький 1997-(2007), VI: 7). Приехавший к нему Л. Андреев носился с замыслом произведения, в котором изображалось и развенчивалось бы предательство как таковое («Иуда Искариот»).

Между прочим, на Капри произошел эпизод, связанный с Л. Андреевым и вошедший впоследствии в историю русской литературы. Рутенберг в его присутствии рассказал случай из собственной жизни о том, как, преследуемый полицией в ночном Петербурге, он был вынужден скрыться за дверью борделя и провести ночь с проституткой. Горький так излагает макет оригинала:

<…> Девица «дома терпимости», чутьем угадав в свое «госте» затравленного сыщиками, насильно загнанного к ней революционера, отнеслась к нему с нежной заботливостью матери и тактом женщины, которой вполне доступно чувство уважения к герою. А герой, человек душевно неуклюжий, книжный, ответил на движение сердца женщины проповедью морали, напомнив ей о том, что она хотела забыть в этот час. Оскорбленная этим, она ударила его по щеке, – пощечина вполне заслуженная, на мой взгляд. Тогда, поняв всю грубость своей ошибки, он извинился пред нею и поцеловал руку ее, – мне кажется, последнего он мог бы и не делать (Горький 1968-76, XVI: 351)4.


Л. Андреев, на которого эта история произвела неотразимое впечатление, написал на ее основе повесть «Тьма», напечатанную в № 3 альманаха «Шиповник» за 1907 г. (на обложке – 1908). Эта повесть, о которой, по воспоминаниям А. Соболя, спорили даже на каторге, в далеком Горнем Зерентуе (Соболь 1924: 64), в местах, менее удаленных от цивилизации, вызвала настоящий литературно-общественный скандал (о восприятии современниками повести Андреева см.: Басинский 1989:133-35). Ср. с более поздним суждением А. Амфитеатрова, которое приводилось в И: 1.

Крайне негативно воспринял «Тьму» и Горький. Эта повесть вбила клин между ним и Андреевым и разрушила союз, который до тех пор воспринимался как, скажем, нечто оппозиционное лагерю Гиппиус-Мережковский, ср., напр., в письме Гиппиус Савинкову от 11/24 марта 1912 г.:

Думаю, впрочем, когда мы с вами увидимся и поговорим толком, – будет ясно, к какой литературе вы тяготеете, к Горько-андреевской или нашей (Гончарова 2006: 215).


Отзываясь на помещенную в «Весах» (1908. № 2. С. 73–6) статью Антона Крайнего (Гиппиус) «Репа», Горький, который вновь приглашал Андреева погостить на Капри, писал ему (16 (29) февраля 1908): «<…> а в журнале Брюсова ты назван невеждой и дураком» (справедливости ради следует отметить, что это слово Гиппиус адресовала герою, а не автору)5.

И далее в том же письме:

Бросай, пока время, всю эту сологубовщину, пойми, что непристойно тебе, с твоим талантом, невольно поддаваться их заразному влиянию и писать такие вещи, как «Тьма». Я чуть не заревел, прочитав эту мазницу дегтя, а потом шестнадцать лет сердился на тебя. Эх ты, дитя моя (Горький 1997-(2007), VI: 185-86).


Неприязненное отношение к навеянной Рутенбергом андреевской «Тьме» Горький проявлял многократно. В письме к К.П. Пятницкому (26 октября (8 ноября) 1907), окрестив ее «отвратительной и грязной вещью», он писал о Рутенберге:

Ее <«Тьмы»> истинным автором является ее герой – известный вам Василий Федорович, – болван, которому я дал бы пощечину, будь он около меня. Я предупреждал, я просил этого скота не говорить Леониду о революции и своем участии в ней, я прямо указывал ему, что Л<еонид> немедленно постарается испачкать все, чего не поймет. <…> Идиот В<асилий> Ф<едорович> – получил должное за свой рассказ – изумительно гадок он в изображении Леонида! (там же: 97-8)6.


Та же мысль высказана в письме И.П. Ладыжникову, датированному тем же днем:

«Тьма» же – отвратительна, хотя Василий Федоров – ее герой – заслуживает такого изображения (там же: 97).


О том же идет речь в письме к Н.С. Каржанскому7, автору очерков «Париж (Из записной книжки неизвестного)», которые Горький взял для публикации в 34-й книжке «Знания» за 1911 г. Прочтя рукопись, он писал автору (20 сентября (3 октября) 1910 г.):

Ваша книга – честная книга, и я бы назвал ее «Гибель героев» – это громко, но очень близко действительности. У Вас я не чувствую того противного нигилизма, которым пропитан «Конь бледный» Савенкова <sic>, «Тьма» Андреева <…> (там же, VIII: 140).


В посмертном очерке «Леонид Андреев» (1919 – отрывки, полный вариант: 1922), подводя последние итоги своей многолетней дружбы с автором «Тьмы», Горький писал:

…Леонид неузнаваемо исказил и смысл и форму события. В действительном публичном доме не было ни мучительного и грязного издевательства над человеком и ни одной из тех жутких деталей, которыми Андреев обильно уснастил свой рассказ.

На меня это искажение подействовало очень тяжко: Леонид как будто отменил, уничтожил праздник, которого я долго и жадно ожидал. Я слишком хорошо знаю людей, для того чтоб не ценить – очень высоко – малейшее проявление доброго, честного чувства. Конечно, я не мог не указать Андрееву на смысл его поступка, который для меня был равносилен убийству из каприза – злого каприза. Он напомнил мне о свободе художника, но это не изменило моего отношения, – я и до сего дня еще не убежден в том, что столь редкие проявления идеально человеческих чувств могут произвольно искажаться художником в угоду догмы, излюбленной им.

Мы долго беседовали на эту тему, и хотя беседа носила вполне миролюбивый, дружеский характер, но все же с этого момента между мною и Андреевым что-то порвалось (Горький 1968-76, XVI: 351-52).


Об отношении Горького к рассказу «Тьма» см. также в воспоминаниях М.К. Иорданской (Горький и Леонид Андреев 1965: 579).

Нельзя не согласиться с выводом современного исследователя о том, что «трещина взаимного непонимания» между двумя писателями, «которая вскоре разрослась в настоящую пропасть», образовалась из-за «Тьмы». Именно этот рассказ, сюжет которого основан на реальном эпизоде из жизни Рутенберга, обозначил

роковой рубеж, на котором закончилась знаменитая дружба Горького и Андреева и началась их не менее знаменитая вражда (Басин-ский 1989:135)8.


Впрочем, не одной только «Тьмой» следует объяснять копившиеся у Горького на Рутенберга и Андреева обиды и раздражение. Негативную характеристику поведения обоих на Капри содержит его письмо И.П. Ладыжникову (около 22 мая (4 июня) 1907 г.):

Андреев напился и наскандалил здесь на всю Италию, чорт его дери! Оттого он и сбежал столь скоропалительно. Кого-то столкнул в воду и вообще – поддержал честь культурного человека и русского писателя. Ах, дьяволы…

Василий Федоров – должно быть, «от нервов», – вел себя здесь тоже в высшей степени нахально, скот. Они тут, пьяные, ходили и орали – «пей за здоровье Горького, мы платим!»

В доме у нас В<асилий> Ф<едоров> возмутил против себя всю прислугу, на своей квартире – хозяина-попа и всех сродников его, уехал тайно, не заплатив денег, задержали его жену… вообще чорт знает что за каша! И за всю эту канитель нам приходится отдуваться (Горький 1997-(2007), VI: 53).


Покинув Капри и поселившись сначала в Генуе, а затем, осенью 1910 г., в Милане9, Рутенберг продолжал оставаться с Горьким в тесном контакте. Последнего глубоко интересовало драматическое развитие событий, связанных с разоблачением провокаторской деятельности Азефа, которым занимался не только В.Л. Бурцев, но и группа «Инициативное меньшинство», возглавляемая Я.Л. Юделевским (автором книги «Суд над азефщиною» (Париж, 1911) – под псевдонимом А. Липин)10 и

В.К. Агафоновым11 (в 1909 г. преобразована в Союз левых социалистов-революционеров максималистов), имевшая свой печатный орган – газету «Революционная мысль». Рутенберг, для которого было крайне важно мнение Горького, как следует вести себя в новой ситуации востребованности его свидетельских показаний, писал ему 3 мая 1911 г.:

Получил от В.К. Агафонова экземпляр «Заключений» и письмо, в котором сообщает, что его группа (не помню, как называется; эта та группа, которая затеяла следствие по делу Аз<ефа>), постановила опубликовать по этому поводу имеющиеся у нее материалы. Предлагает мне напечатать все, что хочу и в каком виде хочу. Мне интересно бы с Вами посоветоваться: моя заметка неизбежно вызовет полемику со стороны бывшего ЦК, полезную для выяснения дела Г<апона>, но вредную для моих теперешних дел12.

Относительно Агафонова забыл сказать Вам, когда виделись, что человек это солидный, очень добросовестный и ценный работник был бы для Вашей энциклопедии. Как писателя Вы его знаете.

Только он в оппозиции к «правящим сферам партии» вообще и к Чернову в частности13.


Горький отвечал на это письмо (3 (16) мая 1911 г.):

А [дела семейные]14 делишки скандальные и унижающие – Вас и других людей, заслуживающих уважения, – оставьте для тех, кому они сродны и кто только в их сфере и может жить. Вам пора с этим кончить, [раз] если Вы хотите работать серьезно, вводить же себя в новый скандал, трепаться в новой [буре всяких] склоке агонизирующих репутаций – не следовало бы. Если Вы думаете, что дело идет о чести партии – это ошибка, [дело проще: X, Z, S, Y натворили – партия принцип пребудет незыблем] принципы пребудут незыблемы, как бы люди не искажали их, [при<инципы?>] люди – смертны, идеи – вечны, и это надо помнить, а Вам – особенно, Вам – особенно потому, что Вы человек способностей недюжинных, и Вы в состоянии возродить честь партии Вашей личной работой положительного характера. То же, что я [в состоянии] могу сделать, я должен сделать. Выполнение долга – волевой акт. Вы над этим подумайте, дабы ясно видеть, куда, к чему влечет Вас Ваша воля.

Брошюры по естественным наукам выписаны, рекомендую Вам спросить [об] Агафонова о том, [каковы из них наилучшие] какие из них он, специалист вопроса, считает наилучшими (Горький 1997-(2007), IX: 37-8).


Постепенно избавляясь от душевной травмы (о происходящих в нем изменениях к лучшему см. письма Амфитеатрова к Горькому от сентября 1909 и 7 сентября 1911 г., приведенные выше), в 1909–1911 гг. Рутенберг много сил и времени отдавал проблемам угольной промышленности (см. И: 1). Как уже отмечалось, свои попытки поспособствовать заключению русско-итальянского соглашения на экспорт донбасского угля в Италию, которые ни к чему не привели, Рутенберг описал в статье «Как устанавливаются международные связи», опубликованной в журнале «Современник» (1911. № 10. С. 306–19). По всей вероятности, статья была подготовлена к печати по внушению Горького, внимательно следившего за угольными делами, а может быть, даже заказана им15. Об этом, в частности, свидетельствует то, о чем Рутенберг сообщал Горькому в цитированном выше письме от 3 мая 1911 г.:

Послал Вам 1) словарь итальянских синонимов 2) устав русско-итальянской торговой палаты и 3) труд экстренного съезда южно-русских горнопромышленников. Пришлю или привезу еще другие материалы, которые дадут Вам возможность составить представление об этой промышленной организации.

Вчера получил через консульство ответы на мои запросы министерству торговли и промышленности (русскому), посланные мною в октябре п<рошлого> г<ода>. Добросовестность несомненная, хотя и запоздалая. Любопытны приложенные ответы русских судоходчиков: «фрахты заграничных арматор всегда будут ниже русских» и «цены русских курных углей в Италии будут всегда выше английских» (ввиду дороговизны русских фрахтов). Шутники, а не промышленники6.


Примерно в это же время Рутенберг оказался близок и полезен Горькому то ли в реорганизации издательства «Знание», которое тот задумал в период его наивысшего кризиса (1908-11), то ли в некоем совместном итало-русском издательском проекте. Помимо привлечения к работе издательства новых талантливых авторов, Горький мечтал о печатном органе подлинно либерального толка – ни один из легально выходивших в России журналов его не удовлетворял. (Напомним, что собственный журнал – «Летопись» – он начнет издавать лишь спустя несколько лет.) В этих начинаниях писатель был не одинок и имел помощников, например И. Бунина (см.: Нинов 1966: 84–98). Как вытекает из его переписки с Рутенбергом итальянского периода, последний также входил в круг людей, участвовавших в осуществлении горьковских издательских планов, а в каком-то смысле даже являлся их инициатором. Именно он привлек к этому проекту местных социалистов Л.М. Кулишову и ее мужа Ф. Турати.

Анна Михайловна (Моисеевна) Кулишова (Кулишева; Кулешова) (наст. фам. Розенштейн; по первому мужу – Макаревич; 185417-1925), русская революционерка-народоволка, впоследствии заметная фигура в итальянском социалистическом движении, родилась в еврейской купеческой семье. В 1870-е гг. училась в Цюрихском университете, где примкнула к народническому кружку «сен-жебунистов» (по шутливому прозвищу трех братьев Жебуневых, сыновей богатого черниговского помещика, последователей П. Лаврова, приехавших учиться в Цюрих). Убедившись в недостижимости идеала революционной пропаганды в народных массах, увлеклась анархическими идеями М. Бакунина. В 1873–1877 гг. принимала участие в народнических кружках – «чайковцев» (Одесса) и «южных бунтарей» (Киев – Я.В. Стефанович, Л.Г. Дейч, И.В. Бохановский). После раскрытия «Чигиринского заговора» (неудачной попытки «южных бунтарей» с помощью подложного царского манифеста поднять в 1877 г. крестьянское восстание в Чигиринском уезде Киевской губернии) эмигрировала на Запад. В Париже познакомилась с И.С. Тургеневым, который после ее ареста ходатайствовал перед французским правительством о помиловании. В 1878 г. поселилась в Италии и вышла замуж за известного анархиста Андреа Коста, однако вскоре разошлась с ним. В середине 80-х гг. поступила на медицинский факультет Миланского университета, где познакомилась с будущим лидером итальянских социалистов Филиппо Турати (1857–1932) и стала его женой. В 1890–1891 гг. они вместе основали журнал «Critica sociale», а в 1892 г. явились одними из главных организаторов итальянской социалистической партии, или, как она называлась в пору своего возникновения, партии итальянских трудящихся (о Кулишовой см.: Дейч 1923,1: 65; Дейч 1925: 217-31; Афанасьева 1968: 286-99).

Находившийся на полуконспиративном положении Рутенберг, познакомившись с А. Кулишовой и Ф. Турати, проникся к ним глубоким доверием. В письме В.Л. Бурцеву от 27 марта 1909 г., приглашая того к себе в Милан, он писал:

На всякий случай, можете разыскать меня и через г-жу Кулишову – жену Турати8.


Годы спустя, в преддверии заседания Лиги Наций, где должен был обсуждаться вопрос о британском мандате на Палестину, Рутенберг, которому стала известна позиция Италии, намеревавшейся выторговывать у Британии свой «барыш» за поддержку этого решения, обратился 20 декабря 1921 г. к А.М. Кулишовой со следующим письмом (печатается по копии, хранящейся в RA):

Милая Анна Михайловна!

Важная просьба к Вам:

В заседании Лиги Наций 10-го января <1922> будет рассматриваться вопрос предоставления Англии Мандата на Палестину. По имеющимся у меня сведениям, представители Италии до сих пор мешали этому, желая что-то выторговать у Англии за это признание.

Отсутствие Мандата, т. е. окончательно установившегося правительства и его политики, является источником беспорядков в стране. Беспорядки мешают притоку средств, необходимых для экономического развития страны и доставления работы приезжающим эмигрантам. Несмотря на исключительно важные полученные мною концессии, я встречаю серьезные затруднения в финансировании их до утверждения Мандата. Отрицательные результаты этого заседанья значительно важнее и серьезнее, чем тот или другой случайный дипломат может оценить. Если спокойная и продуктивная работа в Палестине не начнется возможно скорее, косвенным путем и Италия заплатит за это очень дорого.

Вы и Турати можете оказать незаменимую услугу. Надо срочно добиться от правительства категорических инструкций итальянским делегатам на ближайшем заседании Лиги Наций требовать утверждения Мандата Англии на Палестину.

Хотел поехать сам повидаться с Вами и Турати по этому поводу и если надо с председателем Совета министров. Но осмотревший меня доктор утверждает, что если не выйду из упряжки хоть на ближайшие 2–3 недели, мое сердце станет еще большим, чем сейчас.<…>

Сердечный Вам обоим привет.


Ваш П. Рутенберг

Но – вернемся на десять лет назад в Италию. Как было сказано, именно через Рутенберга Кулишова была приобщена к итало-русскому издательскому проекту. В ответ на письмо Горького привлечь к редактированию переводов русских писателей на итальянский язык Сибиллу Алерамо19 Рутенберг 3 мая 1911 г. сообщал ему:

Виделся с Анной Михайловной Кулишовой относит<ельно> издательства. Она охотно примет участие в нем. Она усиленно рекомендует обратить внимание на научно-популярные книжки, которые, по ее мнению, будут иметь успех здесь. Против редакторства Сибиллы Алерамо ничего не имеет, но думает, что судить о ней как о художнице трудно по единственному ее роману, и то, вероятно, выправленному лицом, ей теперь посторонним. Анна Мих<айловна> подумает и предложит другого кого-ниб<удь> – литератора более компетентного20. Она же соберет и некоторые данные чисто технические, касающиеся самого издания. Кое-какие сведения я уже собрал – русские авторы, напечатанные на итал<ьянском> языке, стоимость печати, бумага и пр<очее>.

Когда наберется достаточно материалу, составлю смету и общий проект дела21.


В письме, отправленном Горькому на следующий день, 4 мая 1911 г., Рутенберг информировал:

Из намеченной Вами серии уже изданы: «оКазакио», <«>Тарас Бульбао», «оСорочинская ярмаркао». Это по имеющимся у меня каталогам. Изданы прилично, так что новое издание было бы невыгодно, по-моему.

Список передам Анне Михайловне <Кулишовой>. «Губернатора» тоже; до моего отъезда он будет сдан в перевод22.


Речь идет о повести И.С. Сургучева (1881–1956) «Губернатор», вышедшей в 39-й книжке сборников т-ва «Знание». Как и сам автор, повесть пользовалась благорасположением Горького, который отзывался о ней несколько раз, и неизменно высоко, в том числе в письмах к самому Сургучеву (см. горьковские письма к нему за 1911–1912 гг. в: Горький 1997-(2007), IX, X – по указателю имен и названий). Так, сообщая автору в письме от 20 декабря 1911 (2 января 1912) г., что он прочитал конец повести и «отправил рукопись обратно Миролюбову»23, Горький, в частности, писал:

Мне кажется – Вы написали весьма значительную вещь и несомненно, что Вы большой поэт, дай Вам Боже сил, здоровья и желаний! Еще раз скажу – человечно написано, матерински мягко, вдумчиво, и мне жаль, что я читал эту повесть с антрактами по две недели (Горький 1997-(2006), IX: 210-11)24.


Судя по всему, перевод «Губернатора» на итальянский язык осуществлен не был, как и сама идея совместного итало-русского издательского проекта заметного следа в истории не оставила, однако эпизод этот несомненно заслуживает упоминания с точки зрения восстановления полноценной биографии бывшего деятеля революционного террора, которому крупнейший русский писатель писал в одном из писем (от 3 (16) мая 1911 г.):

Убедительно советую Вам – делайте то дело, которое можете и умеете делать, делайте его всегда, памятуя [важное историческое значение этой работы] важную для России цель, историческое значение этой работы (Горький 1997-(2007), IX: 37).


Окончательно итало-русское издательство, носившее характер совместного предприятия с Обществом итальянских писателей, было сформировано в марте 1913 г. Современная исследовательница пишет по этому поводу:

Итало-русское издательство было окончательно сформировано совместно с Обществом итальянских писателей в марте 1913 г. Это было начало практического осуществления широкой программы деятельности созданного тогда же Русско-итальянского общества для взаимного ознакомления обоих народов с жизнью, бытом и литературой России и Италии (Ковальская 1972: 106).

Рутенберг продолжал играть в этом предприятии одну из «первых скрипок»25, занимаясь издательской деятельностью вплоть до Первой мировой войны. По всей видимости, именно в этом издательстве он планировал напечатать в переводе на итальянский язык появившийся незадолго до этого отдельной книжкой роман Савинкова «То, чего не было» (1914). 9 сентября 1914 г. он писал автору:

Говорил недавно с Кулишовой о твоем романе, дал ей прочесть. Старухе очень понравилось. Знаю, что тебе будет приятно узнать это, и рад поэтому сообщить26.

Однако Первая мировая война не позволила воплотить этот замысел, как и вообще резко изменила характер деятельности Рутенберга и его жизненные планы.


«Я действительно неисправим»
Перескакивая в другую эпоху (к Италии мы еще вернемся в следующей главе), следует сказать, что отношения с Горьким не прерывались и после того, как Рутенберг осенью 1919 г. поселился в Эрец-Исраэль и стал во главе электрической компании. Они вели, пусть и не очень оживленную, переписку, и главное – интерес друг к другу с годами не только не угасал, но даже способствовал еще более крепкой дружбе. Судя по эпистолярию, отложившемуся в RA, Рутенберг несколько раз навещал Горького в Сорренто. В уже цитировавшемся выше письме Горькому из Лондона от 18 марта 1925 г., где он рассказывал о переиздании П.Е. Щеголевым ДГ, Рутенберг писал:

Только на днях узнал, что Вы живете в Sorrento. Очень хотел бы Вас видеть. Дней через 8-10 возвращаюсь в Палестину. Может быть, смогу поехать через Неаполь и остановиться у Вас на несколько часов. Сообщите, можно ли Вас видеть. Всего Вам наилучшего. П. Рутенберг.


В тот раз, однако, Рутенберг к Горькому не попал. Находясь на обратном пути из Англии в Палестину в Марселе, он сообщал ему 3 апреля:

Освободился в Лондоне за Ы часа до отхода поезда, и пришлось поехать этим путем. Ближайшим. Должен торопиться обратно в Палестину. Как ни стараюсь, а глупому слову «должен» до сих пор не разучился. В конце июня должен (опять «должен») быть опять в Европе. Постараюсь поехать через Неаполь. Очень хочу Вас видеть. <…>

Всего Вам хорошего, Алексей Максимович. Я действительно неисправим. Трудно это. Всюду и всегда. Но стоит. Результат всюду, всегда, всему и всем как будто один… Но все-таки лучше, чем быть стервятником. В жизни всякий по-своему с ума сходит. Предпочитаю мое помешательство другим.


Именно Рутенберг сообщил соррентийский адрес Горького палестинскому русскоязычному прозаику А. Высоцкому27, давнему горьковскому знакомому. В RA хранится записка А. Высоцкого Рутенбергу следующего содержания:

Милостивый Государь Г-н Рутенберг!

Мше Розова28 сказала мне, что М. Горький просил Вас передать мне, чтобы я ему написал (?). Но я не знаю его теперешнего адреса. Очень прошу Вас сообщить мне адрес Горького. Заранее благодарю Вас.

С почтением, Dr. А. Высоцкий

Адрес мой:

Tel Aviv

Dr. A. Wissotzky

1925. 6. V.


На записке рукой Рутенберга написан горьковский адрес:

Signor Alessio Peshkoff

Villa Massa

Sorento

Italy


По всей видимости, просьба Горького и вызванные ею поиски его итальянского адреса были как-то связаны с очерком Высоцкого «В Палестине», который как раз в это время был напечатан в горьковском журнале «Беседа» (1925. № 5. С. 122–59).

После смерти Л.Б. Красина (1870–1926), советского государственного деятеля, наркома торговли и промышленности (1918), наркома путей сообщения (1919), с 1920 г. – наркома внешней торговли (одновременно полпреда и торгпреда в Англии, а с 1924 г. и во Франции), которого Рутенберг хорошо знал лично, он с грустью писал Горькому 15 декабря 1926 г. (RA, копия):

Леонид Борисович умер. Жаль. Старая гвардия сходит со сцены. Хорошо ли, плохо ли, цели своей служила верой и правдой. Нашему поколению жаловаться на прожитую жизнь не приходится. Но жаль. Слишком рано он умер29.


В том же письме он сообщал:

Хотел послать Вам к праздникам здешних апельсин и grapefruits, но оказалось, что подобные предметы потребления в Италию ввозить воспрещено. Ничего не поделаешь. <…> Буду на будущей неделе в Ерусалиме, выберу что-ниб<удь> из тамошней керамики для Вас.


Общение Рутенберга с Горьким имело и другие, опосредованные каналы. Так, в конце 1929 г. писателя посетил в Италии Б. Кацнельсон (1887–1944), один из лидеров палестинского игмува, редактор социалистической газеты «Davar» и едва ли не главный идеолог рабочего движения в сионизме. Об этой встрече Б. Кацнельсон рассказывал в письме М. Бейлинзону, датированном 2–3 января 1930 г. и отправленном из Италии в Эрец-Исраэль (в переводе на русский язык см.: Агурский, Шкловская 1986: 498–500, ср.: Shapira 1984: 174). Лестные слова о Рутенберге, сказанные Горьким в ходе этой беседы, вынесены в эпиграф данной главы.

Доброе отношение к Рутенбергу Горький выражал не только в словах. Он принимал живое участие в семейных делах своего палестинского друга. В письме от 22 сентября 1930 г. речь идет об одном из сыновей Петра Моисеевича – Евгении, биологе по спецальности, о планируемой им поездке в Германию и связанных с этим трудностях (RA):

Не писал Вам, дорогой П<етр> М<оисеевич>, так долго потому что Ек<атерина> Пав<ловна>30 приехала только 20-го.

О делах и положении Евгения она осведомлена весьма подробно и думает, что его едва ли выпустят за рубеж. Суть в том, что брат

из Берлина пишет ему31: «Плюнь на все и следуй моему примеру», – советы эти, конечно, известны начальству. Далее: сам Евгений – по словам Е<катерины> П<авловны> – «капризничает и зря раздражает людей». У него «засланы» куда-то документы и разные бумажки, высланы они были на место, где он жил, а он жил не на одном месте, и документы гуляют, ищут его. Их – тоже ищут. Евгению предлагают получить документы, он – требует подлинники.

Он намерен ехать в Гамбург, работать на биостанции. О том, чтоб его выпустили, хлопочет Марья Федоровна32 и еще кто-то. Е<катерина> П<авловна> тоже, конечно, не отказывается хлопотать (я – тоже). Здесь она проживет до 15 октября.

Вот – все, что могу сообщить – пока.


Помимо хлопот о детях, письма Рутенберга Горькому содержали просьбы общественного характера. Так, 8 февраля 1931 г. он просит его вступиться за житомирского раввина Абрамского, осужденного на каторжные работы за поклонение религии предков – смертный «грех» и «преступление» в глазах новой власти.

Иехезкель Абрамский (1886–1976), ученый-талмудист, еврейский религиозный авторитет, выходец из Литвы, был раввином Смоленска, а затем Слуцка. В 1928 г. вместе с раввином С. Зевиным он решил издавать журнал «Ягдил Тора», за что в 1930 г. угодил в лагерь. Однако в 1932 г. был освобожден, и ему даже позволили выехать в Англию. Известный сионистстский деятель журналист М. Коэн, заместитель редактора ивритского еженедельника «Ha-olam» (к тому времени издававшегося в Иерусалиме), рассказал о судьбе Абрамского в своих воспоминаниях «Бялик и Горький» (Коеп 1936: 555; отрывок в переводе на русский язык см.: Агурский, Шкловская 1986: 506). Коэн предполагал, что участие в освобождении Абрамского из рук советских властей принял Горький. Если данное предположение справедливо (а похоже, что это действительно так), мы можем теперь восстановить дополнительное звено в этой истории: с просьбой об участии в судьбе Абрамского к Горькому обратился не только Бялик, но и Рутенберг (RA, копия):

Дорогой Алексей Максимович.


В России осудили на каторжные работы раввина Абрамского из Житомира. За контрреволюционность. Этого раввина давно уже избрали на соответственную должность здесь в Палестине. Его контрреволюционность состоит, конечно, в том, что упорно хочет молиться Богу. И, наверное, в талесе и тефилине. И, наверное, не хочет есть трефное. Это явно легкомысленно. Но стоит ли за это посылать человека на каторгу? А близкие его с ума сходят и никому покою не дают. В том числе и мне. Как будто мало сейчас людей на каторге, и в тюрьмах, и вне тюрем. Во всем мире. Все мы «люди» таковы, когда лично болит. Но помочь надо. Человек ведь. Если можно. Можете ли? Был бы много обязан. Чтобы выпустили его из России в Палестину.


Обращает на себя внимание проникновенное письмо Гутенберга от 20 июля 1934 г., написанное в связи со смертью сына писателя, Максима (1897–1934), которого не стало 11 мая. Письмо написано из лондонской клиники, где Рутенберг оказался после острого сердечного приступа (RA, копия):

Пишу из клиники. Уложили меня сюда для починки сработавшейся машины. Стареющей, конечно. Главная причина – «некультурность» машиниста. Но этой «культурности» в наше время нас ведь не обучали. Сама машина, говорят, еще крепка. Ничего серьезного. Надо пару недель отдохнуть, перестать курить и сбросить килограммов 20 буржуазного вида.


Безусловно не связывавший смерть Максима с насильственной акцией, Рутенберг в своем послании говорит о постигшей Горького тяжелой утрате словами еврейской мудрости – как о проявлении высшей Божьей воли, перед которой нужно смириться и которую следует принять как должное и неизбежное33:

От М<арии> И<гнатьев>ны <Будберг> узнал, что у Вас большое несчастье случилось. Знаю, что Вы далеко не сантиментальны. Что судьбы человечества не меняются от горестей или радостей отдельных людей. (По существу тоже неправда.) Но каждому из нас собственный горб нести приходится и за него расплачиваться. Наша еврейская народная мудрость с незапамятных времен создала для таких случаев глубоко мудрую краткую формулу-молитву: Благословен судья, все знающий. Причинной связи и предупредительных мер многого неправильного и несправедливого в жизни людской и нашей собственной мы не знаем еще. Надо просто подчиниться. Силам, вне нас лежащим.


С Марией Игнатьевной Будберг (по второму мужу; урожд. Закревская; в первом браке – Бенкендорф; 1892–1974) Рутенберг познакомился, по всей видимости, в Сорренто. В RA сохранились два ее письма – в обоих содержатся просьбы, обращенные к Рутенбергу как руководителю электрической компании и вообще влиятельнейшей фигуре не только в еврейской Палестине, но и за ее пределами (мы приведем их позже). Их встреча в Англии, когда Будберг могла сообщить Рутенбергу о смерти Максима, состоялась, по-видимому, в мае-июне 1934 г., поскольку позднее, с 12 по 21 июля, она находилась в Советском Союзе, где вместе с Горьким и его семьей совершала поездку по Волге на теплоходе «Клара Цеткин», см.: Горький и Будберг 2001: 497.

Последнее письмо Рутенберга Горькому, написанное за несколько месяцев до смерти писателя, было связано с готовившейся поездкой ректора Еврейского университета в Иерусалиме Иехуды Магнеса34 в Москву (RA, копия):

Дорогой Алексей Максимович,

Доктор Егуда Магнес, ректор Ерусалимского Университета. Фактически им созданного. При университете имеется библиотека, являющаяся несмотря на недавнее ее существование – гордостью еврейского народа35. Успехом своим библиотека обязана любви и преданности группы людей. Среди них Магнес. Он едет в Россию хлопотать пред советским правительством о разрешении перевезти в Ерусалим библиотеку барона Гинзбурга. Очень ценную с еврейской точки зрения36.

Знаю Ваше отношение к культурной работе где бы то ни было. Поэтому даю Магнесу это письмо к Вам. И прошу Вас помочь ему, если можете. Считаю, что дело это заслуживает Ваше содействие <sic>. Буду Вам много обязан. И не я один.

Будете ли этим летом в Европе? Дайте знать. Очень хотелось бы видеть Вас.

Всего Вам доброго.

Сердечный привет

П. Рутенберг

9 апр.<1>936

Haifa


Прощание с Горьким
Рутенберг пережил смерть Горького как глубокую душевную драму. В RA сохранился написанный им некролог писателя, в котором духовная близость к Горькому выражена с подобающим случаю высоким пафосом. Некролог выдержан в характерной для Рутенберга «отрывочной», «дискретной» стилистике, которая в особенности сгущалась и становилась нарочитой, когда речь шла о вещах, крайне для него существенных и важных.

Мы знаем несколько прочувствованных откликов на горьковскую смерть, написанных в эмиграции: Ф. Шаляпина (Шаляпин 1936), Е. Замятина (Zamiatine 1936; в переводе на русский язык впервые: Замятин 1955 81–98), Г. Федотова (Федотов 1936), М. Вишняка (Вишняк 1936), мемуарные очерки Н. Берберовой (Берберова 1936), А. Даманской (Даманская 1936), Е. Кусковой (Кускова 1936), напечатанные в «Последних новостях»; позднее появился очерк В. Ходасевича (Ходасевич 1938), и др. К известным словам прощания русской эмигрантской интеллигенции с Горьким следует прибавить теперь еще один некролог, написанный Рутенбергом, который приводится впервые (RA):

Прочел много статей о Горьком. После его смерти. И русских. И эмигрантских.

Просто вспоминают о нем простые люди. Любя и жалея искренно. Сердечно. С благодарностью. Кому-то. За самый факт его существования.

Не просто, не искренне вспоминают о нем «не простые» люди. Беспокойно напыщенно восхваляют «друзья». Беспокойно злобно, с оговорками лягают враги. Почти все мелочно. Не достойно. Ни самих воспоминаний. Ни его. Так много дававшего. Так много, все, что мог и имел, давшего. С одной заботой – как помочь подняться росткам творческого, человечного, достойного в окружавших его. Близких и дальних. Людях.

Моралисты эмиграции! Злопыхатели. Пользуясь «свободой слова», они не могут простить этому большому человеку его большевизма. Если бы Горький не стал большевиком, ни один достойный антибольшевик не мог бы уважать его. Он плоть от плоти. Кость от кости своего народа, страдавшего, боровшегося, победившего. Так кого считать недостойными, злейшими врагами своими? Что ему было защищать?! Текущие счета в банках, «драгоценности» в сейфах?! Стать членом русского эмигрантского комитета?!

В страшную грозу революции он спасал все культурное, человечно ценное. Все, что мог. Даже если это было великокняжеское. Спасал от разыгравшейся естественно стихии разрушения.

При этом он мог ошибаться. Не сделать «всего», что мог. Кто из его обвинителей, кто из нас не ошибался? Кто мог сделать больше?! Обвиняют и злословят. К нему ведь не пристанет.

Себя обвиняют. Себя злословят. Свою собственную непривлекательную сущность выявляют. Отравляющие, понижающие все их окружающее.

Большой человек умер. Органический продукт великого русского народа. Большой учитель. Содержанием своим напитавший, пропитавший все наше поколение революции. Многих из нас от отравы разъедающего мелкого мещанства освободивший, ценность, привлекательность жертвенности пробудивший. Это он вдохновил армию беззаветно боровшихся за новую человечно достойную жизнь. Расшатавшую крепкие устои отжившего мира.

Из уважения к самим себе, с уважением к нему и с большой благодарностью должны все, друзья и враги, согласные и несогласные с ним, почитать великую его память. Особенно мы, современники его. Будущие поколения наверное будут.

Не ежедневно творит и подает жизнь Горьких.

Да будет легка ему принявшая его родная земля.

Да будет велика память о нем. На пользу и славу будущим поколениям. Великой его и нашей родины.

П. Р<утенберг>

15. VIII <1>936


В RA сохранилась также копия телеграммы, посланной Рутенбергом 19 июня 1936 г. в Москву:

Family Maxim Gorky

Moscow


With respect and sorrow include myself memory great Teacher my generation and dearest friend stop please accept my sympathy

Rutenberg


Позднее, когда в журнале «Русские записки» появились воспоминания о Горьком, принадлежавшие близкой знакомой Рутенберга Т.И. Манухиной (см.: Таманин 1938: 117-34), он выписал из них следующий фрагмент, сопроводив его краткой комментирующей репликой: «Со многим нельзя согласиться, но это верно!» (RA):

Повышенная эмоциональность Горького была связана с болезненно-обостренной нервной возбудимостью. Нервная система у него была хрупкая. Равновесие душевных сил неустойчивое. Он плакал легко и по самым разнообразным, даже неожиданным, поводам: от восхищения природой, красивым поступком, от сострадания, от умиления чьей-либо одаренностью. <…> Если он кого-нибудь ненавидел, то ненавидел всего человека, до начертания его имени, до звука его голоса… Он был склонен к бреду и галлюцинациям. Ему делалось дурно под влиянием какого-нибудь сильного впечатления или ошеломляющей, радостной или скорбной, вести (С. 121).


Пожалуй, ни одну смерть Рутенберг не воспринял столь остро и среди кумиров его поколения никто не становился для него в такой степени символом времени и учительства, как Горький. В этом сказывалась не только их личная связь и дружба, не только широкий международный авторитет русского писателя, но и определенная «большевизация» Рутенберга, которая произошла с ним в середине 30-х гг. и сквозь призму которой он рассматривал многие события в мире.

В то же время при всех современных переоценках личности, творчества и деятельности Горького как писателя и общественной фигуры нельзя не сознавать его тесной связи с влиятельнейшими политическими и культурными процессами в мировой истории XX века. Одним из этих процессов был сионизм – идеология, ставшая политической практикой и приведшая к возникновению еврейского государства. Для Рутенберга горьковское юдофильство, чему он был живым и непосредственным свидетелем, являлось одним из важнейших начал гуманизма и подлиной интеллигентности. Выйдя из революционных кругов, Рутенберг хорошо знал по собственному опыту, что оно отсутствовало у многих его современников, включая идейных единомышленников и даже близких друзей и «товарищей по оружию».

________________________
1. Первоначальный вариант этой главы опубликован в виде статьи: Хазан 2008: 300-24.

2. Письмо Б. Кацнельсона М. Бейлинзону от 2–3 января 1930 г. // Цит. по: Агурский, Шкловская 1986: 499.

3. В своей монографии о Рутенберге Э. Шалтиэль пишет:

Отношения Рутенберг-Горький представляют собой весьма заманчивую область исследования, которая до сих пор до конца не разработана. Ученые, для которых были созданы препятствия в работе с горьковскими документами, не сумели исследовать этот вопрос как следует. Профессор Еврейского университета в Иерусалиме Михаэль Агурский рассказывал мне, что в Архиве Горького в Советском Союзе он обнаружил по крайней мере 10 писем Рутенберга к Горькому, написанных в течение 1925–1935 гг. По его словам, в этих письмах поднимаются разнообразные темы: частично они носят личный, семейный характер, в некоторых обсуждаются вопросы общественного содержания. Рутенберг, к примеру, организовал визит Берла Кацнельсона к Горькому в Италию в 1930 году. Письма Рутенберга свидетельствуют о его тесной близости к Горькому (Shaltiel 1990,1: 295-96).

4. Дж. Вудворд, по недоразумению считающий, что Рутенберг носил партийное имя Василий Петров (см. прим. 3 к I: 2), впадает и в другую ошибку, сообщая, что историю, легшую в основу «Тьмы», писатель услышал от Горького: «Among the many stories which Gorky related to Andreyev was one involving Rutenberg and prostitute…», и далее дважды так и называет ее: «горьковская история о Рутенберге» – «Gorky's story about Rutenberg» (Woodward 1969: 178-80).

5. В комментариях к Полному собранию сочинений и писем Горького (Горький 1997-(2007), VI: 460) упоминается статья Антона Крайнего «“О Шиповнике”», где она в связи с драмой Л. Андреева «Жизнь человека» и его рассказом «Елеазар» писала:

А тут, из-за драмы и рассказа «Елеазар», вдруг высунулся малообразованный и претенциозный русский литератор, которого, поскольку он все-таки человек и все-таки Л. Андреев, ничего не понимающий и не разрешающий, – можно лишь бесконечно жалеть (Гиппиус 1907: 55).

Далее критик называет «Жизнь человека» вещью бездарной и неумной – «неумной со всеми претензиями на художественность и глубокомыслие, то есть бездарной с обманом» (там же: 57). Однако Горькому незачем было вспоминать статью почти годовой давности – у него имелся более свежий и актуальный случай: речь в письме Андрееву шла о только что появившемся в то время номере «Весов», где Гиппиус писала, что в новой повести «Тьма» выведен «тот же глупый-преглупый герой – обыкновенный андреевский дурак» (Гиппиус 1908: 73).

6. Любопытно, что, изменив национальные приметы прототипа – превратив главного героя Алексея из еврея в русского, писатель оставляет ему, однако, возможность представляться вымышленным именем Петр – русифицированным вариантом подлинного имени Рутенберга.

7. Николай Семенович Каржанский (наст. фам. Зезюлинский; писал еще под псевд. Джанин; 1878–1958), профессиональный революционер, член РСДРП(б) с 1902 г. Участник V (Лондонского) съезда РСДРП (1907), о чем оставил воспоминания (Каржанский 1956, I: 401-19). В 1909–1914 гг. как политический эмигрант жил в Париже, что отразилось в коротких новеллах, о которых идет речь. Жизни русских революционеров посвящена его повесть «Волк» (Каржанский 1913: 9-67). В годы Первой мировой войны был военным корреспондентом «Русских ведомостей» (см. об этом: Каржанский 1939). О его аресте после покушения Каплан на Ленина и пребывании в одной камере см.: Мельгунов 1964а: 29–36. О рассказе Каржанского «Первая любовь» (из одноименного сборника – М.: кни-гоизд-во «Змий», 1918) см. в нашей статье: Хазан 2007b: 158-59.

8. Советское литературоведение, вслед за Горьким, видело в рассказе Л. Андреева «отход от демократического лагеря литераторов», а в его герое, «завершившем свою революционную карьеру в публичном доме», якобы «невольно отразились реакционные тенденции времени» (Шубин 1972: 58).

9. Как сообщалось в донесении зарубежной агентуры (16 августа 1912 г.), Рутенберг одно время жил в Милане по адресу: 10, via Ciro Meriotti, там он снимал «небольшую квартиру ценою 500 фр. в год». В Милане, говорилось в том же донесении, наблюдение за ним установлено не было, и агенты напали на его след совершенно случайно, когда во второй половине июля он решил посетить Савинкова во французском городе Жуан-ле-Пэн, и затем проследовали за ним до Милана (HIA Box 18 a. Folder 2).

10. Я.Л. Юделевский (псевд-мы: Ю. Делевский, А.И. Комов; 1868–1957), активный участник революционного движения в России.

11. Валерьян Константинович Агафонов (1863 (по другим данным, 1864) – 1955). Учился на физико-математическом факультете С.-Петербургского университета, затем изучал минералогию и почвоведение; за проявленные способности к научной работе оставлен после окончания учебы (1889) на кафедре для написания диссертации; до 1895 г. занимал должность хранителя Минералогического музея университета. С 1893 г. возглавлял научный отдел в журнале «Мир Божий», член редакции этого журнала; научный редактор «Современного мира», сотрудничал в «Русском богатстве». В 1904 г. – приват-доцент минералогии и кристаллографии С.-Петербургского политехнического института. Член партии эсеров (с 1906). Покинул Россию в 1906 г., за границей принимал активное участие в разоблачении Азефа. После Февральской революции вернулся в Россию. В 1921 г. эмигрировал во Францию, где приобрел имя одного из крупнейших почвоведов мира (так, например, в 30-е гг., по поручению французского правительства, составлял карту почв Туниса, см. сообщение об этом: Последние новости. 1932. № 4024. 29 марта. С. 6). С 1921 г. – профессор Сорбонны. На протяжении многих лет являлся зам. председателя правления Русского академического союза (председатель – П.Н. Милюков). Член масонской ложи (входил в ложи «Свободная Россия» и «Северная звезда»). Его деятельность была отмечена высшей наградой Франции – орденом Почетного легиона (1937). См. о нем: Делевский 1939: 2; подробная биографическая справка: Серков 2001: 42-3.

12. Данный фрагмент см.: Горький 1997-(2007), IX: 338-39. Впервые в статье: Ковальская 1972: 105-06.

13. Архив А.М. Горького (ИМЛИ им. Горького РАН, Москва). КГ-п-67-6-2.

14. Здесь и далее квадратные скобки воспроизводятся по источнику. Поскольку речь идет о горьковских черновиках, в квадратные скобки взяты слова и выражения, отражающие работу автора над текстом. В RA это письмо отсутствует.

15. Современный ученый пишет, что он <Рутенберг> был в числе авторов, приглашенных Амфитеатровым и Горьким к участию в журнале «Современник» (Флейшман 1992: 113).

О Горьком и журнале «Современник» см.: Муратова 1971:15–60.

16. Архив А.М. Горького (ИМЛИ им. Горького РАН, Москва). КГ-п-67-6-2.

17. Л.Г. Дейч сообщает другую дату ее рождения: весна 1855 г. (Дейч 1925: 217).

18. ГА РФ. Ф. 5802. Оп. 2. Ед. хр. 766. Л. 3.

19. Сибилла Алерамо (наст, имя: Рина Фаччо; 1876–1960), итальянская писательница, жена писателя Джованни Чена (1870–1917), была в дружеских отношениях с Горьким, состояла с ним в переписке, посещала его на Капри (1912) и в Сорренто (1928), многократно выступала в итальянской печати со статьями о нем и написала воспоминания, см.: Aleramo 1951, а также в ее кн.: Aleramo 1949. В 1946 г. вступила в компартию Италии. Одна из основных тем ее творчества – женская эмансипация. Под «единственным» романом имеется в виду «Una donna» (1906), который в русском переводе – «Бесправная» (пер. Е. Лазаревской) – публиковался в №№ 6–9 за 1907 г. в журнале «Образование» (ред. – изд. Ал. Острогорский). Более подробно об ее отношениях с Горьким см.: Тарараев 1959: 591-96.

После знакомства с С. Алерамо и ее мужем Горький 22 ноября (5 декабря) 1907 г. писал К.П. Пятницкому:

Познакомился с Джиованни Чена и Сибиллой Алерамо, его женой, роман которой «Una donna» печатался в «Мире Божием» <Горь-кий ошибается – в журнале «Образованием т<екущего> г<ода>. Славные, простые, добрые люди, она напоминает лучших мадонн Рафаэля, – очень милое лицо. И, кажется, глубже своего мужа (Горький 1997-(2007), VI: 116).

20. На это Горький в письме от 3 мая возражал:

Сибилла Алерамо интересна потому, что она итальянка, вероятно, обладает [большим] чутьем духа итальянского языка большим, чем русская, хотя бы и Кулешова.

Нам нужны образцовые переводы, Вы согласны (Горький 1997-(2006), IX: 38).

21. Архив А.М. Горького (ИМЛИ им. Горького РАН, Москва). КГ-п-67-6-2.

22. Там же. КГ-п-67-6-3. В ответ на это письмо Горький писал (6 (19) мая 1911):

Получил второе Ваше письмо и книги, спасибо!

«Казаков» можно заменить «Севастопольскими рассказами» [сказками] [ «Много ли человеку земли нужно?] «Бульбу» и «Сорочинскую» – «Майской ночью», «Ночью под Рождество».

Но – было бы лучше купить уже имеющиеся указанные Вами переводы, просмотреть их, исправить, – если нужно – и издать. Это дешевле и сконцентрировало бы в затеваемом издательстве лучшие вещи (Горький 1997-(2007), IX: 38).

23. Виктор Сергеевич Миролюбов (1860–1939) был в это время одним из редакторов журнала «Современник». Повесть Сургучева первоначально предназначалась для этого журнала.

24. Позднее Сургучев посетил Горького на Капри, см. в письме Горького М.М. Коцюбинскому от 23 мая (5 июня) 1912 г.:

Около месяца прожил здесь у меня, в Вашей комнате – Сургучев. Читали Вы «Губернатора»? Скажите, как понравилось. Хорошие задатки у автора, мне думается (Горький 1997-(2007), X: 50).

25. См. его письмо Савинкову от 10 декабря 1913 г. (ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 64).

26. Там же. Л. 80.

27. Аврахам Высоцкий (1883–1949), врач и писатель. Учился в гимназии в Немирове, затем – стоматологии в университетах России и Америки. Был председателем сионистской организации в Бийске. Публиковался в «Русском богатстве», горьковской «Летописи» (рассказ «Его родина». 1916. № 7. С. 51–72). В 1920 г. репатриировался в Палестину. В русской эмигрантской литературе был известен несколькими своими романами: «Зеленое пламя» (1928), «Суббота и воскресенье» (1929), «Тель-Авив» (1933). М. Осоргин писал в рецензии на роман «Суббота и воскресенье»:

Написанный по-русски, и очень хорошо, роман остается и должен быть еврейским, так как в этом его основной смысл. Но интересен он и помимо этой своей задачи – равно для любого читателя (Последние новости. 1930. № 3270. 6 марта. С. 3).

См. также рецензии на этот роман – М. Цетлина в парижских «Современных записках» (1930. Кн. 43. С. 496–97), Ф. С<тепуна?> в рижской газете «Сегодня» (1930. № 41.10 февраля. С. 6) и Бен-Таврии (3. Равича) в издававшемся в Париже русско-еврейском еженедельнике «Рассвет» (1931. № 14. 5 апреля. С. 8–9); на «Зеленое пламя» откликнулась Р. Розовская (Сегодня. 1931. № 208. 30 июля. С. 3).

28. Вероятно, Сара Аврамовна Розова (урожд. Лев), жена одного из сионистских лидеров в России и Эрец-Исраэль Исраэля Аншеле-вича Розова (1869–1948). С. Розова и И. Розов – родители Самуила Розова (1900-75), приятеля В. Набокова и его однокашника по Тенишевскому училищу. Об отношениях между ними и письма Набокова Самуилу Розову в Палестину и Израиль см.: Zavyalov 1996; Zavyalov 1997; Завьялов-Левинг 1998: 141-62; Завьялов-Левинг 1999:116-33.

29. Л.Б. Красина не стало 24 ноября 1926 г. Горький отозвался на его смерть очерком «Л.Б. Красин. Из воспоминаний» (Известия. 1926. № 294. 19 декабря), который был позднее перепечатан в сборнике «Леонид Борисович Красин (“Никитич”). Годы подполья» (1928).

30. Екатерина Павловна Пешкова (1887–1965), первая жена Горького; общественный деятель, участница правозащитных движений: член Московского комитета Политического Красного Креста, руководитель Комитета помощи политическим заключенным. В RA имеется ее письмо Рутенбергу, датированное 4 июля 1935 г.:

Петр Моисеевич,

Снова приходится беспокоить Вас по тому же поводу. Податель моей записки успел за это время жениться и мать его жены врач Фабрикант, кот<орая> опекала когда-то и Ал<ексея> М<аксимовича>, просит меня попросить Вас немного продвинуть его на работе. А то «молодым» не хватает, видимо, на жизнь вдвоем.

Была с Тимошей в Лондоне и была огорчена, узнав от Мар<ии> Игн<атьевны> <Будберг>, что Вы за 2–3 дня до этого улетели.

Привет.

На днях возвращаюсь к себе. Ек<атерина> П<ешкова>

31. В это время в Берлине находился другой сын Рутенберга – Анатолий.

32. Имеется в виду М.Ф. Андреева, которая 8 мая 1929 г. писала Рутенбергу в связи с его сыновьями (RA):

Пришли с Катей <Екатерина Андреевна Желябужская (1894-?), дочь Андреевой> к Вале и Ольге Николаевне и захотелось послать тебе сердечный привет.

Ждем на днях сюда Толю, а о Жене, мне думается, лучше всего похлопочет Алексей Максимович, который в начале июля думает уже ехать в Москву.

Ты не беспокойся, это устроится. <…>

И в следующем письме (18 мая 1929 г.):

Буду просить А<лексея> М<аксимовича> устроить разрешение на заграничную поездку сперва Толе, а потом и Жене. К сожалению, когда пишешь – это меньше действует, чем личное обращение, да и меньше сообразить можешь, чем это вызывается (там же).

33. Ср. в письме к Рутенбергу А.О. Фондаминской (от 26 декабря 1933), которая, рассказывая о том, что была недалека от смерти, вводит предполагаемую реакцию-комментарий своего адресата:

Помните, как я Вас учила жизни в Casino de Paris? Тогда я уже болела плевритом, который в сентябре перешел в воспаление легких, от которого я чуть было не уехала далеко, далеко. Вы скажете, что «это нормально», я, пожалуй, тоже так думаю, но раз это не случилось, то я даже этому рада.

Полностью письмо приведено в V: 3.

34. Иехуда Лейб Магнес (1877–1948), еврейский общественный и политический деятель, доктор философии. Выходец из семьи, эмигрировавшей из Германии в США. Начинал как религиозный деятель – реформистский раввин. Оставив религиозное поприще, посвятил себя еврейской общественной деятельности. После Кишиневского погрома (апрель 1903) организовал в Нью-Йорке демонстрацию протеста. Инициатор создания общества самообороны, занимавшегося переправкой оружия в Россию для оказания сопротивления погромщикам. Один из основателей Джойнта. В 1922 г. репатриировался в Палестину, где выступил сторонником двунационального – еврейско-арабского – государства, см.: Magnes 1941-42; Magnes, Buber 1947, и др. В 1925–1948 гг. возглавлял Еврейский университет в Иерусалиме. Рутенберг познакомился с Магнесом во время своего первого приезда в США в 1915 г., см. рутенберговскую статью «Бунт против мирного договора» (Приложение IV).

35. О Еврейской национальной и университетской библиотеке в Иерусалиме, основанной в 90-е гг. XIX в. еврейским общественным деятелем Иосифом Хазановичем (1844–1919), см.: Мельник 1899; Улановская 1999: 86–94; Верникова 1999: 95-6; Treasures Revealed 2000; см. к этому также: Хазан 2000: 332-77, и др.

36. Речь идет об уникальном собрании еврейских и арабских рукописей и инкунабул, а также ценнейшей книжной коллекции по иудаике и ориенталистике, принадлежавших востоковеду, писателю и общественному деятелю барону Давиду Горациевичу Гинцбургу (1857–1910), который завещал их Иерусалимской публичной библиотеке. Передача, задержанная из-за Первой мировой войны, впоследствии, в советские времена, так и не состоялась: это собрание было законсервировано и хранилось в отделе рукописей Государственной библиотеки им. Ленина (в наст, время находится в Центре восточной литературы Российской государственной библиотеки).
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Глава 4

«Нация обязана существовать…», или скромное обаяние сионизма


[image: after_title]

Нас создал древле и в каждом рождении вновь создает Бог по Своему образу и подобию с живой душою: вот наше право на равноправие со всеми людьми, и другого права не может быть.

М. Гершензон1

В предыдущей главе мы по необходимости резко забежали вперед. Вернемся вновь в довоенную Италию, в то время, когда Рутенберг решил обрести новую «старую» веру.

То, как он пришел к осознанию необходимости кардинальным образом решить еврейскую проблему, в каком-то смысле напоминает путь прародителя сионизма Т. Герцля, венского журналиста, далекого от еврейских проблем, который, находясь в Париже и столкнувшись с цивилизованным варварством в виде «дела Дрейфуса», впервые задумался над трагическим положением еврейского народа. Вообще следует сказать, что галерея вождей сионизма, которые волонтировались из числа вчерашних ассимилированных евреев, «коспомолититов» и пр. (тот же Т. Герцль, М. Нордау, В. Жаботинский и др., см. об этом: Stanislawski 2001), в лице Рутенберга приобрела еще одного достойного представителя.

Сионизм стал для него совершенно новой областью «приложения сил», но, постигнув неизбежность изжить свою судьбу как судьбу именно еврейскую, Рутенберг, уже не задерживаясь на промежуточных станциях, воспламенился мыслью сразу и кардинальным образом решить все проблемы еврейского народа. В его сионизме с самого начала (а в дальнейшем это будет только нарастать и прогрессировать) сказался носитель инженерной специальности. «Инженерный сионизм» Рутенберга проявился прежде всего в том, насколько конкретно конструктивным, «переоборудовательным», «изобретательным», а не только сугубо «идеологическим», «партийным» было его отношение к самой сионистской идее. Он так до конца и не станет относиться к ней как к определенной национально-общественной теории, политическому движению или партийно-организационной работе, склоняясь больше к «стихийной», но зато связанной с практическими результатами преобразовательной деятельности.

Не мешает подчеркнуть при этом, что к сионизму Рутенберг пришел не оттого вовсе, что оказался выдавлен из русской революционной среды тайно или явно проявившимся антисемитизмом, которым она, как и всякая другая социальная общность, была в известной мере пропитана. Антисемитизм миссионеров от революции, как и вообще далеко не безоблачные отношения революционеров-русских и революционеров-евреев, становится в эти годы одной из весьма актуальных общественных, в том числе литературных, тем. В рассказе еврейского писателя Ицхака Дова Берковича2 «Чужбина» главный герой еврей Цыбулин, работающий в сугубо русской партийной организации, сближается с русской девушкой «товарищем Ниной». Она, могучая славянская Дебора, «дочь священника из Вятки», «высокая, широкоплечая, краснощекая», являет полный контраст ему – типичному еврейскому юноше «с черными кудрями», «худенькому, слабосильному». Постепенно к герою приходит понимание своей чужести и чуждости этому миру, полной разобщенности с ним, и это чувство ничто не может преодолеть – ни возвышенный идеализм, ни общая цель, ни даже зарождающееся любовное чувство (Berkowich 1911).

К тому, что Рутенберг оставил русскую политическую сцену (как вскоре, правда, выяснится, лишь на время), эта тема прямого отношения, по крайней мере первоначально, повторяем, не имела. Его разочарование во «вселенском» и приход к «родному» не содержали на первых порах никакой «расовой» подоплеки, а носили характер сугубо персонального конфликта, приобретшего политический и более того – этический, нравственный смысл. Доведись критику А. Лаврецкому, рецензировавшему соболевскую «Пыль» (см. прим. 7 к И: 1), анализировать произошедший с Рутенбергом кризис, он почти наверняка констатировал бы, и не без основания, наличие душевного надрыва.

Душевный надрыв Рутенберг, вне всякого сомнения, пережил, однако скорее с мажорным психологическим исходом. Кратко его катарсическую сущность можно было бы определить как веру в то, что «нация обязана существовать». Со скрежетом зубовным эту фразу – о необходимости существования нации – понятно, какой, произносит в рассказе И. Бабеля «Дорога» фельдшер-юдофоб, обращаясь к герою-рассказчику-еврею, ставшему из-за своего происхождения жертвой нападения бандитов-головорезов:

– Фридрих Энгельс <…> учит вашего брата, что нации не должны существовать, а мы обратно говорим, – нация обязана существовать… (Бабель 1990, И: 202-03).


Издевательский сарказм местечкового эскулапа заключал, однако же, удивительно точную формулу рутенберговской эволюции от наивной, хотя и горячей веры в утопию бесклассового и безнационального «человечьего общежитья» к осознанию простой, но на самом деле великой мысли о том, что «нация обязана существовать».

Осознание этого элементарного факта замечательно емко было выражено литературоведом Ш. Маркишем – не по отношению, правда, к Рутенбергу, а по отношению к писателю В. Гроссману. Ш. Маркиш, который много сил положил на изучение еврейского компонента в русском литературном дискурсе, анализируя творческий дебют этого талантливого русско-еврейско-го писателя – рассказ «В городе Бердичеве» и законно говоря о том, что в нем нет ничего собственно еврейского, пишет в то же время о спокойствии взгляда писателя и о незнании им стыда за свое происхождение (Маркиш 1996: 36). Именно эти качества тайно маркируют нееврейский фактически текст еврейским присутствием. Сионизм Рутенберга начался с элементарного исчезновения стыда за то, что он родился евреем.

Была еще одна сторона этой проблемы – семейный союз с женщиной, ради соединения с которой он когда-то решил отказаться от своего еврейского происхождения. По всему видно, что Ольга Николаевна была верным другом в делах, хорошей матерью, но вряд ли могла в полной мере оценить характер жертвы, на которую пошел Рутенберг. Когда внешним фоном их семейной жизни была его революционная деятельность в России, этой проблемы как бы не существовало, но стоило Рутенбергу перейти в новый национально-психологический статус и осознать себя евреем, обнаружились трения, которые раньше никогда себя не проявляли. И чем глубже погружался он в свои еврейские дела, тем очевидней становилась их семейная несовместимость.

Наверное, кроме этой, имелись и другие причины назревавшего супружеского кризиса. Дети, которым требовалось отцовское внимание, фактически отсутствовавшее за постоянным недосугом деятельного революционного активиста; безденежье, которое в особенности стало ощутимо, когда Рутенберг поселился в Италии и не мог обеспечивать семью и когда основные материальные заботы легли исключительно на Ольгу Николаевну, да и просто физическое отсутствие мужа, мужчины в доме – все это и многое другое не могло естественным образом не повлиять на их отношения. К сожалению, жизнь Ольги Николаевны с детьми с тех пор, как Рутенберг стал политическим эмигрантом, плохо представлена в RA. С определенностью можно сказать, что она подолгу жила в это время в Париже и была в курсе его дел. В фонде Савинкова в ГА РФ сохранилось ее письмо Борису Викторовичу из Парижа (к сожалению, без обозначения года), в котором она писала:

3 августа

Дорогой Борис Викторович,


К<аж ни тяжело напоминать Вам о деньгах, но ничего не поделаешь. Мне так страшно нужны сейчас деньги, что я Вас очень, очень прошу прислать мне остаток долга Вашего. По моему счету остался 332 fr., т<аж к<аж Вы мне были должны 200 руб., а в прошлом году отдали 200 fr.

Желаю Вам всего хорошего.

Будьте здоровы.

Жду Вашего ответа очень.

Ольга Рутенберг


Адрес мой 42, rue de Chatenaye

Fontenaye aux Roses Mme Routenberg

pres Paris3


По всей видимости, в 1908 г. у нее родился от Рутенберга последний ребенок – дочь Валя. Однако спасти расползавшиеся по швам семейные отношения уже ничто не могло. О том, что оказалось для супругов последней каплей, переполнившей чашу назревавшего разрыва, мы в точности не знаем, но решение о разводе, по крайней мере с его стороны, было, как все, что касалось принимаемых Рутенбергом решений, твердым и бесповоротным. В канун нового, 1912-го года, 30 декабря, Рутенберг пишет жене письмо из Милана, в котором решительно объявляет о том, что их семейная жизнь подошла к финальной черте. В письме есть глухой намек на супружескую измену и даже упоминание о «расовой неприязни»4.

Milano 30/12/<1>911


Дорогой друг. Буду рад, если между нами хоть теперь установятся ясные, простые отношения, без ненужных подозрений, с доверием и уважением, которые каждый из нас заслуживает.

Тяжелая жизненная школа не могла не научить тебя относиться спокойно и серьезно к серьезному в жизни. Отбрось «политику». Подумай над тем, что писал и пишу тебе. Стоит того.

Не я к тебе, а ты ко мне относишься враждебно, хоть и бессознательно, может быть; это злоба за незаслуженную тяжелую долю, доставшуюся тебе благодаря мне, злоба органически существующая, понятная, проявившаяся в слишком ощутительной форме, к сожалению, затуманенная подсказанной тебе (?) расовой неприязнью.

Не мне конечно, допускающему возможность насилия в жизни, допустившему самое страшное из насилий, жаловаться на тебя. И не жалуюсь. Но ты не можешь не понимать, не чувствовать, что после проделанной тобою надо мной операцией <sic> между нами легла пропасть. Что хорошими, какими бы то ни было, мужем и женой мы быть не можем. Ты очень хорошая женщина, но я тебя не люблю. Ты мать моих детей; у нас поэтому огромные личной важности и ответственности интересы; но человек ты мне стала чужой; душевно к тебе не подойду, не доверюсь; не могу. Никаких обязанностей к тебе как жене не имею. И если бы встретил женщину, которая могла бы стать мне близким человеком, товарищем, несомненно, женился бы. И прятаться этим <sic> мне нет оснований. Несчастие мое в том, что такой женщины у меня нет, а искать не умею. И на этом, может быть, погибну. Ибо жить один не могу – ни физиологически, ни душевно.

Теперь ты понимаешь, что в том, что писал тебе, не было «политики». Писал, думая, и теперь думаю, что у тебя есть близкий душевно человек, который дает тебе жизнь много счастливее, чем я, жизнь, для которой ты и поехала в Петербург. Со мной в будущем у тебя никакой личной жизни быть не может; никаких обязательств ко мне как к мужу у тебя быть не может. Зачем же себя мучить?

С судом так называемого общества в данном случае считаться не приходится, да тебя-то никто и не осудит. А дети, если из них вырастут люди, а не выродки, осудить не смогут ни тебя, ни меня в соответственном случае. Лишь бы мы сумели стать добрыми друзьями, столковаться и сделать для них все, что можем и что обязаны по отношению к ним сделать. Сейчас воздерживаюсь говорить об этом за недостатком самых необходимых элементарных материальных средств.

Завтра здесь канун нового года. Для меня эти фиктивные моменты потому уже не фикция, что множество людей на них останавливается, чтобы перевести дух, яснее заглядывать, куда и как идти дальше, что делать. И я, хотя и буду один в это время на своем Ciro Menotti, тоже буду «желать»; для себя, для детей моих, для тебя и для всей людской лавины, с которой волей-неволей связан. Тебе от души пожелаю покоя и здоровья, личного счастья, несомненно заслуженного тобой и необходимого тебе, уважения и радости от детей. Обними их за меня.

Петр


Спасибо за подробное письмо о детях. Жду обещанные фотографии.


Формально расставшись с Ольгой Николаевной, Рутенберг никогда не порывал связи с семьей и даже после переселения в Палестину материально заботился о детях. Из его письма Савинкову от 15 июня 1913 г. мы узнаем, что Ольга Николаевна должна была приехать с детьми к нему в Италию, но «заболела чахоткой. Ее отправили экстренно на Кавказ»5.

Разрыв с семьей усугубил переживаемый Рутенбергом национальный кризис: он решил вернуться в еврейство. Не беремся в точности сказать, как это происходило, но полагаем, что приводимая некоторыми историками версия о его обрядовом наказании, которое, по Галахе, должен был пройти ушедший от иудейской веры, а затем вернувшийся в нее еврей, в особенности при отсутствии соответствующих документальных доказательств, выглядит в рутенберговском случае не более чем досужий вымысел. Так, А. Черняк пишет, что после эмиграции из России в Италию Рутенберг

вернулся к еврейству, потребовав суда над собой и получив положенные по Галахе 39 ударов плетью у входа в синагогу, после чего был принят снова в общину (Черняк 1994: 210).


Судя по всему, возвращение «заблудшего» в лоно иудаизма происходило в сугубо «светской» форме. 7 января 1913 г. Гутенберг писал Савинкову:

У тебя много знакомых русских адвокатов. Был бы благодарен, если б ты мог узнать у кого-ниб<удь> из них, что я должен сделать, чтоб расправославиться и быть по-прежнему записанным в документах евреем. Принимая, конечно, во внимание мое специальное юридическое положение в России6.


Савинков, по-видимому, какой-то адрес сообщил, потому что в следующем письме (от 9 января 1913 г.) Рутенберг благодарил его и обращался со следующей просьбой:

Большое спасибо за указанный адрес. Не знаешь ли еще, как его имя-отчество. А то неловко. Я с ним знаком был когда-то7.


Не возьмемся утверждать с абсолютной уверенностью, но очень похоже, что адвокатом, занимавшимся «расправославле-нием» Рутенберга, оказался О.О. Грузенберг, который пишет в своих неопубликованных воспоминаниях:

<…> проводя лето близ Венеции на острове Лидо, где никого из русских не видал, меня вызвали по телефону.

«Говорит Р<утенберг>, из курлисте узнал, что Вы в Италии. Мне необходимо Вас видеть. Назначьте время».

Через два дня ко мне явился Р<утенберг> в сопровождении д-ра Г., дотоле мне незнакомого.

Р<утенберг> мало изменился: тот же холодно-сосредоточенный взгляд, та же энергия в движениях.

Р<утенберг> заявил, что переживает тяжелый душевный кризис; совершенно разочаровался в революционной деятельности, вспомнил, что он – еврей, и хочет всецело отдаться служению своему народу. Не могу ли я познакомить его с сионистскими деятелями, в партию которых он желал бы вступить и отдать всю энергию исключительно делу воссоздания еврейского государства.

По возвращении в Петербург я исполнил его просьбу и с тех пор долго не встречал его, так как к сионистской партии не принадлежал8.


В отсутствие документов нет полной уверенности, что развод состоялся официально. По крайней мере, как вытекает из письма Рутенберга, которое он написал Хоменко спустя восемь лет (приведено в L 1), развод de jure оформлен не был, и супруги существовали раздельно только de facto (не случайно он говорит о разрыве двенадцатилетней давности, т. е. ведет отсчет от 1909 г.).

Помимо беловой копии этого письма, в RA сохранился его черновой вариант, который несколько отличается своим содержанием. Полагаем, что для прояснения тех чувств, которые вызывало в Рутенберге его семейное положение, имеет смысл привести и этот черновик (чтобы не повторяться, места, имеющиеся в приведенной копии, заключены в угловые скобки и заменены отточиями):

<…>

Никого не обвиняю в своем положении «одинокого мужчины». Вообще не привык никого обвинять в своих бедах и неудачах. Значит, так было на роду написано. От обязанностей своих отцовских не отказываюсь и никогда не откажусь – на этот счет ты должна быть спокойна.

Жизнь свою я строю так, как считаю правильным для себя и других. Свой долг я должен исполнить не только по отношению к моим детям, но и к моему народу, с которым теперь связан смертными узами. И исполню.

С дороги этой не сверну, чего бы мне это не стоило. Ты мое слово знаешь.

<…>

Ты можешь быть уверена в моем уважении к тебе как матери моих детей. Нет смысла, да и желания ворошить прошлое. Никаких претензий к тебе я не имею, и думаю, что и ты не должна их иметь.

Детей обними за меня.

Уважительный привет Александре Петровне9.

<…>


Савинков, один из немногих, с кем Рутенберг был откровенен относительно своего желания «расправославиться», становится для него в это время неким, что ли, «пробным камнем» растущего национального самосознания. За иронической маской и относительно «мирными», хотя и достаточно едкими выпадами в его адрес у Рутенберга росла и накапливалась эмоциональная критическая масса, которая в недалеком будущем даст свои неизбежные плоды, когда между ними будет прочерчен – памятуя общее прошлое и отнюдь, конечно, не юдофобскую натуру друга, пусть и не резко окончательный, но все-таки вполне ощутимый – водораздел. С годами возникшую в их отношениях трещину образовали многие и разные эпизоды, которые Рутенберг, дороживший этой дружбой, тем не менее воспринимал как «инциденты». Каждый из них в отдельности, возможно, мог бы претендовать на разъяснение, но в своем скоплении и сцеплении они создавали то молчаливое и холодное взаимоотторжение бывших товарищей, которое принадлежало не рациональной, а скорее стихийно эмоциональной сфере. Кажется, в конце концов (мы коснемся этого более подробно в IV: 1) сбылось опасение Рутенберга из его письма Савинкову от 21 декабря 1914 г.:

…эти «инциденты» между нами заставляют меня думать, что мы можем стать большими врагами.


Ср. в письме от 14 мая 1913 г.:

Не знал, куда девать вчерашний день. Поехал было к тебе. Но по дороге раздумал. Пришлось бы говорить о еврейском вопросе с тобой, и ты знаешь, до чего договорились бы. Так лучше. Поэтому и не доехал до тебя10.


На протестующую, по всей видимости, реакцию Савинкова он ответствовал в письме от 22 мая 1913 г.:

Ни дворянского твоего прошлого, ни писательского твоего настоящего оскорблять отнюдь не имел в виду. А питая нежные друг к другу чувства и не будучи солидарны по частному «вопросу», мы просто оного касаться не будем11.


Все-таки и в этом – крайнем – случае «трения» с Савинковым представляли не столько «персональное», сколько в своем роде «идеологическое» расхождение, подчиненное служению разным идеалам и интересам. Начало этому расхождению было положено в наступившей для Рутенберга новой поре – осязаемо зреющей национальной самоидентификации. В письме от 25 мая 1913 г. он писал Савинкову:

Или я дурак, или ты поглупел, или Наталья Сергеевна дура12. Но ни первое, ни второе, ни третье не представляется мне соответствующим действительности. А потому продолжаю ничего не понимать. А все-таки, неужели тебе не стыдно было просто говорить о том, что не хочу иметь с тобой никакого дела из-за твоего антисемитизма. Ведь нелепо!!!

Если писал тебе, что ехал и не доехал, то подумай, вопрос ведь важный, очень важный для меня, сильно меня последнее время беспокоящий, очень сложный, в котором покуда не разобрался и о котором поэтому мне неприятно и тяжело спорить покуда. Ибо если ты прав, то и я прав, и между нашими правдами должен быть логический привод, связь.

Но почему все это должно влиять на наши личные с тобой отношения?

Может, ты напутал?..

<…> Вот что.

Об антисемитизме говорить с тобой будем еще. А об отношениях наших с тобой больше ни слова. Неловко13.


В письме от 5 июня 1913 г. Рутенберг сообщает ему же, что, читая романы и книги по истории искусства, не забывая синематограф и кафешантан, он в то же время изучает древнееврейский язык и сочинения антисемитов14. А 14 июля 1914 г. небезъязвительно парирует какое-то неведомое нам и открывающееся только из контекста автосопоставление Савинкова с Пуришкевичем:

Милый друг мой. На Пуришкевича ты похож только шевелюрой. А под оной у тебя все устроено по Маркову Н-му15.


Вершиной выражения отношения к Савинкову и к тем недавно еще близким по революционной борьбе и, несомненно, достойным уважения людям, но ныне стоящим вне его, Рутенберга, нового мира и нового круга интересов, явился следующий пассаж из брошюры «De natzionale wiedervaflevung von dem yidi-shen folk», вышедшей в 1915 г. в Нью-Йорке, но писавшейся и завершенной еще в Италии:

Отчего те неевреи, – задавался риторическим вопросом Рутенберг, – к которым я отношусь с величайшим почтением и которые даже близки мне, являются моими товарищами, революционерами, почему они, за редким исключением, в чем я, впрочем, также сомневаюсь, не любят евреев, почему в глубине души они – антисемиты? (Ben-Ami 1915: 17)


Вопрос, который имплицировал фигуру Савинкова (после приведенных фрагментов из писем к нему в этом, как кажется, не может быть никаких сомнений), и впрямь был риторический, обращенный более к самому себе, нежели к тому, к кому он формально относился.

* * *
Стала рассасываться и забываться недавняя драма с эсеровским ЦК. Бытовые проблемы, поиск хлеба насущного занимали в жизни Рутенберга все больше и больше места. Он окончательно поселился в Генуе, переключил свои интересы на гидротехнику, проблемы ирригации юга Италии. Разработал систему плотин для высокого напора воды и создал оригинальную модель водомета. Постепенно стали появляться заказчики, заинтересованные плодами его работы. Рутенберговский проект стал популярным в Италии, патент на него приобрели в Южной Америке.

Правда, мнение о том, что на своих проектах-патентах Рутенберг нажил солидный капитал, является сильно преувеличенным. С одной стороны, он действительно разбогател, но с другой – продолжал жить в привычной обстановке безденежья. Об этом свидетельствуют его письма этой поры.

В письме Савинкову от 22 мая 1913 г. он жалуется:

Околеваю от окружающей красоты, весны, одиночества и безденежья16.


В другом письме ему же, от 28 июля 1914 г., рассказывая о том, что достиг крупного инженерного успеха: создал удачную гидроустановку и сорвал кучу комплиментов («Модель окончена. Функционирует хорошо. Министры жмут мне руку и говорят molto interessante»17), горько-иронически, с широко известной идишской провербиальностью, сетует: «А насчет денег ай вей из мир»18.

Все о том же – об отсутствии денег – идет речь в письме от 14 февраля 1914 г. – уже не Савинкову, а новоприобретенному товарищу и соратнику по борьбе из другого лагеря, на сей раз еврейско-социалистического (о соратнике и новом лагере подробнее – ниже) Давиду Гольдштейну:

Дорогой Давид Рафаилович.

Необходимо, чтоб Вы и другие, кого Вы посчитаете нужным, покрыли хоть часть расходов последней моей поездки.

Надежды на деньги, что рассчитывал получить за продажу патента, лопнули. Работать не могу, заработков нет. Очутился в затруднительном положении.

Необходимо, чтоб Вы устроили кассу и для ближайших расходов, поездки в Рим, Турин, Милан. Своих средств у меня для этого абсолютно никаких…

Привет.

П. Рутенберг19


Причину хронической нехватки денег – при имевшихся у него, и немалых, заработках – помогает понять донесение одного из секретных осведомителей, ведших за Рутенбегом неусыпное наблюдение. 11/24 апреля 1915 г. филер сообщал из Парижа в Петербург о том, что пришедшую первую половину причитающихся «за изобретенную им машину, бывшую на выставке в Генуе», 200 ООО франков Рутенберг положил «на дела по освобождению Палестины» (полностью донесение приведено ниже).

Итак, в жизни вчерашнего революционера, хорошо памятного убийством Гапона, сформировался и вызрел новый сюжет: не только имеющиеся у него деньги, но всю свою неукротимую энергию Рутенберг решил теперь целиком направить «на дела по освобождению Палестины».

* * *
Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда привело в движение давно назревавший в Европе военный конфликт – в агусте началась Первая мировая война. В стихотворении «Наши дни», опубликованном в еженедельнике «Еврейская неделя», И. Ясинский метафорически сближал современные события с делами давно отшумевших эпох:

Безумием войны
Страна палима,
И дни повторены
Ерусалима,
Когда всеалчный Рим
Рим – столп закона! —
Рубил мечом своим
Детей Сиона
И оскверненных дев
Бросал вдруг в пламень,
И яд – его был гнев,
И сердце – камень.
Иль хочется сказать:
Вот Германдада
Зажгла костры опять
Святого ада.
Доносится к нам гарь
И дым пожара;
И не одна Агарь —
В пустыне Сара.
О, век ужасных дел
И слов ужасных,
Бесправия предел
Людей несчастных.
Чей голос прогремит
За человека?
И выдержит чей щит
Удары века?
Где проблеск хоть один
Грозы спасенья?
Где правды исполин,
Где ангел мщенья?

(Ясинский 1915: 48)

Впрочем, и без ярких метафор вскоре стало понятно, что одними из главных жертв войны станут евреи. Но мысли Рутенберга сосредоточились не на пассивном ожидании трагического исхода, а на поисках деятельного выхода. Он пришел к выводу, что коль зло неизбежно, следует извлечь из сопротивления ему максимальную пользу. Поскольку теперь для него не было ничего максимальнее требования добиться официального международного признания права евреев на Эрец-Исраэль и тем самым вернуть народ туда, откуда он был 2000 лет назад изгнан, мысль об использовании войны как средства достижения этой цели стала преобладающей (об этом периоде в жизни Рутенберга и его значении как еврейского общественного деятеля см. содержательную статью: Mintz 1982: 191–211; позднее этот материал в расширенном виде вошел в его кн.: Mintz 1988).

В статье «Два года назад <1>», написанной через два года и опубликованной в нью-йорской идишской газете «Di varhayt» от 30 июля 1916 г., Рутенберг ссылается на свой дневник августа 1914 г. (цитируемые здесь и далее в этой главе статьи из газеты «Di varhayt» полностью приводятся Приложении IV):

Август 8, 1914. Интересы России и ее честь в опасности. Если бы не нужно было присягать царю, то я бы ушел добровольцем в русскую армию, чтобы быть вместе с народом, за который мы боролись в такой момент, чтобы защитить честь, плечом к плечу со всеми встретить опасность.

Невозможно сидеть в такое время на богатой Ривьере и дискутировать с друзьями о «судьбе Европы». Италия, конечно, вступит в войну, и на стороне Антанты. Я с ее солдатами пойду волонтером. Фактически это так же абсурдно, как вступить в русскую армию. И здесь, и там я чужой человек, но специфический мастер – «еврей».


И далее о судьбах еврейства:

Август 12, 1914. Добровольно или принудительно евреи будут проливать кровь за Россию, Германию, за утонченную французскую культуру, за других… За великое наследие древних римлян, давших миру легенду о рождении Христа, о его распятии. Жестокую легенду, создавшую христианскую культуру, насквозь пропитанную еврейскими страданиями и кровью, на них построенной…

При теперешнем культурном состоянии и сознании еврейских масс, вместо того чтобы быть убитыми на русском, немецком, французском и других фронтах, как второсортные, презираемые «подданные», еврейская молодежь должна найти возможность отправиться или быть отправленной в качестве солдат в Эрец-Исраэль. Ее пролитая в своей, еврейской, стране кровь не пропала бы зря, как сейчас. Появилась бы у евреев и неевреев психологическая и практическая возможность того, что каждый еврей мог бы жить и работать в своей стране. Чтобы быть равноправными гражданами со всеми остальными, а не «инородцами» в галуте…


Эти мысли предстояло посеять в еврейском сознании повсеместно и приучить к ним мировое общественное мнение. Не нужно объяснять грандиозность открывавшейся задачи, ее историческую исключительность. К выполнению этой деятельности нельзя было приступить, не осознав своей высокой представительской роли. Нам не дано знать, какие чувства испытывал Рутенберг, берясь за исполнение этой миссии, наверняка дававшей ощущение народного вождя, едва ли не мессии в его «вековом прототипе». При этом острота претензии на лидерство, весьма свойственная характеру Рутенберга вообще, в этом случае приобретала в особенности «самозванную» форму, поскольку еще совсем недавно он отвергал значение для человека национального, в том числе еврейского, лона. В то же время Рутенберг был наделен чувством величайшей ответственности, и любое предприятие, за которое он брался, пусть самое авантюристическое, привык исполнять по «гамбургскому счету».

И в новом своем качестве национального лидера масштабу задачи, которую Рутенберг взялся решать, соответствовал масштаб его ответственности за судьбу еврейского народа. Конечно, он проигрывал многим сионистским вождям в знании психологии национальной жизни, еврейских языков (иврита и идиша), тех специфических черт и качеств, которые формирует опыт тесного соприкосновения со средой и которые фактически не развиваются в отрыве от нее. Однако Рутенберг компенсировал «дефекты» своего национального воспитания другим – редким идеализмом и верностью своим убеждениям. Как показал ближайший, а затем и последующий опыт, в его служении «еврейским интересам» была такая мера подлинности и некарьерности, какая не так часто встречается в мире политики. При этом крайне существенным оказалось то, что говорилось выше об особом «инженерном сионизме» Рутенберга: талантливый проектировщик, мысливший точно и рационально, он и в политике проявил свой яркий интеллект и прозорливость. Показательный штрих: находясь уже в Америке и сознавая, что в осуществлении задуманного (мобилизация сил на проведение Еврейского конгресса как выражения воли мирового еврейства на право возвращения в Эрец-Исраэль) возникли непреодолимые трудности, он проповедует мысль о том, что евреи переживают кульминационный и неповторимый момент своей национальной истории, который ни в коем случае нельзя упустить, поскольку

после войны, когда главный мотив, главная пружина теперешнего психологического состояния народа исчезнет, <…> мы можем оказаться перед большой национальной катастрофой (Di varhayt. 1916. 3 августа).


Все это, разумеется, еще не доказывает правомерности и правомочности «самопредставительства» от лица народа. Однако в отличие от многих других деятелей, по собственному почину бравшихся за устройство еврейской жизни, Рутенберг, по крайней мере, отдавал себе ясный отчет в необходимости права на лидерство. И отчетливо сознавал, что оно доказывается делом, а не падает с неба, покупается за деньги или устанавливается путем комбинаторских усилий, а то и просто политического обмана. В другой статье, напечатанной в той же газете, «Еврейские беды – хороший бизнес» (1916. 12 августа), он с обычной для себя прямотой как раз рассуждал на этот предмет:

И все говорят «от имени еврейского народа».

Попробуйте снять с кого-то маску – оскорбится в своих «лучших чувствах»

<…>. За каждым из этих «спасителей» еврейского народа стоит тот, кто всегда прав и «имеет право, потому что богат».

Сорвите маску с одного, на его месте тут же вырастут десятки других. И все потому, что правом представлять еврейские массы, говорить от их лица об их страданиях, с чьим мнением бы считались, такого представительства, такого института просто не существует.


Зная, как Рутенберг не терпел публичное газетное вранье, и вообще его резкую антипатию к тому, чтобы тратить слова попусту, можно не сомневаться в том, что вопрос о праве быть «гласом народа» составлял для него сердцевину общественного и/или политического миссионерства. В то же время как человек деятельный, чья натура вообще не мирилась с проволочками и требовала немедленного воплощения задуманного, он почти сразу стал подтверждать свои намерения и планы определенными практическими шагами. Спустя месяц после начала Первой мировой войны, в конце августа или начале сентября 1914 г., Рутенберг создал в Милане комитет «Pro causa ebraica», основной целью которого было форсированным маршем мобилизовать материальные и моральные ресурсы для создания еврейских военных формирований, готовых, как только Италия объявит о своем вступлении в войну, к боевым действиям.

Членами исполкома «Pro causa ebraica» стали многие известные в Италии люди – государственный и общественный деятель Луиджи Луццати, писатели Саббатино Лопец и Марко Бо-лафио, редактор журнала «La settimana Israelica» Джузеппе Оттоленги, адвокат Виардо Момильяни (президент Миланской сионистской организации), профессора Аристидо Фиорентино и Луций Гегенейм, один из лидеров партии Поалей-Цион (рабочее, социалистическое движение в сионизме) Давид Гольдштейн и др.

В задачу «Pro causa ebraica» входило установление благоприятного международного климата для разрешения еврейского вопроса и, в частности, для ведения переговоров со странами Антанты о праве евреев на Эрец-Исраэль после ее освобождения от турецкого владычества. Должным образом подготовленные еврейские солдаты, готовые принять участие в боевых действиях против турок на стороне сил союзников и таким образом внести свой вклад в дело освобождения Палестины, и были по существу платой за право создания собственного государства на вновь обретенной родине. Итак, по плану Рутенберга и тех, кого он привлек к его осуществлению, достижение цели национального еврейского возрождения находилось в прямой зависимости от действий стран антигерманской коалиции.

«Pro causa ebraica» не была собственно сионистской организацией (см.: Borokhov 1915: 2): многие вошедшие в нее люди вовсе не связывали свою будущую судьбу с Эрец-Исраэль. Оставаясь евреями, они в то же время чувствовали себя итальянцами, европейцами, причем последними подчас больше, чем евреями. Их участие в деятельности, целью которой было добиться предоставления евреям равных со всеми народами условий и возможностей национального существования и развития, исходило подчас вовсе не из сионистских ценностей, а из чисто гуманистических и демократических представлений о международном праве. Похоже, что взгляды самого Рутенберга также не распространялись далее именно такой политической программы и его «сионизм» был скорее основан на чувстве попранной справедливости, нежели на чем-либо ином. Вряд ли он тогда рисовал для себя перспективу собственного переселения в Палестину. Впрочем, «сионизм по Рутенбергу» не исчерпывался таковым переселением или непереселением. Главное было в другом: наряду с традиционной сионистской политикой экономического внедрения евреев в эту страну и постепенного создания в ней социально-хозяйственной и национально-культурной инфраструктуры, которую со временем невозможно станет ни выкорчевать, ни отменить, сложилась принципиально иная, новая модель – завоевание Палестины военным путем. Для этого следовало, присоединившись к странам антигерманского Альянса, избавиться от турецкого владычества.

Отличие «Pro causa ebraica» от традиционного сионистского движения заключалось еще и в том, что эта организация опиралась не только на собственные национальные силы, но обнимала фактически всех гуманно и прогрессивно мыслящих людей, невзирая на их религиозную и национальную принадлежность, – так, к ней примыкал целый ряд представителей католической церкви. Суть деятельности этой организации выходила за рамки привычной сионистской работы – главным образом внутри еврейской массы. «Pro causa ebraica» как бы имела дело с другим объектом – упрочением в европейском и мировом общественном мнении status quo «еврейского национального дома» в Палестине. Эта мысль должна была перестать восприниматься как нечто такое, что может быть принятым или отвергнутым и начать существовать как естественная и неотменимая ничьей волей реальность.

Одними из самых горячих рутенберговских сторонников и единомышленников, принимавших непосредственное участие в организации и деятельности «Pro causa ebraica», оказались теоретик и вождь партии Поалей-Цион. Б. Борохов, который после начала Первой мировой войны покинул Вену и поселился в Милане20, и упоминавшийся выше Д. Гольдштейн. Именно благодаря им произошло сближение Рутенберга с партией Поалей-Цион. С помощью своих новых друзей он пытался привлечь к работе комитета членов Бунда, которые в качестве беженцев жили в это время в Италии и Швейцарии, но эти попытки не принесли результата (см. Borokhov 1915: 2).

Рутенберг полагал, что именно Италия должна стать той местностью и организационной базой («призывным пунктом»), куда будут стекаться волонтеры будущего Еврейского легиона, и потому предпринимал энергичные усилия, дабы до предела наэлектризовать общественную атмосферу духом национально-героического воодушевления. Так, в одном из писем к Гольдштейну он предлагает ему отправиться в Швейцарию и привезти оттуда в Милан Х.-Н. Бялика или кого-нибудь «из главарей сионизма» для поднятия, что называется, национального тонуса:

Genova 1/11/<1>914

Дорогой Давид Рафаилович.


Я не смогу двигаться отсюда до среды. Времени тратить ни в коем случае невозможно. Необходимо поехать Вам немедленно, с ближайшим поездом в Швейцарию, разыскать Бялика и привезти его сюда. Во что бы то ни стало и как можно скорее. Считаясь с тем, что каждый день очень дорог.

Придется огромную работу сделать здесь, в Италии. Придется поехать опять в Лондон. Надо кому-ниб<удь> поехать в Россию и в Америку. Нам вдвоем этого, конечно, не сделать. Поэтому привезите Бялика, если найдете еще кого-нибудь из главарей сионизма, и его. Объясните, в чем дело. Скажите о поездке моей в Лондон, о положении здесь, в Италии. Я в среду или четверг буду в Милане, а оттуда с Б<ороховым> поеду в Рим получить от пр<авительст>ва разрешение объявить в Италии, в месте, которое разрешат, сборный пункт еврейских волонтеров. Разумеется, когда Италия не будет нейтральной. А это случится на этих днях, очевидно. То же придется сделать в Англии, Америке, России. Если можете, поручите Драбкину собрать немного денег. Хотя к среде рассчитываю, что деньги у меня будут свои. Потом денег достанем. Возьмите с собой достаточно денег, чтоб иметь возможность привезти с собой двух человек. На всякий случай.

Посылаю Вам рекомендательное письмо сестры21 и ее подруги в Женеву. Жена сиониста. Я им сегодня утром телеграфировал, чтоб разыскали адрес Бялика. Это будет Вам зацепка. Адрес ее: Фея Николаевна Ниежевизская (Nieswisky), 5 rue Grandes Philosophes, Geneve. Пишется ли точно так фамилия, не знаю. Пишу на почте. Но найдете, конечно.

Каждый день телеграфируйте, где Вы, что успели сделать. В случае надобности буду телеграфировать poste restante Вам в город, куда будете <sic>.

Посмотрите на этих Ниежевизских <sic>, нельзя ли и их привезти.

Рядовых людей с собой не везите. А условьтесь телеграфным адресом вызвать их. Условьтесь подпись <sic> русской или итальянской лучше фамилии. Я буду подписываться Metsola, а Вы подписывайтесь Давидов (Davidoff), а то с немецкими фамилиями наши телеграммы несомненно будут задерживаться.

Ну, всего лучшего. Надеюсь еще завтра поговорить с Вами по телефону.

П. Рутенберг22


В другом письме (5 декабря 1914 г.) ему же, уже сам находясь в Женеве, Рутенберг сообщает, что все для тех же, очевидно, агитационных инъекций «из швейц<арцев> едет Э<й>ншт<ейн>»23.

О существовании комитета «Pro causa ebraica» было известно и российскому читателю. О нем, в частности, писала крупнейшая газета «Русское слово» (корреспонденция принадлежала A.B. Амфитеатрову, о знакомстве которого с Рутенбергом шла речь выше). Приведем эту корреспонденцию полностью, поскольку она едва ли не лучше любых деклараций и манифестов объясняет суть деятельности комитета (отправлена из Рима 9/22 марта 1915 г.):

Я как-то вам телеграфировал еще осенью о новом движении в пользу создания независимого еврейского государства в Палестине. В качестве застрельщика этого движения, совершенно отличного от сионизма и уже отделившегося от него, выступил известный инженер Рутенберг, имя которого в истории русской революции связано с делом Гапона.

Энергия Рутенберга в связи с его известностью в Италии как инженера в области технической гидравлики толкнула созданное им движение по широкому пути. Ввиду этого я просил моего корреспондента в Милане побеседовать с представителями местного общества «Pro causa hebraica» – «За еврейское дело». Президентом этого общества состоит Болафио, почетным президентом – Сабба-тини Лопец, президент национального общества писателей. Вот резюме этих обширных интервью:

– Наша задача, – заявили эти лица, – подготовка европейского общественного мнения к благоприятному разрешению еврейского вопроса в настоящий удобный момент, когда европейский конфликт поставил на очередь вопрос о существовании отдельных национальностей, вопрос, которым займется будущий мирный конгресс. Наступило время и для 14-миллионного еврейского народа заявить о своих нуждах и повести широкую пропаганду, дабы европейское общественное мнение оказало необходимое давление на дипломатию. Намерение Англии создать автономную еврейскую Палестину совершенно серьезно, и маловероятно, что оно встретит затруднения со стороны дипломатии. Мы, конечно, не претендуем на то, чтобы нам отдали Иерусалим и все святые места, но это значения и не имеет, так как ни одна христианская держава не захочет отдать Иерусалим другой христианской державе, и он станет, по всей вероятности, городом международным. Конечно, большинство евреев останется на тех местах, с которыми они связаны уже столетиями, но Палестина будет своего рода еврейским домом, национальным пристанищем, где найдут убежище наиболее угнетаемые из них. Существование автономного еврейского государства окажет большое влияние на отношение европейцев к евреям. С нами будут больше считаться, когда у нас будет свой дом. Мы вовсе не сионисты, хотя наша цель совпадает с их надеждами. Сионисты – организация исключительно национально-еврейская, замкнувшаяся в еврействе, а мы зовем к себе на помощь всех, без различия партий, религий, национальностей. В нашем комитете есть и социалисты, и либералы, республиканцы, консерваторы, евреи, христиане. Среди последних мы нашли поддержку у известного историка, автора биографии Макиавелли, сенатора Валла-ри, профессоров Маццони и Пистрелли, видного ломбардского католика Тоньоли, а кардинал Феррари обещал нам поддержку в Ватикане. Наш национализм отличается от национализма сионистов так же, как и от их тактики. Они обрабатывали европейское общественное мнение с точки зрения сантиментализма и прав человека. Это – нестоящая игра. Мы же выдвигаем наше национальное право и собственные интересы в реализации его тех <sic>, среди которых мы рассеяны. В Италии, конечно, наше движение не вызвано антисемитизмом, которого здесь не существует. В Италии антисемиты встречаются только в виде раритета в аристократической среде, и то это – простое проявление снобизма. Мы чувствем себя итальянцами и не имеем никакого намерения совершить новый исход из Египта в землю обетованную. Мы хотим только помочь нашим угнетаемым братьям найти убежище в автономной Палестине, создание которой считаем необходимым актом политической и исторической справедливости.

Помимо Милана, комитеты «За еврейское дело» основаны также и в других итальянских городах. Особенно энергично работает флорентийский комитет. Вскоре должен открыться комитет в Турине, и в нем примет участие известный профессор-экономист Лориа. Движение вызвало внимание итальянских государственных людей к еврейскому вопросу.

Рутенберг находится сейчас в Америке, где он ведет кампанию в пользу этого дела. Из партии сионистов он вышел (Амфитеатров 1915: 4).


Заключительный абзац вызывает известное недоумение. Во-первых, потому что Рутенберг отправился в США только в конце мая, а во-вторых, ему не было откуда выходить, поскольку к сионистам, говоря формально, он себя не причислял. Не случайно при перепечатке этого материала в русско-еврейской газете «Рассвет» в конце следовало уточняющее редакторское примечание: «Насколько нам известно, Рутенберг в партии сионистов никогда не состоял. Pet5.» (1915. № 11–12. 15 марта. Стлб. 32).

Корреспонденция Амфитеатрова читалась и имела известный резонанс. В № 59 той же газеты от 13/26 марта, под продолжающейся рубрикой «Судьба Палестины», были напечатаны интервью с представителями русского политического корпуса (Е.П. Ковалевский, инициатор вновь образуемого общества для защиты русских научных и религиозных интересов в Палестине, член Государственной думы), академического мира (профессор-востоковед А.Е. Крымский, секретарь восточной комиссии Императорского Археологического общества), а также еврейскими деятелями: раввином Москвы Я. Мазе, видным сионистом И.А. Розовым и литератором, бывшим редактором журнала «Ha-miorer» (Будильник) С.Л. Быховским. В этих высказываниях естественным образом преломилось разное отношение опрошенных к будущему Палестины. Ограничимся лишь двумя мнениями, принадлежащими первым двум из названных лиц. В ответе Е.П. Ковалевского присутствовало явное понимание необходимости решения палестинской проблемы, хотя идея англичан о создании автономного еврейского центра и представлялась ему и преждевременной, и поспешной. Во втором случае отрицательная реакция на самую эту мысль – о предоставлении евреям национальной автономии в Палестине, отразила русское имперско-православное сознание, имевшее свои, и немалые, политические амбиции и притязания на Палестину.

Е.П. Ковалевский:

Вопрос будущего устроения Палестины должен служить предметом всестороннего обсуждения. Считаю преждевременным дать прямой ответ на этот вопрос, тем более в данный момент, когда он во всей своей широте еще не обсуждался ни общественными деятелями, ни в дипломатических кругах. При всем моем сочувствии к благоприятному разрешению еврейского вопроса должен, однако, сказать, что намерение Англии создать автономное еврейское государство в Палестине преждевременно. Меньше всего следовало ожидать, чтобы инициатива по данному вопросу исходила от Англии, интересы которой в Палестине незначительны.

Нет сомений, что религиозные и исторически национальные права евреев подлежат удовлетворению наравне с другими национальностями, населяющими Палестину. Одинаково должны быть удовлетворены и научные интересы, как, например, восстановление древних памятников, храмов и т. д. Но разрешены эти вопросы, на мой взгляд, должны быть Францией и Россией, а отнюдь не Англией. Вместе с тем мне кажется утопией мысль создать еврейское государство в Палестине, в которой еврейское население составляет всего 15 % при 80 % мусульман. Создание автономной еврейской полосы в Палестине, по моему мнению, встретило бы препятствие и со стороны чисто этнографических условий. Интересы евреев в Палестине, конечно, должны быть обсуждены.

Лично я отношусь к обсуждаемому вопросу о положении евреев в Палестине с особым вниманием. Мне кажется, что небесполезно было бы произвести среди видных евреев России, Англии и Франции специальную анкету и выяснить их отношение к этому животрепещущему вопросу.

С тех пор как турки оказались вовлеченными в войну, государственные деятели не раз выдвигали вопрос о судьбе Палестины. Я полагаю, что когда вопрос этот станет на очередь дня и будет решаться державами, то не будут забыты права еврейского народа, сохранившего на протяжении веков духовную связь с Палестиной в сфере религии и национальной культуры. Еврейский элемент является уже и теперь в Палестине, несомненно, преобладающим в сфере хозяйственной. При благоприятных условиях еврейская колонизация получит дальнейшее определенное развитие, причем

Палестина приобретет значение крупного иммиграционного центра, который отвлечет эмиграцию от других стран. В интересах держав – чтобы евреям были предоставлены права для скорого и успешного развития страны. Конечная цель сионистов – создание в Палестине убежища для евреев под охраной публичного права. Так гласит официальная программа сионизма – так называемая базельская программа, принятая конгрессом в Базеле в 1897 году. Эта общая форма достаточно эластична, чтобы вместить в себя более или менее полно содержание национальной политической автономии. Конкретная юридическая форма требования сионистов, разумеется, должна определиться под влиянием той или иной обстановки. Пользуясь имеющимися инструкциями, можно было бы формулировать стремление евреев как стремление получить «чартер», т. е. особую грамоту, предоставляющую широкие колонизационные права публичного характера. История английской колонизации знает «чартер-компани», и среди них наибольшей известностью пользуется Ост-Индийская компания. Таким компаниям предоставляется ряд колонизационных концессий, и вместе с тем они облекались известным политическим суверенитетом в отношении к данной области. Объем «чартера» должен быть достаточно обширен применительно к конечной цели сионистов. Предоставление широких колонизационных прав евреям в Палестине, несомненно, вызвало бы огромный приток энергии, привлекло бы капиталы, и переселение скоро приняло бы крупные размеры. Палестинская проблема получила бы разрешение, соответствующее интересам как еврейского народа, так и всего цивилизованного мира.


Проф. А.Е. Крымский:

Создание в Палестине независимого еврейского государства невозможно ни с точки зрения справедливости данного момента (я имею в виду в данном случае слабый процент еврейского населения в Палестине в настоящее время), ни с точки зрения исторической, ни с точки зрения интересов всех других держав.

На чем может основываться претензия евреев на обладание Палестиной после войны? Во всяком случае, не на их численном превосходстве – евреев на все население Палестины приходится десять процентов, и то это элемент не исконный, а переселившийся в Палестину из России, что доказывается их языком. Евреи в большинстве случаев составляют население городов, а не сел. Предоставление права организации в независимое государство тому элементу, который составляет незначительную часть городского населения страны, было бы прямой несправедливостью по отношению к местному населению, т. е. к всецело преобладающим арабам, а равно и к поселившимся здесь еврепейцам, в том числе и русским.

Исторические права евреев на Палестину? Да ведь и христиане имеют такие же исторические права; арабы, мусульмане точно так же.

После войны всем придется считаться с идеей арабского калифата, долженствующего заменить турецкий. Каким образом исторические права арабов на калифат могут примириться с существованием в Палестине независимого еврейского государства? Из телеграммы A.B. Амфитеатрова видно, что идею образования независимого еврейского государства в Палестине поддерживают Италия и Соединенные Штаты, т. е. государства, не участвующие в войне. А разве им будет принадлежать решающий голос при разделе турецкого наследия и устройстве Палестины? Очевидно, не им, а союзникам. А из союзников каждый имеет в Палестине свои глубокие интересы. Каждый имеет ряд своих учреждений, рассеянных по всей стране, – святыни, школы, больницы и т. п. До сих пор всегда в истории бывало, что кто обладает Египтом, тот обладает и Палестиной. Очень возможно, что, добившись полного протектората над Египтом, Англия предоставит всем религиям и национальностям в Палестине наибольшую полноту релиогиозных и национальных прав.


Менее чем через месяц в «Русском слове» появилась еще одна телеграмма A.B. Амфитеатрова из Рима на ту же тему:

Из Милана мне сообщают дополнительные сведения о движении евреев в пользу создания Палестинского государства.

Образуется особый еврейский легион для будущей экспедиции англичан в Палестину. Ядро легионеров образуют американские евреи, эмигрировавшие из России, и к ним присоединяются добровольцы из всех европейских стран. В Милане русские студенты-евреи почти все записались в легион и ждут только для открытия действий нарушения Италией нейтралитета.

Из Каира мне также пишут об образовании еврейского легиона как о деле решенном, вполне одобренном английскими военными властями.

То же самое сообщил мне и инженер Рутенберг, который отложил свою поездку в Америку и недавно приезжал в Рим. Он рассказывал много интересного о симпатиях, которые встречают еврейские надежды в нейтральных странах, в особенности в Италии.

Из всех этих разнообразных сведений можно, видимо, заключить, что дело действительно на ходу (Еврейский легион 1915: 2).


Деятельность «Pro causa ebraica» освещалась и в русско-еврейской прессе, которая не только внимательно следила за словесными баталиями на эту тему в официальной русской печати, но и, добывая сведения по собственным каналам, информировала читателей о происходящих вокруг Палестины событиях. Так, в напечатанном в еженедельнике «Рассвет» «Письме из Италии» М. Ламдона рассказывалось о конференции, устроенной комитетом «Pro causa ebraica» в Милане 24 февраля 1915 г. Эта конференция, по словам автора репортажа, стала

настоящей демонстрацией братской солидарности итальянских евреев, а также сочувственной демонстрацией культурных и демократических элементов всей Италии к многострадальному еврейскому народу (Ламдон 1915: 20).


В материале подробно описывалось открытие конференции:

Заседания этой конференции открыл писатель Марко Болафио, прочитав сочувственные телеграммы и заявления о присоединении к комитету, присланные евреями и христианами. Выражая свою благодарность всем почтившим собрание своим присутствием, и ь особенно известному писателю и драматургу Саббатино Лопец, Болафио в кратких чертах изложил историю возникновения комитета, указал, как в Америке, Германии, Франции, Англии наши соплеменники делают все возможное, чтобы после войны, при переустройстве Европы, евреи приобрели право на правоохранное убежище, где могли бы свободно развивать свои индивидуальные особенности. Он напомнил, что многим настоящее движение обязано некоторым выходцам из России, которые пользуются гостеприимством в Милане, и что в состав комитета вошли самые выдающиеся личности Италии, принадлежащие к разным партиям. Болафио выразил желание действовать в согласии с раввинами Италии и общинами, большинство которых уже изъявило свое сочувствие комитету, и кончил заявлением, что движение, начатое комитетом, должно быть занесено в парламенты, сделаться достоянием общественного мнения для того, чтобы еврейский народ, перенесший столько угнетений и внесший столько света во всемирную культуру, увидел наконец свою проблему решенной (там же).


Собравшиеся, говорилось в репортаже, единодушно приняли следующую энергичную резолюцию:

Конференция «Pro causa ebraica» выражает необходимость усиленной пропаганды для того, чтобы возбудить интерес общественного мнения к еврейской проблеме и облегчить таким образом борьбу за политическую, гражданскую и религиозную эмансипацию евреев в тех странах, где они подвергаются самым жестоким гонениям, и также считает необходимым заявить, что нельзя отделять от проблем интернациональной политики проблему о существовании и будущности нашего национального центра, созданного сионистским движением в Палестине. Комитет поручает исполнительной комиссии приступить немедленно к пропаганде посредством итальянской печати, собраний, митингов; создать, таким образом, в общественном мнении движение в пользу наших идеалов и изучить также вопрос о созыве в Италии интернационального конгресса для окончательного решения еврейского вопроса (там же: 21).


Сохранилось письмо самого Рутенберга по-итальянски (на почтовой бумаге отеля «Диана» в Милане), написанное на следующий день после конференции, 25 февраля 1915 г., и адресованное некоему адвокату (фамилия не названа; возможно, Виардо Момильяни). В письме рассказывается об этой конференции и говорится о необходимости провести большой конгресс на ту же тему в Риме (копия, // 22/20 – 25 h).

Информация о создании Еврейского легиона облетела весь мир. Она появлялась в разных средствах массовой информации, зачастую крайне далеких от Палестины и еврейских дел. Например, эмигрантская социалистическая газета «Наше эхо», выходившая в Париже (под ред. С. Платоновой), в заметке «Первый еврейский легион» сообщала (1915.19 июня):

В Египте сформирован первый еврейский полк волонтеров в количестве 500 человек. Волонтеры получают жалованье в размере около полутора рубля на российский счет в сутки. По отношению к питанию приняты все меры для строжайшего соблюдения правил «кошера». Покуда легион палестинцев в походах и боях не участвует: он еще готовится – волонтеры обучаются ратной науке.


Эта заметка относится ко времени, когда Рутенберг уже находился в США и в создании Легиона, о котором в ней говорится, участия не принимал. Следует вообще сказать, что несмотря на отмечаемый газетными репортерами энтузиазм вопрос с Легионом продвигался не столь успешно, как хотелось нетерпеливому Рутенбергу. Практических результатов своей деятельности он так и не увидел. Пока Италия не вступила в войну и сохраняла нейтралитет, нельзя было рассчитывать на поддержку официальными кругами еврейского военного формирования, которое влилось бы в состав британской армии. Позиция же Италии долгое время оставалась неопределенной. С 1882 г. состоявшая в военно-политическом блоке с Германией и Австро-Венгрией, она, с одной стороны, отказалась выступать на их стороне, хотя, с другой, испытывала непреодолимое желание участвовать в войне за передел мира. Это желание подогревали и международные события, и общественно-политическая ситуация внутри самой Италии (см. об этом: Salandra 1928; Корнеев 1958: 152-71; Корнеев 1959: 56–75; Любин 1978: 81-105, и др.)24. Показательным для отражения господствовавших в итальянском обществе настроений было требование войны группой футуристов во главе с Ф. Маринетти (см.: Marinetti 1915). В конце концов Италия присоединилась к Антанте, но произошло это только 23 мая 1915 г.

Помимо затянувшегося двусмысленного положения, итальянская политическая элита, в отношении которой основной расчет Рутенберга был естественным образом связан с представителями еврейства, в целом не оправдала его надежд. Б. Ворохов, который был очевидцем и непосредственным участником переговоров с ними, следующим образом описывал итальянско-еврейский истеблишмент, который, по его словам, играл «важную роль в стране»:

Многие из них сидят в министерских, депутатских креслах, являются партийными лидерами, известными журналистами, деятелями искусства. Евреев в Италии мало. Они не бросаются в глаза, пользуются всеми правами. В стране нет даже следа антисемитизма. К еврейскому вопросу и еврейским интересам они до сих пор относились очень прохладно. Все их еврейство – это еврейская община, пара общинных газет, выходящих два раза в месяц, и еврейский календарь, издаваемый общиной накануне Рош-хашана. Газеты и календарь печатаются на итальянском языке, и, кроме раввинов и преподавателей иешивы (во Флоренции), иврита никто не знает (Borokhov 1915: 2).


К этой краткой, но точной характеристике трудно что-либо добавить: имевшие хоть какой-нибудь политический вес итальянские евреи были, как правило, далеки от сионизма и равнодушны к нему. Один из самых влиятельных в этом плане людей Луиджи Луццати, депутат и сенатор, возглавлявший в разные годы ряд министерств, в том числе несколько раз – министерство финансов, а в 1910–1911 гг. сидевший в кресле премьер-министра25, хотя и поддерживал идею еврейского равноправия, но в целом к сионизму особенной тяги не испытывал26. Более того, он считал, что Турция – единственная страна, давшая евреям относительную свободу, и воевать против нее было бы преступлением. К тому же подобные действия, как ему казалось, неизбежно нанесли бы ущерб живущим в Палестине евреям и привели бы к краху их поселений там. По Луццати, следовало бы дождаться конца войны, а уже потом просить у победителей, в зависимости от того, кто ими станет – турки или англичане, устройства еврейских дел, см.: письмо Рутенберга X. Вейцману от 14 ноября 1914 в: Sefer toldot Hahagana 1956-64,1/2: 868-69 (большая часть из этого письма приведена ниже), ср.: Minerbi 1970: 40.

Рутенберг несколько раз встречался с Луццати: помимо отмеченного (см. прим. 25) обсуждения вопросов хозяйственных, непосредственно также в связи с идеей Легиона (встреча состоялась в ноябре 1914 г. в Генуе и была организована с помощью сочувствующего сионистам Анджело Сюллама). Обильных результатов беседы с Луццати не принесли, исключая разве что полученные от него рекомендательные письма, которыми Рутенберг воспользуется при поездке в США (Yaari-Poleskin 1939: 110).

История создания Еврейского легиона, или, как его еще называли, Отряда погонщиков мулов (The Zion Mule Corps), давно стала хрестоматийной (см., напр.: Sefer toldot Hahagana 1954-64, 1/2: 433-48; Ben-Zvi 1966, и др.). Вкратце она сводится к тому, что сформированный из евреев военный отряд с апреля по декабрь 1915 г. воевал в Галлиполи. Им руководил полковник британской армии Д. Паттерсон, описавший эту кампанию в книге «With the Zionists in Gallipoli» (Patterson 1916); его заместителем был герой русско-японской войны И. Трумпельдор. В январе 1916 г. Отряд перебросили в Салоники, а оттуда вернули в Александрию, откуда была набрана основаная часть легионеров (в Отряде было немало евреев из России, которых турки после начала войны выселили в Египет).

На основе 60 бойцов, оставшихся от расформированного Отряда, и евреев – эмигрантов из Восточной Европы образовался 38-й батальон королевских стрелков общей численностью 800 человек. Во главе его стал тот же полковник Д. Паттерсон (см.: Patterson 1922).

Другая часть Еврейского легиона, 39-й батальон королевских стрелков был сформирован в основном из евреев, живших в США, Канаде и нескольких десятков из Аргентины – в прошлом тоже в основном уроженцев России, Украины и Польши. Число записавшихся достигло 5000 человек (не все, однако, прибыли в Эрец-Исраэль)27. Заслуга их мобилизации полностью принадлежала Д. Бен-Гуриону, И. Бен-Цви и Рутенбергу. Последний, однако, и на этот раз плодов своей деятельности фактически не увидел: окончательная организация Легиона пришлась на январь 1918 г., когда Рутенберг находился за много сотен километров не только от места действия – Палестины, но и от Италии – в России.

Прибавить что-либо новое к событиям, основательно и подробно описанным самими их непосредственными участниками (помимо упомянутой книги Д. Паттерсона, см. воспоминания В.Е. Жаботинского «Слово о полку», 1928), вроде бы невозможно. Традиционно считается, что у колыбели создания Еврейского легиона стоят Жаботинский, Трумпельдор и Рутенберг. Так, к примеру, в книге о X. Вейцмане М. Вишняк писал:

Параллельно с дипломатической активностью, проявленной сионистами в союзных столицах, в более молодых, но не менее энергичных головах русских сионистов за границей возникла мысль подкрепить еврейские притязания на Палестину физической силой. Владимиру Жаботинскому, Иосифу Трумпельдору, Пинхасу Рутенбергу пришло в голову образовать особый отряд или легион из евреев-добровольцев, которые бились бы на стороне Антанты за еврейскую Палестину. Эта идея шла в прямой разрез с традиционной для сионизма, еще с герцлевских времен, политикой нейтралитета во внешних и внутренних делах различных государств (Вишняк 1939: 119).


Несмотря, однако, на упомянутую хрестоматийность, роль Рутенберга как главного инициатора создания Еврейского легиона, на наш взгляд, остается недооцененной. Обильная историография вопроса, числя его имя среди уважаемых участников этого предприятия, тем не менее в качестве вдохновителя самой идеи чаще всего приводит имя В.Е. Жаботинского (это, кстати, отражается даже в самом порядке следования имен у Вишняка). Пожалуй, наиболее серьезной работой, пересматривающей эту фактически неверную традицию, является статья израильского историка М. Минца «Yozmat Pinchas Rutenberg le-hakamat gdudim ivriim im parutz milkhemet ga-olam ha-rishona» (Инициатива Пинхаса Рутенберга в формировании еврейских военных отрядов в начале Первой мировой войны).

М. Минц справедливо указывает на то, что мысль о падении Оттоманской империи, открывавшем дорогу сионистскому проекту, была монополизирована самим же Жаботинским в его воспоминаниях и затем бесчетное количество раз повторялась вслед за ним (Mintz 1983: 181). В самом деле, перечитаем то, что пишет Жаботинский на первых страницах своего «Слова о полку». В роли корреспондента «Русских ведомостей» он отправился во Францию. Как выяснилось, столица из-за военной угрозы была переведена в Бордо: «правительственным учреждениям пришлось на время удалиться из угрожаемой столицы». И вот в Бордо, говорится в воспоминаниях Жаботинского,

в одно мокрое утро я прочел на стене афишу о том, что Турция фактически примкнула к центральным державам и начала военные действия (Жаботинский 1985/1928: 104).


И далее автор мемуаров рассказывает о том, что в это утро его посетила простая и в то же время чреватая многими и в высшей степени значительными последствиями мысль о разделе Турции после ее неизбежного поражения на стороне Германии и Австро-Венгрии и о том великом историческом шансе для евреев, которому послужит это поражение:

Теперь в Бордо, прочитав на стене подмокшую афишу, я сразу сделал единственный логический вывод; и по сей день не понимаю, почему многим из друзей моих понадобилось столько лет, чтобы прийти к такому простому заключению. Дело казалось мне ясно, как дважды два: что будет с евреями России, Польши, Галиции – все это очень важно, но в размахе исторической перспективы все это – вещь временная по сравнению с тем переворотом еврейского бытия, какой принесет нам расчленение Турции (там же).


Ср. восторженно-апологетическую оценку этой мысли политическим единомышленником Жаботинского и его биографом И. Недавой:

Однажды, почти как новое озарение, ему пришла в голову мысль, что сионистское движение должно стать союзником Великобритании, чтобы посредством вооруженной борьбы освободить Эрец-Исраэль от турецкого владычества (Недава 1985: XVI).


Дерзость и колоссальные исторические перспективы родившегося в голове Жаботинского проекта не подлежат никакому сомнению. Однако если быть объективным, то он был не только не единственным, но главное, не первыму кто начал думать и действовать в данном направлении – организации Еврейского легиона. «Пальма первенства», во всяком случае самой идеи, должна, без сомнения, быть отдана Рутенбергу. Другой вопрос, что материализовать эту идею в Италии, согласно первоначальному плану, несмотря на все старания, не удалось: сопротивление внешних обстоятельств оказалось непреодолимым.

Собственно, против идейного лидерства Рутенберга в деле с Еврейским легионом не возражают и сами биографы Жаботинского. Ср.:

Находясь в Италии, Рутенберг пришел к мысли о необходимости еврейского участия в войне раньше Жаботинского, то есть до вступления в войну Турции. Рутенберг считал, что так можно добиться двух целей: во-первых, повлиять на еврейское общественное мнение в пользу союзников (тогда Великобритания и Франция в свою очередь окажут давление на Россию); во-вторых, реализовать после победы союзников еврейские национальные надежды в Палестине (Кац 2000,1: 119).


Как известно, Турция вступила в войну 29 октября 1914 г., и, исходя из того, что пишет Жаботинский о «подмокшей афише» в Бордо, эта мысль, стало быть, не могла посетить его раньше указанного срока. Между тем Рутенберг проделал тот же путь, что и Жаботинский, – побывал в Бордо и в Лондоне, т. е. отправился искать поддержки идее Еврейского легиона во влиятельных кругах Франции и Англии, на полтора-два месяца раньше – в сентябре 1914 г., еще до открытия турецкого фронта28. Из этой поездки он писал Д. Гольдштейну:
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Дорогой мой друг.

Дела покуда идут хорошо. Вопрос пришлось расчленить, заняться здесь только первой частью, которая будет рассматриваться послезавтра в совете. Рассчитываю на успех.

Для второй части еду в Л<ондон> через Париж. Здесь никого из сион<истов> не нашел. Так как в голове у меня все ясно, то и там рассчитываю добиться удовлетворительного ответа.

Всего доброго. Крепко жму руку.

П. Рутенберг29


Рутенберг обладал перед Жаботинским тем немалым преимуществом, что был известен в Европе как революционер-социалист, борец с царским режимом – отсюда поддержка его французскими социалистами, входившими в правительство Р. Пуанкаре. Так, например, он был знаком с братом еврейского писателя, драматурга, публициста, этнографа, создателя знаменито «Диббука», С. Ан-ского (Раппопорта) Хаимом Раппопортом, когда-то бывшим, как и брат, эсером, но осевшим во Франции, сменившим имя на Шарль и ставшим французским социалистом (позднее вступил во французскую компартию30). Знаком Рутенберг был также с одним из основателей французской Рабочей партии Жюлем Гедом (наст, фамилия Базиль; 1845–1922), в чьем журнале «Socialisme» сотрудничал Раппопорт. После начала войны до октября 1915 г. Гед занимал пост министра иностранных дел, см. в письме Вейцмана Ахад-ха-Аму от 3 декабря 1914 г. (в подлиннике по-русски):

Гед намекает, по всей видимости, на беседу и на demarches нашего Р<утенберга> (Weizmann 1977-79, VII: 106).


Мы не знаем, о каких конкретно demarches Рутенберга идет речь, но важен сам по себе факт имевшейся у него возможности их устраивать в присутствии министров крупнейших европейских держав. По всей видимости, именно Ж. Геда Рутенберг имеет в виду в своей статье «Два года назад <3>», опубликованной в «Di varhayt» от 20 августа 1916 г. (см. также в следующей главе упоминание Рутенбергом его имени как одного из «европейских учителей социализма» – в ряду Плеханова, Кропоткина и Вандервельде – в речи на массовом митинге, устроенном Бюро национально-социалистической пропаганды в Нью-Йорке 5 августа 1915 г.).

В руках Рутенберга имелся сильный дипломатический козырь – рекомендательные письма, открывающие двери правителей Европы. Где по социалистическим, а где – по еврейским каналам (прежде всего через барона Э. Ротшильда) он сумел взобраться на самую вершину европейской политической пирамиды, встречаться и иметь дело не с второстепенными фигурами, а с теми, кто непосредственно или за кулисами официальной политики определял развитие европейской и мировой истории.

Разумеется, далеко не все, кто стоял у кормила власти европейских держав или определял общественно-полититичес-кий климат в Европе, были проникнуты симпатией к рутенберговским идеям и начинаниям. Более того, среди фигур, оказывавших им противодействие или по крайней мере занимавших достаточно умеренную позицию, были известные евреи, такие, как, предположим, братья Жозеф и Соломон Рейнак.

Жозеф Рейнак (1856–1921), крупнейший политический деятель Франции, член парламента, адвокат и редактор, публицист и историк, в прошлом секретарь и директор канцелярии премьер-министра Л. Гамбетты (1881–1882). В годы «дрейфуси-ады» был одним из тех, кто возглавил антишовинистское движение в поддержку Дрейфуса. Несмотря, однако, на собственный опыт борьбы с юдофобией, он, как и его брат Соломон (1858–1932), один из известнейших французских археологов, был далек от сионизма и чужд требованиям права на Эрец-Исраэль. В написанной несколько позднее, уже в Америке, статье «Еврейские беды – хороший бизнес» («Di varhayt» от 12 августа 1916 г.) Рутенберг, приводя выдержки из письма, полученного из Парижа, цитировал, в частности, и такой фрагмент:

…Но французские евреи всякими интригами противятся этому <возникновению в Палестине еврейского национального центрах Жозеф Рейнак считает это опасным, кроме прочего, он опирается на теорию своего брата Соломона Рейнака о том, что мы не происходим от древних ханаанских евреев. И поэтому у нас нет прав на Эрец-Исраэль.

Некоторые французские раввины подтанцовывают ему, и это все оказывает влияние на мнение французской общественности…


Тем не менее следует подчеркнуть, что Рутенберг в общении с ключевыми европейскими лидерами добился максимума возможного. Обладая несомненной способностью психологического воздействия на собеседника, он сумел внушить им мысль не только о высокой авторитетности своей миссии, но и о персональной значимости того, кто ее осуществлял. Недаром некоторые из вершителей мировых судеб стали его личными друзьями – например, такой крупный политический деятель, как А. Бриан (1862–1932), будущий лауреат Нобелевской премии мира (1926), который с 1906 по 1931 г. неоднократно возглавлял различные министерства во французском правительстве и был премьер-министром. Когда через несколько дней после его смерти, наступившей 7 марта 1932 г., Рутенберг оказался в Париже, первым делом он пошел попрощаться с усопшим. 14 марта помечена следующая щемящая запись в его дневнике (RA):

Настроение у меня сегодня очень грустное. Т. е. голова и душа ясно и хорошо работают. Веселым никогда не бываю. Веселости у Господа Бога на мою долю не хватило.

Пошел сегодня проститься с Брианом. С тем, что от него осталось. На кладбище. Было в этом человеке всегда что-то интимно мне близкое. Типичный представитель и выразитель нашего великого и незадачливого поколения. Представитель не гениальный, но талантливый. Большой. Блестящий. Практичный. Бесконечно честный. Сделавший фантастическую карьеру. Во всем почти успевший. И по существу – неудачник. Чего-то не хватало.

Его смерть была большим шоком для меня. Очень жалко стало. Чего? не могу еще сформулировать. Смерть его заставила о многом интенсивнее думать. Хотел один на один с ним помолчать. Не удалось.

К моему удивлению сегодня, в понедельник, в рабочий, занятой день, тысячи мужчин и женщин, разных званий, разных состояний, шли к нему. К остаткам, памяти его. Зачем? Почему? В наше беспринцпипное, в наше страшное время распада, развала всего нас окружающего, всего нас составляющего, самой сущности нашей, в это время непроницаемого, липкого хаоса, возможно ли существование больших групп людей, объединенных бескорыстной идеей, «бесполезной» памятью? любовью к кому бы то ни было?

Очевидно, да.

Странно.

Но если да, значит имеется зацепка, связь прошлого с настоящим, настоящего с будущим! И на этой могиле, череп же, что-то хорошее, человечно достойное расти будет.

Или это только отживающие нашего поколения, усталые, разбитые, ищут самоутешение, самообман?


Но – вернемся ко времени Первой мировой войны.

В одном из не дошедших до нас писем X. Вейцману этой поры Рутенберг (об их знакомстве мы скажем ниже), по всей видимости, бросил упрек, что встреча того с английским послом в Париже Ф. Барти мешает его, Рутенберга, планам. В ответном письме (датировано 15 февраля 1915 г.) Вейцман, пытаясь рассеять подозрения своего корреспондента, писал, что это rendes-vous, устроенное против его собственной воли бароном Э. Ротшильдом, ничьих планов и интересов не затрагивало. В письме есть, в частности, такая фраза:

Я знал, что Вы намерены представить ему <послу> Ваши бумаги, но я совершенно не представляю, как мой визит к послу мог помешать Вашим делам (Weizmann 1977-79, VII: 166).


Комментируя это место, составители тома вейцмановских писем сообщают в редакторском примечании:

По свидетельству Авраама Рутенберга (брата Пинхаса Рутенберга), осенью 1914 г. Рутенберг получил рекомендательное письмо от одного из французских министров к сэру Э. Грею. Возможно, что именно по этому поводу Рутенберг намеревался встретиться с английским послом (там же; редактор Двора Барзилай, при участии Леонарда Штейна).


С рекомендательным письмом французского министра, имя которого, к сожалению, осталось неназванным, Рутенберг отправился в Лондон для встречи с министром иностранных дел Англии Э. Греем31. Главной целью было передать ему петицию, в которой английскому правительству излагались предложения об организации Еврейского легиона. Впоследствии один из основателей винного производства и винной торговли в Эрец-Исраэль (а также – в свои пятьдесят с лишком лет – доброволец этого самого Легиона) Зеев Глускин вспоминал:

В августе <речь должна идти о сентябре> 1914 года я встретился в Лондоне с П. Рутенбергом. Он говорил о возможности вступления Турции в войну и оккупации в этом случае Эрец-Исраэль английскими войсками. Поскольку для нас, евреев, это будет иметь огромное значение, следовало бы уже сейчас организовать нашу молодежь для службы в британской армии (Gluskin 1946: 128-29).


24 сентября 1914 г. Рутенберг писал Д. Гольдштейну из Лондона (письмо написано на почтовой бумаге Grosvenor Hotel, London):

Дорогой Давид Рафаилович.


О моих приключениях при приезде в Англию, включая арест, Вы, вероятно, знаете. Просил сестру Вам написать.

Видел вчера Зангвила32. Он «территориалист», но не «сионист»; «моралист», а поэтому не видит возможности изгнать из Палестины арабов, которые там в большинстве. Его интересует равноправие евреев в России, и сэр Грей ему «обещал» сделать, что сможет… В территорию еврейскую не верит. Через 2–3 поколения русским евреям будет так же хорошо, как и английским.

Спорить с ним не время, конечно. И переубедить его, конечно, не удалось бы все равно ни в чем.

Сегодня у меня свидание с Mr Cowen – душеприказчиком Гер-цля, видным сионистом. Вид его магазина готового белья не говорит за большую воинственность его. Самого мистера еще не видел. Вообще настроение у меня здесь скверное. А сидеть приходится и, может быть, не на что будет уехать, не только ни с чем.

Не унывайте. Желаю добра.

Крепко жму руку,

П. Рутенберг33


Мотивы и обстоятельства ареста Рутенберга в Лондоне, его высылки во Францию и весь комплекс проблем, возникших от причудливого и, по-видимому, непредумышленного наложения одних событий на другие – прошлой деятельности русского революционера-террориста на нынешнюю – еврейского националиста, в какой-то мере помогает понять его письмо Савинкову. В нем Рутенберг при всей любви и дружеских чувствах, питаемых к адресату, проявлял свой крутой нрав. Савинков решил, что Рутенберг отправляется в Лондон как член партии эсеров для политических переговоров, которые должны были привести к определенному давлению англичан на Россию в вопросе о демократических свободах и пр. Результатом этого недоразумения явилось его письмо Рутенбергу в Англию. Письмо, однако, было перлюстрировано, и, как считал Рутенберг, именно это обстоятельство послужило причиной его ареста34.

Письмо написано из парижского отеля «Metropole» и датировано 21 декабря 1914 г.:

Дорогой Борис.


Ездил в Лондон. В Folkstone меня арестовали по распоряжению центральной лондонской полиции, посадили в клоповник и на следующее утро в ближайшим пароходом отправили обратно во Францию. С трудом добился, чтоб не извещали об этом французскую полицию. Иначе меня выслали бы и из Франции.

Когда был в последний раз в Лондоне, начальник полиции сказал мне, что могу быть в Англии беспрепятственно. С тех пор ни в Лондоне, ни где бы то ни было, не сделал ничего, что могло бы подать повод к такому со мной обращению. Бумаги мои на этот раз были гораздо убедительнее, чем в прошлый.

В Folkstone узнал, что мое имя внесено у них в список лиц «нежелательных иностранцев» после моего выезда из Англии. Месяц тому назад там арестовали приехавшего бельгийца, похожего на меня, и отпустили дальше, только когда он сумел доказать, что он

Слежка и вмешательство русской полиции должны быть исключены, ибо пропустили в Лондон ехавшего со мной еврея, оттоманского подданного, с которым пробыл вместе в разных городах две недели. И пропустили по документам гораздо менее убедительным, чем мои. У меня было свидетельство президента генуэзского порта о моем русском подданстве и респектабельности моей личности с визой английского консула.

Единственно возможная причина – твое письмо, написанное мне в Лондон в сентябре. Присланное мне позже Карповичем35.

Хоть и ложно, но ты предполагал, что я поехал тогда в Лондон говорить с Греем о деле, так тебя взволновавшем. Ты знал, что все письма в Англию вскрываются. Об этом было напечатано в газетах. И в такое время ты написал мне, что мои разговоры с Греем шантаж. По легкомыслию, другого объяснения допустить не могу, ты не подумал, что на основании твоего письма меня могли немедленно арестовать. В свое время письмо твое не имело конкретных для меня последствий, п<отому> ч<то> не застало меня уже в Англии.

Ты, вероятно, писал об этом к Карповичу. И вся переписка читалась полицией.

Если мое предположение верно, а я его считаю единственно возможнымг, ты фактически, хоть и по легкомыслию, сделал на меня донос. И ложный. Ибо в Лондон я ездил не за тем, что ты предполагал. И если бы твои предположения были верны, тебе следовало подумать об опасности и неуместности таких радикальных мер. Ты скомпрометировал меня лично и важное дело, которому я нужен и с которым связано мое имя. Хоть легкомысленно, но ты совершил большое преступление, а не «проступок».

До сегодня заняться этим делом не мог. Теперь мне надо его разрешить. Мне надо быть в Лондоне. Хотел говорить с тобой лично, чтоб установить фактическое положение дела и сообразить, что делать. Телефонировал тебе несколько раз. Не хотел писать тебе. Предупредил поэтому Л.Г.36, знавшую мой адрес. Она не могла не предупредить тебя о происшедшем. А сегодня узнал у твоей консьержки, что ты уехал. Не потрудившись повидаться со мной. И опять-таки поступил очень плохо с точки зрения элементарной внимательности, обязательной для уважающих друг друга и себя людей.

Что сделаю, не знаю. Но предупреждаю тебя, что в случае надобности не посчитаюсь с тобой. Предупреждаю тебя, что ты не можешь без моего предварительного согласия говорить кому бы то ни было, что меня выслали из Англии как «нежелательного иностранца». Ибо речь идет не о наших с тобой принципах, а об интересах и

Письмо это покажу И.А. Рубановичу, которому как представителю партии может быть придется вклиниться в это дело. Сообщи немедленно, писал ли ты и что именно Карповичу.

Люблю тебя от всей души. Хорошо. Отношения своего не меняю и теперь. Но эти «инциденты» между нами заставляют меня думать, что мы можем стать большими врагами. Очень жалею об этом.

Обнимаю тебя. Глубоко жалею об огромной преступной нелепости, которую ты сделал, зарвавшись в твоем самомнении.


П. Рутенберг


Мой привет и сердечные поздравления Марье Александровне37 и Евгении Ивановне38.

У вас живет Ксен<ия> Ксеноф<онтовна>39, у которой нечего делать <sic> и есть много приятелей в Генуе, для которой интересная тема для переписки, вероятно, клад. Она не должна знать об этом инциденте. А если знает, никому не должна писать об этом40.


Арест и высылка Рутенберга из Англии в качестве «persona non grata» случились во второй его приезд, в декабре 1914 г. Что же касается первого, то тогда он познакомился с X. Вейцманом. Без малого четверть века спустя, приветствуя Рутенберга, которому исполнилось 60 лет, X. Вейцман, несколько ошибаясь в сроках их первого знакомства41, писал в поздравительной телеграмме:

Более 20 лет, начиная с 1916 года, я и Рутенберг ведем совместную деятельность по возрождению Эрец-Исраэль42.


В воспоминаниях Вейцмана находим рассказ о первом вечере их знакомства (это произошло 28 сентября 1914 г.):

Пинхас (или Петр) Рутенберг пришел ко мне впервые по поводу создания Еврейского легиона в годы Первой мировой войны. Он появился у нас в доме в Манчестере в конце осени 1914 г. Была темная ночь, все огни погашены, из-за того расходы на домовую службу тогда резко сократились. Мы приготавливали себе ужин на кухне. Раздался звонок. Я открыл дверь и увидел на пороге крупного, одетого в темное человека, поприветствовавшего меня по-русски низким басом. Я не имел представления, кто он, и даже когда он представился, его имя ни о чем мне не говорило. Я был не очень большой знаток истории русской революции. Разумеется, знал о знаменитом инциденте с отцом Гапоном, агентом-провокатором в годы первой русской революции 1905 г., который был казнен революционерами, но роль Рутенберга в этом деле была мне неведома. И посему, в тот момент, когда этот странный и огромный незнакомец явился по темноте в мой дом и обратился ко мне по-русски низким голосом заговорщика, я испытал не самые приятные минуты. Лишь прочитав переданное мне рекомендательное письмо Марселя Кашин, французского социалиста, который был в то время, как мне помнится, членом правительственного кабинета, я немного успокоился. И тем не менее вел себя с предельной осторожностью: я был известен своими антирусскими настроениями, и такого рода странные люди вызывали у меня опасение.

Он вошел и начал развивать свои идеи о России, еврейском народе, о еврейской армии и об Эрец-Исраэль. То, как он говорил, производило впечатление глубокой искренности, но его представление о евреях и об Эрец-Исраэль выглядели поверхностными, было ясно, что он не достигает глубины проблемы (Weizmann 1966/49:168).


В тот же день Вейцман отправил телеграмму из Манчестера Ахад-ха-Аму43 в Лондон, в которой предупреждал о том, что к нему «примерно часов в семь придет русский господин», и просил сообщить результаты их беседы (Weizmann 1977-79, VII: 56). На следующий день, 29 сентября, Вейцман вновь встречался с Рутенбергом в доме Ахад-ха-Ама (Weizmann 1966/49:169).

Одно из писем Рутенберга Вейцману из их переписки, завязавшейся в результате этого знакомства, в котором изложена рутенберговская позиция в отношении обсуждаемого вопроса о создании Еврейского легиона, представляет особенный интерес. Оно было написано из Италии 14 ноября 1914 г. (в переводе на иврит напечатано в кн.: Sefer toldot Hahagana 1954-64,1/2: 868-69):

Дорогой друг!


Письмо, о котором Вы спрашиваете в телеграмме, я не получил. Ответа на мое письмо не было тоже. Состояние дел на сегодняшний день таково: основываясь на тех сведениях, что я получил от Вас, и замечаниях, которые слышал от Вас и от других, когда находился в Лондоне, и дебатах по этому вопросу здесь, я полагаю, что после вступления Турции в войну положение намного упростилось. Я исхожу из того, что единственное решение еврейского вопроса – это независимая в государственном отношении Эрец-Исраэль, и мы можем получить ее только сейчас или никогда. Сейчас мы можем получить ее как народ, ее обороняющий, лишь в том случае если за свободу прольется еврейская кровь, если евреи возьмут в руки оружие. Мы должны делать все, чтобы английское правительство обратилось к добровольцам евреям, призывая их принять участие в войне с турками в Эрец-Исраэль за ее освобождение для еврейского народа. Английское правительство даже будет радо нашей помощи в этом случае. Решение еврейского вопроса как территориального не ново для него. Оно само уже предлагало план Уганды или полуострова Синая. В призыве к евреям взять в руки оружие для освобождения Эрец-Исраэль и создания независимого еврейского государства – в этом также нет ничего нового. К этому призывал еще Наполеон.

Вот в чем моя идея, и так думают некоторые из моих товарищей. Один из них был в Швейцарии, встречался там с представителями студенческих организаций и вообще с еврейской молодежью, живущей там. Они с радостью откликнутся на такой призыв. Что касается молодежи в самой Эрец-Исраэль, отношение к этой проблеме Вам известно из того заявления, которое было сделано в Вашем присутствии. Разумеется, на этот призыв откликнутся евреи Уайтчапля44, Америки, России и т. д. <…> В Италии создан комитет, который через органы печати занимается выработкой положительного общественного мнения по отношению к нашим идеям, сбором средств и всем, что способствует успеху предприятия45.

<…> Старик46 болен, болен уже три недели. Вновь вернулся к своей старой идее и объявил, что евреи не единый народ и что они должны жить в тех странах, где живут, и защищать самих себя. Расстались, когда он вбил себе это в голову. Думаю, что главное сейчас предотвратить национальную замкнутость итальянских евреев, потому что в этом случае в опасности окажутся их гражданские права. Я постараюсь повлиять на него с помощью Тривиса, Барзилая и других, чтобы заручиться его симпатиями и помощью нашему делу. Время дорого. Еще неделю я здесь. Жду от Вас телеграммы с сообщением, находитесь ли Вы в Лондоне. После встречи со швейцарцами отправлюсь к Вам.

Крепко жму руку.

П. Рутенберг


Отношений Рутенберга с Вейцманом мы в дальнейшем еще коснемся. Забегая вперед, следует сказать, что в разные времена они бывали то более, то менее напряженными, почти всегда имея характер скрытого или явного недружелюбия (Lipsky 1956: 127; Shaltiel 1990,1: 119-27; 275-94). В отличие, скажем, от отношений Рутенберга с Жаботинским, который в сознании сионистов остался военным вождем, создателем Еврейского легиона (о Рутенберге и Жаботинском см.: Ramba 1942; Zaltsman 1942).

Впервые Рутенберг и Жаботинский встретились в апреле 1915 г. Жаботинский в своих воспоминаниях пишет об этом так:

Утром, вернувшись из Александрии <где был утвержден Еврейский легион>, я застал телеграмму из Генуи. Подпись была: «Рутенберг». Он спрашивал, могу ли я с ним повидаться и где. Его имя и биографию я, конечно, знал; ни разу с ним еще не виделся, но в Риме, еще до моего отъезда в Египет, мне сказал однажды A.B. Амфитеатров:

– Угадайте, кто теперь сильно заинтересовался сионизмом? Петр Моисеевич Рутенберг. Он говорит, что вмешательство Турции в войну открывает перед евреями блестящие возможности, и, по-моему, он теперь носится с важными планами. У него тут, кстати, большие связи в правительственных кругах, и во Франции тоже (Жаботинский 1985/1928: 120-21).


Новость, сообщенная Амфитеатровым в приведенной выше корреспонденции «Русского слова», была, судя по всему, получена им из первых рук – от Жаботинского: встреча последнего с Рутенбергом в Бриндизи совпала по времени с телеграммой И. Трумпельдора об утверждении Еврейского легиона англичанами. Жаботинский в «Слове о полку» далее пишет:

В средних числах апреля, в Бриндизи, я встретился с Рутенбергом – там же застал телеграмму от Трумпельдора:

«Предложение Максвелла принято» (там же: 121).


«Средние числа апреля» Жаботинского и 2 апреля, когда «Русское слово» опубликовало информацию своего итальянского корреспондента, представляют собой, по всей видимости, одну и ту же дату – с разницей западного и российского календаря (новый и старый стиль).

В Бриндизи, как пишет Жаботинский, они пришли с Рутенбергом к трем выводам:

Первый вывод: создать контингент – дело вполне возможное; человеческий материал найдется – в Англии, во Франции, в нейтральных странах околачиваются сотни и тысячи еврейской молодежи, по большей части российского происхождения, в штатском платье; и хоть Америка далеко, а все-таки есть и Америка.

Второй вывод: лучший партнер для нас, конечно Англия, в этом отношении александрийские волонтеры наши поступили правильно; но «лучший» не значит «единственный». Италия вся ходуном ходит, порываясь воевать, и скоро сорвется; а Италия и тогда, в то время, когда о Муссолини еще никто не думал, уже успела развить в себе здоровье и широкий аппетит ко всем побережьям Средиземного моря. Еще важнее Франция: для нее Палестина и Сирия – мечта пяти столетий, если не больше. Поэтому надо пробовать всюду: в Лондоне, в Париже, в Риме.

Третий вывод: в Риме будем работать вдвоем; потом мне ехать в Париж и в Лондон, а Рутенбергу – в Америку (Жаботинский 1985/28:126-27).


Как наметили, так и поступили: в июне 1915 г. Рутенберг отплыл в США вслед отправившемуся туда на полгода раньше Б. Борохову. Последний, войдя в состав ЦК американской Поалей-Цион., развернул активную агитацию среди американского еврейства за цели, которые он и Рутенберг сформулировали еще в Италии и которые в Италии осуществить не удалось. Задача сводилась к организации Еврейского легиона и созыву Всемирного еврейского конгресса, который определил бы пути борьбы за Палестину.

В одной из своих статей, «Свои и чужие евреи в Италии», опубликованной в «Di varhayt» от 22 мая 1915 г., Борохов подводил своеобразный итог деятельности Рутенберга в Италии: рассказывал о миланском «Pro causa ebraica», в работе которого сам принимал участие, говорил об успешности этой работы, хотя и подчеркивал, что Италия оказалась не самой удачной страной, где еврейский энтузиазм позволил бы осуществиться сионистским планам. Статья начиналась с опровержения «нелепых слухов о "еврейских легионах” которые будто бы создаются в Италии, чтобы с оружием в руках завоевать Эрец-Исраэль для еврейского народа», и завершалась следующим резюме:

Вот вкратце штрихи нового движения, которое начинается в Италии в пользу прав евреев и в пользу сионизма. Надеюсь, читателю ясно из приведенных фактов, что вся эта история со «студенческим легионом» для освобождения Эрец-Исраэль под руководством Рутенберга – «бабские сказки». Это одна из тех нелепых сенсаций, которая кем-то распространяется просто так или с провокационными целями. Никаких «легионов», и никаких авантюр в Италии не планируется. Мы только можем позавидовать итальянским евреям, что они так быстро и легко сорганизовались для нужной политической работы, пока мы, американские евреи, продолжаем только говорить и дискутировать. Честное слово, приятно жить в стране, где нет дипломатического «яхудим» и мудреных «геноссен»… (Borochov 1915: 3).


Несмотря на то что итальянские евреи «так быстро и легко сорганизовались для нужной политической работы», последняя фраза Борохова не была полностью свободной от иронии: отсутствие «дипломатического "яхудим”» («яхудим» – евреи) и «мудреных "геноссен”» («товарищей»), ставка на Италию как на страну, в которой могли полностью воплотиться рутенберговские замыслы, оказалась нереальной.

Отплытию Рутенберга в Америку соответствовал отъезд Жаботинского в Англию. Спустя неделю после их с Рутенбегом встречи, 22 апреля, он писал Амфитеатрову из Лондона:

Многоуважаемый Александр Валентинович.


Примите привет из Лондона. Здесь война абсолютно не чувствуется, да и Париж значительно повеселел по сравнению с октябрем, когда я его впервые видел. Если бы наши амфитрионы не задерживали и не мешали, все было бы хорошо. Скажите им ради Бога, чтобы наконец снялись с якоря, а то они даже мне, частному человеку, мешают дело делать. Ваши телеграммы об итальянском филосионизме вызвали целый переполох в России, включая в это понятие и Нью-Йорк, т. е. его еврейские кварталы. Наши все очень Вам благодарны, и я в их числе. <…> (Жаботинский 1992: 212).


Позднее в цитировавшейся выше книге «Стена Плача и Стена Нерушимая» Амфитеатров следующим образом выразил отношении к сионистской борьбе и к самим сионистам:

Я очень сочувствую сионистам. Из вождей их хорошо знал В.Е. Жаботинского и П.М. Рутенберга, увлекательных романтиков этого движения. Ради сионизма первый забросил превосходно начатую карьеру русского публициста, а второй покинул ряды русской революции после многолетнего ей служения: ведь этот самый Рутенберг организовал убийство Гапона. Территориальные планы сионистов всегда казались мне сомнительными к практическому осуществлению, но резонными в теории: раз еврейское государство нужно, то где же и зиждеться ему, как не в Палестине? Энергия сионистов (поразительно настойчивая, талантливая и, прямо сказать, героическая, ибо побеждать ей приходилось не только сопротивление врагов, но чуть ли не пуще предубеждения своих) успела добиться цели. Англия дала евреям если не самостоятельное государство, то эмбрион его (Амфитеатров 1931: 50-1).


О том, как продвигались дела с Еврейским легионом, Жаботинский, между прочим, информировал и других деятелей русской культуры, в частности З.А. Венгерову, известного литературного критика, историка литературы и переводчика, сестру С.А. Венгерова. 27 октября 1916 г. он писал ей из Лондона (Отряд погонщиков мулов к этому времени был распущен, а 38-й батальон королевских стрелков еще не сформировался):

Дорогая Зинаида Афанасьевна,


Мне так больно, что я Вас не проводил. У меня осталось впечатление, что Вы не едете в тот день. Конечно, ясноо впечатление могло получиться только у «замороченного» человека. Кратко докладываю, что из легиона ничего не вышло. Надо было бы все бросить, но друзья решили пока удержать газету в форме еженедельника47 и «wait and see»48. Мне все надоело. Р<усские> Вед<омости> еще не ответили мне, освобожден ли я. Вероятно, придется поступить здесь. Моя семья живет в Аккерманском уезде, близко от Добруд-жи, и я не знаю о них ничего. Настроение мое понятно.

Не забудьте позвонить С.Д. Зальцману49. Я думаю, рукопись давно у него. Скажите ему, что сюда приехал Трумпельдор, и он тоже пришлет предисловие с документами.

Крепко жму Вашу руку.

Ваш В. Жаботинский

3, Justice Walk, Chelsea50


В отсутствие Рутенберга и главный почет, и основная расплата за Еврейский легион достались Жаботинскому. Говоря о расплате, мы имеем в виду мнение известной части сионистов (среди них Бен-Гуриона, Бен-Цви и др.), которые полагали, что создание еврейского военного формирования приведет к ужесточению отношения турецких властей к еврейскому населению Палестины, преследованиям и в конце концов выселению в Египет. Это мнение, в основе которого лежал типичный «страх иудейский», высказывал и живший в ту пору в Одессе известный еврейский литературовед, историк и лингвист И. Клаузнер (1874–1958). В этом смысле показателен более поздний спор с ним молодого сиониста И. Фишера51 на страницах одесского еженедельника «Еврейская мысль». Возражая И. Клаузнеру по поводу его статьи «Без шума», в которой тот утверждал, что «не нужно поднимать шума и треска» вокруг Декларации Бальфура, чтобы не дразнить арабов и не вызывать у них еще большей ненависти к евреям, И. Фишер, переводя разговор на тему Еврейского легиона, в частности, писал:

Конечно, г. Клаузнер может и теперь с иронией писать о Жаботинском и «его легионе». Но разве не еврейский легион был причиной признания евреев воюющей нацией? Разве мы все не горды сейчас сознанием, что нашу Палестину завоевали и охраняют не только союзные, но и наши, еврейские, солдаты? И разве мы все не были бы преисполнены еще большей гордостью, если бы теперь в нашей стране стояли только наши войска? Жаботинский, которого так усердно забрасывали два года назад самыми нелестными эпитетами и которого теперь многие склонны считать большим политическим провидцем и мудрецом, предвидел и эти новые настроения в 1915 г. (Фишер 1919:13).


И. Клаузнер не остался в долгу и ответил И. Фишеру в одном из последующих номеров «Еврейской мысли»:

Еще два слова о легионе и о Жаботинском.

Я никогда не говорил с иронией ни о том, ни о другом. Я, как большинство «старых сионистов», был против активизма, исходя, главным образом, из того, что в Палестине для нас важнее всего количество еврейского населения; и если благодаря легиону турецкое правительство изгнало или выжило из Палестины половину еврейского населения (из 120 ООО осталось лишь 60 000), то он нашему делу принес, по моему мнению, больше вреда, чем пользы. Иронизировать тут не над чем, и я этого и не делал. Это – серьезный вопрос, и история рассудит, кто был прав, а не мы, слишком близкие к событиям, а потому слишком плохие судьи. Что касается того, что Жаботинский оказался «большим политическим мудрецом и провидцем», то я бы напомнил хотя бы об его статье «Ориентация» (в «Одесских Новостях»), в которой он «провидел», что Россия победит и получит Дарданеллы и Галицию, что благодаря этой победе окрепнет старый царский режим и евреи Турции и Галиции станут бесправными, как и все евреи России, на целых 30 лет, но зато еврейские торговцы экономически выиграют благодаря тому, что Дарданеллы станут русскими… Нет, в этой войне никто не оказался пророком. Не оказался им и Жаботинский. Не оказался им и я. Но во всех статьях моих имеется слово «если». А конца великих потрясений еще никому не видно… (Клаузнер 1919: 16).


Аргументы И. Клаузнера были фактически неверными: преследование евреев турецкими властями, если даже ограничиться временем Первой мировой войны, началось до создания Легиона. Будучи корреспондентом «Русских ведомостей» и освещая события на ближневосточном театре войны, Жаботинский еще в январе 1915 г. писал о той опасности, в которую попали палестинские евреи: кто-то из них нашел себе приют в Египте, но большую часть, оставшуюся в Палестине, ожидает непредсказуемое будущее:

Вопрос об еврейских беглецах из Палестины по-прежнему более всего интересует здешние политические круги. Число их теперь превысило четыре тысячи, треть из которых нашла себе работу, а две трети живут подаянием евреев и европейцев. Главная масса еврейской колонизации еще осталась на местах, но ей угрожают серьезные опасности. Преследование сионизма и еврейского языка является, по-видимому, главным занятием Джемаля-паши. Еврейские школы живут под Дамокловым мечом. Еврейская стража, так называемые «шомерим», обезоружена и распущена. Органы самоуправления многих колоний Иудеи также распущены. Колонистам грозят, что их недвижимое имущество будет конфисковано, а сами они высланы. <…> Но наиболее тяжелый удар был нанесен недавно прямо из Константинополя: министерство финансов прямо предписало сионистскому банку, центру экономической жизни колоний, ликвидировать свои дела в течение двух недель (Жаботинский 1915: 4)52.


По иронии судьбы, спор Фишера с Клаузнером печатался в еженедельнике, выходившем в Одессе, которую незадолго до того покинул Рутенберг. Но об этом – несколько позднее. Сейчас же существенно подчеркнуть, что проблема, поднятая Клаузнером, касалась не тактики, а стратегии сионистской политики. Вопрос состоял в том, на чьей стороне должно выступить еврейство в Первой мировой войне – поддержать Антанту и тем самым, имея в виду палестинскую проблему, навлечь на себя репрессии со стороны Турции (об этом, по существу, и идет речь у Клаузнера) или проявить по отношению к ней лояльность и верноподданнические чувства, которые будут выражаться то ли в сохранении нейтралитета, то ли в принятии прооттоманской политической линии. Критикуемый Клаузнером Жаботинский, Рутенберг и их единомышленники однозначно придерживались мнения биться за еврейскую Палестину на стороне сил Антанты против Тройственного союза, к которому примкнула Турция.

Далее у нас еще будет повод коснуться этой темы в перспективе ее развития, когда после погрома, организованного арабами в Иерусалиме в апреле 1920 г. – при полном попустительстве англичан – только самые осторожные из сионистских лидеров могли продолжать упорствовать в мнении о том, что решение о легионах было необдуманным и поспешным, см. письмо русских евреев-сионистов (Л. Моцкин и др.), где эта мысль артикулирована с предельной внятностью (IV: 2).

Ряд событий из описываемого этапа рутенберговской биографии помогают восстановить донесения секретных осведомителей, ведших неустанное наружное наблюдение за своим подопечным. Русская полиция, по выражению Е.Е. Колосова,

как гигантский спрут, <…> охватила своими щупальцами чуть ли не все страны мира, во всяком случае европейского (Коляри 1924: 130).


Это прилипчиво-преследующее круглосуточное соглядатайство с трудом переносили даже закаленные и привыкшие к подобным испытаниям люди. Мать Савинкова, жившая в политической эмиграции в Париже вместе с сыном53, доведенная до отчаяния изматывающей нервы слежкой, обратилась к директору Петербургского охранного отделения генералу A.B. Герасимову с предложением своих услуг как информанта, готового все сообщать о собственном сыне в плату за то, чтобы его оставили в покое (Spence 1991: 89)54. Сам Рутенберг, после того как покинул Италию и перебрался в США, где слежки за ним, по понятным причинам, быть не могло, тем не менее, как свидетельствуют хорошо знавшие его люди, ходил по улицам Нью-Йорка, крадучись (furtively) и озираясь по сторонам, не следит ли кто за ним (Lipsky 1956: 124).

Однако нет худа без добра, и не помышляя, разумеется, о том, зарубежная агентура Департамента полиции оставила бесценные документальные свидетельства для будущих исследователей и тем самым внесла неоценимый вклад в историческую науку. Значительным подспорьем секретных осведомителей была перлюстрация писем, причем, поскольку многие из них русского языка не знали, работа по их копированию – при тогдашнем отсутствии технических средств – требовала титанического труда и терпения. Тот же Колосов описывает примитивную технику калькирования писем иностранными агентами, с помощью которой их содержание становилось известным Департаменту полиции:

Делалось это очень просто: на письмо накладывалась прозрачная восковая бумага (калька) и затем каждая буква, даже каждый штрих, начиная от штемпеля, тщательно обводились. Таким образом все письмо оказывалось переведенным через калькированную бумагу с начала до конца, во всех деталях. При незнании языка это была очевидно адская работа, тем не менее она выполнялась самым аккуратным образом.

Затем эти кальки немедленно, через ту же почту, отсылались в Париж, в русское посольство на ул. Гренель № 59, в котором имелось особое отделение, занятое секретной агентурой. Начальником его в эти годы являлся Красильников <…> Красильников же направлял их дальше, в Петербург, причем иногда он эти кальки снова переписывал, на этот раз на пишущей машинке, и уже в таком виде (но с приложением калькированных подлинников) пересылал дальше, иногда же, в случаях почему-либо интересных и не терпящих отлагательства, прямо в кальках направлял в Петербург. Здесь они шли по начальству, сначала к директору департамента полиции, а в более важных случаях и к министру внутренних дел (Коляри 1924: 137).


В самой Италии, где условия страны этого не позволяли, зарубежного отдела русская полиция не имела55, и работу приходилось вести из соседней Франции. Здесь секретной агентурой вплоть до 1917 г. занимался упоминаемый Колосовым A.A. Красильников, в марте 1909 г. сменивший на этом посту питомца Рачковского А.М. Гартинга (Zuckerman 1973: 178), под маской которого, как известно, скрывался провокатор Ландезен-Гекельман, разоблаченный В.Л. Бурцевым и удаленный от службы Николаем II (его донесение об убийстве Гапона приводилось в I: З)56. Охранку прежде всего, разумеется, интересовал Рутенберг-революционер, но поскольку жизнь любого, даже самого фанатичного врага режима не сводится только к революционной борьбе, постольку «объект» изучался в полном объеме. С другой стороны, деятельность Рутенберга как еврейского националиста была в глазах охранителей порядка и устоев Российской империи связана с неменьшим злом. К тому же политический сыск не мог оставаться равнодушным к тем процессам, которые хотя и происходили за пределами России, но – пусть косвенным образом – оказывались тесно с ней связаны. Одним из таких процессов была организация еврейских колоний в Палестине, о которых зарубежные агенты исправно информировали петербургское начальство. Этот интерес российских полицейских служб к тому, что происходило за тридевять земель, в далекой Палестине, мог бы показаться чрезмерным, если не учитывать, что большинство колонистов составляли русские евреи. К их взглядам и настроениям полиция не могла быть безразлична, поскольку речь шла о русских подданных, проживавших на территории государства, с которым Россия находилась в состоянии войны.

После того как евреи Палестины в своей массе отвергли предложение принять турецкое подданство и вступить в турецкую армию57, они были выдворены в Египет и оказались в положении изгнанников. Но даже и тогда, опрошенные англичанами, под чьим протекторатом Египет в то время находился, они не пожелали возвращаться в Россию, полагая, что попадут под еще более тяжкий гнет. Создавшееся положение было своего рода непредумышленно-иронической цитатой реплики одного из персонажей пьесы С. Ан-ского «Отец и сын» (1905) ребе Мойше, который придает неожиданный поворот фразе из Торы, прочитанной его дочерью: «И жил Яаков в Мицрайме» (т. е. в Египте):

Понимаешь смысл? И жил Яков в Египте. (Растягивая слова.) В Е-ги-пте – а все-таки жил! Тем более в России. Здесь надо наверное уметь жить! (Ан-ский 1911-13, IV: 21).


О событиях, приведших к формированию Еврейского легиона, сообщалось в донесении агента Департамента полиции от 10/23 ноября 1915 г., отправленном из Парижа в Петербург, т. е. когда упоминаемый в нем Рутенберг находился уже в США. Донесение любопытно тем, что содержащаяся в нем информация, несмотря на то что сообщает о «врагах отечества» – палестинских евреях-сионистах, беглеце-эсере Рутенберге, о требовании создания Еврейского государства – словом, о вещах малосимпатичных для российских властей предержащих, в общем-то лишена откровенно негативных рефлексий: речь как-никак идет о еврейских формированиях, сражающихся на стороне союзников (полный текст донесения приводится в Приложении I. 3).

Нужно отдать должное достаточно умелой работе русской заграничной агентуры, честно отрабатывавшей свой хлеб. Так, например, составленный Рутенбергом текст петиции, которую он передал Э. Грею, лег на стол «его превосходительства Господина Директора Департамента Полиции» (тогда им был С.П. Белецкий), возможно, в те же самые сроки, что и адресата – английского министра иностранных дел58.

Наблюдая за Рутенбергом денно и нощно, заграничные агенты с прилежной тщательностью фиксировали в своих донесениях любые мелочи. После его возвращения в Геную из описанного выше вояжа во Францию и Англию сообщалось:

Совершенно секретно


ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

Господину Директору Департамента Полиции


В дополнение к телеграмме и донесению от 22 Сентября/5 Октября с.г. за №№ 2031 и 14203 имею честь доложить Вашему Превосходительству, что Петр Рутерберг, со времени возвращения из Англии, куда он ездил с поручением подачи петиции Министру Иностранных Дел, начал серьезно заниматься делами по своей промышленности.

В настоящее время в Генуе открыта выставка морских принадлежностей, где Рутенбергом выставлен особенной системы водомет своего изобретения.

Рутенберг проживает вместе с сестрой по via Ruttini, в Генуе, причем сестра занимается хозяйством. Его посещает много итальянских инженеров, с которыми он работает, а также часто заходят и соотечественники Качаровский, супруги Кобылянские и Ривкин.

Бывшая недавно проездом в Ниццу через Геную, к больной матери, оставила у Рутенберга часть своего багажа.


Статский Советник

№ 1784


Париж

31 декабря 1914/13 Января 191559


Эти донесения позволяют представить жизнь Рутенберга в Италии в ряде существенных деталей – от источника финансовых доходов до тайных связей с Жаботинским:

Совершенно секретно


ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

Господину Директору Департамента Полиции


Имею честь доложить Вашему Превосходительству, что по полученным от агентуры сведениям, в Египте сформирован легион из евреев, выселенных Турецкими властями из Палестины.

Легионы эти обучаются под руководством английских офицеров-инстукторов военному делу и через некоторое время займутся оккупацией Палестины, которую надеются сделать автономным еврейским государством.

Во главе всего этого Палестинского движения стоит известный по делу Гапона инженер Петр Моисеевич Рутенберг, живущий постоянно в Генуе.

Несмотря на свое чистокровное еврейское происхождение, Рутенберг являлся до сих пор юдофобом; теперь же сделался ярым евреем-националистом.

За изобретенную им машину, бывшую на выставке в Генуе (донесение от 31 Декабря м<инувшего> г<ода> 13 Января с<его> г<ода> за № 1784), он получил высшую награду и продал затем свое изобретение какой-то компании за сумму около 200 тысяч франков, которые уплачивают ему по частям, и кроме того 30 % из прибылей.

Получив в счет следуемых первые 10 ООО фр<анков>, Рутенберг все их положил на дела по освобождению Палестины.

Второго платежа он еще не получал и теперь находится без денег.

Все это доказывает, что Рутенберг весь отдался национальному еврейскому делу.

В упомянутый выше сформированный еврейский легион вступил, в числе других, известный сионист еврей Жаботинский, бывший сотрудник «Русских Ведомостей».


Статский советник

№ 519


Париж

11/24 Апреля 1915 года60


…Итак, исчерпав все возможности найти поддержку своим замыслам в Италии, Рутенберг отправился в Америку.

________________________
1. Гершензон 1915: 34.

2. Ицхак Дов Беркович (1885–1967), еврейский писатель, писавший на иврите и идише; зять Шалом Алейхема и его переводчик на иврит. С 1909 г. жил в Варшаве, в 1914 г. переехал в США, откуда в 1928 г. переселился в Палестину.

3. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174.

4. Приводится по фотокопии из личного архива Ф. Лурье (Санкт-Петербург).

5. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 49.

6. Там же. Л. 31.

7. Там же. Л. 32.

8. NUL Arc. Ms Var 322/4.

9. Мать О.Н. Хоменко.

10. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 41-об.

11. Там же. Л. 43. Нежелание Рутенберга спорить с Савинковым при полном несогласии с ним походит на то, что по поводу его «ересей» писала Савинкову В.Н. Фигнер (30 июня 1907 г.):

Ваши ереси, действительно, мешают цельности моего отношения к Вам, но чтобы не плодить недоразумений, лучше не говорить об этом на бумаге (цит. по: Городницкий, Кан 1995:197).

12. Наталья Сергеевна Климова, см. о ней прим. 55 к I: 3.

13. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 45-об.

14. Там же. Л. 47.

15. Там же. Л. 74.

16. Там же. Л. 43.

17. ‘очень интересно' (итал.).

18. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 53.

19. CZA АК 80/1.

20. Позднее Рутенберг писал (статья «Два года назад <1>» в газете «Di varhayt» от 30 июля 1916 г.):

9 августа я специально приехал увидеть одного из «лидеров» Поалей-Цион, который сбежал туда из Вены. Это был мой теперешний друг Б<орохов>, измученный выпавшими на его долю страданиями, уставший и, кажется, в очень тяжелом материальном положении. Очевидно, поэтому его ответы меня не вдохновили.

О Б. Борохове и о начальной истории партии Поалей-Цион см. на русском языке: Бен-Цви 1960: 272-86.

21. В Италии Рутенберг жил со своей младшей сестрой Рахилью (Розой). Ср. в одном из посланий Д. Гольдштейну (9 февраля 1915 г.):

Вышедший у Вас инцидент с Рахиль Моисеевной мне очень неприятен. Но теперь будем считать его исчерпанным. Она кланяется Вам и Вашим (CZA АК 80/1).

22. Там же.

23. Там же.

24. В отношениях Италии с Россией накануне Первой мировой войны ощущалась напряженность, связанная с пусть и потенциально усиливающимся влиянием русских в Средиземноморском регионе и на Адриатике, см.: Nitti 1922: 82–83. Ср., однако, с более поздней, оппонирующей точкой зрения, где показано, что Россия воспринималась в это время итальянцами как «grande impotenza»: Bosworth 1983: 69–70.

25. Луиджи Луццати (1841–1927) родился в Падуе, где окончил экономическое отделение местного университета. Проявив блестящие способности в области экономической науки, он уже в 22 года занял место профессора в Миланском университете. В 28 лет ему было предложено место в итальянском правительстве – заместителя министра торговли и промышленности, а еще через несколько лет он стал членом парламента. Луццати считался одним из самых авторитетных специалистов в области экономики и финансов не только в Италии, но во всей Европе. См.: Villari 1934: 123-52.

В статье «Как устанавливаются международные связи (Русско-итальянские отношения)» Рутенберг, рассказывает о том, что в 1910 г. предложил итальянскому правительству, именно когда его возглавлял Луццати, проект заключения договора с Россией о поставке в Италию донецкого угля. Это предложение заинтересовало Луццати (по-видимому, тогда и произошло знакомство с ним Рутенберга):

Итальянское правительство заинтересовалось поданной докладной запиской. Тогдашний председатель совета министров Луццати вызвал меня в Рим для соответственных разъяснений, в результате которых управляющий казенными железными дорогами поручил мне изучить подробно вопрос о возможности ввоза донецкого угля для итальянских железных дорог, назначил конец декабря 1910 г. сроком подачи доклада (Рутенберг 1911: 308).

26. Это не исключало его внимания, в особенности после Первой мировой войны, к положению дел в Эрец-Исраэль и безусловной поддержки борьбы еврейского народа за право жить на земле предков. В сообщении о смерти Луццати в еженедельнике «Haolam», органе Всемирной сионистской организации (в то время издавался в Лондоне), говорилось:

В беседе с корреспондентом Луццати говорил несколько лет назад: «Я очень рад слышать, что положение в Эрец-Исраэль удовлетворительное, поскольку взгляд евреев вновь устремлен в землю праотцев, в которой они найдут убежище и в которой обретут полную свободу. Я горжусь тем, что недоброжелатели обвиняли меня в том, что я использовал дружбу с Клемансо и Бальфуром для моих угнетенных еврейских братьев» (Ha-olam. 1927. April 8. S. 273).

27. Среди членов батальона были Д. Бен-Гурион, И. Бен-Цви, Нехамья Рабин, отец будущего израильского премьер-министра Ицхака Рабина, и др.

28. Картины войны, увиденные во Франции в эту поездку, Рутенберг описал в статье «Два года назад», опубликованной в «Di varhayt» (1915. 30 июля).

29. CZA AK 80/1.

30. Современник так передает свои впечатления от случившейся с Ш. Раппопортом метаморфозы, которую он наблюдал (описывается конгресс французских социалистов в июле 1914 г.):

После Вальяна говорит Раппопорт. Он защищает резолюцию Кейр-Гарди и доказывает, что, если германская социал-демократия согласится примкнуть к этой резолюции, немецкий пролетариат будет в состоянии осуществить эту стачку скорее, чем пролетариат какой-либо другой страны. Многие делегаты перебивают Раппопорта, шумят, не дают ему говорить. Раппопорт – большой импрессионист. Только недавно он был гедистом. Видная роль в журнале Жюля Геда «Socialisme» принадлежала Раппопорту, этому талантливому публицисту и высокообразованному человеку, своими блестящими статьями поставлявшему гедистам оружие для борьбы с идеями Жореса. И вдруг сегодня Раппопорт защищает точку зрения своих вчерашних противников и атакует взгляды своих вчерашних друзей. Речь Раппопорта заглушается криками гедистов. Особенно волнуется Майерас. Атмфосфера сгущается. «Дайте же ему говорить», – восклицает Жорес.

Раппопорт заканчивает свою речь указанием, что только всеобщая забастовка в состоянии помешать международной бойне.

«Раппопорт, не злоупотребляйте правом, данным каждому человеку, изменять свои взгляды», – язвит кто-то вслух, когда Раппопорт сходит с трибуны (Павлович 1915: 45).

31. Эдвард Грей (1862–1933), английский политический деятель, правый либерал. В 1892–1905 гг. товарищ министра, а с 1905 г. – министр иностранных дел. Один из творцов Антанты и вдохновителей Первой мировой войны. См. его воспоминания: Grey 1925.

32. Исраэл Зангвил (1864–1926), еврейский писатель, публицист и общественный деятель. Руководствуясь принципом «лучше сионизм без Сиона, чем Сион без сионизма», поддерживал идеи террито-риализма – создания еврейской национальной автономии, где бы евреи составляли большинство независимо от географического расположения данной территории. Основал в Лондоне Еврейское территориальное общество, которое занималось проблемой расселения евреев в любой части земного шара.

4 октября 1914 г. X. Вейцман писал Зангвилу о Рутенберге:

Русский господин, который обратился к Ковену и после этого был отправлен ко мне, вызвал много работы и волнений, и я был вынужден отправиться в Лондон во вторник <29 сентября> вместо пятницы <2 октября>, как планировал <…> (Weizmann 1977-79, VII: 61).

33. CZA AK 80/1.

34. Подробнее об этом см. Mintz 1983. Несмотря на то что исследователь не знал приводимого далее письма Рутенберга Савинкову, опираясь на донесения агентов охранки, он писал о том, что Рутенберг, будучи един в двух лицах, наряду с палестино-еврейскими проблемами продолжал решать какие-то эсеровские дела.

35. Петр Владимирович Карпович (1874–1917), внебрачный сын помещика А.Я. Савельева, который, в свою очередь считался побочным сыном дочери Екатерины II. Член Боевой организации, после ухода в отставку Савинкова помощник Азефа (1907). В 1901 г. по собственной инициативе смертельно ранил министра народного просвещения Н.П. Боголепова (который вскоре умер), совершив тем самым акт возмездия за решение российских властей отдать в солдаты студентов Киевского и Петербургского университетов, принимавших участие в студенческих волнениях. За это покушение, которое дало толчок волне революционного террора, был приговорен к 20 годам каторжных работ. Будучи отправлен на поселение, бежал. Был одним из самых яростных защитников Азефа, не веря в его предательство и полагая его оклеветанным («верил в него, как в каменную стену», по словам знавшего его Л. Клейнборта (Клейборт 1927: 217)). После пережитого потрясения отошел от революционной деятельности и поселился в Лондоне. Его разочарование в партии с.-р. усилилось после Заключения судебно-следственной комиссии по делу Азефа (см.: Городницкий 1995: 234). Погиб по пути из Англии в Россию 31 марта 1917 г.: пароход «Зара», на котором он плыл, был потоплен немецкой подводной лодкой.

36. По всей вероятности, Любовь Сергеевна Гавронская, жена Б.О. Гав-ронского (?-1932), внука чаезаводчика В. Высоцкого и одного из руководителей фирмы «В. Высоцкий и Ко». Б.О. Гавронский был близок к эсеровской партии и являлся одним из жертвователей на цели террористической борьбы (см.: ВТ: 242). Гавронские в это время жили в Лондоне.

37. Подразумевается член Боевой организации Мария Алексеевна Прокофьева (1883–1913), невеста Е. Созонова (1879–1910).

С 1911 г. жила в семье Савинкова в Сан-Ремо и Ницце. Была неизлечимо больна туберкулезом. Савинков ей посвятил роман «То, чего не было» (1912).

38. Савинкова-Зильберберг.

39. См. прим. 40 к I: 2.

40. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Ед. хр. 174. Л. 76-7.

41. На неточность Вейцмана указано в: Yaari-Poleskin 1939: 89.

42. Далее в телеграмме говорилось:

Подчас наши мнения относительно тактических вопросов не совпадали, но в том, что касается стратегии, мы никогда с ним не расходились. Рутенберг проделал огромную работу по реальному строительству страны. Возможно, гораздо большую, чем кто-либо другой. Благодаря его активной энергии и инженерному таланту воды Иордана орошают многочисленные цитрусовые плантации и электричество служит стремительному развитию промышленности и сельского хозяйства. Он достоин искренней благодарности от всех тех, кто отдал свои сердца сионизму (Weizmann 1939: 3).

43. Ахад-ха-Ам (наст, имя и фамилия: Ашер Гирш Гинцберг; 1856–1927), еврейский писатель-публицист и философ.

44. Район Лондона, заселенный евреями.

45. Имеется в виду, разумеется, «Pro causa ebraica».

46. Подразумевается барон Эдмон Джеймс де Ротшильд (1845–1934), банкир, покровитель поселенческого движения в Эрец-Исраэль.

47. Речь идет об идишском еженедельнике «Di tribun», который Жаботинский в течение 1915–1916 г. издавал в Лондоне вместе с М. Гроссманом. Письмо написано на почтовой бумаге этого еженедельника.

48. подождать и посмотреть <что будет>’ (англ.).

49. Шломо (Семен Давидович) Зальцман (1872–1945), издатель, близкий друг Жаботинского с одесских времен. См. его воспоминания о Жаботинском и Рутенберге: Zaltzman 1942.

50. ИРЛИ (Пушкинский Дом). Архив З.А. Венгеровой и Н.М. Минского. Ф. 39. № 558.

51. Йосеф Аронович Фишер (1893–1966), общественный еврейский и сионистский деятель, журналист, дипломат. Родился в Одессе. После окончания историко-филологического факультета Одесского университета получил специальность журналиста. В 1922 г. был приговорен в Киеве к двухлетнему тюремному заключению за сионистскую деятельность (в приговоре суда значилось, что он является агентом Антанты). В 1923 г. переправлен во Владимир, а в 1924 выдворен из России. После прибытия в Берлин публиковался в газете А. Керенского «Дни». В июне 1924 г. поселился в Палестине, где с первых дней работал в Keren kayemet le-Israel (KKL – Национальный еврейский фонд, предназначенный для приобретения земель в Эрец-Исраэль и их заселения). В 1925 г. направлен по линии KKL на работу во Францию, где прожил в общей сложности около 25 лет. Основал и редактировал в Париже еврейскую газету «La terre retrouvee». В годы Второй мировой войны принимал активное участие в спасении евреев от нацистского истребления. В 1950 г. вернулся в Израиль. Жил в Иерусалиме, как журналист сотрудничал в печати. С 1952 г. – на службе в МИДе: в 1952–1957 гг. возглавлял израильскую дипломатическую миссию в Брюсселе. Впоследствии работал в Yad va-shem (Музее Катастрофы). Один из создателей общества Израиль-Франция (биографическая справка впервые приведена в: Кнут 1997-98, II: 234-35; см. о нем также: Пархомовский 2002: 251-58).

52. Информация Жаботинского, напечатанная в «Русских ведомостях», была почти слово в слово пересказана в русско-еврейском еженедельнике «Новый восход» (1915. № 3. 23 января. Стлб. 36-7).

53. Софья Александровна Савинкова (урожд. Ярошенко; лит. псевд.

С.А. Шевиль; 1855–1923), журналистка, писательница, мемуаристка. С 1920 г. жила в эмиграции, сначала в Варшаве, затем в Праге, в мае 1922 г. переехала в Ниццу, где скончалась.

54. Помимо русской агентуры за Савинковым велась слежка силами французской полиции. Один из эсеровских нелегалов рассказывал впоследствии забавную историю о том, как филеры однажды «зевнули» Савинкова. Его исчезновение

совпало с приездом в один из портов Франции Николая II… И это особенно беспокоило французского министра <в то время министром внутренних дел был Клемансох Савинкова искали так усердно, что в конце концов в местопребывании бывшего царя <воспоминания писались в августе 1917 г.> изловили-таки террориста… Увы… На расследовании он оказался жандармским полковником из свиты конвоя, съехавшим на берег с одного из сопровождавших Николая II миноносцев. Все это наделало много шума, и французские социалистические газеты долго травили потом Клемансо и его присных за излишек усердия в охранных делах (Либерман 1917: 2).

55. Однако несмотря на это, как пишет Колосов, русские агенты понаезжали в Италию «целыми тучами»: местное население принимало их с распростертыми объятьями, так как кормилось за их счет, как если бы они были «туристами».

Огромная часть их, – свидетельствует этот автор, – приезжала прямо из России, из столиц, имея задание непосредственно изучать персональный состав эмиграции и внешний облик эмигрантов, особенно террористов, на случай их возращения на родину (Коляри 1924:150).

56. О Гекельмане-Ландезене см.: Семенов 1911: 128-49; Агафонов 2004/1918, passim.

57. Вступление еврейских юношей в турецкую армию во время Первой мировой войны, причем из числа наиболее горячих и ревностных сионистов, объяснялось зачастую не симпатией к туркам, а тем, что они ставили целью пройти на практике воинскую науку и приобрести боевой опыт для будущих битв за Эрец-Исраэль. Так, добровольцами в турецкой армии были будущие видные участники хаганы (отрядов обороны Эрец-Исраэль) М. Шарет, Д. Хоз, И. Багарав и др.

58. В сопроводительном письме агент писал (HIA Box 18 a. Folder 2):

В дополнение к телеграмме моей от сего числа за № 203 имею честь представить при сем Вашему Превосходительству копию петиции, приготовленной Петром Рутенбергом для подачи Великобританскому Министру Иностранных Дел Сэру Едварду Грею.

Статский Советник № 1411

Бордо

22 Сентября/5 Октября 1914

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ Господину Директору Департамента Полиции

59. ЯМ Box 18 a. Folder 2.

60. Там же.
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Глава 5

Как рутенберг «предал» Жаботинского
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Рутенберг и Жаботинский расстались, Рутенберг отбыл в Соединенные Штаты. С тех пор он более ни разу не упоминается в воспоминаниях Жаботинского. Это молчание со стороны Жаботинского – чистое благородство.

Ибо в США Рутенберг предал своего единомышленника. Причем отнюдь не в связи в изменившимися взглядами. Его позиция осталась прежней. Он просто не нашел в себе силы активно противостоять негативному отношению американского еврейства к идее еврейского участия в войне.

Ш. Кац. Одинокий волк1

«Еврейский литератор» Бен-Ами
В США Рутенберг приплыл вместе с сестрой Рахилью в конце июня – начале июля 1915 г. Они поселились в Нью-Йорке по адресу: 279 East Broadway. Рахиль поступила в Колумбийский университет и училась там в течение двух лет. Среди тех, кто входил в круг общения брата и сестры, был упоминавшийся в одной из предыдущих глав Осип Дымов, бросивший в Нью-Йорке якорь почти на два года раньше них, в конце сентября – начале октября 1913 г. (ср. его письмо из Лондона, адресованное в Россию критику A.A. Измайлову и датированное 15 сентября 1913 г., в котором он пишет, что через 2–3 дня уезжает на зиму в Нью-Йорк2).

Одними из первых, кому Рутенберг написал из Америки (17 июля 1915 г.), были супруги Савинковы – Евгения Ивановна и Борис Викторович. Каждому из них он писал отдельно. В почтовой карточке последнему говорилось:

Дорогой Борис.

Буду рад узнать, как ты живешь? Пробуду здесь еще месяца два.

Начинаются проявляться довольно важные результаты годовой работы3.


В Нью-Йорке Рутенберг близко сошелся с Хаимом Житловским, поддержавшим боевую программу активизма, того проповедуемого Рутенбергом, Жаботинским и их единомышленниками нового направления в сионизме, которое было связано с идеей строительства «еврейского национального дома» в Палестине, включая как один из возможных, а на тот момент самый эффективный – военный путь. Позднее, в 20-30-е гг., когда Житловский «обольшевизировался», многие вчерашние его друзья и сторонники публично порвали с ним отношения, в частности «бабушка русской революции» Брешко-Брешковская (см. об этом: Шуб 1971: 199–202). У нас нет достаточных данных, чтобы проследить отношения Рутенберга и Житловского в более позднюю эпоху (учитывая рутенберговские посещения Америки и их возможные встречи там), но за политическим творчеством своего друга и наставника Рутенберг по-прежнему продолжал следить. Об этом свидетельствует беглая запись в его дневнике (16 июня 1929 г.), из которой следует, что он прочитал статью Житловского о социал-демократических и анархистских идеях в социал-революционном движении, напечатанную в апрельском за 1929 г. номере идишского журнала «Fraye schriftn» (журнал редактировался и издавался жившим в 20-е – первой половине 30-х гг. в Берлине И. Штейнбергом и выходил сначала в Вильно, а потом в Варшаве).

Следует сказать (о чем у нас еще будет идти речь), что во второй половине 30-х гг. сам Рутенберг пережил приступ «большевистской» болезни. Однако в ту пору, когда он встретился и познакомился с Житловским, ни о какой симпатии к большевикам, разумеется, речь еще не шла, а все усилия сосредоточились на решении «еврейского вопроса» в мировом масштабе.

Они оба, Житловский и Рутенберг, вошли в возникшее в июле 1915 г. Бюро национально-социалистической пропаганды, главной целью которого была организация Американского еврейского конгресса (в дальнейшем – АЕКон). Эта деятельность, состоявшая из поездок по Америке и выступлений с разъяснением задач и целей будущего АЕКон4, снискала – с явным намеком на их эсеровское прошлое – небезъехидное прозвище «летучий отряд» (цит. по: Френкель 2008: 652) (помимо них в Бюро вошли также Б. Борохов, И. Чериковер, Д. Бен-Гурион, И. Бен-Цви и др.)5.

Хотя дебаты об АЕКон велись еще до приезда Рутенберга в США, начало целенаправленной деятельности по его организации («конгресс-движение») было положено, как он считал, вместе с возникновением Бюро национально-социалистической пропаганды.

Конгресс-движение фактически основано бюро национально-социалистической пропаганды, которое возникло прошлым летом в Нью-Йорке, – писал Рутенберг в статье «Еврейский конгресс и конгресс-движение» (Di varhayt. 1916.14 июля)б.


Уже в августе начал выходить еженедельник «Der yidisher kongres» (первый номер увидел свет 6 августа), материалы Рутенберга появлялись в нем систематически. Здесь также печатались Б. Борохов, Д. Бен-Гурион, И. Бен-Цви, Ш. Левин7, Б. Цукерман и др.

5 августа 1915 г. в нью-йоркском Купер-юнион прошел крупный митинг, собранный Бюро национально-социалистической пропаганды, на котором среди прочих (X. Житловский, И. Гур-вич, Б. Цукерман, Н. Сыркин) выступил Рутенберг (Френкель 2008: 655-56).

13 августа, отчитываясь об этом митинге, «Der yidisher kongres» писала:

Первый большой массовый митинг Бюро национально-социалистической пропаганды, который состоялся в четверг, 5 августа, в Купер-юнион, явился выражением поддержки конгресса и торжественной встречей Пинхаса Рутенберга. Это действительно было историческое событие и полностью отражало настроения и чувства, которыми живет сейчас еврейский Нью-Йорк. Не так часто в этом историческом месте для собраний звучат такие пламенные и ясные речи. Не так много видели здесь проявлений такого высокого вдохновения, такого мощного выражения горячего еврейского национализма.

А тот момент, когда председатель д-р Житловский закончил читать вечерние резолюции и присутствующие встали со своих мест и бурно их приветствовали, был необыкновенно впечатляющим и волнующим. Трудно отыскать нечто подобное в истории массовых еврейских митингов.

Еще задолго до открытия митинга большой холл был переполнен более чем трехтысячной толпой. Сотни людей, пришедших чуть позже, вынуждены были уйти из-за отсутствия места.

Публика почти исключительно состояла из рабочих и работниц, что наглядно говорит о том, насколько пролетариат вдохновлен еврейскими социалистами и представителями «юнионов», насколько они за Еврейский конгресс.

Без четверти девять д-р Житловский, встреченный бурными и продолжительными аплодисментами, открыл собрание и удивительно ясно, отчетливо и понятно описал карьеру Пинхаса Рутенберга и рассказал о целях и задачах Бюро национально-социалистической пропаганды.


Митинг единогласно принял следующую резолюцию:

– принимая во внимание положение евреев вообще и его трагическое обострение в теперешний момент в частности, призываем объединиться и напрячь все силы еврейского народа для нашего освобождения и возрождения;

– мы также поясняем, что это необходимо для созыва Еврейского конгресса в Америке на демократической основе. Долг всех рабочих включиться в движение за Еврейский конгресс;

– мы поясняем, что работа конгресса должна быть сконцентрирована вокруг двух самых насущных вопросов:

а) борьба за полные политические, гражданские и национальные права для евреев всех стран,

б) борьба за суверенный, политически гарантированный дом в Эрец-Исраэль.

Это должно стать платформой Еврейского конгресса.


Последним на митинге выступал Рутенберг. По сообщению той же газеты, его появление на трибуне было встречено ликующими овациями:

Когда в завершение митинга был представлен Рутенберг как гость и как последний оратор вечера, его встретили бурными аплодисментами, вся публика встала, многие махали кепками и платочками.

Он сказал, что не боится руководителей еврейских социалистов. Он с ними немного знаком. Он думает, что они еще слепы, но они скоро прозреют, когда еврейские массы заставят их это сделать, а может, еще раньше.

«Мы, евреи, сами создали социализм, но мы его сами же отравили своим космополитизмом. Все европейские учителя социализма, такие, как Гед, Плеханов, Кропоткин и Вандервельде, стали патриотами. Остались со своим космополитизмом только еврейские социалисты, изгнанные из России и др. стран. Руководители еврейских социалистов достаточно хорошие руководители, но не только для экономической борьбы они нужны. Еврейские массы должны смотреть за тем, чтобы эти руководители вели их сейчас по путям, по которым массы хотят идти».


Собственно в том и заключалась основная цель приезда Рутенберга в США – широкая агитация за программу обретения политической самостоятельности евреев в Палестине, используя «выгодные» условия войны народов за передел мира. Естественно, что программа эта у многих еврейских организаций не только не вызывала восторга, но даже элементарного сочувствия и согласия: ей противостояли традиционное представление о необходимости улучшения условий существования евреев в странах рассеяния и твердая уверенность в сохранении нейтралитета в этой войне. Ряд авторов не находил в позиции «активистов» ничего принципиального нового, полагая, что они лишь стремятся заменить одну форму политического правления – турецкого – на другую – английского, фактически не меняя ничего в традиционном понимании сионизма. Так, Вл. Косовский в статье «Еврейский "активизм”», напечатанной в «Информационном листке заграничной организации Бунда», резко критикуя Житловского, писал, что

он в своих статьях, посвященных обоснованию «национального идеала» в американских газетах «Der Tog» и «Der Idisher Kongres», не приводит ни одного довода, который не был бы уже раньше высказан сионистами. Тем не менее он настаивает на оригинальности своей сионистической философии и старается уверить читателя, что только с возникновением «активизма» сионизм стал тем, чем он должен был быть, и что прежний сионизм, как он формулирован в Базельской программе, – «не настоящий». Но никакими софизмами нельзя устранить того факта, что неосионизм Житловского похож как две капли воды на старый сионизм Усышкина с той несущественной разницей, что у Житловского моген-довид перекрашен под цвета четверного согласия и что вместо термина «правоохранное убежище» он употребляет термин «еврейский дом».

Разбирать с принципиальной стороны «активизм» значило бы повторить все, что давно уже сказано против сионизма в литературе Бунда, так как отличаются они друг от друга только тактическими приемами (Косовский 1915: 12)8.


В Америке под псевдонимом Бен-Ами («сын моего народа», «соплеменник»), Рутенберг издал уже не раз упоминавшуюся выше брошюру «Национальное возрождение еврейского народа», в которой изложил произошедший с ним духовный перелом. Брошюра была написана в подлиннике по-русски, перевод на идиш осуществил В. Ривкин. Завершил он ее еще в Италии, перед самым отъездом в США – на последней странице рукописи значилось: «12 июня 1915 г., Генуя» (Novomeiskii 1962: 11). По выходе из печати9 брошюра встретила разные отклики – в том числе далеко не восторженные. Тот же Вл. Косовский подвергал в названной статье плод пера новоиспеченного еврейского деятеля резкой критике. По его словам, Рутенберг в «Национальном возрождении еврейского народа»

пытается доказать, что в основе антисемитизма лежит расовая антипатия к еврейству, что в демократизованной России, в российской республике антисемтизм достигнет своего расцвета. Русские либералы, радикалы и даже социалисты, которым, мол, именно мы, евреи, привили «космополизм», сделаются тогда еще более сознательными патриотами своего отечества, своей культуры и своей истории и потому более ярыми антисемитами.

Мало того, Рутенберг выставляет против евреев те самые обвинения, которые мы привыкли слышать от заправских антисемитов: евреи оказывают на народы, среди которых они живут, «патологическое», в социальном отношении опасное влияние, в частности в России русская культура испытывает на себе большое и не всегда здоровое влияние еврейства.

Вообще Рутенберг не стесняется аргументами и черпает их, не разбирая источников, лишь бы доказать, что евреи заживут «нормальной» жизнью только в Палестине (Косовский 1915: 12).


Выше уже шла речь о том, что, только оказавшись политэмигрантом, Рутенберг впервые задумался над тем, почему еврейский народ страдает так глубоко и так незаслуженно и почему он сам, вроде бы образованный и культурный человек, должен стыдиться своего происхождения и скрывать его всеми правдами и неправдами от неевреев? И отчего так поступают многие, без всякого сомнения, достойные люди (Ben-Ami 1915: 16)? Ведь заслуги евреев перед человеческой цивилизацией так многочисленны и так разительны (к ним автор брошюры относит единобожие, христианство, капитализм, социалистический интернационал др., там же: 18-9), что евреи, казалось бы, заслужили в семье народов иную участь.

Прогноз Рутенберга о тотальном российском антисемитизме весьма неутешителен: по его мнению, нелюбовь к евреям останется даже тогда, когда Россия станет свободной и они получат равноправие. Антисемитизм либералов, считал он, не только не убавится, но, наоборот, усилится, поскольку вырастет мера их патриотизма и гордости за свою культуру и историю. В результате, приходил к выводу Рутенберг, евреям приходится выбирать – или быть поголовно истребленными и пасть жертвой ненависти других народов, или создать для себя самостоятельное национальное государство, для чего нужно собраться в Палестине (там же: 20-3).

Мысли о расцвете антисемитизма в России даже при самом благоприятном развитии событий – революции и установлении демократического режима – парадоксальным образом сочетались в брошюре с горячим признанием автора в любви к этой стране.

Я люблю Россию, землю, где я родился, – писал Рутенберг вслед за пессимистическим прогнозом о росте антиеврейских настроений. – Люблю как за те малые радости, так и за те многочисленные страдания, что испытал в ней. За все то, что она дала мне, за все, что вдохнула в меня. Я связан с ней всеми фибрами своей души. Она моя, и никто не способен вырвать из моего сердца это чувство. Я знаю, что огромное большинство евреев мыслят и чувствует, как я. Как я, они любят свою родину, несмотря на то, что она им не родная мать, а суровая мачеха.

Но нет родины другой (там же: 23).


Это были не пустые слова. Патриотизм Рутенберга носил деятельный характер. Приехавший в США по вопросу о русских военнопленных K.M. Оберучев10 нашел в нем отзывчивого и надежного помощника. Впоследствии Оберучев вспоминал:

Имя Рутенберга мне знакомо давно как имя партийного работника, но только в Нью-Йорке, куда я неожиданно для самого себя отправился в половине 1916 года, я встретился с ним. Он тоже случайно там оказался.

Он горячо откликнулся на мой призыв прийти на помощь нашим обездоленным военнопленным и пробудить интерес к их доле среди огромной еврейской колонии в Соединенных Штатах, с которой у него были прочные связи (Оберучев 1930: 433).


После того как разразилась война, рассказывал Рутенберг в своей брошюре, первой мыслью было броситься в Россию и защищать ее с оружием в руках. Но позднее, и в особенности под воздействием начавших приходить официальных новостей и слухов о массовом выселении евреев из прифронтовой полосы, облавах в крупных городах, об отношении к евреям как «внутреннему врагу» и предателям, сознание того, что правительственная политика национального угнетения и бесправия осталась неизменной, преодолело в нем первый эмоциальный порыв. Вопреки реальным фактам, едва ли не весь еврейский народ был объявлен «пятой колонной», в то время как, пишет Рутенберг, немецкими шпионами были люди из русской аристократической среды, занимавшие высокие должности, например, полковник Генерального штаба Мясоедов (там же: 26-7)11.

Рутенберга не мог оставить равнодушным тот факт, что в то время как полмиллиона еврейских солдат в составе русской армии гибли на полях войны, еврейских девушек не подпускали к службе в учреждениях Красного Креста, а евреев, бежавших из неприятельских стран или из мест военных действий и остановившихся у своих знакомых или родственников, подозревали в шпионаже и немедленно выселяли, и это распространялось даже на раненых солдат «Моисеева вероисповедания». Автор брошюры выражал надежду, что война поможет России сбросить гнет подлинного внутреннего врага – «вырожденного, бездарного и преступного самодержавия».

«Внимая ужасам войны», Рутенберг писал, что русские войска глумились над мирными еврейскими жителями Галиции, громили и вешали их без разбора. Евреи превратились в главную жертву военной бойни. Русский генерал Ренненкампф, которого Рутенберг иронически называет «истинным русским», намекая на его немецкое происхождение, подойдя к границам Пруссии, устроил там такие зверские еврейские погромы, каких не припомнит история (там же: 26)12.

Позднее, в статье «Два года назад <3>» (Di varhayt. 1916. 20 августа), Рутенберг вновь припомнит погромщика-генерала:

Генерал Ренненкампф провел в 1905 «блестящую» штрафную экспедицию в Сибирь, против безоружных невинных людей. Он по спискам, составленным случайными шпионами, производил на каждой станции массовые аресты людей и в спешке, между станциями, сидя в своем поезде класса «люкс», «судил» их, а затем вешал. Но в войне с дисциплинированной армией, руководимой образованными генералами, такой обскурант в военном деле органически ничего не может сделать. Реками крови заплатит русский народ за его теперешние «победы».


В брошюре о национальном возрождении Рутенберг призывал евреев к объединению, к созданию общееврейского национального комитета, который сумел бы подняться над различными частными и локальными проблемами и заговорить об общей беде еврейского народа в целом. В этом своем призыве он выступал едва ли не «собирателем» воедино разбросанного по всей земле племени Израилева.

6 февраля 1916 г. в Департамент полиции поступил обзор этой брошюры, где автор назван «еврейским литератором»13. Автор обзора был прекрасно осведомлен о том, кто скрывается за псевдонимом, стоящим на обложке «Национального возрождения»: имя Рутенберга открыто в донесении названо. В этом любопытном документе, в частности, говорилось:

<…> сочинение Пинхуса Рутенберга представляет собою смесь разных – большею частью никакой связи между собою не имеющих и один с другим неклеящихся – афоризмов обо всем, так сказать, «современном и модно-политическом», помещенных автором в своей брошюре очевидно не столько для «национального возрождения еврейского народа», сколько для выставления своего собственного «я», стремясь блеснуть перед читателем-невеждой (чтением жаргонных сочинений, как известно, занимаются лишь те евреи, которые никакого другого языка не понимают) и поразить его своими «всезнанием», миросозерцанием, мечтательностью и любовью к еврейской нации.


С приведенным суждением сыщика нет никакой возможности согласиться. Рутенберг был менее всего озабочен «выставлением своего собственного “я”» на всеообщее обозрение и желанием кого-либо поразить «своим "всезнанием”». В брошюре, построенной вовсе не как свод афоризмов, а как история духовного преображения ее автора и его восхождения к основным элементарным постулатам национальной философии, нашел выражение главный вывод, с которым Рутенберг носился все это время: еврейский народ, если он хочет действительного решения своей участи, должен объединиться под знаменем двух основных требований, поставленных перед мировым сообществом, – достижения равных прав со всеми остальными народами в странах рассеяния и возвращения «национального дома» в Эрец-Исраэль.

Организация Еврейского конгресса
Идея созыва АЕКон, имевшая среди евреев как своих горячих сторонников, так и не менее упорных противников, всесторонне изучена в книге известного израильского историка профессора И. Френкеля «Пророчество и политика: Социализм, национализм и русское еврейство, 1862–1917), вышедшей в 2008 г. в русском переводе с английского оригинала: «Prophecy and Politics» (1984), см.: Френкель 2008/1984: 645-88. Исследователь многократно подчеркивает важную организаторскую роль Рутенберга в созыве АЕКон. В то же время его деятельность в качестве плодовитого публициста, автора большого количества статей в американо-идишской прессе 1915–1917 гг., остается до нынеше-го времени фактически не рассмотренной и недооцененной, а сами эти статьи не введенными ни в контекст биографии Рутенберга, ни в широкий исторический оборот. Собранные воедино (в Приложении мы даем далеко не весь корпус рутенберговских текстов, написанных и опубликованных в американо-идишской печати, а только самые характерные из них – наиболее полемические и актуальные), они представляют собой интересную и важную страницу еврейской истории и личного вклада в нее вчерашнего российского революционера-космополита.

* * *
Ш. Кац, пишущий в книге о Жаботинском о том, что в Америке Рутенберг «предал своего единомышленника» (эти слова вынесены в эпиграф настоящей главы), связывает это «предательство» с дружбой Рутенберга с лейбористами. Факт несомненный – в США Рутенберг плотно примкнул к социалистическому крылу сионистского движения, к изгнанным из Палестины турками и прибывшим туда Бен-Гуриону и Бен-Цви. Нельзя также оспорить главного мотива их деятельности – склонить американских поалей-ционистов к тому, что выступление евреев на стороне Британии преждевременно и обернется многими бедами для евреев, жителей Палестины14. Ш. Кац пишет:

Враждебное отношение к идее легиона было характерным для большинства в существовавшей лейбористской сионистской организации «Поалей-Цион», состоявшей в основном из российских иммигрантов (многие были и против вступления в войну Америки). <…>

Рутенберг был, по всей видимости, настолько ошеломлен этим фронтом оппозиции, что впал в бездействие. В 1917 году он вернулся в Россию и стал членом революционного правительства Керенского; впоследствии он прибыл в Палестину и внес свой блестящий вклад в дело ее электрификации. В течение еще двух лет – пока Жаботинский не добился успеха в Англии – организованной деятельности за Еврейский легион в Штатах не было (Кац 2000,1: 121).


Утверждение это, по крайней мере в изложенной редакции, и в особенности слова о «бездействии Рутенберга», представляются совершенно не соответствующим действительности. В истинном свете «американскую» деятельность Рутенберга мешает рассмотреть изначально устанавливаемая биографом Жаботинского однобокость подхода: «ничего не сделал для организации Еврейского легиона». Чтобы ее избежать, следует по крайней мере выйти за пределы одного только «легионерского» измерения цели рутенберговского вояжа в Новый Свет. И тогда откроется многое из того, что по незнанию или в силу доминирующей тенденции недоговаривает автор монументального жизнеописания Жаботинского.

Следование фактам в их полном объеме показывает, что Рутенберг и в Америке продолжал отстаивать еврейские национальные приоритеты и бороться с психологией «непротивления» злу и одним из ее наиболее губительных последствий – идеологией пассивного выжидания. Его не нужно было убеждать в том, что эта идеология рождает у других народов отталкивающее чувство к пресловутой еврейской слабости, анемичности, нерешительности и хитроватым уловкам. В статье «Чего ждут?» он писал (Der yidisher kongres. 1915. 5 ноября):

Как можно уважать народ, который позволяет безнаказанно, без какого-либо сопротивления себя преследовать, гнать, грабить, затравливать. Чьих женщин можно позорить на глазах у их собственных мужей. Народ, которому можно устраивать погромы, топтать его, как насекомых. А сейчас, когда мир залит реками героической крови, когда мир разделился на два лагеря, идущих стенка на стенку и сражающихся не на жизнь, а на смерть – кто хочет и может психологически считаться с народом, который так беспомощен, так дезорганизован, как мы, даже в такое страшное время? Считаться с народом, который желает ныне воевать на бумаге, завоевывать свою свободу демонстрациями, мольбами о жалости – через заднюю дверь? Кто желает и кто может прислушаться к нашим протестам, к нашему писку о гуманной справедливости?


Однако факт сближения Рутенберга с Поалей-Циону во многом тормозившим движение «активизма», остается фактом. Причем не привыкший быть на вторых ролях Рутенберг и здесь выдвигается на передний план. Касаясь его приезда в США и оживления деятельности этой организации, И. Френкель пишет:

Летом 1915 г. усилился также блок «Поалей Цион» и территори-алистов. В частности, значительную роль сыграл в этом приезд из Европы (в июне) Пинхаса Рутенберга. Ветеран партии эсеров, участвовавший в 1906 г. в казни священника-провокатора Гапона и совсем недавно ставший сионистом, активный сторонник создания Еврейского легиона для участия в войне на стороне Антанты, Рутенберг идеальным образом подходил для того, чтобы пробудить максимальный общественный интерес в Нижнем Ист-Сайде, да, собственно, и во всем мире русско-еврейских иммигрантов (Френкель 2008/1984: 652).


На заметную роль Рутенберга в среде сионистов-социалис-тов указывает и другой автор:

Видную роль в американском сионизме играли будущие строители государства Израиль Бен-Гурион, Исаак Бен-Цви, Петр Рутенберг, связанные с социалистическим крылом сионистского движения (Троцкий 1968: 403).


Рутенберг присутствовал на заседании, устроенном американскими сионистами в честь приезда Бен-Гуриона и Бен-Цви в США. Спустя много лет в очерке, написанном в связи с 60-летием Рутенберга, Бен-Цви вспоминал об этом памятном заседании, где они и познакомились:

Рутенберга во время заседания мы не видели. Иврит он тогда не понимал, но сидел в углу и терпеливо слушал до конца15. Когда все закончилось, этот высокий и широкоплечий молодой человек16 направился к нам и, протянув руку для приветствия, сказал по-русски: «Я – Рутенберг. Приглашаю вас завтра к себе».

Это было первое знакомство. Назавтра мы, изгнанники Эрец-Исраэль, и он, российский беженец, были друзьями (Ben-Zvi 1939: 5).


26 сентября 1915 г. в Кливленде открылся 9-й съезд Поалей-ЦиоНу в котором принимали участие 80 делегатов, представителей 50 местных организаций. Был заслушан отчет генерального секретаря Поалей-Цион. М. Эренрейха и секретаря «Палестинского рабочего фонда» Д. Бончика. В дебатах приняли участие Н. Сыркин, И. Бен-Цви, Д. Пинский, Б. Борохов, Б. Цукерман и др. (см. репортаж о съезде в русско-еврейской прессе: Иешурун 1915: 17-8). На следующий день Рутенберг выступал на состоявшемся в связи со съездом массовом митинге, в котором участвовало полторы тысячи человек. Кроме него, выступили Н. Сыркин, Д. Пинский, И. Энтин и др. (там же: 18).

Американский Поалей-Цион, который еще в 1909 г. был укреплен двумя такими известными фигурами, как X. Житловский и Н. Сыркин17, сыграл решающую роль в организации Еврейского национального союза рабочих (Farband – Союз, объединение) (Френкель 2008/1984: 641).

Нельзя сказать, чтобы отношения Рутенберга с сионистами-социалистами были абсолютно бесконфликтными и полностью избежали разногласий. Одним из них, естественно, было столкновение по вопросу Еврейского легиона – в этом Рутенберг, как ни старался, действительно переубедить никого не смог – в его новом окружении преобладало настроение в лучшем случае выжидательное: в зависимости от того, на чью сторону склонится победная чаша весов в Великой войне, на того должна быть ориентирована еврейская политика. Этот не лишенный известных тактических преимуществ взгляд на вещи страдал, однако, серьезным стратегическим изъяном безынициативности и того политического «иждивенчества», которому Рутенберг и Жаботинский стремились противопоставить новый дух «еврейского конкистадорства».

Другим «яблоком раздора» был вопрос о монархической России, участнице военного союза с демократическими державами, с ее известными всему миру антидемократизмом и урезыванием еврейских прав. Рутенберг с горячностью социалиста-революционера пытался отстоять ее свободное будущее.

И в том и другом вопросе – и глухого сопротивления идее Еврейского легиона, и неверия в свободную и демократическую Россию – Рутенбергу, несмотря на яростную полемику, приходилось идти на вынужденные компромиссы. И в том и в другом случае его изначальные инициативы убежденного «активиста» – сторонника военного участия евреев в антитурецкой кампании в реальной политической ситуации приобретали известную противоречивость.

Одной из главных трудностей, с которой ему пришлось столкнуться, была деятельность Американского еврейского комитета (АЕКом), основанного в 1906 г. выходцами из Германии (см.: Adler 1928; Cohen 1972, и др.). АЕКом, который Рутенберг в статье «Чего ждут?» не без злой иронии назвал «средневековой филантропической организацией» (Der yidisher kongres. 1915. 5 ноября), боролся за права евреев, не связывая, однако, эту борьбу с сионистскими целями. Для достижения евреями равных прав с другими народами использовались совсем иные формы и методы. Так, например, за четыре года до приезда Рутенберга в США, в 1911 г., под давлением АЕКом во главе с Л. Маршаллом8, американский конгресс принял резолюцию об аннулировании русско-американского договора 1832 г. о торговле и навигации, если Россия не прекратит политику ущемления прав еврейского народа. В то же время АЕКом был мало озабочен собственно национальными проблемами евреев, представляя собой некую прихотливую комбинацию из более чем умеренной «национальной идеи» с весьма неумеренными ассимиляторскими тенденциями. Понятно, что подобная смесь для «возродившегося» Рутенберга была абсолютно неприемлема. В статье «Американский еврейский комитет», увидевшей свет в «Di varhayt» (1916. 15 июля), он обрушился на АЕКом с едкой и сокрушительной критикой:

Мое отношение к Американскому еврейскому комитету было до сих пор и остается неизменным: они добросовестные, искренние, принципиальные, способные люди большого масштаба, с твердыми, но фальшивыми убеждениями.

Еврейского народа как такового, еврейской нации, с ее собственными специфическими национальными страданиями и нуждами, они не признают. Евреи разных стран принадлежат к тем народам, среди которых они проживают, и общее между ними только еврейская религия, так же, как католическая религия является общей для католиков разных стран и народов. Евреи должны иметь «равные» со всеми права. Но при этом быть «хорошими» гражданами, ничем не отличаться от всех других сограждан, «не бросаться в глаза». Еврейский национализм, сионизм противоречат «патриотизму» и при этом «опасны» для народа. Они не видят, а если видят, то не понимают, почему у неевреев именно еврейские националисты намного более уважаемы, чем «преданные» патриоты.

Гордые, приличные, преданные еврейскому народу люди, они зачастую во всем, что касается национальных еврейских интересов и отношения к нееврейскому миру, отвратительные лакеи. Безгранична их жалость к народным массам, но они никогда не считались с их мнением и стремлениями. Не считались, потому что никогда их не понимали, потому что были всегда отдалены от них.

Их понятия и принципы фальшивы и поэтому зачастую вредны для еврейского народа.


И далее, как бы сопоставляя себя прежнего с членами АЕКом, Рутенберг писал:

Бесполезно их «обвинять» и неправильно, потому что многие из нас еще недавно, каждый по-своему, но то же самое думали и делали.


Одним из основателей АЕКом был известный американский миллионер, банкир и общественный деятель Джейкоб (Яков) Генри Шифф (1847–1920), с именем которого русские правые радикалы связывали множество крупных неприятностей российской политики: поражение в русско-японской войне, финансирование революционного движения, поддержка еврейства и пр. Именно он сыграл не последнюю роль в упомянутой выше денонсации торгового договора между США и Россией.

Рутенберг рассматривал Шиффа с иной стороны – в его отношении к еврейству, для которого, следует сказать, американский миллионер сделал неизмеримо больше, чем кто-либо другой. Но озадаченный тогда лишь одним – объединением евреев всего мира под эгидой конгресса, Рутенберг оценивал все происходящее с позиций того, служит или не служит имярек этим целям. Поскольку все члены АЕКом были для Рутенберга людьми «большого масштаба, с твердыми, но фальшивыми убеждениями», и Шифф, стало быть, относился к их числу. Тем не менее для деятелей АЕКом мнение еврейской массы было далеко не безразлично, и хотя, писал Рутенберг далее в цитируемой статье,

уважение и власть, безусловно, играют роль в их действиях, но далеко не единственную, во всяком случае, меньшую, чем у других наших «демократических руководителей». В этом я убедился.


И переходя непосредственно к Шиффу, он следующим образом заключал свою мысль:

Старый, бело-седой архимиллионер Шифф не пришел бы оправдываться перед «народом», что его неправильно поняли. Он не пришел бы плакать перед всей публикой, что его «безвинно» обидели, если бы отношения «народа» и возможности быть «народу» необходимым в такое тяжелое время, сопереживать ему не были бы так важны для Шиффа.


Рассуждая о сложных связях и отношениях между национально-еврейским лагерем и АЕКом, Рутенберг открыто критиковал «конфликтогенные» дефекты и слабости в политической стратегии «националистов», т. е. той общественно-партийной группы, к которой сам же и принадлежал:

Но если бы мы на этом пути работали постоянно не впустую, «ни нашим, ни вашим», не грызлись, то они, всесильные автократы, бежали бы за нами, считали бы за честь с нами сотрудничать. А мы, националисты, стремимся их «задушить», «победить», осмеять, как будто у нас нет других полезных дел. Они люди большого личного достоинства и гордости, а такими атаками мы их сами укрепляем в их вредном противостоянии нам и нашим целям. А несчастный еврейский народ по-прежнему, даже в теперешнее страшное время, является свидетелем наших личных и партийных споров и сведения счетов.


Если говорить о влиятельном американо-еврейском истеблишменте, то одним из тех, кто всецело разделял идею созыва АЕКон и тем самым находился в оппозиции к АЕКом, был известный адвокат и еврейский общественный деятель Луи Дембиц Брандайз (1856–1941), первый в США еврей, ставший членом Верховного суда (1916–1939), см. о нем: De Haas 1929; Levinthal 1942; Urofsky 1971; Urofsky 1985; Urofsky 2002 и др. Однако из всех еврейских организаций, представленных в США, активность Рутенберга в безусловной мере поддержали только социалисты-сионисты. Поэтому рутенберговский «роман» с ними, начавшийся, как мы помним, еще в Италии (Б. Борохов, Д. Гольдштейн), если и был «изменой» по отношению к Жаботинскому, то такого рода, которая фактически изменой вовсе не являлась. Если же учесть, что именно данный круг – X. Житловский, Б. Борохов, Н. Сыркин и др. приложили все усилия для организации АЕКон, то связь с ними была по существу не отступлением от прежней программы действий, а прямым ее воплощением. Разумеется, воплощением, менее, что ли, оперативно и конкретно ощутимым, но зато более действенным в перспективе. И главное – с точки зрения идеи консолидации сил разбросанного по миру еврейского народа – более масшабным способом выражения его воли к объединению, в том числе к объединению национально-государственному. По замыслу учредителей, с трибуны АЕКон должен был прозвучать голос мирового еврейства с требованием возвращения Палестины евреям.

Первого крупного успеха сторонники АЕКон добились 4–6 сентября 1915 г. на съезде Национального комитета рабочих, собравшемся в Купер-юнион в Нью-Йорке. На съезде присутствовало около 200 делегатов со всей Америки. Перед явной опасностью раскола в национальном еврейском движении собравшимся удалось, проявив максимум гибкости и дипломатии, выработать компромиссную резолюцию. Комментируя последнюю, И. Френкель пишет:

Так, например, резолюция требовала «признанных государством и имеющих международные гарантии правовых институтов, которые сделают возможным национальное самоопределение и беспрепятственное национальное развитие еврейского народа во всех странах его проживания (в России, Галиции, Румынии, Палестине и т. д.)». Или же в ней содержалось требование положить конец всем анти-еврейским «социальным, экономическим и культурным ограничениям – к примеру… черт оседлости и процентной нормы в России, ограничениям на использование родного языка в Галиции, непризнанию евреев гражданами в Румынии, ограничениям на иммиграцию и приобретение собственности в Палестине и т. п.». Короче говоря, она представляла собой виртуозный пример хождения по натянутому идеологическому канату – с воздержанием от признания сионистской доктрины и одновременным признанием сионистской практики (Френкель 2008/1984: 658).


Рутенберг, отмечая этот успех, писал в упоминавшейся выше статье «Чего ждут?», что 6 сентября 1915 г. «мы, националисты, выбили из-под ног Американского еврейского комитета» привычную почву. Впрочем, до конца решить проблему в пользу АЕКон ни тогда, ни после этого знаменательного съезда не удалось, и реальность продолжала оставаться для Рутенберга далекой от той, о которой он мечтал. Кроме того, в сентябре 1915 г., пережив первый в своей жизни приступ сердечной болезни, он фактически на два месяца вышел из строя. Рутенберг был сравнительно молод – ему еще не исполнилось 37 лет – и внешне выглядел физически здоровым и импозантным мужчиной, но больное сердце посылало недвусмысленно тревожный сигнал: следовало умерить активность, перестать курить, вообще решительно изменить характер жизнедеятельности.

В послегоспитальный период ничего, разумеется, не изменилось. Более того, к горам работы добавилось раздражение и усугубилось недовольство достигнутыми результатами: все делалось, на его взгляд, не так, как нужно, и не по запланированному сценарию. Показательно в этом смысле письмо Рутенберга Жаботинскому от 5 февраля 1916 г., в котором он, с одной стороны, заверяет своего корреспондента в том, что его взгляды на исход войны и важность Еврейского легиона не изменились, а с другой, откровенно описывает те трудности, с которыми пришлось столкнуться здесь, в Америке, занимаясь организацией АЕКон (.RA, копия):

Вопрос о конгрессе, – говорилось в письме, – огромной важности. Мне удалось поднять большое и красивое движение. Но, к несчастью, заболел в сентябре на два месяца, и «хевре»9 загубили все. С огромным трудом удается воскресение теперь конгресса из мертвых. Это особенно трудно, п<отому> ч<то> сильных и богатых много. А у меня денег нет. Ничего. Но уверен все-таки, что конгресс будет. Горы работы. Это доставляет мне много. Бьюсь как рыба о лед. Но выбьюсь все-таки. Падать душой не приходится. И <В>ас подбадривать тоже нечего20.


По тому, как это письмо написано – наспех, малоразбочивым почерком, с большим количеством ошибок, с недописанными словами, пропусками, незавершенными фразами и недовыска-занными мыслями, – чувствуется, что Рутенберг находился в крайне нервном состоянии. Смятение чувств ярче всего отражало непростую задачу далеко не слабого человека – сохранить присутствие духа и «боевую стойку» в критической ситуации.

О том же – о своей болезни и что «"хевре” загубили все», Рутенберг поведал в статье «Спасение конгресс-движения» (Di varhayt. 1916. 26 июля):

После конференции рабочих я случайно заболел и вынужден был около 2-х месяцев находиться вне Нью-Йорка. Вернувшись туда, я нашел «деятельность» трех известных комитетов и конгресс-движение в агонии…


Под «тремя комитетами» имеются в виду Исполком АЕКон, Национальный рабочий комитет и АЕКом, отношения между которыми складывались как между героями знаменитой крыловской басни, каждый из которых тянул воз в свою сторону. О напряженности этой борьбы дают некоторое представление цитируемые статьи Рутенберга, значение воздействия которых он, сохраняя скептическое трезвомыслие, нисколько, однако, не переоценивал: «Только статьями ничего не добиться, а более действенных средств нет…» – с нескрываемо горьким чувством безвыходности завершается его статья «Бунт против мирного договора» (Di varhayt. 1916. 5 сентября).

Вместе с тем только с общественной газетной трибуны и можно было выразить свое, далеко не частное мнение по поводу тех или иных событий, явлений, процессов или просто отдельных лиц, облеченных общественным еврейским доверием и, несмотря на это, допускавших, по мнению Рутенберга, антиеврейские высказывания, как это, например, случилось на многотысячном митинге в Бостоне. Митинг проводился в знак солидарности американских евреев с евреями стран Европы, оказавшимися в самом пекле войны. Выступая на нем, американский конгрессмен-социалист М. Лондон, председатель Фонда народной помощи, допустил бестактность как в связи с еврейским прошлым, так и по отношению к еврейскому будущему.

«Вы пришли увидеть известных нью-йоркских ораторов, – передает его слова Рутенберг в статье «Национальные мечты, которые становятся явью» (Di varhayt. 1916. 26 ноября). – Мы должны перестать блефовать насчет еврейского прошлого… Нужно перестать себя обманывать насчет еврейского будущего».


Рутенберг следующим образом комментирует этот пассаж:

Бестактное издевательство, незаслуженное оскорбление!

Мартирология Бельгии для Меера Лондона – да, большая. Прошлое Америки тоже грандиозно – но только не еврейское. В Америке можно встретить в суде «еврея судью, еврея адвоката, еврея полицейского и еврея вора».

Чего же еще нужно евреям?

Дешево и некрасиво.

У любого другого народа такая речь, в такое время, на такой манифестации получила бы тут же, на месте, заслуженную оценку…

Я знаю, что Лондон посвятил всю свою жизнь еврейским массам, еврейским рабочим. Возможно, он имел в виду не то, что говорил. Возможно, он был болен в этот вечер.

Однако он сказал именно это. Он – единственный представитель еврейского гетто. Но он также председатель Фонда народной помощи. С его словами считаются.

Разве можно оставить без ответа эти его слова? Разве собрание не должно было протестовать против его слов? И ради Фонда, и ради Лондона, и ради нас самих.

Боялись «поломать» собрание. «Жалко» Фонда.

Зачем такие страхи и осложнения? Почему нельзя подходить к таким вопросам просто и здраво? Почему не сказать открыто то, о чем думают? Зачем прятаться? Разве можно такие вещи скрывать? Многие из нас еще рабы, а не «представители». Им нужны идолы.


Борьба Рутенберга с разнообразными идолами – партийными, политическими, идеологическими и пр. – осложнялась еще тем обстоятельством, что он жил не в «своей» стране и был вынужден, скрывая недовольство, подчиняться ее законам и традициям. Так, не будучи гражданином США, он не мог быть избран в какой-либо официальный орган, быть членом комиссии по выборам делегатов и/или по той же причине не имел права стать во главе созыва конгресса. Его гражданские права в лучшем случае ограничивались агитационно-пропагандистскими функциями: деятельностью газетного публициста – аналитика и комментатора происходящего или митингового оратора. Именно этим следует, конечно, объяснить то количество написанных Рутенбергом статей (или участие в массовых мероприятиях), какое он не написал за всю свою предыдущую и последующую жизнь и которые самим своим содержанием и стилем выдают бессилие автора реализовать замысленные дела на практике, а не на бумаге.

Основной стилевой колер рутенберговских газетных материалов, связанных с АЕКон, – лозунговый, декларативно-рито-рический, проповеднический – словом, крайне несвойственный Рутенбергу-деятелю, всегда неожиданному по логике принимаемых решений и не любившему эти решения объяснять или комментировать. Разумеется, он не мог не ощущать это «бесправное» положение, и горькие сетования на него – в прямой или скрытой форме – то и дело звучат в его неизменно критической, «недовольной» и «ворчливой» оценке происходящих событий. Вот, к примеру, одна из иллюстраций: в статье «Наш следующий шаг» (Di varhayt. 1917. 1 апреля) говорилось:

Более всего скомпрометировали конгресс руководители сионистов Америки. Они на Филадельфийской конференции под флагом борьбы за национальное равноправие ввели процентное ограничение для евреев, которые им не нравятся, и паспортные ограничения для «не граждан».

Точно, как в старой, темной России!


Впрочем, в рутенберговских журналистских – отчетных, пропагандистских или критических – материалах наличествуют разные краски, иной раз неожиданные. Временами мысли облекаются в лапидарную образную метафору или аллегорию, имеющую некоторые даже литературные достоинства, как, например, в статье «Вместе» (Der yidisher kongres. 1915. 8 сентября) – при описании отношений между группой евреев из национального лагеря, к которому принадлежал Рутенберг, и Бундом:

Представитель Бунда, внеся вчера в заключении конференции <речь идет о конференции в Нью-Йорке 4–6 сентября 1915 г.> свой диссонанс, сказал «ясно», что они «против» и «доедут» с нами только до «Филадельфии». И было бы глупо думать, что они «поедут» с нами в «Чикаго».

Но положение фактически другое. Туда, куда мы едем, дают только семейные билеты. Мы им сказали, что расходы берем на себя и пусть они назовут свои фамилии для приобретения билетов.

Билеты сейчас у нас. Они могут ехать с нами куда хотят. Но путешествие через «Россию, Польшу, Галицию» в Палестину так прекрасно и так необходимо, что мы уверены: стоит им только один раз попутешествовать с нами вместе, у них тоже появится желание…

И когда дело дойдет до Филадельфии, они не захотят отставать и скажут: «Давайте-ка попробуем поехать дальше».


Или пример ядовитой сатиры, направленной против сановных «комитетчиков» – руководителей американских еврейских организаций, в статье «Позор бездействия» (Der yidisher kongres. 1915. 10 декабря):

Сейчас, во время страшной, кровавой трагедии еврейского народа, его нужды и надежды, сконцентрированные в руках маленького «комитета», превратились в маленькую комедию, позорную и преступную. Девять взрослых людей, представляющих различные «направления», неделями не могут договориться, и у них нет времени даже собраться. Когда один барин «свободен», то «занят» другой. А когда тот, что был «занят», освобождается, то уже «занят» тот барин, что был свободен. А еврейский народ ждет…


Еще один пример желчно-саркастического изображения «комитетчиков» в статье «Воскрешение конгресса» (Der yidisher kongres. 1916. 8 февраля):

Все возможное делало большинство Национального комитета рабочих, чтобы конгресс угробить. Они удобно расселись вокруг его могилы и беспрепятственно вели свои «переговоры», время от времени весело, с шуточками, по поводу конгресса – «царство ему небесное» – со своими друзьями из Американского еврейского комитета.


Рутенберг не скрывал того, что в сионистских рядах он представлял явление особенное, «пограничное», разделяющее взгляды «настоящих» сионистов лишь в той мере, в какой они смыкались с идеями всемирной революции и столь же всемирного освобождения евреев, да и равным образом всех прочих «малых народов». В статье «Наш следующий шаг» он писал:

Да, то, о чем я говорю, это сионизм. Но сионизм без партийных интересов. Сионизм – не прерогатива сионистов. Они патента на Израиль не получали (Di varhayt. 1917.1 апреля).


Эта статья написана после того, как в России произошла Февральская революция, и, вероятно, на фоне сразу же вспыхнувшего у автора желания находиться там, где в это время начал рушиться старый и созидаться новый мировой порядок. Несмотря на горький опыт разочарования, связанный с тем, что АЕКон организовать так и не удалось, Рутенберг, однако, вовсе не считал, что два года жизни, проведенных в США, потрачены впустую. Не порывая с оптимистической перспективой, он излагал в заключение упрямую надежду на достижение желаемого результата:

Возможно, некоторые члены Исполкома конгресса посчитают, что в связи с освобождением русских евреев их задача выполнена и поэтому им в конгресс-движении уже больше нечего делать.

Это их право, и они могут выйти из него. Но обязанность тех, кто остается, как бы ни было мало или велико их число, пойти дальше и энергичнее, чем до сих пор, с созывом конгресса.


Деятельность Рутенберга в конце концов принесла свои плоды: АЕКон приобрел реальные очертания. Произошло это, правда, позднее, в 1918 г., когда самого зачинщика в США уже не было – еще в июле 1917 г. он отправился в Россию в погоне за воплощением другой своей мечты – воспользоваться благоприятной ситуацией свержения царизма и рождением демократической республики как плацдармом для распространения «этого сладкого слова – свобода» еще шире и еще глубже в России и за ее пределами. Первым президентом АЕКон стал Джулиан Уильям Мак (1866–1943), известный юрист и основоположник (наряду с Л. Маршаллом и С. Адлером) подвергавшегося рутенберговской критике АЕКом. Несмотря на умеренный национализм АЕКом, высшие еврейские интересы тем не менее взяли верх. Но это уже иная история, к которой Рутенберг отношения не имеет.

Еврейский национализм или русская демократия?
Итак, весной и летом 1917 г. основным вниманием Рутенберга завладевает Россия. Для характеристики его настроений в этот период показателен следующий мемуарный фрагмент:

Русская революция должна побрататься (fraternize) с германской революцией, – говорил он <Рутенберг> одному американскому знакомому. – Вскорости мы достигнем Соединенных Штатов Европы.


И когда тот, реагируя на эту тираду, сказал, что Рутенберг действительно революционер, имея в виду преобладание в нем не столько национал-сионистских, сколько социал-революционных идей и настроений, ответ был такой:

– Я русский еврей, – кем я еще могу быть? Имея демократическое правительство, евреи будут самыми горячими патриотами России (цит. по: Szajkowski 1972-74,1: 202).


Исключительно в политической ауре русского революционера, сокрушителя устоев старого мира, воспринимали Рутенберга местные, американские сионисты. В предыдущей главе уже приводились слова Л. Липского о том, что по улицам Нью-Йорка он, подвластный болезненному инстинкту слежки и конспирации, пробирался, крадучись и озираясь. Процитируем этот занятный фрагмент полностью. Липский пишет, что рутенберговские

карманы казались набитыми всевозможными секретными бумагами, планами, сведениями. По нью-йоркским улицам он ходил, крадучись и озираясь по сторонам, не ведется ли за ним слежка. В чужом для себя обществе хранил гробовое молчание, но среди своих голосом, в котором звучали металлические нотки, разворачивал грандиозные далеко идущие планы, призванные мобилизовать слушателей содействовать ему в том, чтобы перевернуть мир вверх дном. Это кипение на время прекращалось: находясь в Нью-Йорке, все-таки вдалеке от театра реальных событий, не зная, где, когда и кем будет взбаламучен революционный потоп, Рутенберг был столь же беспомощен, как моряк, не сумевший достичь иностранного порта (Lipsky 1956:124-25).


Как отмечено в книге Я. Яари-Полескина, в Америке Рутенберг встречался с Л. Троцким (Yaari-Poleskin 1939: 150-51). Произойти это могло в течение тех двух с половиной месяцев, с 13 января до 27 марта 1917 г., которые Троцкий провел в Нью-Йорке, покинув его сразу же, как только пришла весть о произошедшей в России революции.

Рутенберг воспринял Февральскую революцию не менее восторженно. Его подпись стоит под приветственной коллективной телеграммой, направленной в адрес петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов жившими или находившимися в это время в США социалистами-евреями. О русской революции в этой телеграмме говорилось как о крупнейшем завоевании демократических сил в борьбе за свои права:

At a gathering of Socialists representing various shades of the Russian revolutionary movement it was decided of congratulate Council of Workmens and Soldiers’ Deputies upon the great victory of liberty over the old regime. We rejoice in the wise attitude of the Council in supporting provisional Government while remaining uncompromisingly loyal to Socialist principles. Russian revolution has produced indescribable radical trend multitudes of hitherto dormant elements. Large section of the population formerly inimical to the Russian end of the war suddenly became ardent friends and enthusiastic wellwishers of the new-born Russian Democracy. <Signed:> Socialist Democrats – Dr. S. Ingerman, D. Rubinow; Socialists Revolutionists – Dr. Ch. Zhitlowsky, Ruthenberg, Dr. Paul S. Kaplan; Bund – Timothy Kopelson, Dr. Matvey Gurevitch; Jewish Socialist Federation – Max Goldfarb, B.C. Vladeck; Jewish Daily «Forward» – Ab. Cahan; Socialist Territorialist – Davidovich; Poaley Zion – Dr. N. Syrkin (цит. no: Szajkowski 1972-74,1: 554)21.


В упоминавшейся выше статье «Наш следующий шаг» Рутенберг выражал уверенность, что Февральская революция, освободившая русское еврейство, «освободит и евреев, находящихся под влиянием России». Через две недели, 15 апреля 1917 г., в написанной вместе с X. Житловским телеграмме, отправленной на имя А.Ф. Керенского, он поддержал консолидацию сил, которые, боясь раскола международного антигерманского альянса, выступили против сепаратного мира России с немцами. В этой телеграмме содержалось обращение к «бабушке русской революции» Е. Брешко-Брешковской приложить все силы, чтобы воспрепятствовать попыткам установления такого мира (Szajkowski 1972-74,1: 553).

Любопытно, что на массовом митинге в Медисон-сквер-гар-ден, состоявшемся 7 июля 1917 г., Рутенберг выступал уже не как член Бюро национально-социалистической пропаганды, а как представитель партии социалистов-революционеров. Дымов, освещавший этот митинг, писал в своем репортаже, опубликованном в нью-йоркском «Русском слове»:

В своей речи на массовом митинге в Мэдисон Сквер Гарден при встрече русского посольства П. Рутенберг, представитель социалистов-революционеров, сказал:

– Россия не нуждается в том, чтобы ее учили свободе.

Слова эти, встреченные дружными рукоплесканиями, очевидно попали в точку (Дымов 1917d: 4).


Митинг, описываемый Дымовым, был посвящен встрече делегации, которую Временное правительство направило в июне 1917 г. в США. Такие делегации, уже посланные в страны коалиции – Англию, Францию и Италию, должны были служить укреплению дружественных связей между этими странами. Делегацию в Америку возглавил Б.А. Бахметев, вскоре назначенный послом в эту страну. Она была принята на государственном уровне – 6 июля в Карнеги-холле выступил экс-президент Т. Рузвельт, а на следующий день состоялся упомянутый митинг, организованный лейбористским движением США в честь русской революции. На митинге, кроме упомянутого Рутенберга, выступили: А. Каган, представлявший еврейских рабочих Америки, М. Гуревич – от Бунда, С. Ингерман – от российских социал-демократов и др. (Szajkowski 1972-74,1:129)22.

Уже после отъезда Рутенберга из США в «Русском слове» (от 15 и 16 августа 1917 г.) была напечатана его статья «Революция в России», написанная в противовес тем материалам в американской прессе, где прослеживалась тенденция «скомпрометировать русскую революцию, представить ее бессильной анархией». Рутенберговская статья носила разъяснительный для русскоязычной американской публики характер – в ней определялись цели, задачи и политическое значение русской революции, давался аналитический разбор ее основных экономических факторов, причин и следствий, действующих сил и их социально-классового противостояния, говорилось о перспективах. При всей публицистической обтекаемости статьи чувствовалось, что писал ее человек, владеющий предметом и сознающий цели, ради которых он взял в руки перо (полностью приведена в Приложении VI).

Русская революция, – писал Рутенберг в заключение, – освободила от политического рабства все народы великой России. В политической свободе все одинаково заинтересованы, все одинаково желают защитить ее.

Но русская революция поставила социальные проблемы огромной важности, связанные с различными культурными, социальными, экономическими, политическими интересами. Национальными и интернациональными.

В их разрешении все не могут быть солидарны.

Различные классы и группы будут бороться не на жизнь, а на смерть.

Много горя еще придется пережить.

Много крови еще будет пролито.

Но исход революции ясен и несомненен.


11 июля 1917 г. Рутенберг отплыл из Нью-Йорка, держа путь на восток, в Россию. Думалось ли тогда о том, что не пройдет и пяти лет, и в марте 1922 г. он вновь приплывет в Америку – для решения совершенно других вопросов, крайне далеких теперь уже от российской революции: сбора средств на строительство гидроэлектростанции в Эрец-Исраэль. Но до этой новой метаморфозы должны были произойти многие драматические события и в мировой истории, и в частной биографии самого Рутенберга.

Знакомства и связи, приобретенные в США, во влиятельных американо-еврейских кругах, будут помогать ему в дальнейшей жизни. Об этом у нас еще будет идти речь, сейчас только одна иллюстрация, взятая из перспективы.

Уже живя в Палестине, Рутенберг обратился к редактору нью-йоркской идишской газеты «Vorwerts»23 Абраму Кагану (1860–1951), бежавшему когда-то из России от погромов, однако навсегда сохранившему интерес к тому, что там происходило24. Рутенберг просил помочь устроить в Америке известного виолончелиста Иосифа Пресса (1881–1924), бывшего профессора Петроградской консерватории, одного из братьев Пресс, составлявших когда-то – вместе со старшим братом Михаилом (скрипка) и его женой, Верой Мауриной-Пресс (фортепиано), – знаменитое «Русское трио» (см. о нем: Лоран, Гуревич 1998: 329-48).

Рутенберг однажды уже помог И. Прессу: вместе с семьей тот был пассажиром парохода «Кавказ», который отплыл в апреле 1919 г. от берегов Одессы и комплектованием которого, по крайней мере частичным, занимался Петр Моисеевич. После этого Рутенберг встретил И. Пресса в эмиграции в Париже и, отметив для себя бедственное положение, в котором оказался одаренный музыкант, 12 сентября 1920 г. писал Кагану (.RA, копия):

Дорогой г. Каган.


Здесь находится сейчас известный виолончелист Иосиф Пресс. Теперешняя русская эмиграция глубоко занята спасением отечества. При помощи спекуляций и искоренения жидов. <…> Поэтому такой исключительно талантливый человек, как Пресс, нуждается. Это неприлично и недопустимо. <…>

Человек он скромный – к организации своих «дел» неспособный. До сих пор это делали за него наживающиеся на его славе антрепренеры. Один из таких американских антрепренеров предложил ему условия неприемлемые. У него семья25.

Не сомневаюсь, что Вы поможете ему устроиться26. У Вас имеется такой инструмент, как еврейская и английская печать.

Напишите ему самому, так как я уезжаю недели через две в Палестину. В конце недели буду в Лондоне. Можете еще успеть мне дать знать об этом, хотя бы телеграммойо «77 Great Russel Str. London».

Вопрос об устройстве евреев – художников и артистов нашими собственными еврейскими средствами считаю очень важным. И каждый из нас обязан этому содействовать.

Привет г-же Каган.

Жму руку. П. Рутенберг


Адрес Пресса:

Monsieur Josef Press

1, rue de TAlboni

Paris (XVI)27


Не беремся утверждать, сыграло ли свою роль это рутенберговское обращение, но только через год Пресс отправился в Америку, где и поселился.

* * *
Суждение Ш. Каца, вынесенное в эпиграф данной главы, в каком-то смысле отражало отношение к Рутенбергу сторонников Жаботинского, во всяком случае их определенной части. Однако и противоположный, левый лагерь, в лице, скажем, Вейцма-на, не скрывал своего, мягко говоря, изумления перед его странными политическими метаниями:

Он <Рутенберг> вернулся в Россию и занял место в рядах Керенского. Мы слышали, что он сделался губернатором Петрограда. После этого, когда к власти пришли большевики, он вновь исчез. Слышали о нем, что он объявился в Одессе и помогал там бороться с большевиками. В конце концов, он вновь оказался в Лондоне. Впечатление было такое, будто он продолжает жить при режиме Керенского, а не в еврейском мире. Он был революционер по сути своей, и революция для него никогда не прекращалась (Weitzmann 1966/1949: 170).


Нельзя не согласиться с тем и с другим в том, что чисто внешне политическая жизнь Рутенберга походила на лыжный слалом или цепь метаморфоз, причем каждый новый поворот или очередное видопревращение оказывались изломанней и круче предыдущего. Отсюда – неизбежные парадоксы и резкость «монтажных стыков» в «кинематографической ленте» его биографии. Например, после приезда в Россию, насколько нам известно, Рутенберг никаким образом не касался темы Еврейского легиона, которая продолжала оставаться актуальной в то время и в том месте, где он находился. Организацией еврейских военных формирований в Петрограде, и именно во время, совпавшее с возвращением туда Рутенберга, занимался И. Трумпельдор, как и он, настроенный резко оппозиционно по отношению к большевикам28 (о нереализованном замысле создания отряда из русских евреев и переброски его на Кавказский фронт с дальнейшим продвижением в Палестину см. в опубликованных нами воспоминаниях Я. Вейншала – Вейншал 2002: 50-4). Однако идея Еврейского легиона, в разных видах уже воплощенная, отходила перед Рутенбергом на задний план, уступая место куда более грандиозному и дерзновенному в его глазах проекту – дарования свободы и равенства евреям России. Его, без сомнения, уже увлекла та цепная реакция, которая должна была за этим последовать. Идеал революционера-социалиста и еврейского общественного деятеля сливались в этой новой исторической перспективе воедино, и, скажем так, более крупная задача заслоняла задачу более узкую и более частную. В этом была своя объективно-политическая логика и свой субъективно-психологический резон.

То и другое может быть подвергнуто, разумеется, полемике и полному неприятию. Однако, на наш взгляд, насыщенная многими и разными метаморфозами жизнь Рутенберга и ее главные интуиции и эмоционально-волевые импульсы обладали на самом деле единым и последовательным, пусть и скрытым от поверхностного зрения, сюжетом, а разные, на первый взгляд, плохо связанные между собой части – общим «планом». В приведенных высказываниях Каца и Вейцмана, верных с чисто формальной точки зрения, феномен Рутенберга, однако, выводился из узкой политической конъюнктуры, а не из широкой, в определенном смысле даже экзистенциальной «борьбы идей». В той грандиозной и утопической перспективе, которую этот человек для себя наметил: не локального, а всечеловеческого счастья (того, что И. Бентам определял как «наибольшее счастье наибольшего числа людей»), не конкретного и единичного мятежа, а мировой революционной динамики, переход от одной стратегии к другой, более глобальной и всеобщей, конечно, никаким «отступничеством» быть не мог, а лишь свидетельствовал о расширении его исторического зрения и масштаба действий. В этом своем качестве деятеля, пытавшегося связать решение еврейской проблемы не только, а может – страшно сказать! – и не столько с построением еврейского государства, но с устройством в своем роде мировых судеб вообще, Рутенберг явил уникальность не только собственной натуры, но и того варианта сионизма, который сильно отличался от привычных и принятых норм и потому у многих вызывал органическое и по-своему законное отторжение.

В одном нельзя не согласиться с Вейцманом – революционный синдром переоборудования мира в Рутенберге оказался абсолютно ничем не истребим: «Он был революционер по сути своей, и революция для него никогда не прекращалась».

В эту ценностную иерархию вплетался еще один немаловажный мотив – непреходящей привязанности к России, которая, как писал несколько позднее и без всякой связи с Рутенбергом И.И. Колышко, когда она

станет страной истинной свободы и гражданственности, еврейству в ней будет жить лучше, чем где бы то ни было, и Палестина завянет, не расцвев (Баян 1923:14).


Спустя более чем через 11 лет после бегства из нее Гутенберг вновь вернулся в Россию.

________________________
1. Кац 2000,1:120.

2. ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 51.

3. ГА РФ. Ф. 5831. On. 1. Д. 175. Л. 72.

4. Массовые митинги, на которых в качестве ораторов выступали Житловский и Рутенберг, прошли в Питсбурге (8 августа), Детройте (10 августа), Чикаго (15 августа), Филадельфии (22 августа), Гарлеме (27 августа) и Бронзвиле (28 августа).

5. Илья Михайлович Чериковер (1881–1943), еврейский историк и общественный деятель. Давид Бен-Гурион (1886–1973), лидер еврейского рабочего движения в подмандатной Палестине, первый премьер-министр Государства Израиль. Ицхак Бен-Цви (Шимшелевич; 1884–1963), один из лидеров ишува в подмандатной Палестине, второй президент Государства Израиль.

6. Цитируемые в этой главе статьи Рутенберга из нью-йоркских идишских газет «Di varhayt» и «Der yidisher kongres» полностью приведены в Приложении IV.

7. Шмарьягу Левин (1867–1935), еврейский, сионистский и русский общественный деятель, писатель, д-р философии. Получил высшее образование в Берлинском университете (диссертацию защитил в Кенигсбергском университете), а также в берлинской Hochschule für die Wissenschaft des Judentums (Высшей школе иудаизма), после чего был казенным раввином в Гродно (1896–1897), Екатеринославе (1898–1904) и проповедником в Вильно (1904–1906). Член 1-й Государственной думы. Член правления Всемирной сионистской организации (избран в 1911 г. на 10-м сионистском конгрессе). В 1924 г. поселился в Эрец-Исраэль, где в основном занимался культурной и литературной деятельностью.

8. Нападки в этой статье на Житловского и Рутенберга (см. далее) отмечены в кн.: Френкель 2008/1984: 689.

9. Отпечатана в бруклинском издательстве «Yidisher farlag par literator un visenshaft» (Еврейское издательство литературы и науки).

10. Константин Михайлович Оберучев (1864–1929), офицер-артиллерист и ученый в области баллистики; участник революционного движения в России. Родился в Туркестане в семье полковника.

Окончил киевскую военную гимназию (1881), Михайловское артиллерийское училище (1884) и Михайловскую артиллерийскую академию (1889). В 1906 г., выйдя в отставку, посвятил себя публицистической и литературной деятельности. Участвовал также в кооперативном движении. Состоял в связи со старыми народовольцами – братьями Германом и Всеволодом Лопатиными, Н.В. Чайковским, за что подвергся аресту и ссылке в Олонецкую губернию, которая была заменена высылкой за границу, где он пробыл вплоть до Февральской революции 1917 г. По возращении в Россию исполнял обязанности военного комиссара Киевского округа, позднее произведен Временным правительством в генералы и назначен на пост командующего войсками этого округа. Уехав в конце сентября 1917 г. на международную конференцию по обмену военнопленными в Копенгаген, в большевистскую Россию не вернулся. Жил в эмиграции в Нью-Йорке, основал Фонд помощи русским писателям и ученым и стал его председателем (см. в письме К. Бальмонта И. Бунину от 19 декабря 1927 г.: «Спасибо Вам за пересылку чека и письма Оберучева», Дэвис и Шерон 2002: 56).

11. Рутенберг ошибается: Сергей Николаевич Мясоедов (1865–1915) не служил в годы войны в Генеральном штабе. В 1892–1909 гг. он был полковником Отдельного корпуса жандармов, с 1901 г. – начальник Вержбловского отделения Санкт-Петербургско-Варшавского жандармского управления. С 1909 г. находился в распоряжении военного министра В.А. Сухомлинова. Во время войны – начальник агентурной разведки в штабе 10-й армии Сиверса. В феврале 1915 г. арестован в Ковно, обвинен в шпионаже и казнен.

12. Павел Карлович фон Ренненкампф (1854–1918), генерал от кавалерии (1910). Окончил Гельсингфорсское пехотное юнкерское училище (1873) и Академию Генерального штаба (1882). Участник русско-японской войны, в которой командовал Забайкальской казачьей дивизией. В 1905–1907 гг. во главе карательного отряда участвовал в подавлении революционных выступлений в Восточной Сибири. С 1913 г. командующий войсками Виленского военного округа. В начале Первой мировой войны командовал 1-й армией Северо-Западного фронта. Его бездарные действия, когда он мог, но не оказал помощь 2-й армии генерала A.B. Самсонова, привели к ее поражению, а затем, в сентябре 1914 г., и сама 1-я армия была разбита (впоследствии от командования отстранен). Расстрелян большевиками в Таганроге.

13. ЦГИА. Ф. 102. Оп. 309. Ед. хр. 32.

14. Позднее и Бен-Гурион, и Бен-Цви, осознав важность исторической миссии Еврейского легиона в составе британской армии, стали его участниками, но случилось это уже после Декларации Бальфура – в мае 1918 г.

15. Существует мнение, что Рутенберг и впоследствии не овладел как следует ивритом. Ср.:

В своем публичном обращении «К ишуву» (нояб<рь> 1940; вскоре опубл<икованном> в прессе), к<ото>рое он написал по-русски, а затем учил наизусть переведенный для него на иврит текст с огласовками <…> (Краткая еврейская энциклопедия 1976–2005, VII: 555).

Вместе с тем очевидцы свидетельствуют, что заседания Ва’ад-Леуми велись на иврите (Suprasky 1939: 5). К этому следует прибbвать, что большое количество материалов (частных писем, официальных документов и пр.), хранящихся в RA, написано на иврите. Едва ли человек, не владевший языком, мог бы их составить или прочитать.

Заметим попутно, что помимо русского и идиша, который Рутенберг знал с детства, он неплохо владел немецким, французским, вполне уверенно чувствовал себя в английском, прилично знал итальянский.

16. У автора сказано: «tzair» (‘юноша, молодой человек). Рутенбергу в ту пору было 36 лет. Бен-Цви был младше его на пять лет.

17. Нахман Сыркин (1868–1924), один из идеологов социалистического сионизма (его статья «Еврейский вопрос и социалистическое еврейское государство» (1898), многократно переиздававшаяся в виде брошюры, стала манифестом социалистической идеологии в сионизме). С Рутенбергом познакомился в 1915 г. в Америке; был одним из активных сторонников идеи создания Еврейского легиона.

18. Луис Маршалл (1856–1929), юрист по образованию; представитель еврейской элиты США. Один из создателей (1906) и президент (1912–1929) АЕКом. Наряду с Ф.М. Варбургом и Дж. Г. Шиффом (см. далее) стал основателем и одним из руководителей American Jewish Joint Distribution Committee – Комитета по распределению фондов помощи евреям.

19. ‘Компания’, ‘друзья’ (идиш, иврит).

20. В архиве Жаботинского (If) это письмо отсутствует.

21. Перевод:

Группой социалистов, представляющих различные оттенки русского революционного движения, было решено поздравить Совет рабочих и солдатских депутатов с величайшей победой свободы над старым режимом. Мы присоединяемся к дальновидной позиции Совета, поддерживающего Временное правительство, остающееся бескомпромиссно преданным социалистическим принципам. Русская революция произвела неописуемое впечатление на американцев. В радикально настроенных массах она пробудила еще дремлющие силы. Значительная часть населения, в прошлом враждебно настроенная к русским, вдруг стала горячими друзьями и восторженными доброжелателями народившейся российской демократии. <Подписано:> социал-демократы – д-р С. Ингерман, Д. Рубинов; социал-революционеры – д-р X. Житловский, Рутенберг, д-р Павел С. Каплан; бундовцы – Тимоти Копельсон, д-р Матвей Гуревич; Еврейская социалистическая федерация – Макс Гольдфарб, Б.С. Владек; еврейская ежедневная газета «Форвертс» – Аб. Каган; социалисты-территориалисты – Давидович; Поалей-Цион – д-р Н. Сыркин.

22. Об этом митинге писала российская газета «Речь» 27 и 28 июня 1917 г. Цитируемые «Речью» выдержки из речи А. Кагана приводит А.И. Солженицын (2001-02, II: 53).

23. Газету, в которой склонный к хлесткой фразе Л. Троцкий усмотрел затхлый дух «сентиментально-мещанского социализма, всегда готового к худшим предательствам» (Троцкий 2001/1930-32: 274).

24. Чествуя А. Кагана в 1942 г., издававшийся в Нью-Йорке эсеровский журнал «За свободу» писал:

Аб. Каган – горячий патриот своей второй родины – Соединенных Штатов, ему близки и дороги судьбы Америки. Но глубочайшим образом волнует его и будущность Европы – Западной, Центральной, Восточной, равно как Ближнего, Среднего и Дальнего Востока. И над всеми – вернее, под всеми – интересами и привязанностями Аб. Кагана выступает его особое отношение к «нашей старой родине», как он называет Россию, в которой 82 года тому назад родился. Он любит Россию, влюблен в русскую литературу, ее искусство, театр, музыку, для него Россия, судьба всех ее народов – а не только еврейского – связана с борьбой за свободу, человечность, прогресс (Чествовование Кагана 1942: 60).

25. Женой И. Пресса была Евгения Даниловна (урожд. Балаховская;

1890-?); дочке Марианне (родилась 18 февраля) было чуть более полугода. О жене Пресса, по матери племяннице Л. Шестова, см.: Баранова-Шестова 1983 (по указателю имен).

26. Далее следовала зачеркнутая фраза:

<…> в Америке. И доставить исключительное удовольствие евреям Америки, сделав это.

27. Впервые опубликовано в: Хазан 2006: 66.

28. См., напр., его фельетон «Дикий вопрос» о том, как большевики с помощью разного рода уловок и хитростей разлагают армию (Трумпельдор 1917:1).
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Часть III

Русская смута
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Глава 1

Последний час свободы
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В Петрополе печальном мы умрем…

О. Мандельштам

Как только пробил час царизма и на Руси настали дни свободы, Рутенберг двинулся в Россию вместе с многими русскими эмигрантами. Будучи вдали от родины в качестве политического эмигранта, Рутенберг, последнее время в Америке отдававший много сил и энергии вопросам национального самоопределения евреев, не смог остаться там и двинулся на родину, в которой он давно работал в качестве революционера, для того чтобы быть арестованным уже новым «революционным правительством» в качестве контрреволюционера.

K.M. Оберунев1
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В Россию Рутенберг вернулся во второй половине июля или в начале августа 1917 г. Точной даты мы не знаем, однако едва ли это случилось в начале июля, как пишет Я. Яари-Полескин (Yaari-Poleskin 1939: 152): как было уже сказано, из Нью-Йорка он отплыл 11 июля. Из воспоминаний И. Супраского (Suprasky 1939: 2) мы узнаем, что 12–15 (25–28) августа 1917 г. Рутенберг участвовал в московском Государственном совещании, на котором А.Ф. Керенский намеревался обеспечить поддержку широких народных масс Временному правительству.

Между прочим, это совещание – из-за занятости им А.Ф. Керенского – задерживало решение вопроса о Еврейском отряде, сформированном из русских евреев и расквартированном в Петрограде. Отрядом этим, как уже говорилось, занимался И. Трумпельдор, по замыслу которого легионеры должны были быть отправлены на Кавказский фронт и пробиваться оттуда в Палестину. 18 (31) августа 1917 г. Трумпельдор писал жене Фире в Александрию:

Хлопоты о легионе продолжаются, но легиона пока еще нет, а есть, как и была, надежда, что он будет. Московское Государственное совещание опять затормозило решение этого вопроса, но я думаю, что теперь уже близок день, когда он решится, и, Бог даст, решится положительно2.


В конце концов этим планам не суждено было сбыться: пришедшие вскоре к власти большевики отобрали у Трумпельдора последнюю надежду. Как писал впоследствии в своих мемуарах Я.В. Вейншал, назначенный в этот отряд врачом,

было ясно, что еврейский отряд, формируемый на основании приказа Керенского, не обязателен для Троцкого, главного военного министра (Вейншал 2002: 52).


20 августа/2 сентября после долгих мытарств в Россию вернулся Б. Борохов, который по ходатайству Рутенберга получил специальное разрешение на въезд, подписанное премьер-министром. Имел ли Рутенберг в России касательство к партии Поалей-Цион, с которой так близко сошелся в Америке? Очевидцы свидетельствуют о том, что самые минимальные. Причина заключалась, конечно, в том, что основная масса российских поалей-ционистов сочувствовала большевикам. В последние дни августа с Рутенбергом велись в правительстве переговоры о назначении на ответственную должность. Именно этим объясняется его отказ от предложения Б. Борохова принять участие в III съезде Поалей-Цион (;партейтаг), состоявшемся в Киеве, а затем, возможно, и в работе Съезда народов, проходившем в сентябре 1917 г. там же. На встрече, на которой прозвучало это предложение, кроме Рутенберга и Борохова, присутствовал Нахум Нир-Рафалькес3, входивший в руководящее ядро поалей-ционистов, впоследствии так описавший ее в своих мемуарах:

На этой встрече мне стало ясно, что каждый из нас по-разному представляет себе, какой должна быть Эрец-Исраэль. По мнению Рутенберга <…>, необходимо было отстаивать идею еврейской республики; на мой взгляд, следовало бороться исключительно за право свободной алии и заселения Эрец-Исраэль; Ворохов же к этому прибавлял еще требование свободы действий и помощи всем демократическим еврейским институциям. Завершая беседу, он призвал Рутенберга принять участие в работе III конференции Поалей-Цион. На это Рутенберг ответил, что поскольку в России среди членов этой партии есть большевики, а ему предстоит занять ответственную должность, предложенную Временным правительством, он считает, что участие в конференции может ему повредить. По этой же причине он отказался послать приветственную телеграмму в адрес конференции – это уронило бы его репутацию в глазах правительства (Nir 1958: 202).


В будущем Н. Нир с откровенно мстительным чувством припомнит Рутенбергу отношение к «красным сионистам». Когда, делился он в воспоминаниях, после большевистского переворота Рутенберг оказался в Петропавловской крепости, его посетил член Поалей-Цион Hoax Бару, который

без труда получил разрешение от нового правительства, относившегося к нам с полным доверием. <После своего посещения крепости> Бару рассказывал мне, что Рутенберг просил, чтобы его имя появилось в наших списках кандидатов от Поалей-Цион на Всероссийский еврейский съезд4. Я категорически воспротивился этому, поскольку он отверг нас в тот момент, когда, как ему казалось, он был на коне. И вот теперь, когда его карьера русского революционера завершилась, он хочет использовать нас для того, чтобы делать еврейскую карьеру. После состоявшегося обмена мнениями мы запросили мнение Центрального Комитета Поалей-Цион в Москве. Там, взвесив все «за» и «против», просьбу Рутенберга отклонили (Nir 1958: 221).


Нельзя не подивиться тому, как тот же эпизод пересказан в книге Я. Яари-Полескина «Pinhas Rutenberg: Ha-ish ve-peulo». Здесь уже не Рутенберг просит Бару включить его имя в списки руководителей российского Поалей-Цион, дабы выйти на свободу, а Бару уговаривает его об этом, на что непреклонно-гордый Рутенберг отвечает решительным отказом, не желая идти на сделку с совестью и приобретать избавление от большевистского плена такой ценой (Yaari-Poleskin 1939: 155). При этом Я. Яари-Полескин ссылается на рассказ все того же Н. Нира, вероятно сделанный в устной форме, поскольку книга его воспоминаний вышла значительно позднее. Не беремся сказать, кому принадлежит авторство этого типичного для рутенберговской агиографии искажения – Полескину или самому Ниру, но само по себе оно весьма примечательно.

Что касается судьбы Б. Борохова, то она сложилась в России крайне печально: через несколько месяцев, 4/17 декабря 1917 г. его не стало. Он принял участие в партейтаге и Съезде народов в Киеве, куда приглашал Рутенберга, затем в качестве делегата съезда поехал на Демократическое совещание в Петроград, оттуда отправился в Москву на пленарное заседание ЦК Поалей-Цион, далее – вновь в Киев для ведения переговоров с социал-революционерами и социал-демократами о едином блоке на выборах в Учредительное собрание. Из Киева Борохов двинулся в Чернигов, но по дороге простудился, заболел воспалением легких и через короткое время умер (похоронен в Киеве). Н. Нир-Рафалькес, почитавший Борохова как своего учителя, писал в его некрологе:

Мысль не мирится с фактом. По инерции она настойчиво все думает о том, кого нету уже среди нас, и мгновениями кажется, что вовсе не было тех скорбных, ужасных, безумных минут, когда великий дух расстался с нами и уходил в вечность; все кажется, что он еще среди нас и слушает нас со своей доброй, милой улыбкой вдумчивого учителя; как живые, стоят перед нами эти глубокие глаза, и так мучительно, до боли страстно хочется еще раз, один еще хоть раз заглянуть в них…

Но его уже нет, и ничто не в состоянии воскресить его. Отчаянное горе заменяется бессильной злобой против бессмысленной, жестокой судьбы… (Нир 1917: 3).


Продолжая агиографическую тему, следует сказать, что в легендах и преданиях, сложившихся в европейской и американской печати вокруг русской революции, Рутенберг зачастую преувеличенно воспринимается едва ли не как главная опора охраны подлинно демократической власти в Петрограде. Эта завышенная оценка его роли в установлении революционного порядка и законности, отразившаяся даже в титуловании: «Chief of Police in the Kerensky Government» (Times. 1921. May 18. P. 7), «…the commandant of a citadel in Petrograd» (Levin 1930: 5) и др., – сама по себе представляет весьма занятный объект для анализа политической мифологии. Не в последнюю очередь здесь, по всей видимости, сказалась чисто психологическая потребность противопоставить слабой власти своего рода сильную персональную альтернативу, пусть хотя бы потенциальную. И несмотря на то, что в истории Февральской революции Рутенберг реально не выдвинулся на первые роли, легенда, по преимуществу на Западе, упорно повышала задним числом его кредиты.

Многочисленные ошибки, допущенные Временным правительством, позволившие уступить власть большевикам и многократно обсуждавшиеся в дальнейшем, по количеству накопленных свидетельских источников претендуют на отдельную главу в историографии русской революции. Одна из постоянно присутствующих и варьирующихся в них тем – политическая наивность и недальновидный либерализм, лишившие правительство Керенского каких бы то ни было шансов на успех. В мемуарах «British agent» (1933) (русский перевод: «История изнутри: Мемуары британского агента») Р.Г. Брюс Локкарт (Robin H. Bruce Lockhart; 1887–1970), английский дипломат, вице-консул в России (1911–1918) и известный шпион, рассказывал о том, как во время завтрака с Керенским в «Карлтон грилл рум» в Лондоне в июне 1931 г. к ним присоединился лорд Бивербрук, который

сразу же стал осыпать Керенского вопросами:

– Какова причина вашего провала?

Керенский ответил, что немцы толкнули большевиков к восстанию, так как Австрия, Болгария и Турция собирались заключить с Россией сепаратный мир. Австрия решила просить о сепаратном мире всего за две недели до Октябрьской революции.

– Удалось бы вам победить большевиков, если бы вы заключили сепаратный мир? – спросил лорд Бивербрук.

– Ну, конечно, – возразил Керенский, – мы были бы теперь в Москве.

– Так почему же, – поинтересовался лорд Бивербрук, – вы не сделали этого?

– Мы были слишком наивны, – последовал ответ.


И Локкарт заключает пересказ этой сцены такой сентенцией: «Наивность – лучшая эпитафия на могилу Керенского» (Локкарт 1991/1932: 165).

В западной мифологии русской революции наивность и нерешительность Керенского в определенном смысле компенсировались волевой и энергичной натурой Рутенберга, который не выполнил своей исторической миссии лишь потому, что был вынужден подчиниться анемичной власти. Так, в другой своей книге, «Му Europe» (1952), Локкарт вспоминал:

<…> Рутенберг неоднократно говорил мне, что величайшим огорчением в его жизни было то, что он не взял тогда <в предоктябрьские дни> закона в собственные руки. Он был уверен, что, поступи он так, большевистскую революцию можно было предотвратить (Lockhart 1952: 27).


Нет совершенно никаких исторических оснований именно в Рутенберге видеть «претендента» на роль несостоявшегося «спасителя России» от большевистской тирании: не он один высказывал впоследствии запоздалое сокрушение от не использованных в свое время силовых возможностей против тех, кто в скором времени «всерьез и надолго» захватит власть в стране. Теми же по существу мыслями, что Рутенберг с Локкартом, делился с В.Л. Бурцевым бывший министр юстиции в царском правительстве (а с 1 января 1917 г. еще и председатель Государственного совета) И.Г. ГЦегловитов, когда они встретились после Октябрьского переворота в Петропавловской крепости:

Меня нередко называли «Каином», но я клянусь вам, что я не подписал ни одного смертного приговора. Но я виновен перед моей страной за то, что, зная по именам этих мерзавцев (он имел в виду Ленина, Троцкого, Нахамкеса и проч.) и имея их в сущности в моих руках, я не расстрелял их. Если бы я это сделал, Россия не должна была бы пережить весь этот ужас и я сам не сидел бы в тюрьме в ожидании смерти. Я прошу у моей страны прощения за этот мой величайший грех (Бурцев 1962: 185).


Как известно, предложения о беспощадной расправе с большевистской верхушкой к Керенскому действительно поступали, одно из них – не по-женски решительное, от Е. Брешко-Бреш-ковской, которая за свои заслуги перед революцией пользовалась особым расположением премьер-министра Временного правительства (как и он, она жила в Зимнем дворце)5. Вспоминая драматическое время между двух революций 1917 г., Бреш-ко-Брешковская писала:

После моей поездки по России я сочла долгом доложить в Петрограде обо всем, что видела и слышала. Тут я услышала и о затеях и образе действий Ленина и Троцкого. И настаивала на их аресте, на укрощении возмутительной пропаганды большевиков. Но их связь с Германией не была еще установлена и все они были на воле. <…> Сколько раз я говорила ему: «возьми Ленина!» А он не хотел. Все хотел по закону. Разве это было возможно тогда? И разве можно так управлять людьми? Вот грибы растут – есть хорошие, а есть и поганки. Поганки надо выбрасывать. Разве нет дурных, злых людей? Посадить бы их на баржи с пробками, вывезти в море – и пробки открыть. Иначе ничего не сделаешь. Это как звери дикие, как змеи – их можно и должно уничтожить. Страшное это дело, но необходимое и неизбежное (Брешковская 1954: 201-04).


Как кажется, впервые легенда о Рутенберге как единственном решительном человеке в правительстве Керенского, который будто бы предрекал последствия большевистского coup d’Etat и энергично настаивал на ликвидации его будущих вождей, прозвучала из уст У. Черчилля 4 июля 1922 г. на вечернем заседании палаты общин британского парламента, где обсуждались вопросы государственной политики Великобритании в Палестине, мандатом на которую она к тому времени владела (в следующей главе мы еще коснемся этого знаменитого заседания и не менее знаменитого выступления на нем тогдашнего английского министра колоний).

…Я также знаю, – говорил в своей речи У. Черчилль, – что он <Рутенберг> рекомендовал Керенскому, когда являлся членом его правительства («when he was an official of his Government»), повесить Ленина и Троцкого, и это служит для меня доказательством его неколебимой последовательности (Great Britain: 339).


Мотивы речи У. Черчилля достаточно хорошо известны: основной стратегической задачей было отстоять план электрификации Палестины, принадлежавший инженеру Рутенбергу, а для этого требовалось отстоять его самого, обложенного со всех сторон клеветой недоброжелателей, инсинуациями кругов, заинтересованных в том, чтобы любой ценой сорвать подписание концессии, и бурной антисемитской пропагандой. Возможно, именно для того, чтобы выбить у антирутенберговской кампании всякую почву из-под ног и выдать Рутенбергу неоспоримый кредит доверия, Черчилль сознательно пошел на завышение его акций и укрупнение роли в русской революции. В результате автор плана электрификации Палестины предстал не просто яркой антибольшевистской фигурой, но был переведен в разряд героя, дальновидно требовавшего казни большевистских главарей, дабы обезопасить подлинно демократический режим от угрозы красной диктатуры. Тем самым Рутенберг как бы автоматически превращался в глазах Запада в провидца близящейся политической и социальной катастрофы, заполнял в русском демократическом правительстве лакуну «сильной личности», дававшей шанс изменить ход истории, но не услышанной слабой властью. Не исключено, впрочем, что эта легенда легла на стол Черчилля в завершенном виде «фактической» версии поведения Рутенберга в дни русской смуты, и тот свято верил в ее историческую достоверность.

Как бы то ни было, результат был достигнут: легенда широко распространилась прежде всего в английских кругах и быстро завоевала сердца не одних только рутенберговских доброжелателей. Военный губернатор (1917–1920) и комиссар (1920–1926) Иерусалима полковник Р. Сторрс, который не относился к числу единомышленников Рутенберга, а скорее символизировал враждебную ему власть английской администрации, пишет в воспоминаниях о том, что, будучи близок к Керенскому в последние предсоветские дни, Рутенберг советовал ему расстрелять большевистских лидеров. Сторрс не называет конкретных фамилий, но поскольку он пишет «Soviet leaders», понятно, что речь идет прежде всего о Ленине, Троцком и, возможно, Зиновьеве. Если бы этому совету вняли, продолжает он, Россия была бы иной, нежели ныне (Storrs 1939: 433).

Жертвой некритического отношения к этой легенде стал даже Э. Шалтиэль, автор самого авторитетного исследования о Рутенберге. Он обращается к ней дважды: первый раз – пересказывая то, что пишет Р. Сторрс (Shaltiel 1990,1:15-6), а во второй, благодаря опечатке (вместо 1917 г., называя 1918 г.), в еще большей степени обнажая историческую нелепость этого утверждения:

В 1918 Рутенберг действительно планировал арестовать Зиновьева, Ленина и Троцкого и ликвидировать их (Shaltiel 1990, II: 579).


Ср. то же у другого израильского историка: Nedava 1972: 140-41, 261, п. 25.

Единственным известным нам автором, проявившим по отношению к этой исторической фикции трезвомыслящий скепсис, был знавший Рутенберга лично Л. Липский. Чью-то восторженную речь о том, что Рутенберг намеревался арестовать Ленина после прибытия того в Петроград в апреле 1917 г., Липский, хорошо знавший, что в это время сам Рутенберг находился еще в Америке, разрушает одной простой фразой:

Rutenberg was not there when Lenin arrived (Когда Ленин появился <Петрограде>, Рутенберга там не было) (Lipsky 1956:128).


Скупой на слова Рутенберг в самом деле создавал резкий контраст речистому Керенскому, о котором К. Бальмонт за десять дней до прихода большевиков к власти писал в стихотворении «Говорителю»:

Говоритель, ты мной заподозрен давно,
Оценить ты бессилен мгновенье,
Но в мгновенье звено переходит в звено
Неразрывною силой сцепленья.
Ты упрямо твердишь, закрывая глаза,
То, что правдою быть перестало.
Если молнией брызнула миру гроза,
Говорения слишком нам мало.
В том лишь видимый блеск, и душа не жива,
В том крикливое сердце не смело,
Кто веленья Судьбы укрывает в слова,
Не вливая их в точное дело.
Кем ты был? Что ты стал? Погляди на себя.
Прочитай очевидную повесть.
Тот, кем был ты любим, презирают тебя,
Усмотрев двоедушную совесть.
Ты не воля народа, не цвет, не зерно,
Ты вознесшийся колос бесплодный,
На картине времен ты всего лишь пятно,
Только присказка к сказке народной.

(Бальмонт 1917)

Помимо апологии «сильной личности», которой не нашлось в правительстве Керенского, в заполнении вакансии таковой фигурой Рутенберга, возможно, сыграло свою роль укрепленное в общественном сознании еще с пресловутых гапоновских событий отношение к нему как к человеку прямому, не склонному к тому, что французы называют coup de theater (трюкачеству), и плутоватому политиканству. Политическая чехарда эпохи Керенского – бесконечные кадровые перестановки и перетасовки кабинета министров, общий кризис власти и соответствовавшая ему социальная и экономическая нестабильность не могли не породить в обществе представление о тайных интригах в правительственных кругах. Среди населения росло разочарование в демократизме революционных лидеров с Керенским во главе. Чувства, охватившие определенную часть интеллигенции, выразительно характеризует дневниковая запись историка Ю.В. Готье (1873–1943), профессора Московского университета и директора библиотеки Румянцевского музея, сделанная 4 сентября 1917 г.:

…Не есть ли Государственное совещание плюс пров<ал?> Корнилова плюс кризис правительства 2–3 сентября – сознательная политика Керенского и Ко., основанная на провокации и ведущая к диктатуре крайних левых? Керенский и Азеф ближе, чем принято думать. Состояние духа ниже всякой критики (Готье 1997: 34).


Нет, однако, решительно никаких оснований доверять легенде о том, что будто бы от Рутенберга исходила инициатива поимки Ленина. Не говоря уже о том, что не существует ни одного серьезного документального или мемуарного свидетельства, говорящего в пользу этого наивного утверждения (см., к примеру, статью Керенского «Арест большевиков», в которой имя Рутенберга даже не упоминается – Керенский 1922), такая возможность исключалась чисто хронологически.

О необходимости ареста большевистского лидера говорилось, когда Рутенберга еще не было в России. Начальник контрразведки Петроградского военного округа Б.В. Никитин пишет в воспоминаниях, что само решение об этом было принято до июльского кризиса:

Мы составили список двадцати восьми большевистских главарей, начиная с Ленина, и, пользуясь предоставленным мне правом, я тут же подписал именем Главнокомандующего двадцать восемь ордеров на аресты (Никитин 2000/1938: 101).


Не было его еще и тогда, когда Временное правительство после попытки июльского переворота отдало приказ захватить дворец Кшесинской, в котором расположились большевики. Арестовать Ленина, однако, не удалось: с 7 по 11 июля он вместе с Зиновьевым скрывался у Сталина, а затем бесследно исчез из Петрограда.

Керенский стал премьер-министром 8 июля, и вопрос о поимке пролетарского вождя и обвинении его в государственной измене упирался тогда не столько в «вакуум власти», сколько был по существу сорван из-за того, что министр юстиции П.Н. Переверзев поторопился сообщить журналистам секретные сведения о получении Лениным значительных сумм от немцев. В.Д. Бонч-Бруевич впоследствии свидетельствовал о том, что о грозящей Ленину опасности предупредил по телефону товарищ министра юстиции Н.С. Каринский, который, правда, сам это упорно отрицал.

В.Д. Бонч-Бруевич вспоминал об этом так:

<…> Временное правительство, вместе с меньшевиками и эсерами, почувствовавшие, что на фронте большевиков все более и более накапливается сил, задумали одним ударом покончить с этой «гидрой революции». Они делали вид, что не замечают, что главнейшая политическая роль, в эти дни возбуждения масс, перешла сама собой к большевикам. Они решили перейти в открытое наступление против большевиков, подтягивая те войска, на которые они полагали надежду. Крутой расправой, арестами и разгромами захотели разом положить конец революционному действию масс. Еще 3 июля носились слухи о подступе к Петрограду войск Временного правительства.

Помимо войск, деятели взбешенного Временного правительства решили использовать все, что только возможно, и клевету прежде всего, против большевиков вообще и против Владимира Ильича в особенности. Четвертого июля, часов в семь вечера, после дежурства в Таврическом дворце, я пошел на некоторое время домой. Вскоре ко мне позвонили.

– Кто у телефона? – спрашиваю я.

– Вы меня не узнаете? – отвечает голос, чуть-чуть картавя. Прислушиваюсь. – Ба! Николай Сергеевич Каринский, которого я очень хорошо знал как радикального адвоката, почти постоянно жившего в Харькове. Мне, в качестве эксперта, с ним приходилось очень много раз выступать на судебных процессах по сектантским делам, и он всегда вел эти процессы очень умело, энергично, со знанием дела и настолько свободно, что его речи и допросы миссионеров, священников и всех шпионов православного ведомства нередко вызывали протесты прокурора и председателя суда.

Во время Февральской революции он был вызван в Москву, и прокурор республики Переверзев, будучи с ним лично хорошо знаком, предложил ему занять место его помощника. К сожалению, он согласился и этим очень много напортил себе.

До этого телефонного звонка я давненько его не видал и совершенно не знал, в каком он настроении.

– Я звоню к вам, – сказал он мне, – чтобы предупредить вас: против Ленина здесь собирают всякие документы и хотят его скомпрометировать политически. Я знаю, что вы с ним близки. Сделайте отсюда какие хотите выводы, но знайте, что это серьезно, и от слов вскоре перейдут к делу.

– В чем же дело? – спросил я его.

– Его обвиняют в шпионстве в пользу немцев.

– Но вы-то понимаете, что это самая гнуснейшая из клевет! – ответил я ему.

– Как я понимаю, это в данном случае все равно. Но на основе этих документов будут преследовать его и всех его друзей. Преследование начнется немедленно. Я говорю это серьезно и прошу вас немедленно же принять нужные меры, – сказал он как-то глухо, торопясь. – Все это я сообщаю вам в знак нашей старинной дружбы. Более я ничего не могу вам сказать. До свиданья. Желаю вам всего наилучшего… Действуйте…

– Благодарю за предупреждение…

Только и успел я сказать, как телефон умолк (Бонч-Бруевич 1931: 82-4).


И хотя Временное правительство имело прямую политическую выгоду от акции разоблачения Ленина и его гвардии – «холопов кайзера», как в одном из стихотворений их назвал поэт

В. Пяст (Пяст 1917: 2), юридические основания для обвинения большевиков как пособников немцев были безвозвратно утрачены. Среди историков превалирует мнение, что заявление Переверзева спугнуло двигавшегося из Стокгольма в Петроград Я.С. Фюрстенберга-Ганецкого6, у которого находились деньги и компрометирующие документы. Будучи вместе с К. Радеком посредником между Лениным и немцами, Я.С. Фюрстенберг-Ганецкий, мгновенно оценив ситуацию, вернулся в Стокгольм. Министру юстиции Временного правительства пришлось после этого уйти в отставку7. Ушел в отставку и Н.С. Каринский (см., к примеру: К уходу Каринского 1917: 4; Левицкий 1917: 2). Одним из тех, кто в особенности активно впоследствии, находясь уже в эмиграции, развивал версию об утечке информации о большевиках, был Керенский:

Поздно вечером 4-го июля министр юстиции Переверзев передал в распоряжение некоторых журналистов ту часть собранных правительственных материалов о государственной измене Ленина, Зиновьева и прочих большевиков, которая находилась уже в распоряжении судебных властей. 6-го июля данные эти были распубликованы в печати, а еще раньше ночью отдельными листовками розданы по гвардейским полкам. На солдат эти разоблачения произвели ошеломляющее впечатление. Колеблющиеся полки очнулись и примкнули к Правительству; примкнувшие к большевикам – потеряли всю свою «революционную» энергию. Днем 5-го июля быстро было покончено с восстанием. Самая цитадель Ленина – дворец Кшесинской – был занят войсками Правительства. Но…

Но мы, Временное прав<итель>ство, потеряли навсегда возможность документально установить измену Ленина. Ибо ехавший уже в Петербург и приближавшийся к финляндской границе, где его ждал внезапный арест, Ганецкий-Фюрстенберг повернул обратно в Стокгольм. С ним вместе уехали назад бывшие на нем и уличающие большевиков документы. Сейчас же после выдачи Перевер-зевым части секретных данных журналистам поспешили накануне моего приезда с фронта бежать в Финляндию и сам Ленин и Зиновьев (Керенский 1928: ЗОБ)8.


Так или иначе, для нас важно, что во время июльского кризиса Рутенберг находился еще в Америке, а в дальнейшем, когда Ленин скрылся в Финляндии и пользовался защитой и покровительством сочувствующего большевикам начальника Гельсингфорсской полиции Г. Ровио, настаивать на его аресте было практически бесполезно. Поэтому следует думать, что сожаление Рутенберга о том, что он не изловил Ленина, если им и высказывались, то вряд ли как сетования на конкретную упущенную возможность, а в некой абстрактной форме, как это мог сделать спустя время любой другой участник петроградских событий.

Что касается Троцкого, то, прибыв в Россию в начале мая 1917 г., он возглавил небольшую социал-демократическую группу («межрайонка»). Был избран председателем Петроградского Совета, и, между прочим, лишь его вмешательство предотвратило расправу с главным оппонентом Рутенберга по гапоновскому делу, министром земледелия Черновым, когда мятежные кронштадтские матросы окружили 5 июля Таврический дворец, где заседал ВЦИК (Троцкий 2001/1930-32: 307-08; Катков 1987: 48; Злоказов 1999: 78-9; Никитин 2000/1938: 113-14). Вскоре после июльского выступления большевиков Троцкий 23 июля был арестован, препровожден в «Кресты», но, отведя от себя все обвинения, 4 сентября отпущен под залог в 3 тыс. рублей, внесенный его сестрой О.Д. Каменевой (Злоказов 1999: 75; Никитин 2000/1938: 133, 135). Позднее, в воспоминаниях, написанных в 1928 г. в эмиграции, главнокомандующий войсками Петроградского военного округа генерал П.А. Половцов рассказывал, как он «не без удовольствия» принял из рук Керенского одобренный Временным правительством «список 20-ти с лишним большевиков, подлежащих аресту, с Лениным и Троцким во главе». Однако спустя короткое время сам же премьер отменил арест Троцкого и Стеклова-Нахамкеса:

Только что рассылка автомобилей закончилась, как Керенский возвращается ко мне в кабинет и говорит, что арест Троцкого и Стеклова нужно отменить, так как они – члены Совета. Недурно! Особенно, если вспомнить, что мне было поставлено в вину чрезмерное уважение к Совету. Отвечаю, что офицеры, коим поручены эти аресты, уже уехали и догнать их нет возможности. Керенский быстро удаляется и куда-то уносится на автомобиле. А на следующий день Балабин мне докладывает, что офицер, явившийся на квартиру Троцкого для его ареста, нашел там Керенского, который мой ордер об аресте отменил. Куда девались грозные речи Керенского о необходимости твердой власти! Лишний раз убеждаюсь, что у большевиков есть какой-то таинственный способ воздействия на Керенского, более могущественный, чем у Пальчинского (Половцов 1999/1928: 152).


Ни Половцов, ни кто другой из многочисленных авторов, писавших впоследствии об излишне либеральной политике Временного правительства, упущенных им возможностях и, в частности, о том, что большевистское руководство не было вовремя обезврежено, имя Рутенберга в этой связи не упоминают.

Не упоминается имя Рутенберга и в связи с «делом Корнилова» (см., например: Керенский 1918; Савинков 1918; Катков 1987; Вырубов 1993: 7-27; Милюков 2001/1921-24: 205–433; Дело Корнилова 2003; Ушаков, Федюк 2006 и др.) – основные связанные с ним события происходили в конце августа 1917 г.9, когда Петр Моисеевич уже находился в Петрограде, но вряд ли, вопреки мнению современного ученого (Будницкий 1996: 451), имел к ним какое-либо отношение: во-первых, хотя бы потому, что не располагал для этого никаким серьезным должностным статусом, а во-вторых, Керенский наверняка не простил бы ему этого демарша. Между тем их отношения и тогда, и в дальнейшем, к чему мы еще вернемся, оставались самые безоблачные.

Странную ошибку допускает обычно исторически точный М.В. Вишняк, называя Рутенберга «губернатором Петрограда» в дни корниловского мятежа (Вишняк 1957: 83)10. Ср. с тем же искажением в цитировавшемся в конце последней главы предыдущей части фрагменте из воспоминаний X. Вейцмана:

Он <Рутенберг> вернулся в Россию и занял место в рядах Керенского. Мы слышали, что он сделался губернатором Петрограда (Weitzmann 1966/1949:170).


Это неверно. 27 августа 1917 г. в Петрограде было объявлено военное положение – военным губернатором города и одновременно исполняющим обязанности командующего войсками

Петроградского округа стал Савинков (он также продолжал оставаться управляющим Военным министерством). Помощником Савинкова по гражданским делам был назначен П.И. Пальчинский, как мы помним, знакомый Рутенберга по Италии. Спустя несколько дней, 30 августа 1917 г., Савинков, на котором лежала тень замешанности в корниловском мятеже, подал прошение об отставке; его освободили от всех должностей. Место военного губернатора Петрограда занял Пальчинский, а Рутенберга сделали его помощником. По-видимому, с назначением на эту должность связан его отказ от сотрудничества с Поалей-Циону о чем говорилось выше.

Превращение сугубо штатского инженера Пальчинского в военного губернатора столицы у многих вызвало чувство недоумения. Известный меньшевик Н. Суханов (Гиммер) в «Записках о революции» сопровождает это назначение такой иронической ремаркой:

И на место Савинкова в генерал-губернаторы <Керенский> тут же пожаловал Пальчинского. Великолепно. Удачнее кандидата, по всей совокупности обстоятельств, не мог бы и в три года выдумать другой глава правительства и государства (Суханов 1922-23, V: 332).


Имя Рутенберга Суханов не упоминает.

На этой должности Пальчинский пробыл, впрочем, недолго – через несколько дней он занял пост председателя Особого совещания по обороне. Вместо генерал-губернатора решено было учредить упраздненную какое-то время назад должность главнокомандующего Петроградским военным округом (см.: Упразднение генерал-губернаторства 1917: 1). 8 сентября на нее был назначен принявший в период корниловского кризиса сторону Временного правительства полковник Г.П. Полковников11, а Рутенберг стал его помощником по гражданским делам. Так, 20 сентября он выступал в этой новой роли на заседании директории (особом совете, созданном при Временном правительстве, который занимался вопросами продовольствия). На данном заседании, говорилось в прессе, Рутенберг

выступил с обширным докладом о мерах, чтобы облегчить продовольственное положение столицы и упростить дело передачи продовольствия в ведение городского самоуправления.

Из доклада инж<енера> Рутенберга выяснилось, что находящиеся на пути к Петрограду продовольственные продукты значительны, что при умелом их распределении столица может быть более или менее обеспечена продовольствием.

Инженер Рутенберг наметил целый ряд мер: расширение и развитие городского траспорта, культивирование домовых комитетов, организация особых школ инструкторов по обучению домовых комитетов продовольственному делу и т. п. Инж<енер> Рутенберг придает особенное значение в деле урегулирования продовольственного вопроса домовым комитетам, деятельность которых он предлагает всячески поощрять.

После инж<енера> Рутенберга выступил Г.И. Шрейдер городской голова> и указал, что руководители городского самоуправления вполне солидарны с г. Рутенбергом (Во Временном правительстве 1917: 2).


Взявшись решительно за дело и стараясь спасти город от голода, Рутенберг, несмотря на уважение к демократическим институциям, нередко эти институции, говоря парламентским языком, преодолевал своей неуемной энергией. В мемуарах товарища председателя Петроградской городской думы И.И. Мильчика запечатлелся такой эпизод:

…На имя городского головы поступает грозное требование за подписью помощника петроградского главнокомандующего эсера инженера П.М. Рутенберга, в котором он приказывает Городской Думе немедленно принять меры к восстановлению работы городской скотобойни. Это требование эсера П.М. Рутенберга поддерживает кадетская газета «Речь» и думская кадетская фракция. Обидевшись, думские эсеры постановляют требовать отставки Рутенберга, умаляющего достоинство Городской Думы, избранной на основе прямого, равного и т. д. голосования. По этому поводу в Городскую Думу являлся главнокомандующий военным округом полковник Полковников, взявший под свою защиту Рутенберга, а А.Ф. Керенский прислал в Думу письмо, смысл которого был, что он, Керенский, обещает внушить военным властям уважение к органу, избранному народным голосованием (Мильчик 1927: 196-97).


Ср. в очерке Н. Сыркина о Рутенберге:

Мне кажется, что он несколько перегнул палку своими строгими декретами, и в Городской думе подали против него протест (Syrkin 1919: 3).


Следует, кстати, выправить ошибку, которая возникла по какому-то недоразумению и кочует ныне из одной типовой биографии Рутенберга в другую, будто бы он занимал должность товарища (заместителя, помощника) петроградского городского головы (см., например, в биографической справке, вообще грешащей рядом неточностей, в кн.: Раупах 2007: 316-17).

О Рутенберге, помощнике командующего войсками Петроградского округа по гражданским делам, оставил воспоминания упоминавшийся в предыдущей главе K.M. Оберучев:

Трудное было его положение, но с большим интересом и горячо говорил он мне о том, как штаб округа вынужден был предпринять ряд шагов для того, чтобы несколько облегчить разрешение продовольственного вопроса в Петрограде и обеспечения городской бедноты самым необходимым. Говорил о том, как гибнут продукты на вокзалах железных дорог, потому что нет рабочих рук для выгрузки, а солдаты отказываются от работы по разгрузке, исходя, что они могут в это время заработать нечто на улицах Петрограда. И стоят вагоны с продуктами-овощами, мукой, крупой, картофелем не разгруженные, и гниют, и пропадают эти продукты в то время, когда население страдает от недостатка продовольствия…

С каким огорчением говорил он о применении к служащим в городских продовольственных лавках требования о восьмичасовом рабочем дне и ярко описывал тяжелые переживания публики, стоящей в хвостах и ожидающей очереди, чтобы получить по карточке тот или иной продукт. Вот-вот женщина в платочке, стоящая с утра в хвосте у лавки, подходит к заветным дверям, чтобы получить причитающееся, как служащие запирают лавку и уходят на глазах у всех, оставляя иззябшую толпу ждать лишние часы, пока пройдет урочный отдых.

Он ничего не имел ни против восьмичасового рабочего дня, ни против отдыха в положенное время, но он находил необходимым иметь дополнительный штат служащих в продовольственных лавках, дабы стоящая в хвостах публика находилась там ровно столько времени, сколько нужно, чтобы дождаться своей очереди.

«Вы едете в Копенгаген, – говорил он мне, – но ведь вы скоро возвратитесь оттуда, и вам надо остаться в Петрограде для той организационной работы, которую мы предпринимаем и которая так необходима везде, а здесь, в Петрограде, в особенности» (Оберучев 1930: 432).


И далее мемуарист рисует по существу то же, во многом продиктованное необходимостью, столкновение властного по характеру Рутенберга с Петросоветом, о чем в связи с городской думой рассказывалось в воспоминаниях Мильчика:

И он верил в то, что ему предстоит в ближайшем будущем эта огромная организационная работа, верил в то время, когда Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов уже хотел распинать его за его якобы антидемократическую работу.

Я не знаю существа происходивших там недоразумений между штабом округа в лице старого социалиста-революционера Рутенберга и Петроградским советом, но накануне моего отъезда Рутенберг говорил мне, что его требуют к ответу.

И я чувствовал, что тут начинается разрыв, а когда произошел срыв власти большевиками, я был уверен, что они в первую очередь арестуют Рутенберга. И он был арестован в первый же день (там же: 433).


В истории Октябрьского государственного переворота имя Рутенберга связывается с защитой Зимнего дворца. Как уже повелось в описаниях его биографии, здесь вновь не обошлось без выплачивания чуть ли не обязательной дани гиперболическим увлечениям и легендам. Один из авторов нью-йоркского «Русского слова», издалека обозревая события в революционном Петрограде и, возможно, поэтому несколько меняя масштабы и преувеличивая роль личности Рутенберга в истории, писал:

Рутенберг был одним из первых схвачен и посажен в крепость, потому что отсутствующий из Петрограда <sic> Керенский отдал приказание Рутенбергу заменить его в подавлении большевиков (Як. 1917: 4).


Примерно то же самое пишет вообще-то более осведомленный М. Новомейский, но здесь также не устоявший перед искушением украсить «житие» Рутенберга эффектной небылицей:

Когда из-за успешных действий большевиков Керенский был вынужден покинуть столицу, чтобы искать военной помощи за ее пределами, он призвал Рутенберга и передал ответственность в его руки: «Помогите исполнить обязанности главы правительства». В его помощники он приставил инженера Пальчинского, члена партии эсеров из Иркутска (Novomeiskii 1962:13).


К этой шаткой в фактологическом отношении конструкции Новомейский монтирует еще знаменитую легенду о предложении Рутенберга ликвидировать Ленина и Троцкого, что заставило бы историю двигаться по-другому. Правда, ориентирующийся в российских реалиях все-таки лучше, чем иностранцы, он «смягчает» ситуацию оговоркой о том, что следовать этому предложению было все равно слишком поздно (там же).

В действительности же роли распределились следующим образом: когда выяснилось, что начальник обороны Петрограда Г.П. Полковников действует нерешительно, было решено заменить его министром призрения Н.М. Кишкиным, назначив его «уполномоченным по водворению порядка в Петрограде с правами генерал-губернатора». Это решение приняли утром 25 октября на заседании Временного правительства, которое проходило под председательством А.И. Коновалова. Керенский, который в это время уже покинул Петроград, писал впоследствии, что именно Кишкин остался после его отъезда руководить обороной города (Керенский 1922а: 13). В помощники Кишкину дали Пальчинского и Рутенберга.

Как отмечал сам Керенский, накануне решающего выступления большевиков 25 октября 1917 г. в стане Временного правительства и подчиненных ему сил царили смятение, развал и измена, включая предательский план ареста самого премьера и замены его фигурой, способной обеспечить сильную власть (Керенский 1922а: 10).

Защите Зимнего дворца в день большевистского переворота и деятельности остатков «лимонадного правительства» посвящено большое количество мемуарной и исследовательской литературы. Ее анализ указывает на то, что нет никаких оснований представлять дело так, будто бы Рутенберг был главным организатором обороны последней цитадели российской демократии. Не случайно его имя отсутствует в целом ряде воспоминаний рядовых защитников Зимнего дворца, для кого он был и остался неведомой фигурой (см., скажем, воспоминания адъютанта Школы юнкеров А.П. Синегуба (Синегуб 1922: 121-97) или кадета 2-й Петергофской школы прапорщиков К. де Гайлеша (Гай-леш 1971: 6–7), ср.: Суханов 1922-23, VII: 159–222, и др. Более того, у некоторых современников боевая дружина, оставшаяся защищать Зимний, и Рутенберг в их числе, вызывала ироническое недоверие. 25 октября 1917 г., накануне падения Временного правительства, В. Амфитеатров-Кадашев сделал в своем дневнике запоминающуюся запись:

Ну какой же полководец назначенный чем-то вроде диктатора Николай Михайлович Кишкин2! Со шприцем для впрыскивания мышьяка я его очень представляю, но с пушкою??? Или – «военный генерал-губернатор Пальчинский»? Или, наконец, тоже получивший какую-то воинскую должность милейший Петр Моисеевич Рутенберг, который боится даже незаряженного пистолета3? Ведь это же курам на смех, а тут хотят, чтобы за ними шли на смерть люди, ими непрерывно в течение 8-ми месяцев оскорбляемые в угоду как раз тем, кто сейчас осаждает Зимний (Амфитеатров-Кадашев 1996: 492).


Как бы то ни было, но в тот день, который вскоре будет объявлен «началом новой исторической эры», Рутенберг находился среди тех, кто, пусть и тщетно, пытался отстоять завоевания Февральской революции. В ночь с 25 на 26 октября в 2 ч. 10 мин. защитники Зимнего дворца были арестованы. Имя Рутенберга фигурировало в списке комиссара Г.И. Чудновского14 наряду с именами других 17 арестованных министров: морского министра Д.Н. Вердеревского, министра призрения Н.М. Кишки-на, министра торговли и промышленности А.И. Коновалова (он же действующий министр-председатель), министра земледелия С.А. Маслова, министра путей сообщения A.B. Аиверовско-го, управляющего военным министерством A.A. Маниковского, министра труда К.А. Гвоздева, министра юстиции П.Н. Малянтовича, председателя Экономического совета С.Н. Третьякова, министра государственного контроля М.Г. Борисова (Рафеса), государственного контролера С.А. Смирнова, министра народного просвещения С.С. Салазкина, министра финансов М.В. Бернацкого, министра иностранных дел М.И. Терещенко, министра почт и телеграфов А.М. Никитина, министра религии A.B. Карташева и товарища министра торговли и промышленности Пальчинского (Browder, Kerensky 1961, III: 1790, и др.).

Дж. Рид в своей знаменитой книге «Десять дней, которые потрясли мир» писал об этом так:

«Пожалуйста, товарищи! Дорогу, товарищи!» В дверях появились солдат и красногвардеец, раздвигая толпу и расчищая дорогу, и позади них еще несколько рабочих, вооруженных винтовками с примкнутыми штыками. За ними гуськом шло с полдюжины штатских, то были члены Временного правительства. Впереди шел Кишкин, бледный, с вытянутым лицом; дальше Рутенберг, мрачно глядевший себе под ноги; Терещенко, сердито посматривавший по сторонам. Его холодный взгляд задержался на нашей группе… Они проходили молча. Победители сдвигались поглядеть на них, но негодующих выкриков было очень мало. Позже мы узнали, что на улице народ хотел расправиться с арестованными самосудом и что даже были выстрелы, но солдаты благополучно доставили их в Петропавловскую крепость… (Рид 1987/1919: 121).


Ср. в воспоминаниях одного из арестованных министров – А.М. Никитина15:

Толпа набросилась на нас с криками: расстрелять их, кровопийцы наши, поднять их на штыки, к черту автомобили и т. д. Толпа прорвала окружавшую нас охрану, и если бы не вмешательство Антонова, то я не сомневаюсь, что последствия были бы для нас очень тяжелыми. Нас повели пешком по Миллионной, по направлению к Петропавловской крепости. Антонов в пути все время торопил нас, опасаясь самосудов. Мы шли, окруженные разъяренной толпой. Когда мы вышли на Троицкий мост, нас встретила новая толпа солдат и матросов. Матросы кричали: «Чего с ними церемониться, бросайте их в Неву». Нам снова грозила опасность. Тогда мы взяли под руки караульных и пошли с ними шеренгой. В это время с другого конца моста началась усиленная стрельба. Стреляли красногвардейцы, а также вооруженные солдаты с автомобиля. Сопровождавшая нас толпа моментально разбежалась, что и спасло нас от самосуда. Мы все легли на землю вместе с караульными (это не совсем верно: трое министров: Ливеровский, Терещенко и Третьяков – последний особенно открыто и демонстративно – остались стоять). Стрельба длилась долго, и только когда мы выслали вперед караульных, которые объяснили, что это – свои, стрельба прекратилась. Мы встали и были приведены в крепость (цит. по: Милюков 2001/1921-24: 625).


В этой стычке с жаждавшей крови революционной толпой Рутенберг был легко ранен. В дневнике 3. Гиппиус имеется запись, сделанная на следующий день после последнего дня свободы, 26 октября 1917 г.:

К X6 из <Петропавловской> крепости телефонировали, что просят доктора, – Терещенко7 и раненный вчера при аресте Рутенберг: «А мы другого доктора не знаем» (Гиппиус 2001-06, VIII: 321).


Сам И.И. Манухин впоследствии вспоминал, что у М.И. Терещенко «оказался острый бронхит с повышенной температурой», а Рутенберг был слегка контужен в голову

осколком камня, когда арестованных вели по Троицкому мосту из Зимнего Дворца в крепость. Укрываясь от пуль, они полегли наземь, благодаря чему никто другой и не пострадал (Манухин 1958: 105).


В сообщении газеты «Дело народа» (1917. № 193. 29 октября. С. 2) об этом столкновении говорилось, что при сопровождении арестованных министров

на Троицком мосту они попали под случайный обстрел, причем Рутенберг получил легкую царапину от пули.


По свидетельству Дж. Рида, при оглашении в Смольном списка арестованных

имя Терещенко было покрыто громовыми аплодисментами, радостными криками и смехом. Рутенберг произвел меньшее впечатление, но при имени Пальчинского разразилась буря криков и рукоплесканий… (Рид 1987/1919: 126).


Об аресте Рутенберга и Пальчинского, оказавшихся в компании свергнутых министров Временного правительства, писал также В.Л. Бурцев (1962: 206), реконструировавший в воспоминаниях произошедшие 25 октября 1917 г. события:

А.Ф. Керенский уехал в Ставку. Совещание, назначенное на 12 ч. дня для обсуждения мер для защиты правительства и столицы, решено перенести в Зимний дворец, где особое совещание Временного Правительства состоится в Малахитовом зале под председательством А. Коновалова. Председатель особого Комитета Обороны, а также инженер Рутенберг также приглашены на это совещание (Бурцев 1962: 199).


Ср. со свидетельством арестованного Пальчинского, напечатанным в газете «Русское слово»:

– Свое пребывание здесь считаю не из скверных по сравнению с другими моими пребываниями в тюрьмах. При взятии дворца и при сопровождении нас в крепость матросы неоднократно требовали нашей смерти, по дороге неоднократно грозили бросить нас в воду. Другой критический момент был в первое после ареста воскресенье, когда толпа матросов и красногвардейцев наполнили <sic> коридоры крепости и с шумом и криком отпускали угрозы против нас.

Никакого обвинения ему до сих пор не предъявлено и никакого допроса не учинено (Рыссов 1918: 5).


Корреспондент другой газеты, «День», сообщал о своей беседе в Петропавловской крепости с Рутенбергом (1917. № 199. 26 октября. С. 4):

Рутенберг, рассказывая подробности ареста министров в Зимнем дворце, указывая на провокационную роль служителей, высказал уверенность, что служители дворца до начала действий провели во дворец группу вооруженных матросов. Когда он, по поручению министров, просил служителей указать ему выход, то двое служителей преднамеренно долго водили его по всему дворцу вплоть до момента, когда толпа вооруженных красногвардейцев и матросов с гиканьем ворвалась во дворец.


Весть об аресте Рутенберга достигла и далекой Америки. Одним из тех, кого известила об этом Рахиль Рутенберг, был Осип Дымов. Ее письмо напечатала на своих страницах газета «Русское слово», в которой Дымов тогда сотрудничал (Рутенберг Р. 1918: 4):

3/16 декабря 1917 г. Петроград


…Много воды протекло с тех пор, как не виделись. Много и крови у нас. Грязи. Гадостей. Вы, пожалуй, можете считать себя счастливым, что не уехали тогда в Россию. Почти с самого приезда у нас не было ни одной спокойной минуты. Трудно себе представить, что творится сейчас в России и что-то еще будет. Мы переживаем какие-то кошмарные дни. Мы накануне гильотины, правда, на почетном месте, на Дворцовой площади, которую уже вчера народный комиссар по иностранным делам г. Троцкий обещал поставить. Все лучшее затравлено, загнано, избито самым настоящим образом. Ничего подобного не было даже в самые страшные дни реакции.

Вчера, например, была в Петропавловской крепости у брата <…> на свидании. Было там много таких «контрреволюционеров», «врагов народа», к которым пришли родные на 20 минут. Все чувствовали себя совершенно разбитыми и измученными. Ждали Учредительного собрания и думали быть свободны в этот день, а получили ночью какую-то ворвавшуюся пьяную банду, которая грозила самосудом.

Pardon: не ворвавшуюся. Это предусмотрительное начальство сменило внутреннюю охрану и чиновников (делают это очень часто, чтобы не сбежали). И Вы вообразите. Лишенные света, воды, в страшной грязи, в руках этой пьяной банды разбойников «без злого умысла», не ведающих, что творят. Трудно было смотреть, как жена профессора Бернацкого (министра) целовалась с ним, точно видела его в последний раз. Прямо душу раздирающие, но все же «гордо»-немые сцены. Что можно поделать против штыка?! Петр Моисеевич самый бодрый среди них, но все же выглядит ужасно. Нет, далеко нам еще до социализма и даже демократической республики. И сейчас происходит такое разделение. Все более или менее живое, культурное, в пальто и шляпе, с мытым лицом против этой массы безграмотных солдат и всякой черной сотни дезертиров. Ведь Петроград сейчас центр и оплот дезертиров. Самые ужасные подонки сплотились возле большевиков. И ежедневно слышишь и читаешь: а вот этот комиссар – вор, мошенник, охранник и т. д., и все основано на документах. И все же масса идет за ними. Но все же я думаю, что временно выйдет Россия из союза согласия, выкупается, вываляется в грязи и крови своей, ведь у нас все время теперь особая графа «на братоубийственном фронте», но все же выйдет она победительницей из этой войны. Иначе быть не может. Иначе конец революции, конец России.

Я лично живу в Петрограде всего две недели. Пока вся жизнь как-то сосредоточивается вокруг да около крепости: достать пропуск, пойти на свидание, снова пропуск, сделать передачу, исполнить кое-какие поручения, и так все время. Думала устраивать школу-гимназию для детей, но время такое, что и думать пока отложила. А эта вещь у нас на Руси довольно нужная.

…И столько немцев и немецкого у нас сейчас! Здесь, например, уже некоторые немцы торгуют снова. Не перед кем ответить, не с кого спросить, нет даже ни одного городового, и не знаешь, возвратимся ли сегодня домой, – если сам, то без пальто.

Какое несчастное поколение детей растет сейчас. Стоит послушать их разговоры – волосы дыбом становятся. И наряду со всем этим такое швыряние деньгами, обжорство, крикливое платье. Мне лично на днях пришлось переждать со знакомой у портнихи даму, которая меряла не более не менее как сто платьев.

Эхма! Мы-то мечтали – свободная Россия! Волшебная сказка! Нет, не легко сказка сказывается даже теперь, у нас. Надо было видеть этот ужас и позор 28 ноября, когда предполагалось открытие Учред<ительного> собрания. Надо видеть эти способы одурманивания масс и… и черт знает, чего захочется.

Однако – всего Вам доброго. Пишите, как живете-можете. Вы, право же, в прекрасной Америке. Я еще приеду и низко кланяться буду американцам за их хоть и синематографическую культурность.

П<етр> М<оисеевич> очень просит Вам кланяться.

Р. Рутенберг


По издевательско-едкой иронии истории, точнее, благодаря большевистской политической лжи в прокламации Военно-революционного комитета Петрограда и Совета рабочих и солдатских депутатов, напечатанной после Октябрьского переворота в «Известиях» (1917. № 210. 29 октября. С. 2), Рутенберг, активнейший деятель мирового сионистского движения, по крайней мере бывший таковым еще недавно, был зачислен в лагерь черносотенцев. Раскручивавшаяся советская пропаганда представляла его как одного из главных виновников того, что в Петрограде начались перебои с продовольстием. В будущем эту беззастенчивую ложь подхватит автор доноса на Рутенберга – из противоположного советам лагеря и прямой их враг – представитель деникинской контрразведки. Наступала новая историческая эпоха, которую О. Мандельштам выразительно окрестил «советской ночью».

За несколько месяцев до октябрьских событий, после Февральской революции, на свободу были выпущены те, кто томился в тюрьмах при царском режиме, в частности социал-демократы, и среди прочих будущий министр просвещения в большевистском правительстве A.B. Луначарский. Покинув «Кресты», Луначарский писал:

С тяжелым чувством покинул я моих товарищей по заключению. Не могу сказать, чтобы материальные условия существования в тюрьме были несносно тяжелы. Режим в общем свободнее и гуманнее, чем в старые времена… Самым слабым местом является, конечно, питание… Не в материальных тягостях суть дела. Тяжело сидеть потому, что мысль не мирится с ярким выражением бесправия, в то время как повсюду только и слышишь речи о завоеванной русским народом свободе и о господствующей в России демократии. Чувство своего гражданского права и достоинства безмерно поднялось. Нельзя же, чтобы от правительства, именующего себя демократическим, мнящего себя таковым, требовать чуть ли не меньше, чем от враждебного обществу старого режима? (Луначарский 1917).


После смены исторических декораций представители новой власти мгновенно забыли, что они говорили и писали еще короткое время назад, и бросили в тюрьмы тех, кому были обязаны своим освобождением. Теперь, как сказал бы Бабель, «по капризу гражданской распри», в тюрьмах собрались представители разных антибольшевистских партий и сил.

Министр юстиции и председатель Государственного совета И.Г. ГЦегловитов был арестован сразу же после Февральской революции. Современник, который присутствовал в тот день в Таврическом дворце (в котором, напомним, размещались Государственная дума и Петроградский Совет рабочих депутатов), так описал эти события:

Помню следующий эпизод из первых дней революции. Я находился в зале Таврического дворца, когда туда привели арестованного министра юстиции Щегловитова. Беднягу привели в том виде, в каком застали при аресте, то есть в сюртуке, без пальто и шубы. И провезли так по улицам в изрядный мороз. Щегловитов от холода, а может быть и от волнения, был красен. Сконфуженный и похожий на затравленного зверя, огромный, он сел на предложенный ему стул. Кто-то дал ему папиросу, которую он закурил. Толпа с любопытством на него глазела. Зрелище несомненно было очень любопытное. Вдруг раздались голоса: «Родзянко, Родзянко идет». Председатель Государственной Думы действительно прибыл и приветливо обратился к Щегловитову, назвав его «Иваном Григорьевичем». Однако руки ему не подал. Он обнял его за талию и сказал: «Пройдемте ко мне в кабинет». Но арестовавшие Щегловитова солдаты, а может быть и матросы, и частные лица запротестовали. Они-де не имеют права его отпускать без приказа Керенского. В это время раздались крики: «Керенский, Керенский идет». Удивительный контраст представляли собой встретившиеся Щегловитов и Керенский. Первый – высокий, плотный, седой и красный, а второй – видом совершенно юноша, тоненький, безусый и бледный. Керенский подошел и сказал Щегловитову, что он арестован революционной властью. Впервые было тогда сказано это слово, сказано, что существует революционная власть и что приходится с этой властью считаться и даже ей подчиниться. Это было в первые дни революции. Кажется, 27 февраля. Щегловитова увели в павильон Таврического дворца, куда в скором времени стали помещать и других арестованных (Демьянов 1922: 58–59).


О тех же самых событиях рассказывал Керенский в написанных в эмиграции воспоминаниях «Russia and History Turning Point» (1966):

Вернувшись в Екатерининский зал, я обратился с речью к заполнившей здание Думы толпе. У этих людей, пришедших сюда из всех районов города, не было ни малейших сомнений в том, что революция совершилась. Они хотели знать, как мы собираемся поступить со сторонниками царского режима, и требовали для них сурового наказания. Я объяснил, что самых опасных из них возьмут под стражу, однако толпа ни при каких условиях не должна брать в свои руки осуществление закона. Я потребовал не допускать кровопролития. На вопрос, кто будет арестован первым, я ответил, что им должен стать бывший министр юстиции, председатель Государственного совета Щегловитов. Я распорядился, чтобы его доставили непосредственно ко мне. Выяснилось, что некоторые из солдат Преображенского и Волынского полков по своей инициативе отправились арестовывать Протопопова, но тому удалось бежать. Однако в 4 часа пополудни я получил сообщение, что Щегловитов арестован и доставлен в Думу. Депутаты были этим крайне обескуражены, а умеренные призвали Родзянко освободить Щегловитова, поскольку как председатель законодательного органа он пользовался личной неприкосновенностью.

Я отправился к Щегловитову и обнаружил, что, окруженный толпой, он взят под стражу наспех созданной охраной. Там же я увидел Родзянко и нескольких других депутатов. На моих глазах Родзянко, дружески поздоровавшись с ним, пригласил его как «гостя» в свой кабинет. Я быстро встал между ними и сказал Родзянко: «Нет, Щегловитов не гость, и я не допущу его освобождения».

Повернувшись к Щегловитову, я спросил:

– Вы Иван Григорьевич Щегловитов?

– Да.

– Прошу вас следовать за мной. Вы арестованы. Ваша безопасность гарантируется.

Все отпрянули. Родзянко и его друзья в растерянности вернулись в свои кабинеты, а я отвел арестованного в министерские апартаменты, известные под названием «Правительственный павильон».

Это был отдельный флигель, состоявший из нескольких комфортабельных комнат, соединенный полукруглой галереей с главным залом Думы. В этих комнатах располагались министры, когда приезжали выступать в Думе. Поскольку павильон как таковой не считался помещением собственно Думы, то он находился под юрисдикцией правительства. Его обслуживал свой штат слуг, и депутатам не разрешалось входить туда без особого разрешения. Используя эти комнаты как место временного заключения, мы избежали, таким образом, превращения в тюремные камеры помещения самой Думы, а государственные чиновники получили возможность содержаться под стражей в своих собственных апартаментах. К Щегловитову вскоре присоединились Протопопов, Сухомлинов, целая плеяда светил старого бюрократического мира (Керенский 1993/1966:138)8.


Эта же сцена, переданная глазами В. Шульгина, иронически сопроводившего ее пушкинскими цитатами, создавала в восприятии читателя гротескный эффект:

Группа, тащившая высокого седого Щегловитова, пробивалась сквозь месиво людей, и ей уступали дорогу, ибо поняли, что схватили кого-то важного… Керенский, извещенный об этом, резал толпу с другой стороны… Они сошлись…

Керенский остановился против «бывшего сановника» с видом вдохновенным:

– Иван Григорьевич Щегловитов – вы арестованы!

Властные грозные слова… «Лик его ужасен».

– Иван Григорьевич Щегловитов… Ваша жизнь в безопасности… Знайте: Государственная Дума не проливает крови.

Какое великодушие… «Он прекрасен…» (Шульгин 1925:171).


В Трубецком бастионе Петропавловской крепости, а затем в «Крестах», куда позднее были переведены арестованные, члены Временного правительства лицом к лицу столкнулись со своими вчерашними врагами – подобно И.Г. ГЦегловитову, «бывшими людьми», «обломками империи»: военным министром В.А. Сухомлиновым, министром внутренних дел А.Н. Хвостовым, широко известным членом Государственной думы В.М. Пуришкевичем, директором Департамента полиции С.П. Белецким и пр. Встреча вчерашних врагов, уготованная по мановению небезыроничной судьбы, была не лишена известной пикантности. В тюрьме сошлись не просто представители двух противоположных политических станов и идеологий, но, как в случае с Рутенбергом и тем же ГЦегловитовым, два крайних национальных полюса: с одной стороны, тайный организатор и вдохновитель дела Бейлиса, лютый юдофоб19, покровитель правых сил, на которого, кстати, Боевая организация готовила покушение (правда, сам Рутенберг в то время уже сошел с российских политических подмостков), с другой – вчерашний борец с царским режимом, еврей-националист, который не должен был испытывать к поверженному врагу и – одновременно – товарищу по участи ничего иного, кроме ненависти и презрения. Однако в обстановке сходной судьбы, перед лицом общего врага – большевизма ничего подобного не происходило, и представители разных полюсов мирно уживались друг с другом из-за отсутствия выбора. Об этом свидетельствуют воспоминания многих арестантов.

В.А. Бурцев, вспоминая впоследствии о Белецком и Хвостове, писал:

…Я наперед знал, что надо встретиться без вражды и что прошлое есть прошлое, а что у всех нас мрачное настоящее, что теперь есть много, о чем поговорить нам всем, как о чем-то общем. Я встретился с ними без какой-либо вражды, и мы скоро заговорили с полным доверием друг к другу (Бурцев 1933: 12).


Другой мемуарист, Л.А. Кроль, со слов Н.М. Кишкина, рисовал еще более пасторальную сцену в «Крестах»:

Играют в винт. За столом визави – бывший военный министр Сухомлинов20 и эсер Рутенберг (убийца Гапона); их партнерами являются бывший директор департамента полиции Белецкий и видный эсер (кажется, насколько мне не изменяет здесь память) Авксентьев21. За игрой наблюдают Кишкин, Бурцев и другие.

Сухомлинов, уже почти впавший в детство, с трудом отличающий туза бубен от туза червей, сделал нелепый ход. Рутенберг мало стесняется в выражениях, негодуя по поводу ошибки: «Если бы я знал, что вы такой сердитый, то я не сел бы играть с вами», – шамкает Сухомлинов. – «Кто? Он? – восклицает Белецкий. – Да еще ни один человек не создавал столько хлопот в Париже нашим филерам, как он». И эти вчерашние, а может быть, и завтрашние враги, сегодня объединенные общим несчастием, живут общим интересом. Белецкий и Бурцев мирно спорят по вопросам так интересующей их, хотя и с разных сторон, общей специальности (Кроль 1922: 21).


Ср., по всей видимости, эту же сцену, которую, со слов все того же Н.М. Кишкина, передает С.П. Мельгунов (путающий Сухомлинова со А.И. Спиридовичем):

Судьбы людей неисповедимы. Наступило время, когда Бурцев и Спиридович сидели уже вместе в Петропавловской крепости, может быть, даже в одной камере. Многое, вероятно, Бурцев здесь узнал и того, о чем прежде не догадывался. Мне, со слов Кишкина, рассказывали о таком инциденте.

Играют в винт Кишкин, Бурцев, Авксентьев и Спиридович. Можно ли было прежде представить себе подобное сочетание. Жаль, что картина эта не запечатлена фотографией (Мельгунов 1964: 141).


О том, что непримиримые в прошлом враги были поставлены в рамки ведения чисто словесных баталий, вспоминал позднее А. Аргунов:

Щегловитов и Сухомлинов становятся частыми моими гостями. Если дверь в камеру не закрыта, они, идя на прогулку, заходят и заводят беседу, пока часовой не окликнет. А окликает их он резко, не так, как Пуришкевича22. Вид у всемогущих царских министров пришибленный. Щегловитов в своем поношенном пальто с потертым бобром держится еще не без осанки; в нем видна породистость. Но Сухомлинов, с вечной полуулыбкой на лице, совсем жалок и выглядит паралитиком. Разговаривает обычно один Щегловитов. Разговор не прямой, издалека. «Вот что непонятно, г. Аргунов, каким образом вы, редактор социалистической газеты и член Учр<едительного> Собрания, тоже находитесь при нынешнем правительстве в одиночном заключении и притом без предъявления какого-либо обвинения или статьи». И дальше сравнение с прежним режимом, когда господствовал закон. Видимо, хочется человеку разобраться в положении вещей и, главное, заглянуть в будущее, которое его ждет. Но делает он это не просто. Сильно раздражает манера его ссылаться на прошлое, на закон. Знали ведь хорошо этот щегловитовский закон! Пришлось напомнить об его «законе», о произволе, о бессудных расправах. Беседы временно оборвались, а вскоре и совсем прекратились. Стало не до них (Аргунов 1925: 107-08).


В эту экспрессивную картину, создаваемую совместными усилиями непримиримых вчерашних врагов, разделивших общую участь узников новой власти, органично вплетается краткий мемуарный набросок Рутенберга, обнаруженный нами в RA и относящийся, по всей видимости, к началу 30-х гг.:

Иван (Григор? Гаврилов?23) Щегловитов. Знал о нем, как всякий, умевший читать, в России. Узнал его в Петропавловской крепости. Когда был, как и он, арестован у большевистского правительства конца <1>917-го – начала <1>918-го годов.

Нелегко вообще сидеть в одиночном тюремном заключении при самых крепких нервах и «нормальных» условиях24. Сидеть в тюрьме революционеру у революционеров во время революции – утомляющий нервы абсурд по существу своему.

Однажды в сырой осенний вечер тяжело стало на душе. Почти невыносимо. Позвонил дежурному солдату принести что-то и попросил оставить открытой дверь в коридор, покуда вернется. Вышел в коридор. Там сидели Щегловитов и Сухомлинов, которых знал по портретам. Подходит Щ<егловитов>.

– Вы г. Рут<енберг>?

– Да.

– Разрешите представиться. Я Щегловитов.

Раскланиваюсь. – Пожалуйста.

– Это генерал Сухомлинов.

Раскланиваюсь.

Щегл<овитов> говорит:

– Хотел спросить Ваше мнение о происходящем сейчас в России.

Молчу. Жду.

– Не думаете ли Вы, что во всем происходящем есть большая доля мести и злорадства<?>

– Вы хотите сказать, что евреи, участвующие в теперешнем правит<ельстве>, сознательно или бессознательно мстят за специфические преследования евреев как таковых?

Молчит.

– Вы ошибаетесь. Я тоже еврей и сижу здесь с Вами. Ленин и Луначарский дворяне и ответственны за жестокость и ненависть России не меньше евреев – Троцкого и Зиновьева. Разрушительные элементы России и среди евреев и среди неевреев и созданы не евреями, а бывшим вашим правительством.

– Но не думаете ли Вы…

Появился солдат. Надо было идти по камерам.

Через несколько дней в камеру ко мне приходит вольноопределяющийся. Представляется: – Я член совета солдат крепости. Господин Щ<егловитов> обратился к нам с просьбой разрешить ему повидаться с Вами. И ехидно ухмыляясь, предлагает – если Вы, товарищ, хотите его видеть, мы ничего против не имеем.

– Отчего же. У меня свободного времени сейчас достаточно.

– Он просит, не можете ли принять его сейчас, в 4 часа.

– Нет, сегодня не могу. Но завтра в 4 часа могу его видеть.

Большая сводчатая мрачная камера крепости № 42. Привинченная к каменному полу железная кровать и стол. В углу параша. Под потолком небольшое окно25. Все убранство, кроме обитой железом с «глазком» двери. Сидим оба на моей кровати. Бывшие когда-то враги. Теперешние товарищи. По крайней мере по тюрьме.

Бывший всемогущий министр царского правительства Российской имерии, несомненно большой государственный человек, по-своему любящий родину, тонет внутренне, надо хвататься за соломинку. И эту соломинку <запись обрываетсях


Добавим к этой обрывающейся, к сожалению, записи еще один рутенберговский рассказ – о словесных поединках между вчерашними неприятелями, приводимый Н. Сыркиным в его очерке о Рутенберге:

Интересно то, что Рутенберг рассказывает о своих знакомствах в Петропавловской крепости. Он там познакомился с царским министром Щегловитовым, с ярым антисемитом Пуришкевичем и подобными ему типами. При том, что их взаимоотношения были корректными, вежливыми, даже джентльменскими, они не стеснялись говорить друг другу правду в глаза. «Будь моя власть, я бы расстрелял вас в течение 24 часов», – таким «дружеским» заявлением заканчивал Рутенберг свой разговор с Пуришкевичем. «А будь у меня власть, тогда бы я вас расстрелял в течение 24 часов», – платил той же монетой Пуришкевич.

При обоюдном обмене столь изощренными «комплиментами» противники, собственно говоря, уже не испытывают непримиримой вражды друг к другу. Натянутая струна страстей лопнула и возникли новые отношения, отношения, направленные как бы навстречу друг другу, со временем они могут стать более мягкими и человеческими, даже уважительными (Syrkin 1919: 3).


Отношение к «именитым» заключенным было относительно щадящее. О том, что двери в камеры нередко не запирались и что узникам разрешалось посещать друг друга, о чем рассказывает Рутенберг, подтверждает и упоминаемый им Сухомлинов, который, в свою очередь, также называет имя своего визави:

Разрешили приносить продовольствие, газеты и даже водили нас в Петропавловский собор на богослужение. Позволили мне и Щегловитову привести в порядок каталог и книги библиотеки, для чего мы сидели по соседству с моей камерой в особой комнате. В последнее время даже, от 8 до 10 ч. вечера, нам было дозволено бывать друг у друга в номерах.

Пуришкевичу, Пальчинскому, Де-Боде, Рутенбергу разрешено было топить печи в коридоре, и они большую часть проводили поэтому вне камер. Сплошь и рядом двери оставались не на запоре (Сухомлинов 2005/1924: 412).


Из Петропавловской крепости Рутенберг направил телеграмму в США, адресованную Временному социалистическому комитету. В ней он поздравлял американских евреев с Декларацией Бальфура – письмом министра иностранных дел Великобритании лорда А.Д. Бальфура лорду Л.У. Ротшильду от 2 ноября 1917 г., в котором говорилось о благосклонном отношении англичан к восстановлению национального очага еврейского народа в Палестине26. О телеграмме Рутенберга сообщало нью-йоркское «Русское слово» (Як. 1917: 4).

В феврале-марте 1918 г. большевики стали выпускать из заключения бывших министров Временного правительства. Именно к освобождению A.B. Карташева О.Э. Мандельштам приурочил посвященное ему стихотворение «Среди священников левитом молодым», которое было напечано в независимой газете «Страна» 7 апреля 1918 г. Позднее, включая это стихотворение в сборник «Tristia» (1922), поэт снял название-посвящение «A.B. Карташову» и поставил под ним, возможно, ложную дату 1917 г., чтобы полностью лишить его какой-либо политической злободевности. Любопытно, что двумя неделями раньше, в другой независимой газете – московской «Накануне», появилось поэтическое посвящение тому же адресату – с более верным написанием фамилии «A.B. Карташеву», принадлежащее С.М. Соловьеву и также, как следует думать, связанное с его выходом из большевистского застенка (о двух этих стихотворениях см.: Струве 1963: 179–184).

Чаще всего освобождение Рутенберга связывают с хлопотами М. Горького и почему-то А. Коллонтай27, хотя версия эта никем всерьез не проверялась и доказательств никаких не приводилось. Так, например, Ф.М. Лурье в книге «Хранители прошлого: Журнал "Былое”: История, редакторы, издатели» сообщает, что в неопубликованной рукописи «Что я знаю о П.М. Рутенберге и его семье» «историк Е.Ф. Пашкевич, дальняя родственница Рутенберга, пишет:

Туда <в тюрьму> на свидание к нему приходила его сестра Рахиль Моисеевна. По-видимому, через нее он снесся с А.М. Горьким. По ходатайству Алексея Максимовича, В.И. Ленин дал распоряжение на освобождение и выезд П.М. Рутенберга из Советской России за границу. Горький поручился, что П.М. Рутенберг никогда не будет бороться против Советского государства, и ему не пришлось жалеть о своем поручительстве: в борьбе эсеров против Советской власти П.М. Рутенберг никогда участия не принимал» (Лурье 1990: 140; то же: Лурье 2006: 282).


Не говоря уже о том, что последнее утверждение фактически неверно: антибольшевик Рутенберг принимал непосредственное участие в борьбе против советской власти – не на стороне эсеров, правда, а на стороне Добровольческой армии (чему посвящена следующая глава), что дела, разумеется, не меняет, – весь благостный тон этого рассказа, пропитанный советским сладкозвучием о вмешательстве милосердного вождя в рутенберговскую судьбу, больше смахивает не на исторический факт, а на семейное предание. Последнее же мало по сути отличается от легенды, согласно которой помилованный впоследствии большевиками в свое время якобы настойчиво рекомендовал поставить своего будущего судью и благодетеля к стенке.

Забегая вперед, следует, правда, сказать, что во второй половине 30-х гг. Рутенберг действительно проявлял исправный советский сервилизм, о котором с удивлением писал, например М. Вишняк (Вишняк 1970: 173). Однако, как мы покажем в дальнейшем, это было все же достаточно временное настроение, вскоре сменившееся резким переходом в другую крайность – авантюристической инициативой антисоветского и конкретно антисталинского террора.

Возвращаясь в послеоктябрьский Петроград, следует сказать, что Горький действительно принимал участие в облегчении участи большевистских узников – так, по его ходатайству был, например, освобожден Бурцев, и не он один. В воспоминаниях «Маска и душа» (1932) Ф.И. Шаляпин рассказывал следующий эпизод о своем и Горького визите к министру юстиции в ленинском правительстве И.З. Штейнбергу, после того как в Мариинской больнице в начале января 1918 г. были варварски убиты А.И. Шингарев и Ф.Ф. Кокошкин:

Я помню, как после этого убийства потрясенный Горький предложил мне пойти с ним в министерство юстиции хлопотать об освобождении других арестованных членов Временного правительства. Мы прошли в какой-то второй этаж большого дома, где-то на Конюшенной, кажется, около Невы. Здесь нас принял человек в очках и в шевелюре. Это был министр юстиции Штейнберг. В начавшейся беседе я занимал скромную позицию манекена – говорил один Горький. Взволнованный, бледный, он говорил, что такое отношение к людям омерзительно. «Я настаиваю на том, чтобы члены Временного правительства были выпущены на свободу немедленно. А то с ними случится то, что случилось с Шингаревым и Кокошкиным. Это позор для революции». Штейнберг отнесся к словам Горького очень сочувственно и обещал сделать все, что может, возможно скорее. Помимо нас, с подобными настояними обращались к власти, кажется, и другие лица, возглавлявшие политический Красный Крест. Через некоторое время министры были освобождены (Шаляпин 1990: 361).


Однако никаких других свидетельств о вмешательстве Горького в освобождение Рутенберга, кроме самих по себе не очень надежных семейных воспоминаний, не существует. Поэтому гораздо более вероятным представляется то, что решающую роль в этом отношении сыграл упоминавшийся выше доктор И.И. Манухин.

Имя ученика С.П. Боткина и И.И. Мечникова было широко известно в России. Оно связывалось не только с деятельностью крупного врача-практика, представителя академической медицинской науки, но и с либеральными традициями и демократическими взглядами русской интеллигенции.

Следуя по неисповедимым путям революции, – писал о нем Н. Суханов, – он сначала был благодетелем царских слуг и приближенных, затем большевиков и, наконец, меньшевиков и эсеров, сменявших друг друга в уготованных царем застенках и казематах (Суханов 1922-23,1: 204).


Честное имя Манухина было каким-никаким прикрытием тонкого и сложного процесса освобождения политических узников. По свидетельству 3. Гиппиус (и не ее одной), арестованные освобождались из-под стражи не столько благодаря влиятельным ходатаям, но прежде всего по причине переезда – из-за угрозы немецкого наступления – большевистского правительства из Петрограда в Москву. При этом в лихорадке срочной эвакуации действовала «упрощенная схема»: тюрьмы расформировывались подушно – за известный денежный выкуп. Ср. в гиппиусовских «Черных тетрадях» (запись от 20 февраля 1918 г.):

Бедный Ив<ан> Ив<анович> <Манухин> уходил <в> себя, мучаясь с заключенными. Нынче ночью у него был сильный сердечный припадок. Теперь сидит, как худая, печальная птица.

Но уже «мечтает» ехать вызволить двух последних: Рутенберга и Пальчинского.


И спустя 3 дня:

В тот же самый день и час Ив<ан> Ив<анович> как на базаре торговался в главной следственной комиссии за Рутенберга и Пальчинского. Уступали по рублишкам. «Нам деньги нужны!» Наконец-таки ударили по рукам. Значит, в «главной» предпочитают пока сделки без ухлопыванья, да и заключенные эти более на виду. Но с отъездом «главных» в силу вступают упрощенные районники (Гиппиус 2001-06, VIII: 406, 408).


Рассказами о выкупах заключенных из-под ареста питал Гиппиус сам Манухин, который позднее вспоминал:

Комиссаром юстиции был тогда левый с.-р. И.З. Штейнберг. Мягкий, отзывчивый человек, он как представитель новой власти был связан постановлением большевистского большинства и, согласно этому постановлению, требовал, чтобы каждый заключенный за свое освобождение на поруки уплачивал известную сумму. Размеры взноса колебались в зависимости от представления комиссара о степени «буржуйности» данного лица. Приходилось торговаться. Родственники очередного заключенного находились обычно в приемной и тут же выплачивали сумму, которую удавалось для них выторговать. Дешевле всех И.З. Штейнберг оценил Н.М. Кишки-на – 3000 рублей, но и этих денег не оказалось и выкупать его пришлось Политическому Красному Кресту. Высшая сумма – 100 000 рублей наложена на А.И. Вышнеградского. Вероятно, суммы были бы больше, если бы национализация банков уже не была проведена, т. е. «буржуи» еще располагали бы своими текущими счетами и сейфами (Манухин 1958:110).


У нас нет точных данных, какие суммы пошли в ход для того, чтобы вызволить Рутенберга и Пальчинского, но похоже, что цинизм происходящего в передаче Манухина-Гиппиус полностью соответствовал действительности.

Следует заметить, что в будущем Рутенберг никогда не забывал того, что сделал для него «добрый доктор». Уже живя в Палестине и бывая в Европе, в Париже, где поселились Манухины – Иван Иванович и его жена писательница Татьяна Ивановна (урожд. Крундышева; псевд. Таманин; 1886–1962)28, он навещал их, поддерживал материально, а в праздники старался сделать что-то особенно приятное – прислать, например, под Новый год экзотические фрукты «made in Eretz-Israel» или какую-ту сокровенную вещь с библейской земли, которая в глазах глубоко религиозной Татьяны Ивановны обладала особой духовной ценностью. В суровых условиях эмиграции, где проявление человеческого внимания и финансовая поддержка ценились в особенности дорого, со стороны Рутенберга это было жестом подлинного благородства и благодарной памяти. В RA сохранилось письмо Манухиных, которое о том красноречиво свидетельствует:

Сочельник

24. XII <19>30

Париж


Дорогой Петр Моисеевич!


Благодарю Вас сердечно за память о нас – за все Ваше баловство! Наша маленькая столовая буквально завалена «райскими плодами», и прибыли они прямо под сочельник, как игрушки на елку. Очень тронула нас Ваша память.

Еще – благодарю Вас за травку. Вы, может быть, и не представляете, как она мне нужна и как мне хотелось ее иметь. У меня совсем особые отношения – глубокое почитание – к Илье Пророку, и гора Кармил мне тоже очень нужна29. Так все в присланной Вами травке и сочеталось! Дорогой она немного пострадала, но не пропала: я ее наклеила, и все было этим спасено. Потом она будет заключена под стекло и повешена на подобающем ей месте. Когда приедете, Вы ее увидите. Может быть, в Вашей деловой жизни и не совсем понятно это маленькое пристрастие к видимому пустяку, но ведь всякий символ по форме обычно пустяк, а между тем есть что-то в жизни, которое иначе, как символом, и не реализуешь.

Как же Ваше здоровье? Последовали ли Вы нашим дружественным советам? Или по-прежнему работаете без всякой меры и попечения и жалости к себе? И<ван> И<ванович> хочет Вам написать несколько слов, а я на этих вопросах – думаю, что Вы, быть может, найдете минутку нам ответить? – закончу мое письмецо.

Еще раз спасибо сердечное за доброту и память.

Душевный привет и пожелания многих радостей к Новому Году!

Татьяна Манухина


Далее – рукой И.И. Манухина:

Дорогой Петр Моисеевич,


Когда существовали «американские дядюшки», я думал, что семьи, связанные с ними, испытывали что-то аналогичное тому, что мы – не от «дядюшки» и не от «американского», а от Вас – переживаем в эти дни. Травка от Ильи Пророка… 1000 франков (за что, милый? почему мне 1000 фр<анков>? Сейчас они оказались мне очень кстати, но, может быть, и Вам они также кстати?)… два ящика чудесных фруктов… Спасибо Вам, большое спасибо! Но ведь «спасибо» мало. Что же мы можем сделать для Вас? У нас, ни кругом нас, тут ни пещеры Ильи Пророка, ни денег, ни фрукт… Верьте только в нашу искренюю любовь, в столь же искреннюю благодарность и во

всегдашнюю радость Вас видеть и излить при встрече эти чувства, которые мы всегда к Вам питаем. От всего сердца прошу Бога Вас порадовать.

С Новым Годом!

Ваш И. Манухин


Рутенберговское благородство и чувство справедливости проявлялось не только «после драки». По свидетельству мемуаристки, известный революционер-народник Г.А. Лопатин рассказывал ей следующий эпизод, произошедший в большевистской тюрьме:

Некий Павлов, не то комендант Петропавловской крепости, не то начальник стражи, особенно нагло донимал политических заключенных и после убийства Шингарева и Кокошкина стал еще пуще глумиться над ними. Однажды он стал особо грубо придираться к бывшему министру религиозных дел при Временном правительстве, человеку тихому и физически слабому <Карташеву>. Рутенберг был свидетелем этой сцены. Сжав кулаки, он тяжелым шагом надвинулся на Павлова и угрожающе произнес: «Отойди сейчас, а не то я тебя…» Случилось чудо. Вооруженный стражник отступил перед арестантом и с тех пор притих (Эттингер 1980: 53).


За столь решительную выходку могло, разумеется, последовать суровое наказание, но – судьба Рутенберга хранила. Ложным оказался слух, о котором рассказывает в своих мемуарах Н. Сыркин, что он был якобы расстрелян большевиками:

В ноябре 1918 года мне с уверенностью рассказывал эсер и антибольшевик полковник Лебедев30, с которым я встретился в Вашингтоне, что большевики несколько месяцев назад расстреляли Рутенберга.

Мы тогда горько оплакивали нашего Рутенберга (Syrkin 1919: 3).


Рутенберга, к счастью, не расстреляли, и в марте 1918 г. он был освобожден. Пасхальный седер 1918 г. он справлял в доме Моносзонов, родителей Р.Н. Эттингер31, куда попал по воле случая. Впоследствии Роза Николаевна вспоминала, что Г.А. Лопатин, с которым она была знакома через С. Ан-ского, просил подыскать убежище для освободившегося из большевистского заключения М.И. Терещенко.

Я вызвалась устроить его в нашей квартире на Петроградской стороне (на Большом проспекте), – рассказывает Р.Н. Эттингер, – где в одной из комнат был прямой выход на лестницу, и таким образом его пребывание в нашей квартире могло быть скрыто от посторонних глаз, и даже от моих родителей, потому что была не вполне уверена, согласятся ли они на такой риск. Но я недооценила мужества моей матери (Эттингер 1980: 51).


Вместо Терещенко, однако, явился Рутенберг, попросивший приютить его на две недели. Все это время, вспоминает Р.Н. Эттингер, он

провел в своей комнате, принимая у себя ограниченное число знакомых и друзей. Чаще других к нему приходила его младшая сестра Рахель, к которой он был очень привязан. Обедал и ужинал он вместе с нами, очень сдружился с моей матерью и в беседе с ней любил вставлять словечки на идиш. Много времени проводил в моей комнате, подбрасывая дрова в печь, изредка сидел, глубоко задумавшись, иногда говорил о текущих событиях с отчетливой резкостью, с вдумчиво вспоминающим взглядом. Говорил, что научился топить печи в крепости, и это занятие развлекало его и занимало его руки, тяготившиеся бездельем.

Голос его звучал властно, говорил скупыми словами, четко, безаппеляционно. С ним было трудно спорить. Весь массивный, голос глухой, не утративший украинского напева. Во мне, тогда молодой и робкой, его категоричность вызывала внутренний отпор. Но когда он улыбался, его лицо становилось простодушным и необычайно привлекательным. Вертелись в голове мысли о его революционном прошлом, о истории с Гапоновым <sic>, но он, говоря самое, с его точки зрения, нужное, никогда не упоминал в разговоре со мной об этом. Только прощаясь, оставил на моем столе журнал «Былое», где был напечатан его рассказ о расправе с Гапоновым, который я прочла уже после его отъезда (там же: 52).


На пасхальном седере, рассказывает далее Роза Николаевна, среди гостей были С. Ан-ский и М.А. Алданов; Рутенберг выглядел против обычного оживленным и

вспоминал о близком друге Ан-ского – Хаиме Житловском, с которым познакомился в Америке, и говорил, что был ему многим обязан в возвращении к еврейской деятельности (там же: 53)32.


Из Петрограда Рутенберг переехал в Москву, где появился не позднее 22 марта. На следующий день, 23 марта, А. Соболь писал жене Р. Бахмутской в Тверь:

Приехал Рутенберг. Вчера мы с ним были у Яффе33. О нем и о моих разговорах с ним тоже расскажу тебе, когда приеду34.


В семейном архиве А. Соболя сохранилась фотография, воспроизведенная в настоящем издании: на крыльце дачи, которую летом 1918 г. снимали Соболи в Тайнинке под Москвой, запечатлены сам писатель, Рутенберг, Л. Яффе (четвертое лицо идентифицировать, к сожалению, не удалось). На обороте рукой Р. Бахмутской написано:

В этот день обед готовила я, пеленки Марка35 стирал Рутенберг, который уверял, что это ему доставляет удовольствие (впервые опубликована в: Хлавна 2005: 38).


В Москве Рутенберг прожил полгода. Не расположенный тратить время попусту, он, несмотря на малоблагоприятные условия, заинтересовался кооперативной деятельностью и, проявив свой обычный энтузиазм, организаторский талант и изобретательность, в одночасье занял видную должность руководителя промышленного отдела Всероссийского Союза кооператоров. Однако набиравшая день ото дня силу большевистская диктатура настойчиво обессмысливала эту деятельность. В написанном позднее докладе «О положении занятой союзными войсками Одессы и условиях ее эвакуации», предназначенном для премьер-министра Франции Ж. Клемансо, Рутенберг отмечал (.RA):

Я уехал из большевистской России в середине сентября 1918 г.36 Жизнь там представляла ад.


Из новой – советской – столицы Рутенберг решил перебраться на Юг России. Бывший ответственный за поддержание революционного порядка в Петрограде отправился наводить порядок в Одессе. Сделав остановку в Киеве, он встретился с издателем Ш. Зальцманом, земляком-одесситом и юношеским приятелем Жаботинского. Узнав, что тот держит путь в Палестину, Рутенберг передал через него привет находившемуся там Владимиру Евгеньевичу (Zaltsman 1942). Сам он с Жаботинским повстречается в Палестине через год, но год этот окажется для него крайне нелегким, до предела наполненным новыми драматическими событиями.

________________________
1. Оберучев 1930: 433.

2. //Y. Trumpeldor Collection. F 6/8 101.

3. Нахум Иаков Нир-Рафалькес (наст. фам. Рафалькес; Нир – составлено из первых букв имени и фамилии; 1884–1968) родился в Варшаве в семье, имевшей прочные сионистские традиции (отец – обувщик Моше Рафалькес; мать – Това, урожденная Тик-тин). Получил традиционное еврейское и общее образование: учился в хедере и гимназии, а затем – в Варшавском, Петербургском, Дерптском (ныне Тартуский) и Цюрихском университетах. Получил степень доктора права (1908). Работал как адвокат, сначала в Варшаве, потом в Петербурге. Принимал активное участие в сионистских студенческих кружках и в 1903 г. был делегатом 5-го сионистского конгресса, последнего, на котором присутствовал Т. Герцль и на котором обсуждался «план Уганды» – заселения евреями этой африканской страны (в дальнейшем был делегатом ряда других сионистских конгрессов). С 1905 г. член партии Поалей-Цион. В дни первой русской революции и пронесшихся на ее волне погромов входил в состав отрядов еврейской самообороны в Варшаве. В 1907 г. был арестован среди 40 других наиболее активных членов Поалей-Цион, однако вскоре освобожден за отсутствием улик. После Февральской революции вошел в состав Центрального Комитета Всероссийской организации Поалей-Цион – в апреле председательствовал на ее I-й конференции, проходившей в Москве, а в августе участвовал в работе Ill-й конференции в Киеве, куда Б. Борохов и он приглашали Рутенберга. Редактор главной двухнедельной газеты Поалей-Цион «Еврейская рабочая хроника», выходившей в течение года – с марта 1917 по март 1918 г. В 1919 г. переехал в Польшу. По многим вопросам смыкался с идеологией Коминтерна, в чьих конгрессах принимал участие (например, в 3-м конгрессе, состоявшемся в 1921 г. в Москве). В 1925 г. поселился в Эрец-Исраэль и вернулся к своей юридической специальности, но продолжал оставаться видным деятелем международного еврейского рабочего движения. Один из тех, кто стоял у основания израильской партии Мапам (Mifleget poalim ha-meuhedet – Объединенной рабочей партии) и состоял в ее руководстве. Член первого кнессета (парламента) Израиля. Автор большого количества статей в международной печати и книг на идише и иврите.

4. Списки кандидатов от Поалей-Цион на Всероссийский еврейский съезд, который открылся в Петрограде 17 февраля 1918 г., публиковались в «Еврейской рабочей хронике», см.: 1918. № 1–2 (23–24). 27 января. Стлб. 59–61.

5. Ненавидевший революционеров и революцию Ф. Винберг в книге «Жив курилка!» в пародийной форме передавал взаимоотношения, царившие в палатах Зимнего дворца между новыми хозяевами:

К завтраку, в 1 час дня, приглашались лица, приезжавшие к Керенскому по службе: обыкновенно набиралось от 6 до 10 человек. Как-то случилось раз, что поданная на таком завтраке большая стерлядь оказалась початой. Керенский обратил разгневанный взор на подававшего ему камер-лакея и спросил, как смели ему подать в таком виде блюдо: смущенный лакей доложил, что за полчаса до завтрака «госпожа Брешковская приказали подать себе это блюдо и покушали». В это время проскрипел голос тут же восседавшей обжорливой старухи:

«Да, Александр Федорович, Вы его не браните: это я виновата. Я до завтрака что-то проголодалась, велела подать себе эту рыбу и немножко ее поковыряла».

Разгневанный «олимпиец» успокоился, однако заметил, что на будущее время в таких случаях надо для него готовить новое блюдо (Винберг 1918: 5–6).

Далее в круг «олимпийцев» Винберг включает еще и В. Фигнер:

Мне рассказывали еще, – пишет он, – что две знаменитые революционные «даменды», сама «Бабушка» и Вера Фигнер, забравшись во Дворец, поспешили расхитить гардероб Государыни Императрицы и облачились в белье Ее Величества, заменившее несравненно для них более подходящий арестантский халат с бубновым тузом… (там же: 10).

Ср. утверждение, своим «разоблачительным» напором и пафосом звучащее в унисон приведенному, хотя и пришедшее из противоположного – сменовеховского – лагеря и принадлежащее А. Вет-лугину, писавшему в просоветской нью-йоркской газете «Русский голос». Ветлугин утверждал, что в Зимнем дворце, занятом Керенским, происходила безобразная пьяная оргия (Ветлугин 1924: 2).

6. Яков Станиславович Ганецкий (наст. фам. Фюрстенберг; 1879–1937), деятель польского и русского революционного движения, член РСДРП с 1896 г. В 1907–1911 гг. член ЦК РСДРП. В марте-ноябре 1917 г. член зарубежного представительства ЦК РСДРП(б); один из редакторов выходившего в Стокгольме «Русского бюллетеня “Правды”» (на немецком и французском языках). После Октябрького переворота член коллегии Наркомата финансов, комиссар и управляющий Народным банком. В 1923–1929 гг. работал в Наркомате внешней торговли. В 1930–1932 гг. член президиума ВСРХ и член коллегии Главконцесскомитета. В 1932–1935 гг. руководил Гособъединением музыки и эстрады, затем Объединением цирков, зверинцев и аттракционов; в 1935–1937 – директор Музея революции СССР. 26 ноября 1937 г. арестован и в тот же день расстрелян.

О его деятельности см. в воспоминаниях Б.В. Никитина (Никитин 2000/1938: 85-102), который пишет, что Ганецкий-Фюрстенберг был очень близким человеком одновременно и к Парвусу, и к Ленину. Парвус выписал Ганецкого из Австрии в Копенгаген, где сделал его своим помощником. В 1917 году Ганецкий был арестован в Копенгагене за контрабанду, а вообще за ним там установилась репутация первоклассного мошеннника. При поддержке Парвуса Ганецкий избежал суда, отделался крупным денежным штрафом и был выслан из Дании. Он выехал в Стокгольм, где все время служил связующим звеном между Парвусом и Лениным (С. 92).

7. Правда, начальник контрразведки Б.В. Никитин высказывал сильное подозрение насчет того, что отставка П.Н. Переверзева была вызвана именно этой причиной.

…Можно считать факт совершенно установленным, – пишет он в своих мемуарах, – что генерал-прокурора уволили совсем не за то, что объявление сведений помешало расследованию. Прежде чем так утверждать, надо было сначала посмотреть само расследование.

Дальше в этом вопросе могу только высказать свое мнение, от которого мне трудно отказаться: обличение большевиков дискредитировало партию; в этом нас обвиняли даже самые доброжелательные к нам члены Совета, перебывавшие за те дни в Штабе. Они нас упрекали, что мы опорочили не только целую партию, но и всю левую социалистическую идеологию. Причину увольнения генерал-прокурора следовало бы поискать в этих обвинениях (Никитин 2000/1938:129).

8. См. отклик на эти воспоминания в эмигрантской печати: Трахте-рев 1929: 4.

9. Хроника корниловского мятежа зафиксирована не только историками, но и поэтами, см. в поэме Н. Панова (более известного в литературе как Дир Туманный) «Дело Корнилова»:

Двадцать восьмое. Всюду, по спирали,
Обыски, речи – «Белым не пройти» <…>
Утром, тридцатого, бунтующие части
 Снова признали Временную власть… <…>
Первого/девятого, поздно ночью
Был ликвидирован корниловский мятеж.

(Панов <1928>: 68).

10. В повести А. Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус» революционер Бурштейн, за которым, как уже было сказано, прототипом маячит Рутенберг, назван «министром» (Толстой 1958-61, III: 514). Толстой строил художественный образ и был вовсе, разумеется, не обязан в точности следовать действительным должностям и регалиям. Но здесь как раз интересно отношение писателя к реальному Рутенбергу, которого он опосредованно – через героя – «повышает в чине» и тем самым хорошо отражает восприятие его личности массовым сознанием. Это очень походит на заблуждение И.М. Василевского (He-Буквы), который воспринимал другого известного еврейского лидера – Жаботинского как палестинского министра, которым тот никогда не был, см.: Василевский 1922: 6.

11. Георгий Петрович Полковников (1883–1918), офицер царской армии, полковник (с 4 сентября 1917 г.). Окончил кадетский корпус в Омске (1902), Михайловское артиллерийское училище (1904), Николаевскую военную академию (1912). Участник русско-японской и Первой мировой войн. С июня 1917 г. командир 1-го Амурского казачьего полка 3-го конного корпуса генерала А.М. Крымова. В дни большевистского переворота был одним из организаторов сопротивления юнкеров в Петрограде. Бежал на Дон, в марте 1918 г. арестован красными и расстрелян. См. о нем: Лурье 2000:100-02.

12. Николай Михайлович Кишкин (1864–1930), член ЦК партии кадетов (с 1905), товарищ председателя кадетской партии (1907–1914). Медик по образованию, окончил медицинский факультет Московского университета (1889). В правительстве Керенского был министром государственного призрения (с сентября 1917 г.). В октябре назначен руководителем Особого совещания по разгрузке Петрограда. В день большевистского переворота – особоуполномоченный Временного правительства и генерал-губернатор Петрограда. Один из организаторов и руководителей Всероссийского комитета помощи голодающим Поволожья (1921). В середине 20-х гг. работал в Наркомате здравоохранения.

13. Ср. реакцию приятельницы Рутенберга по юности, узнавшей о его участии в убийстве Гапона:…когда я узнала, что он убил Гапона, то для меня было большой загадкой, как человек с такой чуткой и мягкой душой мог это сделать (Успенская 1942: 3).

14. Григорий Исаакович Чудновский (1890–1918), участник революционного движения. В дни Октябрьского переворота член Петроградского ВРК, комиссар ВРК в Преображенском полку. С ноября 1917 г. чрезвычайный комиссар Юго-Западного фронта. Рутенберг мог быть знаком с Чудновским по Нью-Йорку, где тот в одно время с ним находился в политической эмиграции.

15. Алексей Максимович Никитин (1876 – после 1930), из купеческой семьи. По образованию юрист. Член РСДРП с 1899 г., с 1903 г – меньшевик. После Февральской революции избран первым председателем Московского Совета рабочих депутатов, с марта по июль 1917 г. – начальник милиции Москвы. С апреля член президиума исполкома Моссовета, с июня – заместитель председателя московской городской управы. С июля – министр почт и телеграфов во Временном правительстве (с сентября одновременно министр внутренних дел). С.Л. Франк, который знал Никитина задолго до революции, характеризовал его в своих воспоминаниях как одного «из самых бездарных членов этого кабинета <членов правительства Керенского> интеллигентов-дилетантов» (Франк 1996/1935/1986: 45).

После освобождения из большевистской тюрьмы Никитин взял в жены Евдоксию Федоровну Никитину (урожд. Плотникова; в первом браке Богушевская; 1895, по другим данным 1890 или 1891–1973), историк литературы, поэтесса, организатор знаменитого литературного объединения «Никитинские субботники». Вместе с ней бежал в Ростов-на-Дону, находившийся в руках белых (об организации ими там литературного салона см.: Дроздов 1921:45–58). После возвращения в Москву основал вместе с женой кооперативное издательство «Никитинские субботники» (официально зарегистрировано в 1921 г.), являвшееся составной частью одноименного литературного объединения (председателем правления кооператива стала Е.Ф. Никитина), см. об этом: Фельдман 1998. В 1930 г. репрессирован.

16. Речь идет об Иване Ивановиче Манухине (1882–1930), враче-иммунологе, радиобиологе, терапевте, общественном деятеле. В 1911 г. защитил диссертацию «О лейкоцитозе», представленную в 1912 г. академиком И.П. Павловым к премии; проходил стажировку у И.И. Мечникова. Первооткрыватель метода лечения туберкулеза путем рентгеновского облучения селезенки. Начиная с 1912 г. испробовал свой метод на Горьком, с которым на протяжении долгого времени поддерживал дружеские отношения. После Февральской революции член правления Петроградского КУБУ (Комитета по улучшению быта ученых). Исполнял обязанности врача при Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию преступлений царского режима (см. «Записные книжки» А. Блока, бывшего также членом этой комиссии), а после большевистского переворота вел наблюдение за арестованными членами Временного правительства, находившимися в Петропавловской крепости, причем и в том и в другом случае делал это бесплатно. В 1920 г. с помощью Горького получил разрешение выехать в научную командировку для работы в Институте Пастера в Париже, после чего в Россию не вернулся. Автор воспоминаний, печатавшихся в «Новом журнале»: Манухин 1958: 97-116; Манухин 1963: 184-96; Манухин 1967:140-58.

17. Михаил Иванович Терещенко (1886–1956), крупный финансист, сахарозаводчик, владелец издательства «Сирин». Депутат IV Государственной думы. Министр финансов в первом составе Временного правительства, во втором – министр иностранных дел. После освобождения из большевистского застенка бежал из России, жил в эмиграции в Норвегии, затем во Франции и Англии (несколько комически звучит фраза из биографической справки о нем: «Бежал из-под ареста в Западную Европу» (Выдрин 2003: 99)). Масон. Подробную биографическую справку о нем см.: Серков 2001: 794.

18. Для современников эта сцена была полна символического смысла. Петроградский корреспондент нью-йоркского «Русского слова» А. Яковлевич, рассуждая на тему слабой и сильной власти, писал:

Впервые Керенский проявил себя как власть, когда он привел в Думу Ю.Ю. <sic> Щегловитова. Родзянко хотел забрать министра юстиции к себе. Но Керенский властно стал посреди них и забрал Щегловитова к себе (А. Я-ч 1917: 5).

19. Журналист Л. Львов (Л.М. Клячко) живописует портрет Щегловитова, ставшего министром юстиции, таким сюжетом:

В министерстве юстиции каким-то образом сохранилось еще со старых времен на видных постах три еврея. Два некрещеных Гальперн и Тейтель. Первый был ближайшим помощником министра юстиции, а второй был членом Саратовской судебной палаты. Третий, крещеный, еврей Гасман – товарищ министра юстиции. Последнего Щегловитов еще терпел, но с Гальперном, как с некрещеным евреем, он не мог никак примириться. Долгое время Щегловитов, однако, не решался его устранить, ему было неловко: при Гальперне он начал свою карьеру; притом Гальперн пользовался безупречной репутацией и был весьма ценным работником. Точно так же неудобно было справиться с Тейтелем в силу закона о несменяемости, тем более что Тейтель никаких поводов к устранению не давал. В конце концов Щегловитов все-таки не выдержал, дал Гальперну отставку и по этому поводу написал главе Саратовского судебного округа Чебышеву, своему близкому приятелю, письмо, в котором он писал, между прочим, следующее:

– Я со своим жидом справился; жду, когда ты справишься со своим (Львов 1926:132-33).

Продолжая эту историю рассказом другого автора – известного адвоката О.О. Грузенберга, следует сказать, что со вторым «неудобным жидом», ЯЛ. Тейтелем, Щегловитов вскоре тоже расправился. В некрологическом очерке «Памяти Якова Львовича Тейтеля» (1939) Грузенберг писал:

Прокурор Судебной Палаты стал часто напоминать о нем <Тейтеле> в своих огорченных эклогах министерству. Там это производило надлежащее действие: Щегловитову и без того было неудобно перед Союзом Русского Народа, Михаила Архангела, Двуглавого Орла и пр. и пр., что допускает в своем ведомстве такое патологическое явление, как некрещеного еврея-судью. Вызвали Тейтеля в министерство. Щегловитов объяснился с ним начистоту, попросил «в виде личного одолжения» расстаться подобру-поздорову.

Тейтель сначала растерялся от неожиданности: как это? после 36-летней честной службы гонят вон только за то, что при рождении не сумел выбрать полноправных родителей.

Потом сообразил: плетью обуха не перешибешь: и тут же в здании министерства, под диктовку славного кондитера по изготовлению пакостных министерских пирогов Веревкина, написал прошение об отставке (Грузенберг 1944:166-67).

20. Владимир Александрович Сухомлинов (1848–1926), русский военачальник, генерал от кавалерии; начальник Генштаба (со 2 декабря 1908 г.), военный министр (с 11 марта 1909 г.) и член Государственного совета (с 6 декабря 1911 г.). В июне 1915 г. был снят с должности военного министра и против него открыто следствие по обвинению в «противозаконном бездействии, превышении власти, служебных подлогах, лихоимстве и государственной измене». Заключен в Петропавловскую крепость, однако благодаря вмешательству Г. Распутина освобожден. После Февральской революции следствие было возобновлено и в качестве соучастницы привлечена жена Сухомлинова. Большинство обвинений не подтвердилось, однако генерал был признан виновным в неподготовленности армии к войне. 20 сентября 1917 г. приговорен к бессрочной каторге (заменена тюремным заключением) и лишению всех прав состояния. Помещен в Трубецкой бастион Петропавловской крепости. Освобожден в мае 1918 г. по амнистии как достигший 70-летнего возраста. Выехал в Финляндию, а оттуда – в Германию. Оставил воспоминания, в которых пытался себя оправдать, см.: Сухомлинов 1924; см. о нем также в воспоминаниях А.И. Гучкова (Гучков 1985: 172-79).

21. Ср. с тем же примерно составом игроков, без упоминания Рутенберга, в дневниковой записи 3. Гиппиус от 12 февраля 1918 г.:

Вчера был в Крестах классический винт: Сухомлинов, Хвостов, Белецкий и – Авксентьев! Игра! (Гиппиус 2001-06, VIII: 396).

22. До этого А. Аргунов рассказывал об отношении стражи к Пуришкевичу:

Познакомились с Пуришкевичем. Осужден «на общественные работы» и по сему случаю заведует топкой печей. Зашел в камеру; поздоровались через порог. Говорю: «Примета плохая; поссоримся». «О, нет. Здесь мы, в тюрьме, не враги. А вот будем на свободе – будем драться». Вид у него бодрый, держится смело. Когда идет на свидания в контору, нацепляет старый орден в петлицу пиджака. Стража ему симпатизирует. Это видно из обращений, из тона разговоров. Спрашиваю у одного солдатика о нем. Улыбаясь, говорит: «Что ж, что монархист. Зато смелый, не скрывается». И серьезно добавляет: «Спросите солдат, которые на фронте были, всякий помнит про поезд Пуришкевича». Частенько слышишь тихий разговор в коридоре, вперемежку с чтением газеты. Это Пуришкевич толкует дежурному политические события, напирая на «жида» (Аргунов 1925:107).

В связи с популярностью Пуришкевича в армии, носившей во многом рекламно-показной характер, см. воспоминания «Годы интервенции» знавшего его со студенческих лет М.С. Маргулиеса:

И следующая картина в моей памяти – Пуришкевич во френче; фуражка с предлинным козырьком, закрывающим лоб почти до глаз; во рту большая сигара, в руках стек; выходит из Военного Министерства и садится в ждущий его автомобиль Красного Креста, на дверце которого (автомобиль казенный) девиз Пуришкевича – semper idem <‘всегда тот же’, ‘неизменный’>. А потом вижу на Северо-Западном фронте, между Двинском и Штокмансгофом грандиозную рекламу на народном горе: на всем протяжении этой части фронта, на дорожных столбах, на стенах железнодорожных станций, на стенах вагонов, на открытках – везде Владимир Митрофанович Пуришкевич.

Поезд Красного Креста – организован в числе многих десятков других Красным Крестом; на стенах его написано маленькими буквами «Поезд Красного Креста» и огромными «Владимир Митрофанович Пуришкевич». И статистика его – такая же.

Помню в 16 году в окрестностях Двинска, в трех верстах от окопов, два пункта: один Пуришкевича, другой отряда Марии Федоровны. Первый – наскоро сколоченная чайная, второй – образцовый, блестяще поставленный санитарный поезд со всеми новейшими приспособлениями. Первым заведует сестра милосердия Маркова. Как-то к ней наведывается главнокомандующий и спрашивает, сколько солдат проходит в месяц через ее чайную. Назвала дикую цифру с пятью нулями. Главнокомандующий в ужасе восклицает: «Да что же это такое? Значит, весь фронт покидает окопы, чтобы пить у Вас чай?»

И этой бесцеремонной ложью были напичканы все отчеты; а результата все же Пуришкевич добился – попал в исключительные, особенно энергичные благодетели фронта. На что его натура суетливая, жаждущая саморекламирования, гибкая до проведения за нос большевистской стражи в Петропавловской крепости, натолкнет его в Одессе? (Маргулиес 1923:119-20).

23. Отчество Щегловитова – Григорьевич.

24. Об условиях содержания в Петропавловской крепости заключенный в нее большевиками Бурцев позже писал:

Прежней тюремной дисциплины в Петропавловской крепости не было.

Мы могли получать с воли газеты, пищу, имели более частые, чем раньше это бывало, свидания, сидели в своем платье, у нас были общие прогулки по часу каждый день и т. д. (Бурцев 1933: 5).

25. Ср. описание камеры Пальчинского:

С левой стороны прикованная к стене железная койка, за ней небольшой железный столик, под <sic> которым вделана в стене электрическая лампа, в углу небольшая раковина для умывания. Против дверей полукруглое решетчатое окно (Рыссов 1918: 5).

26. Об отношении сионистов к Артуру Джеймсу Бальфуру (1848–1930) см.: Бенедиктов 1935: 3.

27. Ср. типичное в этом смысле «свидетельство» мемуариста И.Я. Ви-ленчука, едва ли имеющее под собой фактологическую основу (Мазовецкая 2006:111).

28. Автор романа «Отчизна». См. уничижительный отзыв о нем В.В. Набокова (в ряду других произведений эмигрантских писателей: М.А. Осоргина и Б.К. Зайцева) в письме к М.А. Алданову от 21 января 1942 г.:

«Соврем<енные> записки», знаете, тоже кой-когда печатали пошлятину – были и «Великие каменщики» и «Отчизна» какой-то дамы и «Дом в Пассях» бедного Бориса Константиновича, – всякое бывало… (цит. по: Чернышев 1996:130).

(Набоков ошибается: роман Манухиной в «Современных записках» не печатался.) Манухина, как уже упоминалось, оставила воспоминания о Горьком, отмеченные в дневнике Рутенберга (II: 3). См. о ней: Pachmuss 1968: 63–83; Pachmuss 1972: 461–517; Пахмусс 1996:159–223.

29. По преданию, библейский Илья Пророк обитал в пещерах горы Кармил (Кармель), на склонах которой расположена Хайфа, где жил Рутенберг. Видимо, трава, которую он послал Манухиным, была собрана на этой горе. Для Манухиной кармельская трава являлась священной реликвией, ср. в ее письме В.Н. Буниной от 11 марта 1933 г.:

Посылаю Вам цветочек с горы Елеонской (сейчас, в марте, вокруг Иерусалима везде анемоны. Мне их прислала одна русская монахиня-эмигрантка, постриженная в Вифлеемском монастыре (Пахмусс 1996: 188-89).

30. Владимир Иванович Лебедев (1883–1956), общественно-политический деятель, публицист, писатель, член партии эсеров. Окончил Тифлисское пехотное училище; участвовал в русско-японской войне; полковник царской армии. С 1908 г. жил в эмиграции, сотрудничал в журнале «Русское богатство» (псевдоним Александров), военный корреспондент газеты «Русские ведомости». Был добровольцем Иностранного легиона. В апреле-августе 1917 г. управляющий морским министерством. После прихода к власти большевиков примкнул к Добровольческому движению. С целью сбора денег для борьбы с советской властью в конце 1918 г. совершил поездку в США (где и встречался с Сыркиным) и Францию. В 1919 г. эмигрировал.

31. Роза (Розалия) Николаевна (Нотовна) Эттингер (урожд. Моносзон; 1894–1979). Родилась в состоятельной и интеллигентной семье петербургского ювелира. Окончила Высшие женские курсы по специальности «русские, романские языки и литература, психология, история». В 1916 г. защитила диссертацию по психологии. В начале 20-х гг. эмигрировала из советской России сначала в Германию, а после прихода к власти нацистов, в 1936 г. – в Эрец-Исраэль. Работала в лондонском Королевском институте международных отношений, затем в США (1941–1948). После образования Государства Израиль переехала вновь сюда, где много сил и времени отдавала помощи олим из Советского Союза. См. книгу, выпущенную после смерти Эттингер и включающую ее воспоминания, письма к ней

С. Ан-ского и материалы о ней самой: Эттингер 1980; см. также: Каганская 1984: 220-22; Прат 1995: 372-81.

32. О другом пасхальном седере в большевистском Петрограде 1918 г. рассказывал впоследствии другой житель Эрец-Исраэль (а в будущем Израиля) – врач и писатель Я.В. Вейншал (см.: Weinshai 1964).

33. Лейб (Лев Борисович) Яффе (1876–1948), сионистский деятель, поэт, редактор, переводчик. В начале 1920 г. поселился в Эрец-Исраэль. Как издатель и редактор был знаком и/или состоял в переписке со многими крупными деятелями русской культуры: И. Буниным, В. Брюсовым, Ф. Сологубом и др. (см.: Горовиц, Хазан 2005: 407-38), В. Ходасевичем (см.: Бернхардт 1974: 21–31; Копельман 1998), Вяч. Ивановым (Тименчик, Копельман 1995:102-18), М. Гершензоном (Горовиц 1998: 210-25; Копельман 2000: 311-20; Хазан 2005:101-05), А. Соболем (Хазан 2005:105-08).

34. Личный архив автора книги. Именно на этот визит, как видно, ссылается В. Ходасевич в письме к Л. Яффе от 23 марта 1918 г.:

Пожалуйста, выздоравливайте. Соболь говорит, что Вам лучше. Правда это? (Ходасевич 1996-97, IV: 411).

35. Маленький Марк, родившийся 4/17 января 1918 г., которому в это время было чуть более полугода, – будущий известный поэт Марк Андреевич Соболь (ум. 1999).

36. Речь, конечно, должна идти о выезде из Москвы, а не из России.
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Глава 2

«Порто-Франко» образца 1919 года1
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То было в дни, когда над морем
Господствовал французский флот…


М. Волошин. Бегство (1919)

Впрочем, вероятно, той Одессы уж давно нет и в помине…

В. Жаботинский. Пятеро (1936)2

Неискоренимая антисемитская потребность в производстве мифов-фантомов воплотилась, в частности, в образе «царя Иудейского». Это таинственное создание, судя по описаниям авторов-юдофобов, обладающее земной, человеческой оболочкой, но более все-таки напоминающее химерический плод больного воображения, является якобы еврейским «выдвиженцем» в «правители мира». На эту роль ангажировались разные политические персоны – нередко Хаим Вейцман, президент Международной сионистской организации, а в будущем – первый президент Государства Израиль. Н.Е. Марков-2-й3, один из столпов российского черносотенства, ставший притчей во языцех еще в России, а затем в эмиграции продолживший свою ответственную деятельность на посту хранителя святых обетов и заветов русского патриотизма, говорил о Вейцмане буквально следующее:

На сионистском конгрессе в Карлсбаде, куда собрались все грызущиеся между собой еврейские партии и масса социалистов <…>, вдруг появился никому неизвестный таинственный «Вейзман» <sic>. Когда этот таинственный жид говорил, все, даже социалисты, слушали его стоя и пели еврейский национальный гимн. Одним своим словом он прекратил распри в еврействе, соединил всех и таинственно исчез. Кто он, и что он, и куда пропал, никто не знает. Для каждого ясно, что это был таинственный и невидимый царь Израиля (цит. по: Н. П. В<акар> 1926: 4).


Другой знатный юдофоб Г. Бостунич4 произвел в «цари Иудейские» внука чаезаводчика В. Высоцкого, члена партии эсеров д-ра Я.О. Гавронского (1878–1948). По его утверждению, Я.О. Гавронского, который «был начальник Северн<ой> дружины террористов, из компании Савинкова», евреи в 1905 г. «прочили открыто в русские цари» (Бостунич 1921: 38-9; то же: Бостунич 1922: 125).

Тем же путем, что Бостунич, а по времени – несколько раньше него, пошла деникинская контрразведка, которая заподозрила, что под личиной другого эсера-террориста, Петра Рутенберга, тогдашнего члена Совета (Комитета) обороны и снабжения Одессы, свято преданного антибольшевистской борьбе, на самом деле скрывается «тайный правитель мира»…

* * *
События в Одессе в биографии Рутенберга задокументированы плохо. Неслучайно у тех, кто писал о нем, они или не упоминаются вовсе, или упоминаются в неполном или искаженном виде. В биографической справке, приведенной в книге Э. Тальми о борцах обороны Эрец-Исраэль «Ма ve-mi be-hagana u-be-ma’avak», сказано:

<…> Когда в 1917 г. в России произошла революция, <Рутенберг> вернулся туда. Занимал важные государственные должности: являлся министром продовольствия в Одессе, помощником военного коменданта Петрограда (ныне Ленинград). После захвата власти большевиками был арестован <…> (Talmi 1975: 331).


Впечатление складывается такое, будто бы Рутенберг оказался в Одессе до Петрограда и выполнял там функции, возложенные на него Временным правительством. Между тем в Одессу, как мы знаем, он попал уже после освобождения из «Крестов» и после того, как оставил навсегда обе российские столицы.

Еще более разительную неточность содержит в целом серьезная книга Л.Г. Прайсмана «Террористы и революционеры, охранники и провокаторы», в которой сказано следующее:

Отсидев 6 месяцев в тюрьме, он <Рутенберг> летом 1918 года покинул Россию и уехал в Палестину… (Прайсман 2001: 171)5.

Таким образом, этот хотя и непродолжительный по времени, но важный период в биографии Рутенберга игнорируется начисто. В Одессе, «вольном городе» («порто-франко») эпохи Гражданской войны, он пробыл 3 месяца: попал туда, по всей вероятности, в конце декабря 1918 г. или в январе 1919 г.6, а в начале апреля эвакуировался вместе с союзными войсками и частями деникинской армии. Первоначально Рутенберг входил в состав городской управы, которой вроде бы принадлежала гражданская власть в городе, хотя сказать об этом с полной уверенностью вряд ли было возможно – такой беспредел беззаконий творился в городе. Переживший этот социальный и хозяйственный хаос современник, принадлежавший к левому крылу эсеровской партии, вспоминал, упоминая, между прочим, и имя Рутенберга, которого он называет «правым эсером»:

В чьих руках сосредоточилась гражданская власть, определить трудно. Была, во-первых управская пятерка, именуемая каким-то комитетом. Входил в нее и правый с.-р. Рутенберг, нашумевший в свое время в связи с убийством Гапона. Затем был ставленник Деникина Гришин-Алмазов в должности генерал-губернатора, по существу он вдохновлял всю реакционнейшую политику.

Был еще главнокомандующий французской армии д’Ансельм7, который заявлял всегда, что он никакого отношения к гражданской власти не имеет. Это была разумная ложь.

Несмотря на такое количество властей, а может быть и благодаря ему, город находился во власти анархии. С пяти часов вечера обыватель прятался по квартирам. Если же находились такие смельчаки, которые рисковали после этого времени выходить на улицу, то их раздевали у дверей квартиры. Никогда еще так не торжествовала одесская «малина», как в эти месяцы (Алексеев 1922: 43).


Позднее Рутенберг вошел в созданный в середине марта 1919 г. Совет (Комитет) обороны и снабжения Одессы и Одесского района8. Здесь он занял должность заведующего отделом продовольствия, торговли, промышленности и труда. Имел в своем распоряжении автомобиль, который был конфискован французами 5 апреля 1919 г., в последний день пребывания Рутенберга в Одессе. Позднее, находясь уже в Париже, он писал, обращаясь в русское посольство (письмо датировано 26 августа 1919 г.) (RA, копия):

При эвакуации Одессы французское командование забрало у меня бывший в моем распоряжении казенный автомобиль системы Packard torpedo шестиместный (должно быть) 60-ти лошадиных сил. Машина была взята в Одессе 5-го апреля 1919 г.

В прилагаемой при сем визитой карточке адъютанта генерала д Ансельма – графа Станислава Дебусшона (лейтенанта) видно желание уплатить за реквизированную машину, которой он лично пользовался.

Прошу Вас принять меры к получению в пользу казны соответствующей суммы, а мне прислать подтверждение в получении данного письма.

С совершенным почтением

П. Рутенберг


Нам неизвестно, компенсировали ли в французы в казну русского посольства пользование казенным рутенберговским автомобилем, но о самой его судьбе промелькнуло известие в воспоминаниях Ф. Анулова, представителя Одесского Совета рабочих депутатов, коммуниста-подпольщика. По его словам выходит, что машина после сдачи Одессы союзниками досталась красным. Ф. Анулов рассказывал о том, как он с адъютантом д Ансельма ездил на ней к атаману Григорьеву – для координации действий. На ней же вернулись обратно в Одессу.

Еще до въезда в город, – пишет Ф. Анулов, – я вошел в соглашение с шофером, что автомобиль останется в моем распоряжении. Так оно и случилось. Шофер снял погоны и вместе с автомобилем перешел на сторону совета (Анулов 1925: 194).


Нужно сказать, что краткий, но насыщенный бурными событиями одесский эпизод в рутенберговской биографии уже привлек внимание исследователей, см.: Рогачевский 2006: 173– 90. Автор упомянутой весьма содержательной статьи со ссылкой на соответствующие источники выстраивает хронологическую канву пребывания Рутенберга в Одессе, который появился здесь

…не позднее 1 февраля 1919; <…> в качестве советника по вопросам продовольствия вошел в сформированный французскими союзническими войсками 23 марта Комитет обороны и продовольствия9 <…>; <…> в ночь со 2 на 3 апреля присутствовал при встрече представителей одесского Совета рабочих депутатов с французским командованием, на которой были оговорены условия перехода власти в городе от французов к большевикам <…>; 3 апреля от имени Комитета обороны на совместном заседании совета старейшин Городской думы, делегатов Совета профсоюзов и членов Городской управы объявил об эвакуации французских войск из Одессы <…>; а через несколько дней вместе с Комитетом благополучно эвакуировался на о. Халки на пароходе «Кавказ» <…> (Рогачевский 2006: 173).


Среди прочего не обходит А. Рогачевский вниманием и столкновение Рутенберга с другим членом Совета (Комитета) обороны – Д.Ф. Андро.

Парижская эмигрантская газета о событиях в Одессе
В издававшейся в Париже известным «охотником за провокаторами» В.А. Бурцевым газете «Общее дело» (1919. № 58. 28 сентября) было напечатано «Письмо в редакцию». Вот его полный текст:

Глубокоуважаемый Владимир Львович,


Прошу Вас поместить в ближайшем номере «Общего дела» следующее:

Мне сообщили, что Дмитрий Федорович Андро приехал в Париж и вступил в деловые сношения с представителями русской власти.

Я работал с г. Андро в Совете обороны Одессы (пред эвакуацией ее французами) и считаю своим долгом заявить, что

1) он «не отсчитался» в казенных деньгах, бывших у него в качестве Волынского губернского старосты при гетмане Скоропадском;

2) он присвоил казенные деньги при эвакуации Одессы;

3) на казенные деньги он скупил пред эвакуацией Одессы валюты и торговал ею на пароходе «Кавказ» среди одесских беженцев;

4) он организовал фиктивную экспедицию в славянские земли и получил для нее значительные казенные средства от генерала Шварца.

Не касаюсь покуда темной истории организованного г. Андро в Одессе переворота и неудавшегося краевого Одесского правительства, организации им в Константинополе кампании доносов английскому и французскому командованиям против лиц, мешавших ему грабить казенные деньги, организации в Константинополе наемных убийц для уничтожения опасных для него лиц, его отъезда из Константинополя в качестве «польского» беженца и пр.

Генерал Андро в Париже. Заявление мое, наверное, он прочтет и может привлечь меня к любому суду, которому докажу сказанное выше документами и свидетельскими показаниями.

Так как я должен уехать из Франции, г. Андро должен вызвать меня в суд не позже 5-го октября с.г.

Считаю необходимым, чтобы русские власти в Париже сами назначили следствие по этому делу, пользуясь присутствием здесь г. Андро и многих беженцев из Одессы, знающих его и его деятельность.


Автор письма – Рутенберг. Его оппонент Дмитрий Федорович Андро (1866-?) то ли был на самом деле, то ли ловко выдавал себя за внука (от побочного сына) француза-эмигранта графа Александра Федоровича де Ланжерона, новороссийского генерала, строителя и градоначальника Одессы. Зная авантюристический характер Андро, современники этой легенде, как кажется, не особенно доверяли (Маргулиес 1923: 230-31). Крупный помещик, предводитель дворянства Волынской губернии и член 1-й Государственной думы, Андро представлял националистические украинские круги. Он был участником знаменитого съезда «хлеборобов», избравшего П.П. Скоропадского гетманом Украины, который, в свою очередь, назначил его старостой Волынской губернии. 14 марта 1919 г. Андро стал помощником по гражданским делам генерала д Ансельма, штаб которого был расквартирован в Одессе. Ему было поручено сформировать Одесское краевое правительство. Не один Рутенберг считал Андро опасным авантюристом. В.Г. Короленко писал о нем в своем дневнике (запись от 17–29 апреля 1919 г.) буквально следующее:

23 апреля вечером приехала Дуня из Одессы. Рассказывает о безобразиях, которые происходили в Одессе при добровольцах и союзниках. В Одессу съехалось все денежное и, наряду с большой нуждой, царит безумная роскошь. Тут собрались реакционеры со всей России <…> Большим влиянием на союзников пользовался Меллер-Закомельский10, который рекомендовал Андро – с прибавкой теперь де-Лянжерон. Это более чем сомнительный господин (был у нас в Полт<авской> губ<ернии> и представлял собой для союзников объединенную против большевиков Россию!) К союзному командованию ездила делегация с представлением о неудобстве такого представительства. Ответ: «Меллер-Закомельский уверяет, что на имени Андро сойдутся все партии». Сойдутся ли они на самом Меллере-Закомельском – большой вопрос (Короленко 1993: 283).


Ему вторит упоминавшийся Ф. Анулов:

Дабы совсем сосредоточить бразды правления как военной, так и гражданской власти в своих руках, французское командование назначает помощника главнокомандующего по гражданской части. На этот пост был назначен Д.Ф. Андро де-Ланжерон. Это была фигура, хорошо известная Одессе по его кутежам и бесшабашному разгулу крупного капиталиста-землевладельца.

Социал-демократы меньшевики ударились, было, в амбицию. Посетили генерала д’Ансельма, которому в осторожных словах выразили протест против назначения де-Ланжерона его помощником. Но генерал д’Ансельм представителей демократии успокоил заявлением о том, что назначение Андро де-Ланжерона исключительно зависит от обещаний последнего доставить в Одессу 11/2 миллиарда пудов муки, что, в свою очередь, спасет Одессу от грозящего ей полного голода, принимающего все большие и большие размеры (Анулов 1925: 171).


Таким образом, основная масса общественности, независимо от политических пристрастий – левые или правые, красные или белые – испытывала к Андро глухое недоверие. Это заставило генерала д’Ансельма отказаться от своего первоначального плана возложить на него формирование правительственного кабинета, но сразу же отменить уже обнародованное назначение Андро членом Совета обороны он счел неудобным. Вопрос на несколько дней повис в воздухе, а недолгое время спустя, всего через две недели, 3 апреля, уже была объявлена эвакуация Одессы.

Итак, возвращаясь в Париж, приведем полный текст письма Андро, который в той же газете отвечал на выдвинутые против него Рутенбергом обвинения (1919. № 61. 26 ноября. C. 4)11:

Милостивый государь Владимир Львович,


В № 28 <sic> редактируемой Вами газеты «Общее дело» помещено письмо П. Рутенберга, направленное лично против меня.

Не останавливаясь на побуждениях, которые руководили П. Рутенбергом и которые совершенно ясны не только для меня, но и для всех, кто хотя немного знаком с действительным положением вещей, я считаю необходимым заявить, что только два факта из всего письма соответствуют действительности: именно, что я приехал в Париж и что я, к сожалению, под давлением непреоборимых обстоятельств и влияний, был вынужден некоторое время «работать» вместе с П. Рутенбергом в Совете обороны Одессы.

Все остальное, от начала до конца, является самой злостной ложью.

П. Рутенберг, помещая это письмо в Париже и даже указывая срок – 5 октября, рассчитал верно. Он отлично учел то обстоятельство, что мы находимся не в России, учел он также и все особенности переживаемого нами времени.

Не находя возможным входить в какие бы то ни было подробности на столбцах газеты, издающейся в Париже, и не считая себя вправе предпринимать здесь какие-либо шаги, я тем не менее считаю необходимым осветить редакции все факты, для чего, по возможности в самом непродолжительном времени, мною будут присланы в редакцию копии с документальных данных, которые будут достаточны, чтобы осветить ценность и действительную сущность сделанного на меня доноса.

Кроме того, П. Рутенберг будет привлечен к ответственности, но не перед «любым судом», а перед судом, к которому я только и могу обратиться, т. е. Русским Судом.

Прошу Вас, милостивый государь, не отказать поместить настоящее письмо в ближайшем № «Общего дела» и принять уверения в совершенном моем к Вам уважении.


Дм. Андро.

Париж, 28 сентября 1919 г.


В RA сохранились два письма В. Гринберга (возможно, петербургского купца Владимира Наумовича Гринберга (? – 29 января 1927, Париж)) Рутенбергу, связанные с этой историей. Полагаем, есть смысл привести их полностью:

Париж, 1 октября 1919 г.

Дорогой Петр Моисеевич!


Только что пришел от Бурцева, с которым имел собеседование по Вашему делу. У него был вчера Андро и принес опровержение, которое по исправлении, согласно указаний Бурцева, в смысле смягчения некоторых выражений будет напечатано на страницах «Общего дела».

В общем, настоящее положение дела рисуется в следующем виде:

При первом своем посещении Маклакова12 г. Андро заявил, что отказывается от суда, если в нем будут принимать участие

французы; он согласен только на суд в России. Просил Маклакова взять на себя расследование этого дела в Париже, от чего последний отказался. Тогда Андро заявил, что передаст дело компетентной комиссии, выдвигая со своей стороны в члены ее Савинкова и Бурцева. От третейского суда при своем резко отрицательном отношении к Вам отказался (!).

Второй визит он нанес Бурцеву, представил ему ряд оправдательных документов, письмо в редакцию, голословное само по себе (в исправленном виде оно будет у Вл. Львовича завтра и мною своевременно будет Вам сообщено), словесные объяснения и встречные обвинения. Разумеется, в оценку всего этого Бурцев до Вашего приезда в Париж не может и не хочет вдаваться. Но плохо то, что Андро, ссылаясь на свои дела, «которые дают такое же право на отъезд, как и дела Рутенберга», собирается дня через два-три покинуть Париж. При этом он обещает дать в письменной форме потребные объяснения, снять копии с имеющихся в его распоряжении документов и тоже отдать комиссии, присылать, наконец, из Варшавы ответы на могущие возникнуть вопросы.

Между прочим, он представил Бурцеву расписку от лица, получившего с него все «славянские» деньги, а также письмо, адресованное д Ансельму, в котором он заявляет ввиду ложных слухов, распускаемых будто бы про него Вами, что никому, за исключением, кажется, жены и еще кого-то, никаких разрешений на выезд не давал.

Посольство недовольно Вашей фразой о деловых сношениях <с> Андро: все их взаимоотношения сводятся к тому, что Андро, как и многие другие лица, принимавшие участие в русской политической жизни, поделился своими сведениями и соображениями с нашими дипломатами. На этот счет Бурцев хочет, кажется, помещая письмо Андро, сделать от себя оговорку.

Ко всему сказанному добавлю еще, что Андро объясняет свою оппозицию Вам теми узами, которые связывали Вас, по его мнению, во время французской оккупации Одессы, с тайными большевиками; Ваши отношения к профессиональным союзам делали Вас самого полубольшевиком.

Не скрою от Вас и того, что у меня при разговоре с Вл<адимиром> Льв<овичем> и по некоторым его вопросам мелькнула мысль, не произвели ли на него объяснения Андро некоторого впечатления.

Из всего сказанного ясно, что Ваше присутствие здесь было бы очень желательно. Однако ввиду скорого отъезда Андро, вызвать Вас по телеграфу не решился: Вы рисковали бы, не закончивши своих дел в Лондоне, и здесь ничего не застать. К тому же забастовка в Англии все равно помешала бы Вам, д<олжно> б<ыть>, выехать.

Она же препятствует и Бурцеву выехать; однако в субботу он все же предполагает пуститься в путь.

Всего хорошего.

Уважающий Вас

В. Гринберг


Спустя два дня, 3 октября, он действительно выслал Гутенбергу текст отпечатанного на машинке опровержения Андро, приведенного выше. В сопровождающем его письме В. Гринберг писал:

Париж, 3 октября 1919 г.

Дорогой Петр Моисеевич!


Препровождаю Вам, как было условлено, копию письма Андро. При этом считаю не лишним обратить Ваше внимание на следующее:

1. Письмо, хотя и помеченное 28 сентябрем, в действительности в распоряжение В.Л. Бурцева поступило вчера.

2. Мое первоначальное впечатление, что Вл<адимир> Льв<ович> склонен отнестись с доверием к представляемым объяснениям, под влиянием сегодняшнего с разговора с ним, усиливается. Что касается денежной отчетности, то Андро представил протокол заседания, в котором и Вы участвовали, с постановлением выдачи ему денег, а также расписки разных лиц, которым он впоследствии эти деньги сдал. В том числе имеется и Ваша на 200 ООО рублей. В опровержение обвинения в отъезде под видом польского беженца он показал свой паспорт со всеми визами в полном порядке и т. д. Рассказывая мне все это, Бурцев выразил большое желание поскорее Вас повидать, чтобы выяснить, наконец, в чем дело.

Мне очень не хотелось, чтобы он продолжал оставаться под этим, в известной степени благоприятным по отношению к Андро, впечатлением: во-первых, потому, что Бурцеву, по-видимому, предстоит в дальнейшем произнести свое суждение по данному делу, а первое впечатление труднее всего изглаживается; во-вторых, потому, что он, по-видимому, собирается снабдить письмо Андро своими комментариями, которые могут либо уничтожить всю газетную полемику Андро, либо, наоборот, придать ей особую цену.

Вот почему я обрадовался приходу в редакцию Сафонова, от которого прежде кое-что об Андро слышал. Не посвящая его в наш разговор, я его вызвал на рассказ о том, что ему известно по поводу посадки Андро на польский пароход, что он знает о махинациях с разменом денег на «Кавказе» по собственному опыту и по рассказам Морского.

Кажется, моя цель была в известной степени достигнута.

Все же Вашего приезда жду со дня на день и с нетерпением. Из Лондона люди уже приезжают.

Всего хорошего.

С истинным уважением

В. Гринберг


По-видимому, получив от Гринберга это письмо, Рутенберг написал развернутое «Дополнение к моему письму об Андро» (10 страниц отпечатанного на машинке текста), на котором мы остановимся ниже. Насколько нам известно, этот документ так и остался неопубликованным, как и вообще никаких новых материалов, относящихся к данному инциденту, ни на страницах «Общего дела», ни в каких-либо других органах эмигрантской печати в дальнейшем не появлялось.

Рутенберг докладывает Клемансо
В RA сохранился текст доклада, написанный Рутенбергом как членом Совета (Комитета) обороны Одесского района. Названный «О положении занятой союзными войсками Одессы и условиях ее эвакуации», он был предназначен для премьер-министра Франции Ж. Клемансо (в допереводной машинописной копии на русском языке, оставшейся у Рутенберга, имеется надпись, сделанная его рукой: «Представлен 4/6/<1>919 генералу Мордаку3 для предст<авления> Предс<едателю> Сов<ета> Мин<истров> Клемансо»).

Основное содержание доклада сводилось к следующему. Рутенберг стремился представить максимально ясную и бес-компромиссно-полную картину того беспредела и хаоса, которые ему пришлось наблюдать в Одессе 1919 года.

Безумно растущая дороговизна14, голод15, холод16, мрак17, мор18, взяточничество19, грабежи, налеты, убийства, бессудные казни20, смертельная жуть по ночам, отсутствие элементарной безопасности жизни даже днем, -


говорилось в докладе. И далее речь шла не просто о бездействии властей, но о тех темных преступлениях, в которых они прямым или косвенным образом оказались замешаны:

Рядом вакханалия спекулянтов, открыто и беспрепятственно творящих злое дело свое21. Всех марок бандиты, переполняющие первоклассные рестораны и притоны, сорящие деньгами, назойливо-шумливо празднующие, веселящиеся, распутничающие и насильничающие на глазах у бессильной, скомпрометированной власти, подозреваемой в соучастии даже с простыми налетчиками.

Все это на фоне победоносной союзнической эскадры на одесском рейде и среди занявших город французских офицеров и солдат, сытых, хорошо одетых, ничем не занятых и ничего, по не понятным никому причинам, не делающих, чтобы обезопасить и облегчить элементарное существование агонизирующего русского дружественного города. А на занятой союзниками (и Добров<ольческой> армией) территории Юга России имелось все: и хлеб22, и топливо, и сырье, фабрики, заводы, лучшие железные дороги, водный транспорт и возможность сношения и получения недостающего из-за границы.


То, что писал Рутенберг французскому премьеру о французском же военном контингенте, посланном оказать помощь союзной державе, в определенном смысле имело не лишенный горьковатого привкуса разоблачительный характер. Рутенберг был искренне убежден, что в Гражданской войне Россию могла спасти только внешняя сила.

«Рассчитывать в этой борьбе на одних русских, находящихся в патологическом состоянии государственного развала, гражданской войны и слепого взаимного озлобления, невозможно. Инициатива и первоначальное руководство неизбежно должны были принадлежать союзному командованию», – решительно утверждалось в меморандуме.


Увы, союзные войска, сами по себе деморализованные и дезорганизованные, к тому же в пух и прах распропагандированные большевиками, не сумели заполнить вакуум власти; военная кампания на юге России оказалась цепью упущенных возможностей и горьких просчетов. Причину этого Рутенберг видел в том, что Франция послала «в Россию людей государственно некомпетентных, и результаты получились фатально катастрофическими».

Однако автор доклада не столько задним числом разоблачал военную и политическую недальновидность и нерешительность тех, кто принимал ответственные решения, приведшие к военному краху и эвакуации союзных войск из Одессы, сколько анализировал причины этого. Главную из них он видел в том, что нелепость и бездарность действий антибольшевистских сил дали неотразимое преимущество большевикам, в которых население юга России увидело подлинных освободителей и восстановителей нарушенного порядка жизни. Прямую вину за это он возлагал на людей, стараниями которых сложилось такое парадоксальное положение, когда защита России от диктатуры Советов автоматически превращалась в поддержку всевозможного преступного сброда. Французы, говорилось в докладе,

…не хотели сражаться против большевиков, ибо в обстановке Одессы это означало защищать преступников-спекулянтов и бандитов против исстрадавшегося народа, состояние которого французские солдаты видели собственными глазами.


Кроме того, французское командование в Одессе, с особым нажимом отмечал Рутенберг, подпадало под влияние случайных людей, не всегда самых лучших и самых добросовестных. И вот здесь-то и появлялась в докладе фигура Андро, которому «поручалось составить новое краевое одесское правительство под именем Совета обороны».

Генерал Д’Ансельм почему-то был убежден, – писал Рутенберг, подробно освещая одну из роковых ошибок французского командования, – что именно эта власть всех удовлетворит. Но согласился никого больше из представителей «хлеборобов» не назначать, а Андро ввиду опубликованного уже приказа о его назначении обещал удалить через 5–6 дней.

Но обещание это не было выполнено.


В Совете (Комитете) обороны, куда Рутенберг вошел вместе с Андро, на него, как было сказано, были возложены вопросы торговли, промышленности, продовольственного обеспечения и труда. Со свойственной его характеру энергией и деловитостью Рутенберг сразу же развернул на этом посту кипучую деятельность: в Мариуполь было послано за углем 14 пароходов, 3 наливных судна отправились в Батум за нефтью; из состояния простоя были выведены два крупных одесских завода по производству земледельческих орудий, которые могли обеспечить работой и, стало быть, накормить до десяти тысяч рабочих, а вместе с их семьями до пятидесяти тысяч – цифра, если иметь в виду реальную антибольшевистскую переориентацию населения, совсем не малая. В рабочих кварталах открылось несколько столовых для неимущих. К Пасхе были приготовлены пайки для населения: керосин, обувь, кофе, чай, – распределение назначили на 7 апреля 1919 г. Вся эта работа разворачивалась на фоне оптимистических ожиданий хлеба, который должен был со дня на день поступить от союзных правительств: в телеграмме, полученной за подписью Клемансо, говорилось о том, что Одесса будет обеспечена продовольствием из расчета миллиона мирного населения, не считая военных. Прибытие обещанной продовольственной помощи, однако, запаздывало.

Во время этой напряженной и безусловно успешной работы, – писал Рутенберг в своем докладе Клемансо, – выяснилось, однако, что получение обещанного генералом Франше дЕспере23 заграничного хлеба, по непонятным для меня причинам, затягивалось. Мне известно было, что в Констанце и в Константинополе или вблизи его имелись большие количества американского хлеба. Были посланы телеграммы генералу Бертелло, генералу Франше дЕспере, американскому уполномоченному в Турции, г. Гуверу в Париж о критическом положении Одессы и неотложности присылки хлеба. Я требовал немедленно хоть 5000 тонн, за которые согласился платить сахаром (из бывших в моем распоряжении сравнительно небольших запасов). Удовлетворить население одними сапогами и мануфактурой невозможно было. Сдача Очакова и систематическое отступление союзников перед ничтожными большевистскими силами на Одесском фронте ободрили большевиков в городе и усилили их агитацию. Вполне успешную при голоде.


На таком напряженном физически и морально фоне и вспыхнул конфликт Рутенберга и Андро.

Рутенберг и Андро: новые подробности инцидента
Рутенберг, которому было предложено войти в Совет (Комитет) обороны (предложение от лица д Ансельма сделал начальник штаба союзных войск полковник А. Фрейденберг24), как он пишет все в том же докладе Клемансо, выдвинул некоторые условия:

1. Во избежание вредных конфликтов с Добровольч<еской> армией согласие их на мое вступление в Совет обороны;

2. Удовлетворить категорическое требование демократических слоев населения об удалении Андро;

3. Срочно доставить из-за границы несколько тысяч тонн хлеба;

4. Решительное наступление против большевиков и продвижение за реку Буг для освобождения ближайшего к Одессе района, располагающего запасами хлеба.


Фрейденберг согласился на все эти условия, исключая лишь одно, возможно, нравственно и психологически для Рутенберга наиболее важное: немедленно решить вопрос о присутствии Анд-ро в Совете (Комитете) обороны, которое в глазах большинства компрометировало сами идеалы борьбы с большевиками.

В чем же конкретно обвинял Рутенберг Андро? Эти обвинения он подробно изложил в упомянутом выше «Дополнении к моему письму об Андро». «Дополнение», напомним, было написано после того, как В. Гринберг прислал Рутенбергу текст опровержения Андро, через какое-то время появившийся в «Общем деле», и конкретизировало те положения первоначального обвинительного письма Рутенберга, которые могли быть восприняты читателями как голословные и бездоказательные.

Разъясняя суть обвинений в адрес Андро, Рутенберг писал:

1) Относительно того, что г. Андро не отсчитался в бывших у него как у губерниального старосты деньгах, официально заявил в заседании Ликвидационной комиссии Совета обороны 15 мая (в Константинополе) член комиссии, государственный контролер К.Я. Ильяшенко25. Заявление его имеется в журнале заседания26.

Я тогда об этом впервые узнал.

К.Я. Ильяшенко упомянул и сумму денег. Насколько помню, 12 миллионов рублей27.


Ликвидационная комиссия, о которой пишет Рутенберг, состояла из него самого, В.И. Гурко28 и К.Я. Ильяшенко; бывший генерал-губернатор Одессы A.B. фон Шварц29, который тоже должен был присутствовать, на заседание не явился30. До этого Комиссия заседала трижды – 15,18 и 21 апреля, по крайней мере на двух последних из них генерал Шварц докладывал об отказе Андро вернуть деньги под тем предлогом, что, «по его мнению, они не попадут обратно лицам, для которых предназначались».

По решению Совета (Комитета) обороны, работа Комиссии должна была быть завершена к 3 мая. 7 мая Рутенберг обратился с письмом к генералу A.B. Шварцу, в котором писал (RA, копия):

Многоуважаемый Алексей Владимирович.


Считаю необходимым обратить Ваше внимание на то, что Ликвидационная комиссия, согласно постановлению Совета обороны, должна была закончить все дела к 3-му мая, между тем до сих пор, кажется, ни разу не была созвана. Ввиду возможности скорого отъезда позволяю себе просить Вас распорядиться, чтобы по возможности не позже 10-го разослать членам Ликвидационной комиссии копии отчета расходов, произведенных Советом обороны, и отчет кассы, начиная со времени посадки на пароход «Кавказ» в Одессе.

Просил бы также назначить заседание Комиссии на понедельник или вторник, 12-го и 13-го мая, предупредив заранее о времени и месте заседания.

Мой городской адрес: rue Fakir 14.

С совершенным уважением

П. Рутенберг


Остается неясным, почему, несмотря на несколько состоявшихся заседаний, Рутенберг пишет о том, что Ликвидационная комиссия «до сих пор, кажется, ни разу не была созвана». Возможно, решения, которые ею принимались (точнее сказать, не принимались), создавали у него ощущение некой холостой деятельности. Не исключено также то, что именно из-за отсутствия директивно-постановляющей части Рутенберг, с азефско-гапоновской поры сверхпедантично относившийся к любой документации, не хранил протоколы предыдущих заседаний, которые для него как бы не существовали (единственный протокол заседания Ликвидационной комиссии, который имеется в RA, относится к 15 мая 1919 г., см. Приложение VII. 2). Между тем доподлинно известно, что заседания до 7 мая проводились и протоколы на них велись.

Протоколы этих заседаний – от 15 и 18 апреля, были отправлены находившемуся в то время в Константинополе Андро, который, ознакомившись с ними, направил генералу Шварцу письмо. Копия этого письма, снятая, по всей видимости, по просьбе Рутенберга, сохранилась в его архиве. В нем Андро не только пытался отбиться от обвинений, выдвинутых против него, но и энергично переходил в атаку на Рутенберга. В качестве маскировочного средства, пытаясь перетянуть на свою сторону генерала, он избрал вопрос о списочном составе пассажиров парохода «Кавказ», того самого, который с военным контингентом и гражданским населением на борту 6 апреля 1919 г. отплыл от берегов Одессы. Приведем этот документ полностью:

Копия письма Андро ген. Шварцу

Многоуважаемый Алексей Владимирович,


Только что мне доставили отношение генерала Прохоровича31 за № 9 без числа и две копии протоколов от 15-го и 18-го с надписью <: «спешно»>.

Познакомившись с содержанием этих протоколов, к слову сказать, доставленных мне только сегодня, 24-го и переданных на остров «Халка»32 лишь 22-го днем одному из служащих, несмотря на пометку «спешно», я был не только изумлен, но и возмущен той гнусной ложью, которая применяется с совершенно ясными для меня намерениями.

Конечно, политическая борьба очень часто проводится не особенно красивыми приемами, в особенности со стороны представителей некоторых партий существуют известные границы, а из одного из заявлений, изложенных в протоколе, я невольно вспомнил приемы сотрудников одного уже несуществующего учреждения, применявшиеся в старое время. Не касаясь вопроса о том, что протокол от 18-го неправильно изложен и не соответствует действительности, что он подписан лицами, в заседании не участвующими, я не могу оставить без последствий заявления г. Рутенберга, изложенного в протоколе от 15-го по поводу якобы сделанного ему генералом д Ансельмом заявления: я не только никому не выдавал паспортов с иностранными визами, но даже не обращался ни к одному представителю французской власти с просьбою поставить для кого-нибудь такую визу. С такой просьбой я обратился лично к генералу д’Ансельму только для себя, моей жены и моего сына, и ввиду этого я не могу даже допустить мысли, чтобы генерал д’Ансельм мог сказать что-либо подобное, в особенности же в той редакции, как это изложил г. Рутенберг. Вот почему я и решил обратиться к Вам с просьбою истребовать от г. Рутенберга точную редакцию его заявления, им подписанную, я же со своей стороны одновременно обращаюсь с письмами к генералам Франше д Эспре и д’Ансельму для того, чтобы выяснить эту гнусную ложь и ее автора. К этим письмам мне необходимо приложить копию подлинника заявления Рутенберга, а также и копию Вашего отношения на имя генерала Франше д Эспре, о котором упоминается в протоколе и которую я Вас прошу мне также вручить.

Независимо от этого, раз дело принимает такой оборот – я бы полагал необходимым выяснить, на основании каких документов лица допускались на пароход «Кавказ». По чьим спискам на этот пароход попали одесские банкиры и какое отношение имел к посадке некий Бунаков-Фундаминский, а также кем и на каких условиях список банкиров и Бунакова-Фундаминского был утвержден и на каких условиях <sic>. Я глубоко уверен, что Вы во имя восстановления справедливости не откажете в выяснении всех этих вопросов.

В заключение я не могу не заметить, что я был глубоко поражен, что никто не обратился ко мне с прямым вопросом – я бы не поступил так.

На этих днях я буду на Халке <sic> и буду у Вас для окончательного выяснения вопроса, а пока позвольте мне выразить уверенность, что Вы не откажете исполнить мои совершенно справедливые просьбы, изложенные в настоящем письме, и прошу Вас принять уверение в моем совершенном уважении.


Готовый к услугам,

Д. Андро


P.S. Прошу извинить меня за почерк, но последнее время у меня почти совсем не действует контуженная рука.


24 апреля

Константинополь


С подлинником верно <подпись>


Тут же на Халки письмо Андро было показано Рутенбергу, который отреагировал на него мгновенно. На следующий день он передал свой ответ генералу Шварцу:

Председателю Совета обороны

Генерал-лейтенанту A.B. Шварцу


Многоуважаемый Алексей Владимирович,

В ответ на предъявленное Вами мне письмо г. Андро имею честь заявить:

1. В субботу 5-го апреля около 6-ти часов дня к генералу д’Ансельму в Одессе, у которого я находился в это время, пришел французский адмирал Декселеманс, крайне возбужденный, и заявил, что надо немедленно арестовать Андро. Что только что он встретил своего знакомого русского и спросил, почему не уезжает из Одессы, на что его знакомый ответил, что отказался от мысли уезжать, так как за паспортами приходится обращаться к Андро, а последний заявляет, что французы требуют за визу невероятные суммы, которыми он не располагает. Тот же русский сказал адмиралу, что один его знакомый уплатил Андро миллион рублей за паспорт. Требование ареста Андро мотивировалось адмиралом тем, что Андро компрометирует в глазах русских граждан французское командование, старающееся оказать русским всякое содействие для отъезда бесплатно.

Генералом д’Ансельмом по отношению к Андро не было принято соответствующих мер, потому что считали, что пароход «Кавказ», на котором г. Андро находился, уже ушел в Константинополь. Полковник Жермен, начальник штаба генерала д’Ансельма, предложил телеграфировать на пароход «Кавказ», чтобы 3 лица, которым я лично безусловно доверяю, произвели расследование об условиях посадки на пароход и имевших при этом место злоупотреблениях, и виновных арестовать до моего приезда в Константинополь. Эта телеграмма не была послана за отсутствием шифра у «Кавказа» и за срочностью многих других бывших в это время неотложных дел.

На следующий день, узнав, что «Кавказ» еще стоит на рейде, я, с разрешения генерала д Ансельма, переехал на него, так как, кроме эвакуации французских солдат, в городе уже ничего нельзя было делать33.

По приезде на пароход я доложил Вам о вышеизложенном, и было решено этого дела до приезда в Константинополь не подымать и Совету не докладывать. На первом заседании Совета в Халки я доложил об этом Совету обороны, и Совет обороны постановил, «принимая во внимание, что предъявление подобного обвинения к лицу, занимавшему ответственное положение управляющего гражданской частью, требует всестороннего расследования, просить генерала д Ансельма, а в случае его отсутствия в Константинополе – генерала Франше д Эспре принять необходимые меры для выяснения степени обоснованности предъявляемых им к Д.Ф. Андро или его сотрудникам обвинений».

2. Что касается заявления г. Андро, что он считает необходимым выяснить, «на основании каких документов лица допускались на пароход “Кавказ”; по чьим спискам на этот пароход попали одесские банкиры и какое отношение имел к посадке некий Бу-наков-Фундаминский, а также кем и на каких условиях список банкиров и Бунакова-Фундаминского был утвержден и на каких условиях», имею честь сообщить, что по моему списку ехал один лишь одесский банкир Ашкинази. Внесен он был в мой список, как Вам известно, М.В. Брайкевичем34 против моей воли и с Вашего согласия. Бунаков-Фундаминский, как Вы знаете, известный всей России и во Франции политический деятель, безукоризненной честности, мой товарищ и близкий мне человек, за каждый шаг которого в данном случае я отвечаю, как за самого себя. Список Бунакова-Фундаминского был составлен с моего ведома и мною утвержден35. Из предыдущего ясна неосновательность утверждения г. Андро, что мое сообщение о нем Совету обороны сделано по соображениям политической борьбы.

Ввиду того, что г. Андро сообщает Вам, что мое заявление он намерен представить генералу Франше дЭспре, прошу Вас франц<узский> перевод моего письма предварительно прислать мне для просмотра и подписи, а копию этого письма, со своей стороны, независимо от г. Андро, препроводить генералу Франше дЭспре.

Примите уверение в моем совершенном уважении и преданности,

П. Рутенберг


Установить с абсолютной точностью и неопровержимой доказательностью, кто готовил списки мирного населения, эвакуировавшегося на пароходе «Кавказ»36, мы не можем. Однако, если судить по материалам RA, то занимался этим именно Рутенберг, который и много лет спустя продолжал хранить написанные его рукой многочисленные черновые варианты. То, что он, как думается, больше из тактических соображений называет «списком Бунакова-Фундаминского», было на самом деле «списком Рутенберга-Фондаминского». Просмотренные дела, связанные с отплывающим в эмиграцию «Кавказом», составлены его рукой – с вносимыми по ходу дела (зачеркивания, вставки и пр.) коррекциями, изменениями и дополнениями. Наряду с подготовительно-черновыми редакциями имеются и официально утвержденные списки, но также существующие в разных, варьирующихся и не совпадающих между собой вариантах, отражающих эвакуационную суматоху и неразбериху, – так что трудно сказать, какой из них окончательный. Впрочем, известным образом разнясь между собой, все они имеют некий постоянный, кочующий из одного в другой, «кадровый состав». Из известных политических и культурных деятелей в «рутенберговско-фондаминских списках» значились фамилии писателей А.Н. Толстого с семьей37, М.А. Алданова (под настоящей фамилией Ландау; с ним Рутенберг познакомился, очевидно, на пасхальном седере 1918 г. в доме Моносзонов – см. в предыдущей главе воспоминания Р.Н. Эттингер) и, главным образом, политических (эсеровских) деятелей и общественных фигур: самих Фондаминских (жена Ильи Исидоровича Амалия Осиповна, а также Людмила Сергеевна Гавронская – жена ее старшего брата Бориса Осиповича, см. прим. 36 к И: 4), Цетлиных, Рудневых, Найдич (см. прим. 12 к предисловию), Коварских (Илья Николаевич38, его жена Лидия Антоновна39 и две их дочки – Вера40 и Женя), Эльяшевых41, Прегель42, бывшего городского головы Петрограда Г.И. Шрейдера43, Н.В. Макеева44, К.Я. Ильяшенко (см. выше), K.P. Кровопускова, Г.В. Есманского, С.О. Загорского и его жены Лидии Львовны (о Кровопускове, Есманском, Загорском см. далее), И.И. Пресс (см. о нем в II: 5) и др.

По мнению историка Н. Брыгина, занимавшегося исследованием-расследованием внезапно объявленной и молниеносно проведенной эвакуации оккупировавших Одессу союзных войск, она была инспирирована дезинформационной деятельностью большевистского подполья, сумевшего, путем умело организованного подлога, убедить французов в падении кабинета Клемансо и необходимости срочного возвращения на родину (Брыгин 2002: 410 -88). Совершенно очевидно, что вопрос об эвакуации, которой недоставало четких логических мотивов, не мог в острой форме не стоять для членов Совета (Комитета) обороны, которые вплотную соприкасались с деятельностью союзников и, судя по всему, не особенно заблуждались относительно их рвения проливать кровь на чужой земле и за чужие интересы.

Как и на других, это решение произвело на Рутенберга двусмысленное впечатление: с одной стороны, он не выражал открытого протеста, с другой, был с ним категорически не согласен – ничто не предвещало столь резкой капитуляции и сдачи позиций. Рушилась в одночасье только-только начавшая налаживаться работа по обеспечению Одессы продовольствием и товарами.

В этой ситуации нелепо было бы делать вид, будто бы между Советом (Комитетом) обороны и союзным командованием существовали сплошь пасторальные отношения. Собственно, в приводившихся выше фрагментах из доклада Клемансо своего мнения о непростительных ошибках французских военачальников Рутенберг не скрывал и многие вещи называл своими именами. Этому же он оставался верен и в других случаях, в частности, когда пришлось выступить в роли референта и готовить доклад для генерала A.B. Шварца о деятельности одесского Совета (Комитета) обороны. Мы не знаем, для каких целей Шварцу понадобилась эта докладная записка, которую Рутенберг представил ему 29 апреля 1919 г. Не претендуя, как сказано в ней, «на полноту и всеобъемлемость» освещаемого предмета, он по существу составил краткий исторический очерк, относящийся ко времени его пребывания в Одессе (полный текст см. в Приложении VII. 1). В каких-то местах его изложение достигает вполне лирических высот:

Все, казалось, предвещало благополучный исход весьма важного дела, начатого к тому же при весьма тяжелых условиях, дела, которое в ближайшие же 1–2 месяца могло бы дать весьма ощутимые результаты, при которых работа по возрождению России всех истинных сынов ее, жаждущих видеть ее вновь единой, сильной и свободной, могла бы быть значительно сокращена. И вдруг все это пошло прахом. Все надежды, вся энергия, вся любовь, вложенные в дело, оказались ненужными, бесполезными: Одессу было решено эвакуировать.


Рутенберговский доклад носил не констатирующий, а аналитический характер, а сам автор стремился дать оценку событиям, произошедшим за этот короткий по времени, но насыщенный многими надеждами и разочарованиями срок. Если попытаться из данного текста извлечь в особенности важные и поучительные положения, которые выдвигал и развивал Рутенберг, то нельзя не заметить, как наряду с описанием объективных трудностей, выпавших на долю «советооборонцев» (тяжелейшее положение экономики и хозяйства; отсутствие продовольствия; крайне невыгодные условия, сложившиеся к тому времени на фронте, и пр.), он то и дело поднимает проблемы, связанные с дефицитом или бездействием власти или пропастью, образовавшейся между демократическими общественными кругами и армией.

Этот материал к будущему отчету (назовем его так) какой-то своей стороной, исподволь претендовал на интерпретацию и объяснение основных причин неудач военной кампании на юге России, за которыми последовала горчайшая расплата. В нем с обычной силой проявились склонность Рутенберга к прямым, незавуалированным суждениям. Он прямо и без смущения указывал на недоверие, с каким местное население относилось к Добровольческой армии, оставшейся фактически глухой к произошедшим в стране, в глубоких общественных недрах, революционным сдвигам, – мысль, которая потом повторится в его докладе Клемансо.

Все попытки местной власти, – говорилось в его записке, – направленные к прекращению происходивших в городе бесчинств, грабежей, налетов, беспричинной стрельбы и тому под<обное>, не приводили ни к каким результатам, отчасти благодаря коррупции, существовавшей среди низших агентов власти, а главным образом благодаря недоверию и отсутствию моральной поддержки со стороны местного населения. Резко отрицательное отношение со стороны населения к созванным в городе войсковым частям и к отдельным отрядам гражданской власти, несшим службу по поддержанию порядка, усугублялось полным несоответствием всего личного состава Д<обровольческой> А<рмии> стремлениям широких демократических слоев населения в области создания новой вооруженной силы в стране.


В этом ряду недальновидностей и ошибок, хотя и без указания конкретных фамилий, упоминался и ненавистный Рутенбергу Андро, допущение которого к кормушке власти квалифицировалось как «весьма серьезная ошибка»:

Для того чтобы деятельность союзного командования могла быть направлена в сторону наиболее полного удовлетворения основных интересов города и края, при командующем союзными силами был созван Совет обороны, в состав которого вошло несколько лиц по приглашению командования, действовавшего в данном случае в полном контакте с общественными организациями, представлявшими интересы главных масс населения. Только по отношению одного лица, приглашенного союзным командованием в состав Совета обороны, была допущена весьма серьезная ошибка, принесшая очень много вреда делу в дальнейшем и причинившая достаточно огорчений самому союзному командованию.


В финале этого меморандума Рутенберг касался вопроса о неожиданном решении французского командования о возвращении восвояси – решении, принятом в тот момент, когда на стороне большевиков не было военного превосходства, а сама Одесса готовилась выйти из экономического кризиса.

Чем была вызвана эвакуация, – с полным сознанием своей правоты писал Рутенберг, – мне неизвестно, но во всяком случае я берусь утверждать, что она не могла быть вызвана ни военным положением, ни положением продовольственного тыла. Затем, чем может быть объяснена и оправдана столь исключительная поспешность, с которой эвакуация была проведена? Ведь эвакуация была закончена в 24 часа после объявления о ней в приказе.

Город, в котором было такое громадное количество имущества, ценностей всякого рода, был оставлен большевикам, что, несомненно, только усилит их сопротивляемость.


За туманными и маловразумительными объяснениями союзниками причин эвакуации Рутенберг, помимо всего прочего, не мог не видеть, что их поспешное бегство оказалось на руку тем темным силам, кто, подобно Андро, попытался извлечь максимум личной пользы из возникшего хаоса: почти бесконтрольных в начавшейся суматохе финансовых махинаций и едва ли не узаконенного грабежа тех, кто желал приобрести въездные визы и попасть на отплывающий пароход «Кавказ». В «Дополнении к моему письму об Андро» Рутенберг прямо писал о том, что, присвоив казенные деньги, Андро энергично торговал ими на пароходе, на котором среди прочих эвакуировавшихся из Одессы находились члены Совета обороны:

9-го апреля в заседании Совета обороны на пароходе «Кавказ», в присутствии Андро, я заявил о циркулирующих на пароходе разговорах, что Андро продает пассажирам кроны и спекулирует ими; что конкретно полковник Писарев купил у Андро 5000 крон по 1 р. 90 к. за крону, но, посоветовавшись со своими знакомыми, нашел цену слишком высокой и возвратил Андро кроны обратно. Такие разговоры компрометируют Совет обороны, и Д.Ф. Андро должен вопрос этот выяснить и ликвидировать.

Андро заявил, что это ложь, что вопрос с полковником Писаревым выяснит и доложит Совету.

Никаких объяснений по этому поводу со стороны Андро в Совет обороны не поступало.

<…>

Позже Л.Е. Эльяшев (находится сейчас в Париже) сообщил мне, что ему предлагали на «Кавказе» купить у Андро 20 000 крон.


По свидетельству Рутенберга, Андро, кроме всего прочего, обобрал своих подчиненных – тех блюстителей порядка, кто – лучше ли, хуже ли – исполнял свои обязанности:

5 апреля же ко мне приходила делегация от вартовых45, умоляя дать хоть немного денег, так как вместо шестимесячного жалованья они не получили ни гроша, уехать ни им, ни семьям их не на что. Ничего кроме «добрых слов» я им дать не мог. Так как «Кавказ» я считал ушедшим и денег с него достать нельзя было.

Деньги на полицию из государственного банка по ведомству Андро были выданы. Куда эти деньги девались, не знаю.

Среди одесских вартовых было много бандитов, с которыми еще генерал Гришин-Алмазов46 жестоко боролся. Но было много и честных солдат. Оставлять их на произвол судьбы в то время означало оставлять на верную гибель.


Как вытекает из «Дополнения», Андро по пути в Константинополь не только преуспел в денежных спекуляциях, но строил всевозможные политические козни – сеял зерна анархии и раскола.

После моего приезда на «Кавказ», – писал Рутенберг, – было решено установить на пароходе единоличную власть генерала Шварца. Андро повел против него агитацию и в противовес организуемой генералом Шварцем отправки офицеров и беженцев в Новороссийск и Владивосток затеял «экспедицию в славянские земли для борьбы с большевиками».

Составлялись соответственные списки, и в славянский список Андро записалось много офицеров и штатских. Списки были посланы французскому командованию.

11 апреля французское командование приказало капитану «Кавказа» всех записавшихся в Новороссийск и славянские земли, в количестве 614 человек, немедленно пересадить на стоявший рядом пароход «Николай», который отправится в соответственные порты. Приказ французов был категоричен. И указанное число пассажиров надо было волей-неволей пересадить. «Славяне» опасались, что их отвезут в Новороссийск, и всячески уклонялись от перегрузки, затянувшейся до глубокой ночи. Происходили дикие сцены. Но виновник «славянской экспедици» Андро и не думал сопровождать спровоцированных им, совершенно растерявшихся людей.

Генерал Бискупский47 тоже записался в «славянские земли». Его достойное поведение и заявление в Совете, в присутствии Андро, что он не может оставить доверившихся ему людей на произвол судьбы и переезжает с ними, заставило и Андро заявить, что он пересаживается на «Николая».

В 12 часов ночи он получил от генерала Шварца, с согласия М.В. Вернадского48, на необходимые расходы по экспедиции, в дополнение к бывшим у него русским деньгам, валюту в полмиллиона крон. <…>

Позже всех беженцев со всех пароходов, и «славян» в том числе, высадили на о. Халки.

Кончилась экспедиция тем, что в «славянские земли» уехал Андро с небольшой группой лиц (при содействии польского комитета). А полученную от генерала Шварца валюту удалось вырвать у Андро с большим трудом, исключая указанные в отчете Г.М. Курилло 189 500 крон. Что сталось с бывшими у Андро русскими рублями, не знаю.


К сожалению, мы пока не можем ответить на вопрос, для кого непосредственно предназначался текст «Дополнения», был ли он вообще кому-нибудь когда-либо отправлен и, если был, какое впечатление произвел и пр. Известно лишь одно: дело это продолжения не имело, широкой общественной огласки не получило, сказочного конца, когда наказуется порок и торжествует справедливость, увы, не наступило. Приходится признать, что бывают времена, когда из-за социального хаоса и неразберихи история откладывает вынесение приговоров на долгий срок, предоставляя потомкам вершить свой праведный суд.

Не знаем мы также, где, когда и при каких обстоятельствах настигла Андро карающая рука судьбы, настигла ли вообще и была ли она карающей. Не вина Рутенберга, что ему не удалось довести это дело до конца – разоблачить беззаконие и осудить порок. Как кажется, он сделал для этого все, что мог. И, возможно, для того, чтобы не участвовать в вакханалии с казенными финансами и тем самым сохранить за собой право судить и свое суждение иметь, Рутенберг решил не прикасаться к деньгам, вывезенным из Одессы (он именовал их «зачумленными»), хотя речь шла о получении законного жалованья за шесть месяцев. Генералу A.B. Шварцу, отсутствовавшему на заседании Ликвидационной комиссии 15 мая 1919 г., он отправил на следующий день из Константинополя письмо, убеждая своего корреспондента подать в отставку (RA, копия):

Многоуважаемый Алексей Владимирович.


Был удивлен и глубоко огорчен, когда узнал, что Вы на моем письме о созыве Ликвидационной комиссии49 положили резолюцию, чтобы Ильяшенко созвал заседание, потому что сами заняты и быть не можете.

Я просил внести в протокол протест против такого отношения с Вашей стороны к такому важному заседанию.

Уезжаю сегодня и жалею, что не могу Вас видеть. Не знаю, куда Вы переехали.

Позволю себе от души советовать Вам для сохранения Вашего доброго имени немедленно подать в отставку и все дела, документы и деньги передать русскому посольству и имеющемуся при нем комитету о беженцах. Находящиеся вокруг Вас люди несомненно злоупотребляют Вашим доверием и бесстыдно пользуются злополучными остатками казенных денег, о которых ходят самые отвратительные и, к несчастью, небезосновательные легенды. Мне крайне нужны деньги, я не меньше кого бы то ни было другого имею право получить 6-ти месячное жалованье. Но деньги эти зачумленные, и я отказался от своего права. Согласился взять еще 2-х месячное жалованье, только чтобы не ставить в неловкое и тяжелое положение других членов бывшего Совета обороны, безусловно сейчас нуждающихся.

Еще раз выражаю мое искреннее сожаление, что не могу с Вами лично поговорить и попрощаться. Еду в Париж. Найти меня там можно будет через посольство или по адресу И.И. Фундаминского: Paris, 1 rue Chernoviz.

Мой привет Антонине Васильевне.

От души желаю Вам всякого добра.

П. Рутенберг


Тем же 16 мая датировано письмо Рутенберга Государственному контролеру К.Я. Ильяшенко. Посылая ему окончательную редакцию протокола заседания Ликвидационной комиссии, он писал (.RA, копия):

Многоуважаемый Константин Яковлевич.


Посылаю Вам окончательную редакцию протокола вчерашнего заседания за моей подписью. Некоторые из сделанных Вами поправок не считаю возможным вносить, п<отому> ч<то> мы не можем связывать Серафимова в персонале в лице казначея или кого бы то ни было другого из лиц, работающих сейчас у нас.

Прошу Вас один экземпляр протокола (копию) за Вашими подписями передать подателю сего А.Д. Коварскому, который ее мне вручит в Париже.

Примите уверение в совершенном уважении.

П. Рутенберг


NB Прошу Вас передать Коварскому также первоначальный экземпляр протоколов за моей подписью подателю его.


Пакет с протоколом, который К.Я. Ильяшенко послал ему с оказией в Париж 28 мая, Рутенберг получил 22 июня (эта дата проставлена его рукой на хранящемся в RA экземпляре протокола). В сопроводительном письме Ильяшенко писал:

Многоуважаемый Петр Моисеевич,


Т.к. только 24 мая под расписку передано мне Ваше письмо со 2-м экз<емпляром> протокола, пересылаю Вам пакет этот не через г. Коварского, а через г-жу Эльяшеву.

A.B. Шварц выработал проект ликвидации управления, вполне, на мой взгляд, приемлемый, и потому постановление нашей комиссии является в общем запоздалым и важно лишь как некоторый исторический документ.

Сидим и ждем у моря погоды. Имею итальянскую и чешскую визы, но думаю пока сидеть в Халках до выяснения вопроса с Одессой, взяв которую, Григорьев50 подчинился Деникину (впрочем, это слухи), как с Петроградом.

Крепко жму руку.

Ваш К. Ильяшенко.


На этом можно закончить краткую историю одесского Совета (Комитета) обороны и снабжения, по крайней мере в том виде, в каком она представлена в RA. Что касается поединка Рутенберга с Андро, то, как было сказано, она не имела, насколько нам известно, какого-либо продолжения и внятной финальной точки: через несколько недель после публикации «Письма» в бурцевском «Общем деле» Рутенберг отправился в Палестину – там начиналась для него новая жизнь.

Рутенберг – «царь Иудейский» и деникинская контрразведка
Однако еще один связанный с этой историей сюжет требует внимания – о том, как «кровавый и страшенный революционер» превратился в «царя Иудейского».

Прошлое Рутенберга-террориста создавало ему двусмысленное положение в обществе. Даже упоминавшийся выше В.И. Гурко, оказавшийся с убийцей попа-провокатора в одном Совете обороны и позже – в Ликвидационной комиссии, с нескрываемым удивлением писал в своих воспоминаниях о том, что их взгляды во многом совпадали, явно давая понять свою общую чуждость людям, подобным Рутенбергу:

С этим Рутенбергом мне пришлось встретиться в совершенно иной обстановке. Перед эвакуацией в апреле 1919 г. Одессы французскими войсками при командующем русскими войсками, вынужденными ввиду отхода французов также оставить Одессу, генерале Шварце был образован совет обороны города, в состав которого входили: заведующий гражданским управлением Андро, министр финансов Добровольческой армии Бернацкий, управляющий контролем Ильяшенко и… Рутенберг. При оставлении Одессы я был, неизвестно почему, кооптирован в состав этого совета и оказался, таким образом, коллегой Рутенберга, и что самое удивительное, во многом сходился с ним во мнениях (Гурко 2000/1939: 413).


Даже в либеральном лагере к Рутенбергу относились далеко не равноценно. В неопубликованных воспоминаниях известный адвокат 0.0. Грузенберг, который также находился в это время в Одессе51, рассказывал о том, как Рутенберг предлагал ему занять место на пароходе «Кавказ»52:

Вскоре после нашего приезда в Одессе стала чувствоваться недостача съестных припасов, в особенности хлеба. Французское командование опубликовало объявление, что скоро прибудут суда с достаточной провизией. О том же оповестил русскую часть населения Р<утенберг>. Однако через два дня получился от высшего командования приказ немедленно эвакуироваться. Причиною тому послужила успешность большевистской пропаганды в рядах французских войск.

Ко мне позвонил Р<утенберг>: «Я исходатайствовал пароход для эвакуации русской части населения. Народу набралось много, но я оставил особую каюту для Вас и Вашей семьи, приезжайте немедленно»53.

– Спасибо за заботу, но никуда не уеду: мне опротивело постоянное бегство из Мекки в Медину и обратно.

– Большевики Вас расстреляют!

– Расстреливать меня не за что. А если моя смерть доставит им удовольствие, утешусь мыслью, что не только моя жизнь, но и смерть оказались полезной54.

– Р<утенберг> был настойчив – и после второго пароходного гудка послал за мною своего адъютанта. Я его не очень любезно отшил.

Пароход отшвартовался. Как потом рассказывали, публика осмелела, стала неумеренно пить и есть. Р<утенберг> вежливо оповестил их, что он вынужден ввиду неизвестности – удастся ли скоро найти безопасную от большевиков гавань, рационировать продукты и напитки. Он выслушал в ответ: какой-то жидюга нахально распоряжается их добром.

Р<утенберг> заслужил такое обращение. В его годы надо иметь отчетливую визитную карточку. Имеет ее, конечно, и он. Вот она: безжалостный убийца, неутомимый перебежчик из одного стана в другой, честолюбец, ни перед <чем> не останавливающийся.

Теперь, говорят, он снова сионист, отлично устроившийся в Палестине, вероятно, топчет в Тель-Авиве своими сапожищами носящую мое имя улицу, – мою почесть, заработанную тяжелым трудом55.


Слова о «неутомимом перебежчике» Рутенберге и легкой смене им политических станов свидетельствуют, конечно, о том, что Грузенберг очень слабо и приблизительно представлял себе того, о ком взялся судить. Коллега Грузенберга по профессии – адвокат Б. Гершун, в своих частично опубликованных воспоминаниях дал ему следующую характеристику:

В Грузенберге жило два человека: один в частной жизни, вне сословных дел и общественных интересов – мягкий, деликатный, добрый, ласковый; другой – боевой адвокат и общественный деятель, резкий, агрессивный, раздражительный, болезненно-мнительный и обидчивый, всюду видящий врагов, исполненный горделивого самомнения и презрения к окружающим его «адвокатской мелкоте» (Гершун 1955:146).


Непримиримо-агрессивно к Рутенбергу, надо полагать, была настроена та вторая натура Грузенберга, о которой пишет Гершун. Странная необъективность приведенного рассказа, сдобренного повторением невесть как дошедших до Грузенберга слухов о том, что якобы происходило на пароходе «Кавказ» по пути из Одессы в Константинополь, может сравниться разве что только с неожиданными обвинениями, которые он предъявил А.И. Гучкову и В.В. Шульгину за принятое теми из рук Николая II отречение от престола. Согласно отчету газеты «Сегодня», в своей лекции, прочитанной в Риге в апреле 1926 г., Грузенберг негодующе высказал по их адресу буквально следующее:

Мне стыдно за Гучкова, <…> и я не понимаю, как мог националист Шульгин решиться поднести царю на подпись акт отречения.


И далее:

Грядущий хам, пришествие которого предсказывали, уже пришел. Он был в вагоне царского экспресса, но в лице не того несчастного, пришибленного человека, который не знал, что ему делать, а в образе поборников монархии, которые подсунули ему акт отречения.


Адвокат-либерал, неожиданно проникшийся монархическими настроениями, даже упрекал тех двоих за то, что они могли бы в момент отречения «подумать и о судьбе бывшего царя и так легко устроить переезд его на автомобиле за близлежащую граничную черту» (Бор. Ор. 1926). Разумеется, все это объяснялось некой, что ли, гуманистической реакцией на последующую трагическую судьбу Николая И, расстрелянного вместе с семьей в ипатьевском доме, но сама по себе трогательная забота Грузенберга о последнем русском самодержце, не очень-то торопившемся проявлять сходные гуманистические чувства по отношению к его единоверцам, достойна всяческого внимания.

В этом он был также резко несхож со своим оппонентом Рутенбергом, который, если верить его собственной статье «Два года назад» («Di varhayt» от 30 июля 1916 г.), 20 августа 1914 г. сделал в своем дневнике такую запись:

Русские генералы дегенерированы и столь же бесталанны, как и русское правительство. Они органически ничего не могут поделать. Русских будут бить, пока народ не организуется, т. е. пока не грянет революция. Она неизбежна. Уже не бомбой, а эшафотом рискует Николай. Чего я ему желаю от всего сердца, он это честно заслужил…


Разбирая данный «одесский эпизод», упоминавшийся выше

А. Рогачевский приводит найденные им в лондонском Национальном архиве донесения английских агентов, в том числе знаменитого Сидни Рейли56, которые были запрошены британской разведкой подтвердить или развеять поступившие на Рутенберга из Константинополя два донесения-доноса. Поскольку речь шла о выдаче ему английской визы, распространявшейся и на въезд в Палестину, эта негативная информация, явно сфабрикованная чьей-то недоброй и мстительной рукой, приобретала для него крайне нежелательный характер. Впрочем, для человека компетентного не составляло особого труда доказать нелепость выдвигаемых против Рутенберга обвинений. С. Рейли, знакомый с Рутенбергом лично, без сомнения, был таким человеком.

Знакомство Рутенберга с Рейли произошло, по всей видимости, в Одессе, где последний выполнял функции английского агента в армии Деникина, снабжая информацией британскую делегацию на Парижской мирной конференции57. Незадолго до того, как дать рекомендацию Рутенбергу, он сам был подвергнут той же процедуре проверки: на него, агента британской разведки, легло подозрение в работе на русских58.

Кроме всего прочего, Рутенберг прислал Рейли свой цитировавшийся выше доклад-отчет Ж. Клемансо. На это прямо указывают некоторые заимствованные из него места в тексте Рейли, да и сам рутенберговский доклад без обиняков назван в нем (см.: Рогачевский 2006: 177)59. Ну и наконец, все вопросы на сей счет снимает сохранившееся в RA письмо самого Рейли, написанное Рутенбергу из Лондона в Париж:

22-го сент<ября> 191960

Дорогой Петр Мойсеевич,


Очень Вам благодарен за Ваш доклад. Он мною немного исправлен (грамматически) и разослан во многих экземплярах всем заинтересованным руководящим лицам.

Я удивляюсь, что Вы еще не приехали сюда. Разрешение мною для Вас получено, и Major Langton послана инструкция разъяснить происшедшее «недоразумение» и выдать Вам визу, уничтожив заметку на Вашем паспорте.

Ваше присутствие здесь было бы весьма желательно в настоящий момент.


Весь Ваш,

С.Рейлли


О том же самом – что отметка в паспорте Рутенберга, запрещающая въезд в Англию, ликвидирована и ему выдана виза, Рейли сообщил секретарю У. Черчилля Арчибальду Синклеру61, – со ссылкой на книгу Р. Спенса «Trust No One: (The Secret World of Sidney Reilly» (Los Angeles, 2002) об этом пишет А. Рогачевский (Рогачевский 2006: 178). Однако тексты обоих доносов на Рутенберга в исследованном им архиве не сохранились, и об их авторах, по его словам, «мы ничего не знаем» (там же: 174). По предположению Рейли, первое донесение, с пометкой «Ставка главного командования, I», «is apparently by а very inexperienced British agent and shows complete ignorance of Russian political affairs and personalities» («по-видимому, написано очень неопытным британским агентом и демонстрирует полное незнание российской политики и конкретных лиц») (там же: 174, 176). Что же касается второго, то его копию удалось обнаружить в RA. Приведем этот текст:

В 1903 году инженер Р<утенбер>г вошел в Партию боевой группы Социалистов-Революционеров.

С этого времени Р<утенбер>г стал пропагандировать террор. Затем он сблизился с известным террористом и провокатором Азефом.

В январе 1905 года Р<утенбер>г убил священника Гаппона <sic>, как контрреволюционера, затем Р<утенбер>г бежал за границу, где продолжал свою преступную работу.

В мае 1917 года Р<утенбер>г появился открыто в Петрограде и примкнул к большевистской организации. Войдя в контакт с главарями партии и познакомился с Керенским. Р<утенбер>г и тут продолжает свою преступную деятельность. Он был назначен Помощником Главнокомандующего войсками Петроградского Округа по гражданской части и стал заведовать продовольствием города Петрограда. Но по незнанию продовольственного дела он поставил дело так, что в Петрограде настал голод и дороговизна.

Голод и недовольство бедного населения дало повод к усиленной работе большевиков и самого Рут<енбер>га, бывшего в контакте с известными большевистскими комиссарами (Луначарским, Рязановым и др.).

25-го октября (большевистский переворот) Р<утенбер>г принимает горячее участие к восстановлению большевизма и свержении власти Керенского.

В Одессе Р<утенбер>г тоже вошел в доверие к лицам, стоящим у власти, в то же самое время продолжает работать на стороне большевиков.

Р<утенбер>г также вошел в доверие к французскому командованию, и это дало возможность стать на защиту германских шпионов (Гепнера-Вольфзона)62. Гепнер сейчас в Константинополе.

При обыске у Г<епне>ра и В<ольфзо>на было найдено золото Российского Государства с надлежащими печатями, и Рут<енбер>г всеми силами старался и хлопотал перед Французским Командованием о возвращении этого золота шпионам.

Кроме того, было точно известно, что Р<утенбер>г входил в состав коммунистов и играл там видную роль.

Кроме того, Рутемберг <sic> был склонен и симпатизировать евреям, это видно из его слов:

«Все будущее принадлежит главе Еврейской Монархии, царю Иудейскому и собственно говоря корона принадлежит мне, Рут<енбер>гу, т. к. я происхожу из рода Царя Давидова!»

В Константинополе Р<утенбер>г не теряет связи с германскими шпионами-банкирами и с ними распространяет разные ложные слухи.


Полагаем, нет необходимости комментировать весь этот вздор, написанный человеком крайне недалеким (или, скорее, имитировавшим такового), – для всякого мало-мальски разбиравшегося в российской истории и политике должно было быть очевидным, сколь абсурдно компрометировать Рутенберга с помощью подобного рода нелепой аргументации.

Сам Рутенберг в несколько раз цитировавшемся выше «Дополнении к моему письму об Андро» писал об этом и подобном ему доносах:

В Константинополе английскому и французскому командованию были поданы на меня и генерала Шварца кипы доносов, влияние которых в настоящее время ликвидировано лицами, знающими достаточно хорошо и меня и мою работу в Одессе. Выставленные в этих доносах против меня обвинения <-> из дома умалишенных: я – «еврей» и «симпатизирую евреям» (несомненная правда), я – большевик, содействовал свержению большевиками правительства Керенского (причем сам при этом свержении попал в Петропавловскую крепость к большевикам), располагаю всеми капиталами жидо-масонов Америки, что стремлюсь усесться на всемирный иудейский престол, что я антихрист.

Поистине высокого обо мне мнения свихнувшаяся черная сотня.


Какой бы, однако, ни была направленная против Рутенберга клеветническая стряпня примитивной, она делала свое гнусное дело. Рассчитанная прежде всего на восприятие иностранцев, весьма смутно ориентировавшихся в российских реалиях63, да к тому же обращенная к широко популярным в юдофобской среде антиеврейским мифам о царе Иудейском, тайно овладевшем неограниченной властью над миром, – в известной среде она, несомненно, обладала спросом и имела своих охотников и потребителей. Напомним хотя бы о циркулировавшем среди международного антисемитского сообщества мнении, будто бы Парижская мирная конференция (18 января 1919 – 21 января 1920), которая подвела итоги Первой мировой войны, открыла глобальные перспективы послевоенного мира и одобрила устав Лиги Наций, была якобы организована евреями для решения сугубо еврейских же вопросов, главным из которых являлось вернуть себе Палестину. Да и само отождествление большевизма с еврейством и сионизмом было распространено отнюдь не только среди темной и забитой российской массы, выражало не только ненависть и злобу черносотенно-монархических кругов, но и характеризировало взгляды многих западных интеллектуалов: политиков, журналистов, издателей, крупных финансистов и пр. – людей, казалось бы, не страдавших ни умственной отсталостью, ни политической наивностью, ни дезориентированностью в происходящих событиях, однако зараженных неизлечимым микробом юдофобства. Так, например, Генри Вик-гам Стид, редактор крупной лондонской газеты «The Times», занимавшей устойчивые антисемитские позиции, писал в книге воспоминаний:

Еврейский фанатизм идентифицировал себя с антирусскими силами перед <Первой мировой> войной и после ее начала <…> Большевизм, который и как доктрина, и в персональном смысле был в значительной степени еврейским явлением, низверг русскую империю и русскую православную церковь. Радость еврейства по этому поводу была не просто триумфом победителей над низложенным притеснителем, но знаменовала торжество сокрушения враждебной религии и связанных с ней общественных институций (Steed 1924, И: 391).


Тенденциозная интерпретация Г.В. Стидом происходящих в России событий была глубоко укоренена как в среде британского истеблишмента вообще, так и в его собственной газете в частности. Именно ее корреспондент Роберт Вильтон в репортажах из России из номера в номер внушал читателям мысль о том, что русский народ не имеет никакого отношения к Февральской революции, а истинными ее инициаторами являются влиятельные еврейские дельцы. Монархист по политическим убеждениям, Р. Вильтон в «благословенные времена» правления Николая II получил из его рук Георгия. То ли в благодарность за это русскому императору, то ли из-за своей чудовищной наивности, а скорее всего – от привычки безответственно манипулировать историческими фактами Вильтон, который был членом комиссии H.A. Соколова, расследовавшей убийство царской семьи, утверждал, что возглавляемые Свердловым кремлевские евреи добивались, по наущению немцев, чтобы Николай И, находившийся уже тогда в Тобольске, подписал Брест-Литовский договор. Якобы получив от царя решительный отказ, они за это его убили (реакцию на эти измышления см. в: Поляков 1920: 2). В 1921 г. Вильтон издал целую книгу о тайнах екатеринбургской трагедии, написанную на основе подобного рода дерзких гипотез (в 1923 г. появился ее русский перевод, см.: Вильтон 1923). Центральной концепцией книги было обоснование ритуального убийства евреями русского царя.

«Свихнувшаяся черная сотня», произведшая Рутенберга в «цари Иудейские», все-таки имела какое-то представление о политической конъюнктуре. Так, спустя три года после описываемых событий, 4 июля 1922 г.64, на вечернем заседании палаты общин британского парламента обсуждались вопросы государственной политики Великобритании в Палестине (именно оно упоминалось в предыдущей главе в связи с выступлением У. Черчилля). Среди жарких дебатов фамилия Рутенберга называлась многократно. Ряд законодателей выразил ему открытое недоверие как «бывшему террористу», ставшему по существу лидером экономического возрождения Эрец-Исраэль. Дж. А.Р. Марриотт, сэр Вильям Джойнсон-Хикс65, кстати, в свое время (1917) высказавшиеся в поддержку идеи возникновения на территории Палестины «еврейского национального очага», повели против Рутенберга мощную атаку. В. Джойнсон-Хикс, в частности, заявил:

I do not wish to make any capital out of the character of Mr Rutenberg, but I think quite seriously I am entitled to say this much, that Great Britain has no right to hand over such vast powers, and such vast possibilities of control over the whole development of Palestine to man whose character is at least the subject matter of very grave suspicion. Certain statements have been in the «Times» newspaper with regard to his actual connection with a very horrible murder, and they have not been contradicted (цит. no: Gilbert 1975: 652)66.


В. Джойнсон-Хикс, по всей видимости, имел в виду годичной давности редакционную статью в «The Times» «Water-Power from Jordan» (1921. May 18. P. 7), которая дала боевой сигнал к началу международной травли Рутенберга. За кулисами этой травли стояли определенные финансово-политические британские круги, которые стремились не допустить энергичного реформатора, к тому же талантливого инженера, к тому же еврея, к той сфере деятельности, где они видели источник собственных потенциальных прибылей. Эта хорошо подготовленная и срежиссированная кампания, шедшая волнами (первая волна: середина 1921 – начало 1922, вторая – лето 1922) достигла своей кульминации 1 августа 1922 г., когда все ведущие лондонские газеты запестрели «рутенберговскими» заголовками: Mr Rutenbergs Statement (Daily Telegraph), Mr Rutenbergs Promise (Daily Mail), Mr Rutenberg. Schemes Discussed in an Interview (Daily News), «This Agitation Against Me» (Morning Post), The Rutenbergs Scheme. «I am Simple Jew and Engineer» (Jewish Guardian) – к этому сюжету мы еще вернемся.

Позиция В. Джойнсона-Хикса, при всей ограниченности и однобокости информации, на которую она опиралась, была все же вполне легитимным выражением беспокойства государственного мужа. Но вот когда на том же заседании ярый антибольшевик Рутенберг был обвинен в большевистских симпатиях, это уже было явным отголоском приведенного выше одесско-константинопольского доноса 1919 г. «Nothing is more untrue» («Нет ничего более ошибочного»), – воскликнул, возражая на это, У. Черчилль (Gilbert 1975: 658), который как никто другой был осведомлен о подлинных политических взглядах и симпатиях Рутенберга. Черчилль выступил на этом заседании с большой речью, основной пафос которой заключался в поддержке политики, проводимой Великобританией в Палестине вообще, и в решительной защите Рутенберга персонально. В ответ на зачисление Рутенберга в ряды большевиков он сказал:

Здесь говорится, что г-н Рутенберг – русский большевик. Нет ничего более ошибочного. Он русский, но не большевик. Он был изгнан из России большевиками. Будь он большевиком и явись в министерство колоний просить о концессии, я бы посоветовал ему отправиться в Геную67.

Он был одним из тех социал-революционеров, кто боролся против тирании тогдашнего царского правительства и кто после <Октябрьской> революции избрал путь борьбы с еще большей тиранией большевиков, сменивших царя. Его убеждения оставались совершенно неколебимыми…

После бегства <от большевиков на юг России> господин Рутенберг оказался в Одессе. Там он служил во французских оккупационных войсках и сделал немало для спасения множества жизней тех, кто был замешан в антибольшевистской деятельности. К нему относились как к незаменимому работнику, и отзывы о нем содержали высокую оценку. Наряду с этим нет никаких сомнений, что с написанным им жизненным отчетом не смог бы тягаться ни один из тех, кому выпало счастье прожить в стране, отличающейся устойчивостью и порядком (Great Britain: 339, см. также: Gilbert 1975: 658-59).


Именно тогда в речи Черчилля и прозвучали слова о якобы сделанном Рутенбергом, но не реализованном Керенским предложении вздернуть Ленина и Троцкого и тем самым резко изменить ход мировой истории.

Вернемся, однако, к приведенному доносу. Сам Рутенберг подозревал, что он родился в недрах белогвардейской контрразведки – вверху первой страницы имеется фраза, написанная его рукой:

Донос, представленный французской контрразведкой в Константинополе. Автор доноса будто бы начальник русской контрразведки Орлов68. Копия прислана парижским «Union», 4/7/ <1>91969.


Если Рутенберг не ошибался и автором этого кляузного сочинения действительно являлся Владимир Григорьевич Орлов (1882–1941), знаменитый мастер российского сыска, начальник контрразведки в армии Деникина (кстати сказать, приятель упоминавшегося выше С. Рейли70), оказавшийся на каком-то этапе своей головокружительной биографии в группе Савинкова71, вознамерившейся в 1922 г. ликвидировать участвовавшую в Генуэзской конференции советскую делегацию (Г.В. Чичерин, Х.Г. Раковский и др.), закончивший свои дни в руках гестапо (более подробно о нем см.: Черкасов-Георгиевский 2004; Черкасов-Георгиевский 2004а), имеется лишний повод убедиться в том, сколь глубоким юдофобским озверением была проникнута белогвардейская офицерская масса даже по отношению к тем, кто, подобно Рутенбергу, верой и правдой служил антибольшевистскому добровольческому делу.

Одновременно с этим в упоминавшемся выше «Дополнении» Рутенберг высказывал, как кажется, небезосновательное подозрение о причастности к доносам и своего противника Андро:

Непосредственных доказательств участия в них Андро у меня нет. Но утверждаю, что это дело его рук. Как и организация и подкуп лиц в Константинополе, чтобы меня убить. За то, что мешал ему и друзьям его грабить злочастную русскую казну.

Находящиеся в Париже гр. А.Н. Толстой, С.Ф. Штерн, Л.Е. Эльяшев, К.В. Сафонов, полковник Пораделов и др. могут много указать в этом отношении, как и вообще о деятельности Андро в Одессе, при эвакуации, на «Кавказе» и в Константинополе.


О том, что А.Н. Толстой знал о преследовании Рутенберга контрразведкой «белых», вытекает из его повести «Похождения Невзорова, или Ибикус», герою которой, «страшенному революционеру» Бурштейну, как уже было сказано выше, он послужил жизненным прототипом. При этом нелепое сочинение рутенберговских злопыхателей находит в тексте

А. Толстого замечательную бурлескную форму воплощения: по сюжету повести, контрразведка готовит на Бурштейна покушение руками незадачливого авантюриста Невзорова…

* * *
Столкновение Рутенберга с Андро выходило далеко за рамки частного инцидента. Для Рутенберга он не сводился к необходимости наказания конкретного авантюриста, мошенника и евреененавистника, но приобретал значение важной политической проблемы, которая нуждалась во всестороннем и неотложном не исследовании даже, а расследовании. Как ни относиться к его подозрениям, связанным с Андро, трудно не признать рутенберговской правоты в том, что деятели подобного типа профанировали сам образ России, историческая судьба которой оказалась столь трагичной еще и потому, что высокие цели борьбы за свободу без тени смущения подменялись политическим авантюризмом и торгашескими интересами. Финал «Дополнения» написан человеком, завершающим большой этап своей биографии, но для которого отнюдь не безразличны ни судьба России, ни те ценности, которым он, живя в ней, служил:

Письмо это и предыдущее письмо в «Общем деле» относительно Андро я поместил не из-за принципиальных соображений правосудия. Лично Андро меня интересует мало. Воров и грабителей в России и за счет России сейчас много. Одним больше, одним меньше. Бороться с ними надо и можно не здесь, в Париже…

Важно другое.

Г. Андро «спасает отечество». Он связан с «западным» и с «северо-западным» «правительствами» России. Он является представителем и руководителем целой системы, целой группы, отравляющей жизнь России, делающей органически невозможным ее оздоровление, органически неизбежным развал и анархию, в самых диких, в самых жестоких проявлениях их.

Долг всякого гражданина России парализовать деятельность этих «спасителей».

Долг этот крайне тяжелый, крайне неприятный я исполняю.

При настоящих тяжелый условиях сношения и передвижения я ничего против Андро не предпринимал до его появления в одном со мной городе, т. е. до тех пор, когда у г. Андро будет фактическая возможность тут же, лично реагировать на мои обвинения.

Г. Андро ответил письмом в редакцию, что привлечет меня только к «Русскому Суду».

Ждать по делу Андро русского суда, в России, может быть, придется долго. А вопрос о нем и его присных «государственных деятелях» должен быть поставлен сейчас же. Здесь, в Париже, достаточно для этого русских людей и русских властей, могущих и обязанных разобраться в нем. Может быть, попутно выяснится вопрос о непонятных причинах молниеносной эвакуации Одессы, о сообщавшихся друзьями Андро сведениях французскому правительству, что вся Одесса состоит из большевиков, и многое другое.

П. Рутенберг

Париж

20 октября 1919 г.


P.S. Я уезжаю на днях из Франции. Но у В.А. Бурцева имеется возможность, в случае надобности, в любое время со мной снестись и получить все разъяснения, которые окажутся нужными.


________________________
1. В первоначальном виде данная глава появилась в виде очерка: Хазан 2007d: 120-44.
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4. См. о нем прим. 21 к предисловию.
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6. См. в воспоминаниях М. Вишняка, выехавшего из Москвы вместе с Рутенбергом:

Эта возможность <выехать в Одессу> открылась лишь в самом конце декабря 18-го года благодаря личным связям Петра Моисеевича Рутенберга <…> Он добыл разрешение на выезд – вернее, на «вывоз» – в предоставленном ему вагоне направлявшихся вместе с ним в Одессу. Вместе с Рутенбергом отправились Фондаминские, Гоц, П.П. Юренев, Н.В. Макеев, мы с женой и другие (Вишняк 1957: 83).

Напомним, что сам Рутенберг датировал отъезд из Москвы сентябрем 1918 г. (см. конец предыдущей главы).

7. Филипп Анри Жозеф д’Ансельм (Philippe Henri Joseph dAnselme;

1864–1936), французский генерал, с 15 января 1919 г. командующий союзными войсками на Юге России.

8. Создавая этот Совет, д’Ансельм объяснял корреспонденту «Одесского листка»:

Объявляя осадное положение, французское командование действовало исключительно в целях координации общих усилий для защиты области и обеспечения населения продовольствием.

Если назначение моим помощником по гражданской части г. Андро было сделано, не дожидаясь одобрения генерала Деникина, то это объясняется исключительно создавшимися обстоятельствами, мешающими быстроте сношений Одессы с Екатеринодаром.

В соответствии с французской тактикой осадного положения, при мне будет образован особый совет под названием «Комитет обороны и продовольствия». Отмежевываться от Добровольческой армии отнюдь не входит в намерение французского командования. Напротив того – мы все время стремимся к тесному с нею сотрудничеству для наибольшего обеспечения нашей общей цели – защиты порядка и безопасности граждан (Одесский листок. 1919. № 17. 17 марта).

9. Сам Рутенберг сообщает, что это случилось 18 марта 1919 г. (RA).

10. Имеется в виду барон Владимир Владимирович Меллер-Закомель-ский (1863–1920), государственный и общественный деятель, член Государственной думы (с 1912); статский советник (1912). Один из инициаторов создания (август 1915) и председатель Бюро Прогрессивного блока, объединившего буржуазно-помещичьи фракции 4-й Государственной думы и Государственного совета, глава Совета государственного объединения России. В годы Гражданской войны – активный деятель Белого движения; на Ясском совещании (1918), положившем начало интервенции стран Антанты в Россию, возглавлял русскую делегацию.

11. Письму Андро предшествовала редакционная заметка:

В № 58 «Общего дела» мы поместили письмо П. Рутенберга по поводу деятельности Дм. Андро в Одессе. В настощее время мы считаем долгом дать на страницах нашего органа место и присланному нам ответному письму Дм. Андро.

Кроме того, в редакции «Общего дела» получены подробные записки по тому же делу от П. Рутенберга и Дм. Андро.

В Одессе, как это мы видим из газет, ведется официальное расследование по поводу ее сдачи большевикам, в котором несомненно бу-

дет обращено внимание на те факты, о которых говорится в письмах П. Рутенберга и Дм. Андро.

Со временем мы надеемся вернуться к поднятым в этом деле вопросам.

Ред.

12. Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957) с июля 1917 г. посол Временного правительства в Париже.

13. Жан Жюль Анри Мордак (Jean Jules Henri Mordacq; 1868–1943) был в это время военным советником Ж. Клемансо.

14. «За три месяца моего пребывания в Одессе цена хлеба возросла с одного до пятнадцати руб. за фунт» (здесь и далее примечания с пометой ПР принадлежат самому Рутенбергу).

15. «Населению выдавалось по 90-100 грамм хлеба шесть раз в неделю, и то крайне неаккуратно» (ПР).

16. «Небывало холодная зима для Одессы, а пуд сырых дров, недостаточный для нагревания одной печи, доходил до 25 руб.» (ПР).

17. «В Мариуполе были огромные запасы угля, в Батуме огромные запасы нефти, в Одессе большое число бездействовавших пароходов, а электрическая станция Одессы за неименением топлива регулярно останавливалась по нескольку дней подряд (однажды больше недели), и город погружался в полный мрак. Только богачи могли позволить себе покупать свечи (10–12 руб. штука). А на улицах, кроме бандитов, никто не мог появляться. Ружейная пальба и взрывы бомб усиливались в эти ночи» (ПР).

18. «Цинга, тиф и множество смертей от голода» (ПР).

19. «Взяточничество русских властей – нормальное явление давно. Но город был переполнен слухами о взяточничестве французов. Назывались имена и суммы» (ПР).

20. «На улицах находили трупы с приложенными записками “труп неизвестного”. Часто это были политические арестованные, вполне известные, не большевики, с которыми возродившаяся старая полиция сводила старые счеты. В конце февраля у еврейского кладбища было найдено одиннадцать трупов неизвестных, к убийству которых, кроме русской, причастна и французская полиция. Никаких заявлений о суде и расстреле по приговору суда за то или другое преступление ни русскими, ни французскими властями не делалось» (ПР).

21. Ср. в дневнике В.Н. Буниной (запись от 27 января/9 февраля 1919 г.):

В порту спекулянты, не раскрывая ящиков, перекупают их друг у друга, платя вдвое, зная, что все равно останутся в огромных барышах (Устами Буниных 1977-82,1: 207).

Или в воспоминаниях В.И. Гурко:

Спекуляцией <в Одессе> занимались в той или иной форме решительно все, кто только мог. Спекулировали на иностранной валюте, спекулировали товарами, в том числе и продовольственными, едва ли не в особенности сахаром, взятым на учет, но все же каким-то таинственным путем исчезавшим и вывозимым (Гурко 1924: 76).

22. «На одной Кубани имеется у крестьян 50 миллионов пудов излишков хлеба, т. е. считая по фунту хлеба в день на человека для десятимиллионного населения на 7 месяцев» (ПР).

23. Луи Феликс Мари Франсуа Франше д'Эспере (Louis Felix Marie Francois Franchet cTEsperey; 1856–1942), французский генерал, впоследствии маршал (1921), член Французской академии (1934), главнокомандующий союзными войсками на Восточном фронте. Русские считали его, как писал В.И. Гурко, главным, если не единственным виновником того, что Франция не оказала своевременно помощи русским национальным силам, вследствие чего богатая Малороссия стала жертвой большевиков, захвативших все обильные запасы, сосредоточенные там по нашему южному фронту.

Роль генерала Franchet cTEsperey, до сих пор недостаточно в этом отношении выясненная, в то время нам была совершенно неизвестна. Дело в том, что, как это впоследствии было разоблачено французской прессой, Клемансо, диктатор того времени Франции, еще до заключения мира с Германий, а именно сейчас после прорыва болгарского фронта и капитуляции Турции, предписал командующему союзными войсками в Македонии Franchet cTEsperey перебросить часть своих войск на юг России в помощь добровольческой армии, но встретил с его стороны решительный отпор и упорное противодействие. Franchet cTEsperey очевидно не улыбалось забиться со своими силами в Россию, о которой он имел, по-видимому, смутное представление. Его план был иной: ему хотелось пройти со своими войсками через сложившую оружие Болгарию и напасть в тыл уже окончательно к тому времени расшатанной Австрии. Мерещилось ему, вероятно, торжественное вступление в Вену и нанесение оттуда смертельного удара во фланг ослабевшей Германии. Этот план он и развивал в своих донесениях французскому правительству, доказывая при этом, что он лишен возможности заставить свои войска идти драться по непонятным для них мотивам «dans се pays de glaces», которую представляет Россия (Гурко 1924: 55).

24. О более правильной русской транслитерации фамилии французского полковника Henry Freydenberg а как Фредамбера см.: Рогачевский 2006:182.0 его негативном отношении к Добровольческой армии и роковой роли в сдаче Одессы см.: Деникин 2002/1921-23: 84-128; Трубецкой 1981: 204-05, 219, 236. Цитируемый в предыдущем примечании В.И. Гурко пишет о том, что Fredemberg, ведавший при эвакуации Одессы выдачей виз, создал себе весьма незавидную репутацию. Вызвал он к себе своей заносчивостью и грубостью общую ненависть и почитался за отъявленного взяточника. Действительно, без взятки, как утверждали в Одессе, невозможно было получить разрешение на все, что находилось в зависимости от согласия французского командования. Что за выдачу виз Fredemberg взимал весьма крупную мзду, не подлежит сомнению. Мне лично известен случай оплаты визы для двух лиц 50 тысячами романовских рублей, что составляло в то время примерно 12 тысяч франков. Любопытнее всего, что эти визы оказались совершенно недействительными. Французские власти в Константинополе их не признавали, причем и сами их выдавали лишь по получении для каждого отдельного лица разрешения из Парижа – яркий пример французской мертвящей централизации и недоверия к своим местным даже столь крупным, как их верховные комиссары, агентам (Гурко 1924: 80-1).

Ср. в воспоминаниях другого очевидца событий:

С именем «украинского» генерала Матвеева связывалась версия о пятимиллионной взятке, врученной Фрейденбергу. Впоследствии вся добровольческая печать открыто писала об этом (Канторович 2002: 257).

Свое отношение к французскому полковнику выразил и Рутенберг. «Можно ли сказать, например, что полковник Фрейденберг, недавно сыгравший такую роль в Одессе, – демократ?» – писал он в бурцевской газете «Общее дело» (1919. № 54. 20 августа. С. 1), уже после того как оказался в Париже (полный текст см. в IV: 1).

Нужно думать, что именно Фрейденберга/Фредамбера, под именем фон-дер-Брудера, вывел А.Н. Толстой в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус», которая создавалась под воздействием описываемых событий. Главный герой выясняет для себя, что, не в пример прошлым временам, действовать нужно смело, честно и отчетливо: идти прямо в канцелярию управляющего краем, о бра-титься к начальнику канцелярии, генералу фон-дер-Брудеру, просто и молча положить ему на стол, под промокашку, двадцать пять английских фунтов, затем поздороваться за руку и разговаривать. Если по смыслу разговора сумма под промокашкой окажется мала, то фон-дер-Брудер на прощанье руки не подаст, тогда назавтра опять нужно положить двадцать пять фунтов под промокашку (Толстой 1958-61, III: 450).

25. К.Я. Ильяшенко заведовал финансово-контрольной частью (Государственный контролер) под началом генерала A.B. Шварца, военного помощника д’Ансельма (о Шварце см. прим. 29). Следует выправить ошибку комментатора воспоминаний В.И. Гурко, путающего К.Я. Ильяшенко с сенатором Иваном Ефимовичем Ильяшенко (1859-?), обер-прокурором кассационного департамента Сената (1904), председателем Петербургской (1909) и Казанской (1910) судебных палат, товарищем министра юстиции (1914), см.: Гурко 2000/1939: 413.

26. Журналом Рутенберг называет протокол этого заседания; приведен в Приложении VII. 2.

27. Если речь идет только о деньгах Совета (Комитета) обороны, то приводимая Рутенбергом цифра не подтверждается его же данными, сообщаемыми в другом месте: так, ниже он пишет, что «из отчета 11 мая товарища министра финансов Г.М. Курилло видно, что Д.Ф. Андро не возвратил 189 500 крон» (эту же сумму он называет в «Дополнении к моему письму об Андро»). Трудно сказать с точностью, на какой курс австро-венгерской кроны в пересчете на рубли ориентировался Рутенберг, однако курс этот в то время не превышал соотношения 2: 1, т. е. 2 кроны за рубль. Таким образом, речь могла идти не более чем о 380 000 рублей. Даже если к этой сумме прибавить финансовые злоупотребления, которые фигурировали в постановлении Ликвидационной комиссии от 15 мая 1919 г. («…указать, что согласно документа № 13 пособия сверх шестимесячного жалованья сопровождавшим Д.Ф. Андро лицам его ведомства в сумме 70 475 крон выданы без основания»), до называемых Рутенбергом 12 миллионов все-таки остается еще далеко. По всей видимости, Рутенберг имеет в виду некую общую денежную сумму, которую присвоил себе Андро и бытность свою волынским губернским старостой и членом одесского правительства.

28. Владимир Иосифович Гурко (1862–1927), сын генерал-фельдмаршала И.В. Гурко (1828–1901), государственный деятель, член Государственного совета, уездный предводитель дворянства. После Октябрьского переворота один из инициаторов создания «Правого центра» – организации, стремившейся объединить все антибольшевистские силы. В эмиграции жил в Париже.

29. Алексей Владимирович фон Шварц (1874–1953), военачальник, генерал. Окончил Николаевское инженерное училище (1895) и Николаевскую инженерную академию (1902), в которой впоследствии преподавал. Участник русско-японской войны, «истинный, бесшумный герой Порт-Артура», как назвал его в своих воспоминаниях адвокат О.О. Грузенберг (Грузенберг 1994: 228). В годы Первой мировой войны комендант Ивангородской и Карсской крепостей, а с июля 1916 г. – начальник Трапезундского укрепрайона. В марте 1917 г. был назначен начальником Главного военно-техничес-кого управления. После прихода к власти большевиков вступил в РККА, но затем уехал на юг России. Военный губернатор Одессы с 21 марта 1919 г. После эвакуации союзных войск эмигрировал сначала в Константинополь, а потом в Аргентину. Служил в аргентинской армии. Автор воспоминаний «Ивангород в 1914-15 гг. Из воспоминаний» (Париж, 1969).

30. В сохранившемся в RA протоколе этого заседания зафиксирован энергичный рутенберговский «протест по поводу отсутствия генерала Шварца на таком важном заседании», равно как и его указание на то, «что отчеты произведенных расходов не были представлены».

31. Генерал Прохорович – комендант парохода «Кавказ».

32. Правильно – Халки. Остров в Мраморном море неподалеку от Константинополя (не путать с одноименным греческим островом в Эгейском море к северу-западу от Родоса). Эмигрантский быт на этом острове описан А.Н. Толстым в «Похождениях Невзорова» и рассказе «На острове Халки» (1922). Упоминавшийся выше

В.И. Гурко писал, что Совет обороны, членами которого он и Рутенберг являлись, не изменяя своего названия, продолжал действовать около месяца на находящемся близ Константинополя острове Халки, куда были первоначально свезены и отчасти интернированы русские воинские части, вывезенные морем из Одессы, а также часть беженцев, вывезенных англичанами из одновременно эвакуированного «белыми» войсками Крыма (Гурко 2000/1939: 413).

33. В «Дополнении» к письму Рутенберг повторял этот эпизод почти слово в слово:

Андро заведовал «внутренними делами». Ему была поручена эвакуация Одессы. Паника в городе была безмерна. Однако 4-го апреля при первой возможности Андро со своими приближенными и многочисленным багажом погрузился на «Кавказ» первым. И больше на берегу не появлялся.

Погрузкой пассажиров занялся я при помощи французских офицеров и моих помощников. Вернувшись вечером в город, мы решили с генералом Шварцем остаться в Одессе с французами до их полной эвакуации. Но на следующее утро генерал д’Ансельм предложил генералу Шварцу отправиться на пароходе, и в городе остался я один.

В субботу 5-го апреля около 6 часов вечера к генералу д’Ансельму, где я находился в это время, пришел французский адмирал Декселе-манс, крайне возбужденный, и заявил: «Ой est cette canaille cTAndro? II faut Tarreter» <«Где эта каналья Андро? Он должен быть арестован» (iфранц)>. Он встретил своего знакомого, русского (фамилии не помню, можно справиться у адмирала), и спросил его, почему не уезжает из Одессы, на что тот ответил, что отказался от мысли уезжать, так как за паспортами приходится обращаться к Андро, а последний заявляет, что французы требуют за визу невероятные суммы, которыми он не располагает.

Присутствовали при этом, кроме генерала д’Ансельма, начальник его штаба полковник Жермен, капитан Легрон (находится в Париже) и адъютант д’Ансельма лейтенант cTHerbemont (в Париже).

По отношению к Андро тогда не было принято соответствующих мер, потому что считали, что пароход «Кавказ», на котором он находился, вышел в море в 2 часа дня (на следующий день оказалось, что пароход вышел только на внешний рейд, и я мог сесть на него).

34. Михаил Васильевич Брайкевич (1874–1940), до эвакуации из Одессы – городской голова. По профессии инженер путей сообщения и портовых сооружений. Был председателем одесского отделения Русского технического общества и Одесского общества изящных искусств. Член партии кадетов. Во Временном правительстве – товарищ министра торговли и промышленности. Жил в эмиграции в Англии; член комитета Русского торгово-промышленного союза; сотрудничал в газете «Последние новости», редактировал «Русский экономист».

35. О И.И. Фо(у)ндаминском (Бунакове) см. V: 3.

36. Об этом пароходе эвакуировавшийся на нем В.И. Гурко писал:

«Кавказ» оказался огромным французским траспортом, перевозившим во время войны туземные войска с острова Мадагаскар во Францию. Переданный вновь в частную эксплуатацию, он, однако, еще сохранил устроенные на нем приспособления для массовой перевозки людей: обширные трюмы его были снабжены устроенными в несколько этажей нарами. На этом судне должен был отплыть генерал Шварц и его штаб; на нем же было посажено множество беженцев обоего пола и более тысячи офицеров (Гурко 1924: 83).

37. См. в дневнике А.Н. Толстого одесского периода:

Идем в Городской союз, там Фундом<инский> <sic> раздает паспорта.

В 31/2 начинается частая стрельба по спекулянтам. Шарахается публика, бежит, возвращается. Появляется Наташа с детьми и вещами. Бунакова еще нет. Решаем остаться, говорят, по пути к порту убивают. Не можем разменять денег, появляется Бунаков. Мы едем (Крюкова 1985: 404).

О жизни писателя в Одессе и бегстве из нее см. в капитальном исследовании Е.Д. Толстой об А.Н. Толстом в 1917-23 гг.: Толстая 2006: 214–352.

На «Кавказ» звали И.А. и В.Н. Буниных, см. дневниковую запись В.Н. от 23 марта/5 апреля 1919 г., т. е. сделанную в день отплытия «Кавказа»:

Я позвонила Цетлиным. Они уезжают, звали и нас. Мы пошли проститься. У них полный разгром. Им назначили грузиться на пароход через 2 часа. Фондаминский хорош с французским командованием, он устраивает им паспорта. Кроме Цетлиной, мы застаем там Волошина, который остается после них на квартире, и жену Руднева. Она только недавно вырвалась из Москвы, где сидела в тюрьме за мужа, но, несмотря на это, она защищает большевиков, восхищается их энергией. <…> Цетлина опять уговаривает нас ехать. Сообщает, что Толстые эвакуируются. Предлагает денег, паспорта устроит Фондаминский. От денег Ян не отказывается, а ехать не решаемся (Устами Буниных 1977-82,1: 222).

38. Илья Николаевич Коварский (1880–1962), д-р медицины, эсер. После Февральской революции гласный Московской городской думы, делегат Учредительного собрания. В эмиграции в Париже сочетал медицинскую деятельность (член, а затем председатель Мечниковского общества, 1919-40) с литературноиздательскими делами: основал изд-во «Родник» и имел книжный магазин.

После начала Второй мировой войны семья Коварских перебралась в США и обосновалась в Нью-Йорке, где И.Н. был председателем Общества российских врачей. Член корпорации «Нового журнала». См. ядовитый отзыв о нем B.C. Яновского:

Был такой эсер, зануда, недотепа, общественный деятель, неудачный издатель (editeurs mines мы, бывало, шутили) – Илья Николаевич Коварский. Интеллигент с чеховской бородкою, всю жизнь занимавшийся не своим делом; только здесь, в Нью-Йорке, вернувшись к врачебной практике, он вдруг нашел себя и стал полезным тружеником (Яновский 1993/1983: 216).

См. его некролог, написанный Р. Гулем (Р. Г. 1962: 288-89), и очерк о нем М.В. Вишняка (Вишняк 1962: 5).

39. Лидия Антоновна Коварская (урожд. Налон-Домбровская; 1874–1965), педагог, писательница. Из семьи военного православного священника. Окончила с золотой медалью варшавскую гимназию, затем Бестужевские курсы (историко-филологический факультет). Революционную деятельность начала в Киеве, куда она переехала в 1899 г. и где вступила в эсеровскую партию. Была арестована и содержалась в Лукьяновской тюрьме. В Харькове встречалась с Азефом. После Февральской революции, как и ее муж, Л.А. была избрана в члены Московской городской думы. В некрологе М.О. Цетлина рассказала об их совместной эвакуции из Одессы и той помощи, которую он и М.С. Цетлина оказывали Коварским (Коварская 1945: 3). См. также ее мемуары «Пасха на Принцевых островах», в которых она описала жизнь после эвакуации из Одессы на о. Халки, см.: Коварская 1942: 3. Автор книг для детей.

40. Вера Ильинична Коварская, литератор, мемуарист, постоянный автор нью-йоркских «Нового журнала» и газеты «Новое русское слово». См. ее воспоминания о рождестве, встреченном в Одессе 1918/19 г. (Коварская 1962:4). В некрологе М.С. Цетлиной, вспоминая детские годы и эвакуацию на пароходе «Кавказ», она писала:

Так хорошо помню Марию Самойловну с апреля 1919 года! Моя семья встречалась с ней и намного раньше – но я предыдущего просто не помню.

В середине апреля 1919 года наш пароход «Кавказ», эвакуировавший нас из Одессы, стал на якорь у Золотого Рога. Что делать дальше? И вот в одно прекрасное, такое солнечное утро, к «Кавказу» подошел катер с флагом Черноморского флота. Поднялся матрос. «Где тут семья Коварских? Вас Цетлины ждут на катере…». Это было совершенно удивительное совпадение, и только Мария Самойловна могла об этом подумать… И нас, с нашими скромными пожитками (у меня до сих пор сохранилось одеяло – все сейчас в клочьях, но его я никогда не выкину… пусть оно будет моим саваном, – что мне подарила мачеха отца в 1915 году; и маленький фарфоровый золотой башмачок, что положил начало моей коллекции крохотных туфелек, которых у меня около 250, завещанных местному музею в Пурдис).

…И Цетлины привезли нас на остров Халки. Они жили там в прекрасном отеле, мы же жили в «Комнате городских голов» в греческой семинарии, на холме, откуда открывался изумительный вид на Мраморное море… Нас кормили французы… кроликами, которых никто не хотел есть, и всем заведовал полковник фон Рейтлингер, брат которого, иконописец, проживает сейчас в Филадельфии.

Мария Самойловна часто приглашала нас к себе, подкармливала. А с дочерью ее, Шурой Авксентьевой (теперь Прегель) мы часто играли на пляже, где моя мать и Вера Руднева стирали белье… И так шли месяцы, пока мы все не получили визы во Францию (не ехать же было в «дикую страну индейцев» США? Мы мечтали о скором возвращении на родину).

И потом была «Каркавада», «что вышла из ада», как М. Цетлин написал в моем корабельном альбоме… И кроме нас еще с нами плыли три недели до Марселя и Алданов, и его будущая жена, и Алексей Толстой с Крандиевской и с Никитой («Детство Никиты») (Коварская 1976: 3).

41. Лев Ефимович Эльяшев (1862–1946), общественный деятель; кадет, член ЦК партии, оказывавший ей материальную поддержку; депутат 1-й Государственной думы; кандидат в члены Учредительного собрания. Во время убийства В.Д. Набокова в 1921 г. в Берлине был ранен. Информация о его отъезде в эмиграцию: Серков 2001: 926 (в феврале 1927 г. Эльяшев готовился к вступлению в масоны, но снял свою кандидатуру) – «в 1918 с фальшивым паспортом уехал за границу» – не точна. См. его некролог: Новый журнал. 1946. Кн. 13. С. 294.

42. Борис Юльевич Прегель (1893–1976), ученый-физик, бизнесмен, музыкант, историк науки. Его биографическую справку см.: Хазан 2004: 369-70. Первой женой Прегеля, с которой он отплыл в эмиграцию, была дочь О.О. Грузенберга (см. ниже) Софья Оскаровна (1892–1932).

43. Григорий Ильич Шрейдер (1860–1940), публицист, член партии эсеров. С 30 июля и до прихода большевиков петроградский городской голова.

44. Николай Васильевич Макеев (1887–1975), журналист, художник, д-р философии и истории. Член партии эсеров. Учился на филологическом факультете Московского университета, после окончания которого оставлен на кафедре философии. После Февральской революции избран членом Учредительного собрания. В эмиграции жил в Лондоне и Париже. Член правления Земгора. С 1936 по 1947 г. муж H.H. Берберовой.

45. ‘Стражники, охранники’; от варта (укр.) – ‘стража.

46. Алексей Николаевич Гришин (псевд. Гришин-Алмазов;?—1919), генерал; участник Первой мировой войны. В мае 1918 захватил власть в Новониколаеве, возглавив группу офицеров-подпольщиков и присоединившись к белочехам под командованием Гайды. Военный министр Западно-Сибирского правительства и командующий Сибирской армией. Из-за разногласий с союзнической миссией уехал на Юг России, в Добровольческую армию. Познакомившийся в это время с ним М.М. Винавер давал ему небезыроническую характеристику:

Невысокий, хорошо сложенный, всегда чисто выбритый, с правильными, энергичными чертами лица, с властными жестами, Гришин-Алмазов явно позировал на Наполеона. Только слишком он был речист и слишком хвастлив для Наполеона. В первый же день он предложил мне пригласить нескольких друзей, чтобы выслушать его рассказ о Востоке, и предупредил при этом, что если он будет говорить по четыре часа в день, то рассказ будет длиться чуть ли не целую неделю. Я пригласил, помнится, Панину, Астрова, Степанова, и все мы после первого сеанса почувствовали, что второй уже будет бессодержателен и скучен. На этом втором сеансе и оборвались собеседования (Винавер 1928: 58).

Рутенберг подразумевает время, когда Гришин-Алмазов занимал утвержденную А.И. Деникиным должность военного губернатора Одессы. Вспоминая о нем в этом качестве, В.И. Гурко писал:

Обладая несомненной энергией и некоторыми организационными способностями, он был авантюрист в душе и, к сожалению, отличался необузданными страстями. Этим страстям, попав на главенствующее положение в Одессе, он дал полную волю Предался он совершенно недопустимым оргиям и тем утратил всякое обаяние, как в городе, так и перед французским командованием прибывших в Одессу союзных войск. <…> Перебравшись из Киева в Одессу, совет государственного национального объединения, сговорившись предварительно с французским командованием, причем инициатива шла, по-видимо-му, от последнего, решил сменить командование русскими войсками и областью и, опираясь на французов, предложил Гришину-Алмазову и начальнику тыла выехать из Одессы, сдав командование генералу A.B. Шварцу… (Гурко 1924: 76-7).

Оставив эту должность, Гришин-Алмазов был послан Деникиным с секретной миссией к Колчаку. Чтобы избежать красноармейского плена, застрелился.

47. Василий Васильевич Бискупский (1875–1945), генерал русской армии. Выпускник Николаевского кавалерийского училища, участник русско-японской и Первой мировой войн; муж популярной в начале века исполнительницы цыганских романсов А.Д. Вяльцевой (1871–1913), умершей от рака крови. В эмиграции сблизился с нацистами, в 1936 г. был назначен начальником Управления по делам российских эмигрантов в Германии. См. о нем в «Воспоминаниях» П.Н. Врангеля (Врангель 1992,1: 44-5).

48. Михаил Владимирович Вернадский (правильно: Бернацкий; 1876–1944), экономист, профессор Политехнического и Технологического институтов в Петербурге (до этого преподавал политэкономию в Тенишевском училище). Окончил Киевский университет, после чего слушал лекции А. Вагнера в Берлине. С 1906 по 1911 г. примыкал к марксистам, затем член партии кадетов. Диссертацию защитил по теме «Теоретики государственного социализма в Германии и социально-политические воззрения князя Бисмарка»

(1911). Участник знаменитого сборника «Щит» (под ред. Л. Андреева, М. Горького и Ф. Сологуба), в котором выступил со статьей «Евреи и русское народное хозяйство». Министр финансов Временного правительства (сентябрь-октябрь 1917), впоследствии – министр финансов Добровольческой армии (1918–1920). После большевистского переворота, как и Рутенберг, находился в Петропавловской крепости (см. в письме сестры Рутенберга Дымову, приводившемся в предыдущей главе). Эмигрировав, жил в Париже, руководил Финансовым советом (орган управления русскими активами за границей и распределением средств среди эмигрантских организаций, основан Земгором и Совещанием бывших послов в феврале 1921 г.), принимал участие в работе экономического отдела Русского института права и экономики при Парижском университете; печатался в научных журналах, см., напр.: Bernatzky 1928: 337–445. О нем см.: Ижболдин 1947: 322-25; Кадомцев 1958: 72-9; Ананьич 1999: 37–42. Оставил после себя неопубликованные воспоминания, см. о них: Ананьич 2000:139–143.

49. См. приводившееся выше письмо Рутенберга Шварцу от 7 мая.

50. Никифор Григорьев (он же: Матвей Григорьев, Мыкола Григориев; наст, имя: Нычипир (Никифор) Серветник) (1888–1919), украинский атаман, поддерживавший Директорию. В марте 1919 г. перешел на сторону большевиков, а в мае поднял против них восстание. После того как союзные войска оставили Одессу, первым ворвался в город. Был известен своими кровавыми еврейскими погромами. Пытался соединиться с Н. Махно, но был арестован махновцами и казнен.

51. 0.0. Грузенберг приехал в Одессу примерно в то же время, что и Рутенберг, см. сообщение в одесском еженедельнике «Еврейская мысль»:

Приехал в Одессу и пробудет здесь несколько времени прис<яжный> пов<еренный> 0.0. Грузенберг, член делегации от украинского еврейства на мирный конгресс, и будет находиться в Одессе, покуда не потребуется его отъезд за границу. 0.0. Грузенберг предполагает заняться широкой евр<ейской> общественной работой в Одессе (Еврейская мысль. 1919. № 3 (55). 17 января. Стлб. 30).

52. Помимо других чувств, Рутенбергом могла руководить еще и благодарность адвокату, который когда-то самоотверженно отстоял на суде его бывшую жену (рассказ об этом приводился в I: 1).

53. Речь идет о самом Грузенберге, его жене – Розе Гавриловне (урожд. Голосовкер; 1867–1941), их сыне Юрии – будущем летчике британской армии (в 30-е гг. заболел психическим расстройством; умер в 50-х гг. в лондонской больнице). Об их дочери С.О. Прегель и ее муже, которые покинули Одессу на пароходе «Кавказ», см. выше.

54. Расстреливать Грузенберга большевикам действительно было не за что, если не считать прямоту и независимость его суждений. Среди многих других выигранных дел за Грузенбергом, между прочим, числилась защита на процессе С.-Петербургского Совета рабочих депутатов, в котором его подзащитным выступал Лев Троцкий. Годы спустя, назначенный Временным правительством сенатором Уголовного кассационного департамента, Грузенберг участвовал в совещании в Александринском театре, где Троцкий произнес речь о немедленном прекращении войны.

Во время перерыва, – рассказывал А.Я. Столкинд, – Троцкий подошел к Грузенбергу <…> и спросил, как ему понравилась его речь. Грузенберг ответил: «За годы вашего пребывания за границей я вас не слыхал. Вы не утратили своей эрудиции, своего блестящего ораторского таланта. Но в качестве сенатора у меня для вас готов каторжный приговор…» Троцкий возразил: «Вы хотите исправить ошибку, какую сделали, защищая меня» (Столкинд 1944: 21).

55. NUL Arc. Ms Var 322/4.

Улица в Тель-Авиве, первом свободном еврейском городе в Эрец-Исраэль, была названа именем Грузенберга в 1913 г., после того как был выигран процесс М. Бейлиса.

56. Сидни Рейли (Рейлли) (Sidney Reilly; наст, имя Шломо Розенблюм; 1873–1925), британский агент. В качестве фамилии взял имя своего отчима-ирландца Рейли Каллаган (Reilly Callahan). Живя в России, был торговым маклером.

57. Рейли пробыл в Одессе короткое время: он прибыл туда 3 февраля 1919 г. и уже 10 марта находился в Константинополе (Cook 2002: 188).

58. Поручителем за него перед британским Министерством иностранных дел выступил Б. Локкарт, который несмотря на положительную рекомендацию, которую он дал Рейли, позднее писал в воспоминаниях:

Хотя я никогда не сомневался в верности Рейли союзникам, я никогда не был уверен, не уверен и сейчас, как далеко он зашел в своих переговорах с латышами (Локкарт 1991/1932: 296).

59. Корреспондирование доклада Рутенберга и донесения Рейли позволяет внести в статью А. Рогачевского одно уточнение. Условия, которые поставил Рутенберг для вступления в Совет обороны, упоминаемые им в отчете Ж. Клемансо, в точности совпадают с называемыми Рейли. Не зная, о чем идет речь, А. Рогачевский первое из них – «approval of the Volunteer Army» – перевел как «оказание поддержки Добровольческой Армии» (С. 177); теперь, корректируя с рутенберговским оригиналом, понятно, что следовало перевести как «согласие Добровольческой армии <на такое назначением.

60. Написано на почтовой бумаге Ritz Hotel, Piccadilly, London.

61. Арчибальд Генри Макдональд Синклер (Archibald Henry Macdonald Sinclair, 1st Viscount Thurso; 1890–1970), британский политический и государственный деятель, лидер либеральной партии (1935-

1945); в 1919–1921 гг. исполнял обязанности личного секретаря У. Черчилля, который был в это время военным министром (впоследствии исполнял ту же должность, когда Черчилль стал министром колоний); был одним из сторонников сионистского проекта и горячо поддерживал идею построения еврейского государства.

Впоследствии, в 1921 г., живя уже в Палестине, Рутенберг обратился в британское министерство иностранных дел с просьбой выдать ему дипломатическую визу, дабы не подвергаться в частых поездках за границу унизительной процедуре таможенного досмотра, однако получил отказ. Тогда он напомнил английским чиновникам, что начиная с одесских времен был связан с их секретными службами, находившимися на Юге России, и в частности подготовил для них подробную информацию о происходивших там событиях. Свою связь с английским внешнеполитическим ведомством, писал Рутенберг, он осуществлял в те времена через Рекса Липера (Rex Leepper), который передал эту информацию Арчибальду Синклеру, а тот в свою очередь – У. Черчиллю. Отвечая 23 февраля 1921 г. на это письмо, Эрик Форбес Адам (Eric Forbes Adam), ответственный работник Министерства иностранных дел Великобритании, подтвердил, что Липер действительно получил от Рутенберга упоминаемый им крайне содержательный и важный отчет о положении дел в России, передал его А. Синклеру, а тот – У. Черчиллю (копия письма А. Синклеру и его ответ см. в RA, см. ссылки на эти письма в кн.: Shaltiel 1990,1: 70-1, 323-24).

62. Имеются в виду сахарозаводчики братья Ю.Г. и И.Г. Хепнеры (Геп-неры) и А.К. Вольфсон (Вольфзон) – петроградский присяжный поверенный, близкий к Русско-Французскому банку. См. о них: Рогачевский 2006: 188.

63. Приведем лишь одну маленькую иллюстрацию этой «смутной ориентации»: в книге «The Palestine Diary» Р. Джона (Robert John) и С. Хадави (Sami Hadawi), в которой представлена широкая историческая панорама Палестины с 1914 до 1948 г., авторы, глубоко и точно ориентирующиеся в английских и ближневосточных реалиях, пишут о Рутенберге, что он представлял в правительстве Керенского партию меньшевиков (John, Hadawi 1970:184). Деталь, разумеется, мелкая, но весьма показательная: то, что для российского историка явилось бы грубейшей ошибкой, – неразличение меньшевиков и эсеров, для западного, пишущего о России, таковой может и не являться. Через некоторое количество страниц, правда, Рутенбергу возвращается его законная принадлежность к эсеровской партии, однако характер его деятельности остается столь же смутно-туманным:

<…> в предвоенный период Центральным комитетом партии социалистов-революционеров на него была возложена организация приема контрабандного оружия, затем, во времена Керенского, он сделался министром полиции и сионистским деятелем <…> (там же: 201).

64. Любопытное совпадение: именно 4 июля 1919 г. Рутенберг сделал на приведенном выше доносе запись о его предполагаемом авторстве (см. далее).

65. Джон Артур Рейсам Марриотт (John Arthur Ransome Marriott; 1859–1945), историк и политолог, автор большого количества научных исследований, включая около 40 книг. Член партии консерваторов.

Вильям Джойнсон-Хикс (William Joynson-Hicks; 1865–1932), английский государственный и политический деятель, член партии консерваторов (1908–1929). Занимал различные должности: секретаря парламента, секретаря Департамента международной торговли (1922–1923), Генерального почтового инспектора (1923), министра здравоохранения (1923–1924), министра внутренних дел (1924–1929).

66. Перевод:

Я не собираюсь наживать на имени господина Рутенберга никакого капитала, но полагаю вполне уместным сказать, что Великобритания не имеет права передавать столь обширную власть и полномочия, касающиеся контроля над всесторонним развитием Палестины, человеку, чей характер, по крайней мере в данном предприятии, вызывает подозрения. Известные заявления, сделанные «Таймс» в связи с жутким убийством, никем не были оспорены <речь, естественно, идет об убийстве Гапона. – В. Х.>.

67. Намек на переговоры с советской делегацией о признании ленинского правительства, которые незадолго до этого, в июне, вел в Генуе Д. Ллойд Джордж.

68. Ср. в донесении С. Рейли:

It is not impossible that the second report from Constantinople emanates even from such an otherwise exceedingly reliable man as Colonel Orloff (for whom I have the highest respect), but Orloff had a grudge against Rutenberg because the latter opposed and decried some very drastic measures which Orloff adopted against Bolshevik agitators in Odessa. Rutenberg insisted that Bolsheviks should be tried by court-martial when arrested, whistl Orloff held less conventional views on the subject (цит. no: Рогаческий 2006:175, 178).

Перевод:

He исключено, что второе донесение из Константинополя даже получено от такого во всех остальных отношениях весьма надежного человека, как полковник Орлов (к которому я отношусь с огромным уважением). Но у Орлова с Рутенбергом были трения, потому что сей последний возражал против некоторых очень решительных шагов, предпринятых Орловым по отношению к большевистским агитаторам в Одессе. Рутенберг настаивал на том, чтобы большевиков по аресте судили военным судом, тогда как Орлов исповедовал не столь традиционные взгляды на этот предмет.

69. Еще одной деталью, указывающей на то, что авторство доноса принадлежало В.Г. Орлову, служит то, что в своих значительно позднее написанных мемуарах, изданных по-английски, «The Secret Dossier» (русский перевод: Орлов 1998), изображая тяжелую обстановку Одессы времен Гражданской войны, он упоминает тех же братьев Хепнеров (Гепнеров), которые фигурируют и в доносе:

<…> a considerable and skilled clique of malicious profiteers under the leadership of the sugar-smuggling brothers H<epner> preyed upon the hungry people until they were bled white (Orloff 1932:141-42).

Перевод:

<…> крупная и ловкая банда грязных спекулянтов под предводительством сахарных торговцев братьев Хепнеров обирала голодных людей до последней нитки.

70. См. главку «The End of a Great Man» («Конец великого человека»), посвященную С. Рейли, в кн.: Orloff 1932: 227-29; см: Cook 2002: 163.

71. Орлов был однокашником Савинкова по варшавской гимназии.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Вкладка


[image: after_title]




[image: before_title]
Часть I

Революционный синдром


[image: after_title]

[image: bin00000016.jpeg]

[image: bin00000017.jpeg]
Моше и Батья-Малка Рутенберги, родители П. Рутенберга


[image: bin00000018.jpeg]
Пинхас Рутенберг – учащийся Роменского ремесленного училища

[image: bin00000019.jpeg]
Рутенберг и Ольга Хоменко в день венчания

[image: bin00000020.jpeg]
Ольга Николаевна с матерью, А.П. Хоменко, и Женей (?) (1901 г.)

(фотография из семейного архива Екатерины и Нади Райкиных, Вашингтон)

[image: bin00000021.jpeg]
П. Рутенберг – студент С.-Петербургского технологического института

[image: bin00000022.jpeg]
П. Рутенберг (во втором ряду крайний слева) в мастерских Путиловского завода

[image: bin00000023.jpeg]
Рутенберг и Ольга Хоменко с сыновьями Женей и Толей

[image: bin00000024.jpeg]
Рутенберг, О.Н. Хоменко и ее сестра В.Н. Запрягаева

[image: bin00000025.jpeg]
Дочь Рутенберга Валя (Вава), 3 марта 1912

[image: bin00000026.jpeg]
Валя (Вава) Рутенберг

(из семейного архива Екатерины и Нади Райкиных, Вашингтон)

[image: bin00000027.jpeg]
Валентина Петровна Рутенберг в зрелые годы (из семейного архива Екатерины и Нади Райкиных, Вашингтон)

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Часть II

«И я сжег все, чему поклонялся…»


[image: after_title]

[image: bin00000028.jpeg]
«Бабушка русской революции» Е.К. Брешко-Брешковская

[image: bin00000029.jpeg]
Н.В. Чайковский

[image: bin00000030.jpeg]
М.А. Натансон

[image: bin00000031.jpeg]
В.Н. Фигнер

[image: bin00000032.jpeg]
Е.Е. Лазарев

[image: bin00000033.jpeg]
Г.В. Плеханов

[image: bin00000034.jpeg]
А.А. Аргунов

[image: bin00000035.jpeg]
В.М. Чернов

[image: bin00000036.jpeg]
Г. Гапон (1906 г.)

[image: bin00000037.jpeg]
Г. Гапон в петле

[image: bin00000038.jpeg]
Один из участников казни Г. Гапона А.А. Дикгоф-Деренталь

[image: bin00000039.jpeg]
А.В. Чудинов, один из возможных участников казни Г. Гапона

[image: bin00000040.jpeg]
Евно Азеф

[image: bin00000041.jpeg]
Д. Богров – убийца премьер-министра П.А. Столыпина

[image: bin00000042.jpeg]
Один из организаторов российского политического сыска П.И. Рачковский (третий слева)

[image: bin00000043.jpeg]
Начальник Петербургского охранного отделения А.В. Герасимов

[image: bin00000044.jpeg]
А.В. Герасимов

[image: bin00000045.jpeg]
В.Л. Бурцев – знаменитый «охотник за провокаторами»

[image: bin00000046.jpeg]
Один из организаторов партии эсеров Г.А. Гершуни

[image: bin00000047.jpeg]
Б.В. Савинков

[image: bin00000048.jpeg]
Б.В. Савинков (апрель 1922 г.)

[image: bin00000049.jpeg]
Член БО В.М. Зензинов

[image: bin00000050.jpeg]
Л.И. Зильберберг

[image: bin00000051.jpeg]
В.В. Лебединцев («Кальвино»)

[image: bin00000052.jpeg]
М. Новомейский в форме студента иркутского механико-технического училища (90-е гг. XIX в.)

[image: bin00000053.jpeg]
Историк и писатель П.Е. Щеголев

[image: bin00000054.jpeg]
Осип Дымов (США, 20-е гг.)

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Часть III

Русская смута


[image: after_title]

[image: bin00000055.jpeg]
М.Ф. Андреева (1904 г.)

[image: bin00000056.jpeg]
М.Ф. Андреева и А.М. Горький на палубе парохода на пути в США (1906 г.)

[image: bin00000057.jpeg]
А.М. Горький и М.Ф. Андреева (1905 г.)

[image: bin00000058.jpeg]
А.М. Горький, М.Ф. Андреева и ее сын Ю.А. Желябужский (1905 г.)

[image: bin00000059.jpeg]
А.В. Амфитеатров

[image: bin00000060.jpeg]
А.В. Амфитеатров с женой на пути в Италию (1904 г.)

[image: bin00000061.jpeg]
В.Е. Жаботинский

[image: bin00000062.jpeg]
А.Ф. Керенский выступает перед офицерами и солдатами (весна 1917 г.)

[image: bin00000063.jpeg]
Ленинский эмиссар Я.С. Фюрстенберг-Ганецкий

[image: bin00000064.jpeg]
Царский министр юстиции и председатель Государственного совета И.Г. Щегловитов

[image: bin00000065.jpeg]
Член Государственной думы, один из лидеров «Союза русского народа» В.М. Пуришкевич

[image: bin00000066.jpeg]
Руководитель обороны Зимнего дворца в дни Октябрьского переворота Н.М. Кишкин

[image: bin00000067.jpeg]
Один из участников большевистского штурма Зимнего дворца Г.И. Чудновский

[image: bin00000068.jpeg]
П. Рутенберг (в первом ряду справа) и Л. Яффе (в первом ряду слева) в гостях на даче у А. Соболя (во втором ряду справа) (Подмосковье, лето 1918 г.)

[image: chapter_end]

Content
Владимир Хазан
Пинхас Рутенберг. От террориста к сионисту. Опыт идентификации человека, который делал историю. Том первый: Россия – первая эмиграция (1879–1919)
Предисловие  Человек, оставшийся верным старым обязательствам
Часть I  Революционный синдром
Глава 1  В ожидании мировых сдвигов
Глава 2  РЕконструируя прошлое из будущего, или сюжет для небольшого рассказа1
Глава 3  «…Самый что ни на есть кровавый и страшенный революционер»
Часть II  «И я сжег все, чему поклонялся…»  В арьергарде русской революционной армии
Глава 1  «В итальянской тиши»
Глава 2  «Я обвиняю», или история несожженной рукописи
Глава 3  «…Oh спасал все культурное, человечно ценное»  (Горький и Рутенберг)1
Глава 4  «Нация обязана существовать…», или скромное обаяние сионизма
Глава 5  Как рутенберг «предал» Жаботинского
Часть III  Русская смута
Глава 1  Последний час свободы
Глава 2  «Порто-Франко» образца 1919 года1
Вкладка
Часть I  Революционный синдром
Часть II  «И я сжег все, чему поклонялся…»
Часть III  Русская смута

OEBPS/Images/image00512.jpeg





OEBPS/Images/image00511.jpeg





OEBPS/Images/image00510.jpeg





OEBPS/Images/image00509.jpeg





OEBPS/Images/image00508.jpeg
X
NA





OEBPS/Images/image00507.jpeg





OEBPS/Images/image00506.jpeg





OEBPS/Images/image00505.jpeg





OEBPS/Images/image00504.jpeg





OEBPS/Images/image00503.jpeg





OEBPS/Images/image00502.jpeg





OEBPS/Images/image00501.jpeg





OEBPS/Images/image00500.jpeg





OEBPS/Images/image00499.jpeg





OEBPS/Images/image00498.jpeg





OEBPS/Images/image00497.jpeg





OEBPS/Images/image00496.jpeg





OEBPS/Images/image00495.jpeg





OEBPS/Images/image00532.jpeg





OEBPS/Images/image00531.jpeg





OEBPS/Images/image00530.jpeg





OEBPS/Images/image00529.jpeg





OEBPS/Images/cover00567.jpeg
Bragumup
XA3AH

[Inaxac
Pyrenoepr

Ot Teppopucra
K CHOHUCTY

Tom I






OEBPS/Images/image00528.jpeg





OEBPS/Images/image00527.jpeg





OEBPS/Images/image00526.jpeg





OEBPS/Images/image00525.jpeg





OEBPS/Images/image00524.jpeg





OEBPS/Images/image00523.jpeg





OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




OEBPS/Images/image00522.jpeg





OEBPS/Images/image00521.jpeg





OEBPS/Images/image00520.jpeg





OEBPS/Images/image00519.jpeg





OEBPS/Images/image00518.jpeg





OEBPS/Images/image00517.jpeg





OEBPS/Images/image00516.jpeg





OEBPS/Images/image00515.jpeg





OEBPS/Images/image00514.jpeg





OEBPS/Images/image00513.jpeg





OEBPS/Images/image00552.jpeg





OEBPS/Images/image00551.jpeg





OEBPS/Images/image00550.jpeg





OEBPS/Images/image00549.jpeg





OEBPS/Images/image00548.jpeg





OEBPS/Images/image00547.jpeg





OEBPS/Images/image00546.jpeg





OEBPS/Images/image00545.jpeg





OEBPS/Images/image00544.jpeg





OEBPS/Images/image00543.jpeg





OEBPS/Images/image00542.jpeg





OEBPS/Images/image00541.jpeg





OEBPS/Images/image00540.jpeg





OEBPS/Images/image00539.jpeg





OEBPS/Images/image00538.jpeg





OEBPS/Images/image00537.jpeg





OEBPS/Images/image00536.jpeg





OEBPS/Images/image00535.jpeg





OEBPS/Images/image00534.jpeg





OEBPS/Images/image00533.jpeg





OEBPS/Images/image00566.jpeg





OEBPS/Images/image00565.jpeg





OEBPS/Images/image00564.jpeg





OEBPS/Images/image00563.jpeg





OEBPS/Images/image00562.jpeg





OEBPS/Images/image00561.jpeg





OEBPS/Images/image00560.jpeg





OEBPS/Images/image00559.jpeg





OEBPS/Images/image00558.jpeg





OEBPS/Images/image00557.jpeg





OEBPS/Images/image00556.jpeg





OEBPS/Images/image00555.jpeg





OEBPS/Images/image00554.jpeg





OEBPS/Images/image00553.jpeg





