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Мальчик пришел в ту часть звездолета, которая называлась лугом. На лугу никого не было, вокруг царила полутьма. Мальчик ступал с опаской. Он еще раз оглянулся, убедился, что он один, и осторожно шагнул на луг.

   И сразу мальчик оказался среди зеленой травы, среди цветов, бессовестно ярких и крупных.

   Вдруг ему показалось, что кто-то идет по коридору, — он поспешил сделать безразличное лицо и уселся на скамейку. Эту скамейку все на звездолете почему-то называли деревянной. Деревянная скамейка не была деревянной, мальчик знал это, хотя никогда в жизни не видел дерева, ни одного деревянного предмета, Искусственные материалы. Только искусственные материалы.

   Мальчик знал, что луг любят все обитатели звездолета. Луг — единственное место, которое навевает людям воспоминания, бесконечные, как Вселенная, воспоминания о родной Земле. На луг приходили в минуты счастья и приходили в минуты горя.

   Мальчик понимал, что, когда он вырастет и вырастут другие мальчики и девочки, им придется самим вести звездолет дальше. В специальном классе ребята учились каждый день, чтобы стать настоящими межзвездными путешественниками.

   Полет во Вселенной продолжался уже очень долго, десятки лет. Об этом мальчику рассказывала бабушка. Он любил бабушкины рассказы и с нетерпением ждал, когда опять у бабушки будет свободный вечер и она расскажет сказку о Земле — комочке, катящемся где-то в далеком уголке Вселенной.

   У бабушки было много сказок. Сказки о горах и широких равнинах, об огромных океанах и прозрачных озерах, о джунглях без края и о городах. А больше всего бабушка любила сказку о маленькой горной стране, которую считала своей родиной. Она часто произносила непонятные мальчику слова, они были странные, и от них дрожало в груди. «Земля и вода», — говорила бабушка. «Вода» — это мальчик знал. Но «Земля»… Он никогда не видел ее, он и не мог ее видеть, потому что родился здесь, на звездолете. Это было девять лет назад. Даже родители мальчика не видели того, о чем любила рассказывать бабушка. А она рассказывала, устремив мечтательный, тоскующий взгляд куда-то далеко. «Ветер, дождь, снег, солнце». Было странно, очень странно и неспокойно. Мальчик знал смысл этих слов, но это были абстрактные понятия, как цифры. Вода была соединением кислорода и водорода. Ветер — движением воздуха. Солнце — рядовая звезда, каких много во Вселенной.

   Для бабушки, как и для всех бабушек и дедушек на звездолете, эти слова имели особый смысл. Ведь старики родились в разных уголках Земли, под синим-синим небом. Мальчик не мог представить себе, какое оно, это синее-синее небо. Он не мог до конца понять, что есть другой мир, гораздо больше звездолета.

   — Когда я была маленькой, — рассказывала бабушка, — такой, как ты сейчас, мы гурьбой уходили на луг.

   — Такой, как наш? — спросил мальчик.

   — Почти. Но он был очень большой. Мы уходили на луг и собирали синдзовую жевалку. Синдз, ты не знаешь, — это такая травка. Как трава на нашем лугу. Когда синдз выдергиваешь из земли, на корне бывают маленькие пузырьки, полные сока. Очень вкусно было жевать синдз.

   — Ели? — спросил мальчик.

   — Нет, только жевали.

   — Долго?

   — Часами, — ответила бабушка.

   — Но почему?

   — Просто так. Нам нравилось. Ложились на землю, глядели на облака и жевали. Жаль, что ты не видел облаков.

   — Облако — это сгустившиеся пары, да, бабушка?

   Она засмеялась.

   — Облако — это облако. Какие там сгустившиеся пары!

   — Бабушка, а почему здесь нет облаков?

   — Невозможно, — вздохнула бабушка. — В звездолете не может быть облаков, они бывают только на небе Земли и еще на небе других миров, похожих на Землю.

   — Скажи, почему вы улетели с Земли?

   Бабушка молчала, думала. Потом сказала:

   — Чтобы открыть еще один мир. Может быть, где-то, на другой планете, живут похожие на нас люди.

   — Разве на Земле было мало людей? — удивился мальчик.

   — Много.

   — Тогда, может быть, Земля была плохим миром?

   — Земля? Земля была самым лучшим миром. Не знаю, увижу ли я еще когда-нибудь такой прекрасный мир.

   — Так почему же вы улетели с Земли?

   — Почему? — Трудно было бабушке объяснить девятилетнему мальчику почему. — Знаешь, наверное, так устроен человек.

   — Как? — не унимался мальчик. Он хотел понять бабушку.

   — Человек любит все время искать новое, находить и снова искать что-то новое.

   — А потом?

   — А потом? А потом он начинает тосковать о том, что оставил на дорогах исканий. — Бабушка печально смотрела перед собой.

   — Нет, бабушка, что потом вы делали на своем большом лугу? Только жевали?

   — Потом… Мы еще собирали цветы.

   — Как собирали цветы? Разве можно собирать цветы?

   — Мы срывали их с кустов и делали охапку. Букет, понимаешь? Приносили цветы домой.

   — Почему?

   — Ставили в вазу, — монотонно говорила бабушка. Она, видно, забыла, что разговаривает с мальчиком, и просто вспоминала. — Эти цветы жили в комнате много дней. И в комнате жил запах луга.

   — А это ничего, что вы рвали цветы? Ведь нельзя.

   — На Земле было можно. Там цветов было много. На каждом шагу цветы. Сорвешь один, скоро вырастет новый. Земля ведь такая большая. На звездолете нельзя рвать цветы.

   — Бабушка, а я увижу когда-нибудь Землю?

   — Возможно, если это путешествие окончится удачей.

   — Бабушка, ты, наверное, хотела бы, чтобы в твоей комнате сейчас появились цветы?

   — Конечно, — дрожащим голосом ответила бабушка. — Но на нашем лугу цветы рвать нельзя, ты даже не думай об этом, мальчик.

   — Почему нельзя?

   — Потому что луг — единственное место, где люди чувствуют себя, как на родной планете. Это единственный лоскуток подлинной природы, который мы вывезли с Земли. Теперь подумай, что было бы, если бы мы рвали эти цветы. Сначала мы, потом твои родители. Тогда бы ты и твои ровесники никогда не увидели бы луга. Верно?

   Мальчик кивнул.

   — Вы должны этот луг передать своим детям и внукам. Тогда не погаснет огонь — они будут знать, откуда пришли и куда должны вернуться.

   Мальчик сидел на скамейке, которая почему-то называлась деревянной скамейкой. Он ждал, когда затихнут шаги, он знал, зачем пришел сегодня на луг.
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Стало тихо. Мальчик быстро встал и побежал по лугу. Нигде в звездолете не пахло так прекрасно, как на лугу. Этот запах опьянял сердце. Цветы были такие яркие, разные. У одних лепестки были маленькие, а листья большие. Другие росли на высоких стеблях и доставали мальчику до пояса. А были такие, которые едва выглядывали из травы.

   Мальчик стал торопливо рвать самые большие и самые яркие цветы. Он не умел делать букетов, но это было неважно! Спрятав охапку цветов под куртку, он убежал с луга.

   Бабушка дремала в кресле. Не открывая глаз, она спросила:

   — Пришел?

   Мальчик положил цветы ей на колени.

   — Смотри, что я принес.

   Бабушка посмотрела и сразу же закрыла лицо ладонями.

   — Принес с луга, — признался мальчик. — Для тебя. Чтобы в твоей комнате пахло цветами, как на Земле.

   Впервые за пятьдесят восемь лет с луга были сорваны цветы. Это было неслыханно. Бабушка должна была рассердиться, наказать мальчика. Нельзя было рвать цветы на звездолете. Но мальчик принес их для нее, он нарушил запрет ради нее. Бабушка погрузила лицо в охапку цветов.

   И вдруг она уронила цветы на пол и долго сидела, разочарованно опустив руки.

   — Уходи, уходи, — словно издалека услышал мальчик голос бабушки.

   Обиженный мальчик попятился к двери. Он почувствовал, что комната наполняется неприятным запахом искусственных смол. Расстроенный, он зашагал по длинному пустому коридору. Ведь он хотел обрадовать бабушку.

   Откуда было знать мальчику, что бабушка не прогнала бы его, если бы цветы были настоящие. Она рассердилась не потому, что он не послушался и нарвал букет, а потому, что он раскрыл тайну, которую она не хотела знать. Тайну луга. Эту тайну знали лишь несколько человек, построивших звездолет. Но они не полетели в космос, они остались на Земле. А здесь, на звездолете, ни один человек не знал, что и луг был ненастоящим. Искусственный луг, искусственные цветы. Прекрасные искусственные материалы.
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