Африка — земля парадоксов

Светлой памяти дочери моей Марины посвящаю труд, подводящий итоги моих странствий по Черному континенту

«БОГ МИЛОСТИВ И ДОБР

ВОТ ДЬЯВОЛЫ ЗЛЫ!»

Перед моими глазами догонская скульптура — зажмурившийся человек, отчаянно зажимающий уши руками. Она словно выражает стремление маленького народа отгородиться от пугающей его самовлюбленной, эгоистической современной цивилизации, жить так, как заповедали жить предки. Наверное, догоны правы: защищенные своими богами, предками и обычаями, они чувствуют себя в большей личной безопасности, чем мы. Африканцы не предают своих богов, завещанных дедами и седым, всеведущим временем, не отказываясь, впрочем, на всякий случай и от некоторых новых, привозных, европейских, когда те вписываются в их представления… Но сколь обречен на неминуемые беды тот, кто изменяет своим богам в угоду чужим… Это я осознал, любуясь подвижническим бытом племени, взобравшегося на крутые скалы Бандиагары.

На востоке Мали южнее излучины реки Нигер вздымаются причудливо изрезанное кристаллическое плато Бандиагара и самая высокая гора страны Хамбори (тысяча метров). Массивной отвесной стеной нависает уступ плато над выжженной редколесной саванной долины Нигера. Среди скал, отсеченных друг от друга глубокими впадинами, в течение веков находят убежище догоны.

Что толкнуло целый народ поселиться на вершинах голых скал, добровольно пойти на лишения и трудности? Беспощадность завоевателей? Или желание уединиться? До них в этом краю жили низкорослые с малиновым отливом кожи бана, которых потом вытеснили курумба. Некогда догоны обитали в районе Манде (на территории царства Мали в XIII веке). Под напором полчищ врагов они отступили к нагорью. Путь им, если верить легенде, неожиданно преградил широкий Нигер. Помогли крокодилы. Рептилии образовали мост, по которому беглецы переправились на противоположный берег, оторвавшись от преследователей. Крокодилы вдохновили их на решающий победный бой с курумба.

Однажды в Бамако я прочитал в газете «Эссор» объявление о предстоящем ритуальном празднике Сиги в селении Юго-Догору. Праздник это необычный: он ежегодно перемещается из деревни в деревню, но так, что очередь каждой деревни наступает один раз в шестьдесят лет. И мне захотелось побывать на празднике, который бывает единожды в пределах человеческой жизни.

Дорога от города Мопти до села Санга на базу Малийской организации туризма выглядела как тщательно усложненная дистанция, рассчитанная на Геракла или Одиссея. Головокружительной крутизны подъемы, неожиданно обрывающиеся спуски, неисчислимые выбоины, рытвины и кочки — все это вызывало приступы морской болезни даже у закаленных странников. Наш вездеход то и дело останавливался, чтобы дать кому-нибудь возможность прийти в себя.

Но еще более тяжелым был путь среди скал от Санги до Юго-Догору, и я утешал себя мыслью, что за все интересное на свете надо платить терпением. Тонкая, как нитка, дорога, на которой было не разъехаться двум автомобилям, виляла по горам, то взлетая ввысь над тесными дефиле, то вдруг настолько сужалась, что вместо обочины я, как внимательно ни выглядывал для успокоения из окна машины, ничего, кроме зияющей глубокой пропасти, не видел. Машина словно бы парила в воздухе. Довольно часто мы как бы перескакивали через широкие расщелины, переправлялись со скалы на скалу по кряхтящим самодельным мостикам из хрупких подручных материалов. Казалось, что достаточно ступить на это шаткое сооружение — и оно обрушится в пропасть. Порой я робко оглядывался назад: цел ли мост? Ведь еще предстояла дорога обратно.

— Долго жить будем, — пошутил француз, учитель из Бамако, когда после праздника мы вернулись в Сангу.

Увы, сам он вскоре заболел риккетсиозом, выпив воды из местного источника.

Праздник Сиги — наиболее удобный случай для знакомства с догонами. В нем ярко проявляются их быт, обычаи и мировоззрение. Сиги — одна из самых старинных традиций. Ее смысл — искупление каждым новым поколением вины перед некогда обиженным прародителем, испрашивание у него спокойствия и благ для деревни.

Вождь деревни Санга Огобара Доло поведал мне историю ритуала.

— Когда-то компания легкомысленных молодых людей совершила кощунственный проступок, рассердивший старейшину деревни — прародителя Дионгу Серу. Выпив в саванне просяного пива, они в масках, пританцовывая, возвращались домой и натолкнулись на Дионгу, который только-только перевоплотился в змею, и обменялись между собой шутками. Старики тогда могли обращаться в любое священное животное, и это не мешало им вновь обретать человеческий образ. Серу не мог сдержать себя при виде их недостойного поведения и в облике змеи отругал их на человечьем языке. Нарушив табу, запрещавшее перевоплотившимся говорить на языке людей, он тут же испустил дух. Поначалу прямые виновники его смерти — жители деревни Юго-Догору — не осознали трагедии случившегося. Они уразумели это, когда после в одной из семей родился мальчик с красной кожей, покрытой коричневыми змеиными пятнами. Его кожа обрела нормальный вид лишь через семь лет, когда деревня вымолила прощение у оскорбленного предка. Именно тогда в первый праздник Сиги была вырезана из большого дерева великая маска Имина на, а мальчик стал первым членом тайного традиционного общества масок Ава. С тех пор раз в шестьдесят лет каждое новое поколение отмечает Сиги и пополняет посвященных — членов Ава.

К празднику готовятся загодя. После сбора урожая почти за четыре месяца до праздника лучшие деревенские резчики по дереву удаляются в саванну на поиски тогодо — гигантского дерева, красный сок которого отождествляют с человеческой кровью. Маска, называемая «Имина на», вырезается как раз из него и после процедуры освящения слывет за одушевленное существо, обладающее магическими свойствами. Для суеверных догонов маска — своеобразное вместилище духа предка на предстоящие шестьдесят лет, охранительница деревни. Имина на достигает десятиметровой высоты, и надо быть атлетом, чтобы не только носить маску, но и непринужденно танцевать, надев ее. Ее навершие представляет ползущую вверх змею с прямоугольной головой и крепким извивающимся туловищем, как бы слепленным из красных и черных треугольничков. Для освящения, а возможно, чтобы дать время предку перебраться в новое жилище, свежевырезанную маску ставят на некоторое время перед ритуалом рядом с уходящей на покой 60-летней, чудесные силы которой иссякают. «Все прекрасно в свое время!» В знак почтения к предкам новорожденной Имина на приносят в жертву собаку и курицу, а иногда и ящерицу.

К празднику изготовляют музыкальные инструменты: ромб, погремушки, тамбурины и тамтамы. Меня умилила маленькая примитивная гитара-ромб — тонкая дощечка, от одного конца которой к грифу протягивается единственная струна. Пиликая на этой гитаре, вырезаемой из священной акации сэн, врачеватели изгоняют злых духов и лечат людей. У догонов сэн считается двадцать третьим священным, первозданным растением. Оно завораживает уже тем, что в сезон дождей сбрасывает листву, а в сухой одевается в зеленый наряд. Из сэн также делают луки, ритуальные принадлежности жрецов, ящики для хранения кузнечного инструмента.

…Ранним утром гулко загремели барабаны. Мулоно, почтенные старцы, шестьдесят лет назад мальчишками отмечавшие Сиги, взобравшись на возвышения, на ритуальном языке сиги со стали призывать односельчан приступить к празднеству. Полуобнаженные мужчины в черных фланелевых брюках и белых треугольных головных уборах, следуя за олубару — теми, кого принимают в общество масок, — отправились к источнику для омовения.

На заполненной уютной сельской площади, над которой с незапамятных времен возвышается баобаб, толпа с нетерпением ждала начала торжеств. Все яснее доносился гул барабанов и перекличка флейт. Скоро на площадь вереницей, пританцовывая, вторглись мужчины Юго-Догору. Впереди с небрежным высокомерием житейской мудрости, обозначая ритм легкими телодвижениями и словно соревнуясь между собой, легкомысленно приплясывали бывалые старики — отцы деревни с посохами в руках. Знак к общим танцам был подан. Зазвучали обрядовые хоры, на ритуальном языке сиги со декламировались мифы и легенда об обиженном предке. Этот язык общества масок отличался от современного догонского языка дого со. На нем изъяснялись предки. Занятия по изучению сиги со ведутся сугубо индивидуально. Предварительно, по ритуалу, учитель и ученик обязаны выпить из калебаса напиток — смесь полупросяного-полурисового пива — доло, масла сезам и различных приправ.

К вечеру участники церемонии вынесли Имина на, и наступил самый торжественный момент. «Великую маску» расположили между ветвями дерева, и вокруг нее завязались горячие, неистовые пляски масок, которых у догонов восемьдесят. Каждый плясун щеголял в своей оригинальной маске и заранее сшитой по случаю обрядовой одежде.

Маски и костюмы изображали священных животных и птиц, обитающих в округе. Все, в том числе и я, инстинктивно приплясывали, покорно подчиняясь вихрю ритмов.

Бурю ликования вызвал выход многочисленных вариаций маски канага. Зрители расступились, освободив канаге место. Плоское лицо канаги с отверстиями для глаз как бы делилось пополам вертикальным выступом носа, упиравшимся в нависавший трехгранным карнизом лоб. На большинстве догонских масок рот не обозначен; африканцы часто считают, что рот (точнее, язык) празднословием больше вредит человеку, чем помогает, а потому относят его к второстепенным, недостойным внимания органам. «Смотри человеку в глаза, а не в рот — и ты лучше поймешь его», — советуют догоны. Над лбом сидела похожая на дрофу птица. Маска была увенчана высоким наголовником наподобие лотарингского креста с поднятыми вверх и опущенными вниз концами двух параллельных перекладин. У догонов — это символ человечества, сотворения жизни. Увенчивающие крест две человеческие фигурки представляют двух прародителей рода человеческого, вылупившихся, согласно мифу, из яйца мира. Впрочем, есть у догонов и другие версии сотворения человека. Очень многие их маски завершаются огромным крестообразным изображением рук Аммы — главного бога догонов.

Рождение маски вытекает из мировоззрения, философской системы африканцев. Канага наглядно подтверждает это правило. Первая вертикальная ветка креста имела вид свастики в честь первого жеста демиурга Аммы, сотворившего сей мир: удовлетворенный своей работой, он поднял руку ладонью вверх, чтобы показать небо, свое вечное жилище. Другая его «рука» была опущена вниз ладонью к земле.

Догоны веруют, что космос включает семь нижних миров, расположившихся друг под другом. Один из них — наш, человеческий. Над нашим миром есть еще семь верхних. По понятиям догонов, все вещи и явления мира не уникальны, а имеют двойников и являются двойниками чего-то. Жизнь рассматривается как взаимосвязанная непрерывная цепь явлений, вещей и объектов, дублирующих друг друга. Где-то цепь непременно замкнется, когда-нибудь такое должно случиться. Пусть это «где-то» пока неизвестно, мы о нем не думаем, но его существование несомненно. Тем самым уникальность явлений и событий размывается и исчезает, теряет всякое значение, но зато колоссальную важность приобретает то общее, что объединяет людей. Да и есть ли на свете что-то уникальное? «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем». Беда людей лишь в том, что у них «нет памяти о прежнем»…

У канаги есть ряд вариаций крестообразной формы, напоминающей схематическое изображение человеческой фигуры в так называемой позе лягушки. Говорят, что маска олицетворяет равновесие между землей и небом, природой и людьми, космический порядок, жизнь мира. Другие видят в ней раскрылившуюся священную птицу, фигуру верховного божества, целиком поглощенного творением. Это может быть и символ крокодила, на спине которого, по преданию, догоны переплыли Нигер во время исхода из страны Манде.

В маске, как в мини-модели Вселенной, подытожена жизнь во всем ее неисчерпаемом разнообразии и многоликости, именно поэтому она рассматривается как образ мироздания, и тот, кто в данный миг скрывается под ней, должен быть на уровне ее высокого предназначения.

На праздник Сиги пригласили жителей окрестных деревень. За нескончаемыми калебасами пива заключались междеревенские «пакты о дружбе и ненападении, экономическом сотрудничестве». Новоиспеченные союзники обменивались подарками, арендовали друг у друга земельные участки, договаривались о свадьбах. И все, как один, при этом не переставали взывать к Дионгу Серу о прощении, молили его сделать их счастливыми, землю — плодородной, не допустить засух и войн. Они умоляли его о том, чтобы в каждой семье рождались только близнецы…

Я приехал в Юго-Догору увешанный фотоаппаратами. Однако старики астрологи, посоветовавшись накануне со звездами, предписали чужеземцам пройти специальный обряд очищения, прежде чем быть допущенными к съемкам сцен праздника. Фото- и кинолюбителям, согласным на жертвы ради искусства, выбрили голову, оставив по-догонски клок волос на макушке. Затем очищаемому предложили хлебнуть из калебаса пива. Пить этот напиток нелегко — тем более тому, кто знает рецепт его приготовления.

Поначалу рис и просо с приправами закладываются внутрь недавно забитой и выпотрошенной курицы, которую вместе с содержимым оставляют на три-четыре дня. Затем прорастающую массу зерен, впитавшую весь аромат и соки разлагающейся курицы, вываливают в сосуд с жидкостью. После брожения доло готово к употреблению. Я «спотыкнулся» на очистительном напитке, и, несмотря на бритую голову, пришлось щелкать затвором исподтишка, фотографировать «с живота», обманывая радушных хозяев.

Праздничное веселье буквально на глазах преобразило догонских Ев — великих тружениц. Жизнь догонок полна лишений, но женщина повсюду и везде — даже в зубах у крокодила (согласно местной пословице) — остается женщиной. Догонка почти неотразима, когда надевает на голову диадему из узорчатой меди или из разноцветных бус, на шею ожерелья, на запястья и лодыжки браслеты из бус, медных колец, мрамора, кварца и прочих цветных камней, через нижнюю губу пронизывает медные кольца. С помощью масла дерева карите она смягчает кожу лица и красит волосы экстрактами растений. Для красоты на виски наносятся по четыре вертикальных надреза (мужчинам — по три). Общение с богами и духами предков красит и возвышает людей!

По понятиям африканцев, природу оживляют божества и духи, дружественные или враждебные людям. Среди них тоже установлено старшинство. Над бестелесными душами и духами предков, местными духами скал, источников и деревьев, над скопищем добрых и злых духов и всей остальной духовной иерархией стоят более могучие божества, которые влияют не только в пределах данного народа и местности, но и на весь мир. Они командуют духами, как цари и начальники людьми. В цепи же духи управляют жизнью, будучи повсюду: в саванне и лесу, в горах и долинах, в воздухе и водах. Многие из них были когда-то душами людей и теперь бродят у могил и около живых людей. Они имеют влияние на богов, которым служат. В числе этих «едро», говорят жители Кот-д’Ивуара, находятся и боги, покровительствующие людям, семьям и племенам.

Меня долго мучила проблема, как писать о верованиях других народов, как подходить к ним. Однажды я открыл книгу митрополита Сурожского Антония «О встрече» и прочитал в ней мудрые слова, определившие и мой подход к чужим богам. «Что касается нехристианских религий, я думаю, что Бога никто не может выдумать, и поэтому всякая религия, которая говорит о Боге, говорит изнутри какого-то непосредственного опыта Божества, — пишет он. — Этот опыт может быть очень неполным, но этот опыт реален; он может быть отчасти искаженным именно своей неполнотой, потому что природа не терпит пустоты; но вместе с этим есть какое-то непосредственное знание, опытное знание, к которому мы можем приобщиться или которое может кое-что раскрыть. Греческое слово «теос» — Бог — имеет два корня. Один корень говорит о Нем как о Творце, а другой корень как бы направляет мысль на то, что это Тот, перед Которым поклоняются. Я думаю, что нет ни одного человека на Земле, который когда-либо не пал на колени перед Живым Богом, Чью близость он вдруг ощутил, — и который не встретил бы Живого Бога. Как он потом этот свой опыт начнет выражать умственно, какие формы ему придаст, как истолкует его — вот тут могут начаться отклонения, ошибки, но коренной опыт, мне кажется, всегда реален».

Традиционные африканские религии и верования возникли не сегодня и не на пустом месте; они отражают условия жизни и историю народов Черного континента, их встречу с Богом, их видение сверхъестественного мира, находящегося по ту сторону человеческого мышления и понимания, мира, присутствие которого все мы так или иначе ощущаем, но не можем представить себе. И, конечно же, наш долг — не отметать религии, которые, на наш узкий личный взгляд, кажутся примитивными, а увидеть в них реальный, коренной опыт других народов от встречи с Богом, передать его и позволить всем людям извлечь из него уроки для себя. С моей точки зрения, африканские религии носят именно коренной характер и не похожи на надуманные синтетические современные сектантские религии-выдумки.

В 1966 году студенты Московской духовной академии задали владыке Антонию довольно щекотливый вопрос о возможности спасения для нехристиан. «Да… — утвердительно ответил весьма нестандартно мыслящий митрополит Сурожский. — Вы не можете ставить под вопрос вечное спасение человека только на том основании, что он родился в Центральной Африке в эпоху, когда там не было ни одного миссионера: тогда действительно спасение определялось бы географией и историей… Тогда был бы Божий произвол: ты родился там, ты и осужден поэтому». Спасение человека выходит за пределы человеческого разума и не поддается нашей человеческой логике, но за многие годы жизни в Африке я убедился в одном: по существу, люди там, вне зависимости от их религиозной принадлежности, стихийно стараются жить по принципам, которые близки заповедям Божиим, не зная о них, но при одном условии: если они хорошие, порядочные люди.

Мне привелось часто бывать у шона и ндебеле в Зимбабве. Фаталисты от природы, они, подобно большинству черных африканцев, приписывают любое происшествие и удар судьбы козням колдунов или недовольству духов. По их логике, человеку не избежать горестей, невзгод или беды: так уж ему на роду написано. Поэтому зимбабвиец особенно не печалится о том, что сулит ему завтрашний день. Он никогда ни в чем не винит себя. В его неприятностях виноват только кто-то посторонний, или, точнее, потусторонний.

Одна из главных помех духовному спокойствию африканцев — их патологическая боязнь колдовства. Потребуется немало времени, чтобы рассеялись их страхи перед мистическими силами. Ведьмы и колдуны — недруги человека. Их подвергают остракизму, на них охотятся и сегодня, подозреваемых сжигают в огне, часто убивают. Наперсники нечистой силы окутывают людей злыми чарами, насылают на них порчу, по ночам носятся на гиенах и пожирают трупы, насылают птиц и животных, которые вредят изо всех сил. По этой причине у зимбабвийцев не принято приручать домашних животных, так как это может стать поводом для обвинений в колдовстве. Крайне редко увидишь селянина с любимым животным, включая собаку или кошку. У них есть крупный рогатый скот, ослы, козы, свиньи, охотничьи собаки, но очень редко животное-друг.

Шона верят в божество, Великого Духа — Мвари, или Умлимо, сотворившего весь наш чудесный мир.

Как-то я спросил вождя деревни близ Хараре Думисо Чимутингвенде, активно ли помогает Мвари ему и его подданным.

— Мвари очень добрый, заботливый, но он слишком далеко от нас. У него другие заботы, — неторопливо ответил он.

Мвари, по понятиям шона, вознесся слишком высоко, где уж ему снизойти до забот племен и тем более маленьких людей. Ему трудно понять их еще и потому, что сам он никогда не был смертным. К счастью, его любимые сыновья Чаминука, Неханда и Ниамуса почти столь же могучие и всесильные, как и он, ближе к жизни и способны вселяться в плоть людей и таким медиумическим путем общаться с ними. Они вызывают дождь. Людей также опекают и оберегают семейные и племенные духи, прародители семьи, рода, усопшие родственники.

Семья включает не только живых ее членов, но и ушедших в мир призраков мужчин, которые не перестают быть частью семьи, пекутся о здоровье и благополучии тех, кто замещает их на Земле. Духи предков охраняют потомков при условии, если те не забывают их, заботятся о них. Живые поэтому ревностно почитают мертвых, советуются с ними по всем важным семейным делам. Осквернение могил у африканцев — одно из самых кощунственных нравственных преступлений, за которые, по убеждению шона и ндебеле, предки рано или поздно покарают. Трижды в год каждая семья проводит торжественную церемонию, выражая благодарность предкам за все доброе, что приносят они живущим. Обычно, особенно у шона, на ней обращаются к деду или другому мужскому родичу, о котором еще можно вспомнить. Деда стараются всячески задобрить, не обидеть: в любой семье есть бык, названный в его честь. Это животное никто не посмеет тронуть и пальцем.

С предками, надо отметить, африканцы ведут себя иначе, чем с богами. Они относятся к ним как к старшим, очень уважаемым, родным людям. Они так же обращаются за помощью к покойному деду, как и к живому отцу. На равных. Ведь и тот и другой — рядом, только до одного можно дотронуться, а другой невидим. В беседе с ними употребляются одни и те же слова. У предков испрашивают совета, с ними спорят, их уговаривают, их советы равнозначны советам старейшин. Но никогда в таких контактах не произносятся слова «молитвы», которые приберегаются для обращения к всесильным божествам.

— Духи есть всякие, — рассказывает мне Думисо Чимутингвенде. — Один из них — блуждающий Шави — имеет бесплотную тень человека, чья смерть не была отмечена надлежащим ритуалом. Кроме того, Шави мог быть холостяком и не оставить потомства, или скончаться на чужбине, или быть европейцем или животным, зачастую бабуином.

Бездомный дух скитается по белу свету, пока не найдет любого, кроме старика, подходящего человека, к которому привязывается и в тело которого вселяется. Тогда муторва — человек, избранный обиталищем Шави, — обретает вкус к украшениям, разноцветным тканям, пиву и танцам. Он может чувствовать себя неуютно, странно и даже нехорошо. У него выявляются неожиданные пороки вроде склонности к ворожбе, воровству, распутству, сварливости, неуживчивости. Дух одинокого человека не дает муторве найти спутника жизни. Опытный знахарь усматривает в том руку Шави и помогает изгнать его. Но дух-странник иногда приносит человеку пользу, одаривает его талантами, мастерством в каком-то деле. «О, в нем поселился Шави!» — отзываются о том, кто охотится, танцует, знахарствует или трудится лучше других. Такие люди стремятся сохранить в себе доброго духа и не добиваются его изгнания. Культ Шави выражает протест людей против забвения, их боль, вызванную уходом человека из жизни.

Обычно тот, кого обвинили в колдовстве или совершении неправого дела, может требовать испытания «судом божьим». Испытание проводится в двух формах: мтеу и ниикиса. При мтеу обвиняемый пьет зелье из коры и корней определенных деревьев или растений. Напиток ядовит, и от количества яда зависит, выживет испытуемый или нет. Если его вырвет, он спасен. Тогда приговор ясен: невиновен. В случае ниикисы главную роль играет вода: на огонь ставится котел, и, когда вода в нем закипит, на дно бросают камушек, который испытуемый должен вытащить, не обжегши руку.

В отличие от европейцев африканцы понимают мир не как нечто сложившееся, стабильное, как отлаженный механизм, законы которого могут и должны быть постигнуты человеческим разумом, а как комплекс взаимопротивоположных сил, нейтрализующих друг друга. «Не было бы глупых, умные остались бы незамеченными», — пояснил мне этот премудрый постулат Чимутингвенде. Гармония этого вечного циклического мира, частью которого являются боги, всегда неустойчива, хрупка. Все одушевленные и неодушевленные элементы в нем проникнуты и движимы безучастной духовной силой. В Мали эту жизненную силу зовут Ньяма, в других местах — богом. Она придает энергию людям, наполняет мощью циклоны и ураганы. Она проявляется в гневе богов, величии, храбрости, уме и, наоборот, ничтожестве и глупости вождей, в исполинских или карликовых размерах деревьев, в агрессивности или трусливости зверей. Эта сила вездесуща, ибо она — сама жизнь и энергия, поскольку присуща Богу, Создателю, как источник и движитель всего сущего.

Ньяма сокрыта в крови живых существ. Не потому ли кровь жертвы может отравить ее убийцу, прилипнуть к нему, поразить его душу и ум (кошмары) или его кожу (проказа)? Кровь льва, леопарда или других зверей, пожирающих людей, наделена страшной силой.

— Всякое животное, даже курица, — вместилище жизненной силы, которую можно позаимствовать путем пролития крови. Ее может быть чересчур много или недостаточно, ее можно перемещать таким образом, чтобы воздействовать на элементы космоса ради восстановления нарушенного равновесия, — разъяснял мне Огобара Доло.

Вольное или невольное нарушение запрета и нормы поведения раздражает богов или духов, вызывает наружу пагубные зловредные течения и прорехи в психической и материальной ткани вселенной, то есть нарушает необходимый для мира и спокойствия баланс сил. Если прорицатель, исследующий невидимое, обнаружит причины возникшего беспорядка и потрясений, то разлаженное равновесие можно восстановить путем применения достаточного элемента жизненной силы в разумной точке: Бог будет умиротворен, прореха залатана, беспорядок устранен.

Африканцы прежде всего стремятся к полной гармонии между живыми, мертвыми и божествами, включая духов. Их цель — поддержать равновесие очень сложного космического порядка, который может быть неумышленно расстроен неловкостью, недоразумением, забывчивостью, простой невнимательностью даже отдельного человека — ведь тень не будет прямой, если ствол кривой. Сколь часто это случается в нашей жизни! Поведение неведомого нам сверхъестественного мира непредсказуемо, и по его вине нас подстерегают невезение, несчастные случаи, неожиданная смерть.

Всякая потеря равновесия, по понятиям африканцев, приносит большие бедствия и несчастия, умножение смертей и болезней, засух и эпидемий, огромные нашествия саранчи и тому подобные беды. Распространено поверье, что супружеская измена, совершенная прямо на земле в саванне, вызывает негодование божественной Земли, которое обрушивается на наши головы в виде засух и бесплодия. Во всех случаях лекарство заключается в принесении кровавых жертв, освобождающих жизненную силу жертвы в пользу таинственной силы. В Африке, в том числе современной, вожди, правление которых приносит их странам непрекращающиеся стихийные бедствия, катастрофы, умножение несчастий и смертей, изгоняются тем или иным способом. Африканцы никогда не рассматривают свои «чернобыли» как случайные явления.

Их мир весьма осмыслен, ибо вселенная возникла из хаоса. Упорядочение хаоса произошло через поляризацию мифических сил, через возникновение противоположностей, уравновешивающих друг друга. Оказывается, от зла тоже нельзя отмахнуться, ибо без него потеряется сокровенный смысл добра. Их поверья и обычаи не просто курьезны, а поучительны и требуют глубокого к себе внимания — поколения, история не могут ошибаться. Догоны рассказывают, что бог Амма, трудясь как гончар, сотворил солнце, луну и звезды. Брошенный им в космос комок горшечной глины стал нашей Землей. Она выглядела как распластанное женское тело с гениталиями в виде муравейника. Из первого соединения мужского и женского начал родилось существо, которое выступает в мифах во многих ипостасях, в обличье шакала, позднее — лисы — возмутителя космического порядка.

Мужчину и женщину Амма тоже вылепил из глины. Его сын Номмо нарисовал две души — мужскую и женскую, которые вселились в вылепленные Аммой существа. Таким образом, у каждого из них было два начала. У мужчины женское начало помещалось в крайней плоти, у женщины мужское начало — в клиторе. Дабы устранить опасность двойственности, заложенную богом в людях, Номмо совершил обряд обрезания над мужчиной и обряд эксцизии над женщиной. Из брака, ставшего возможным после этой процедуры, появились на свет четыре пары мифических прапредков народа догонов. В этом мифе творец воплощал мужское начало, а земля — женское.

Богов бывает много. У йоруба, живущих в Нигерии, верховным богом, творцом считается хозяин неба Олорун, который общается со своими творениями через бога-оракула Ифу. Сын бога богов Обатала со своей сестрой-супругой Одудувой заправляет земным миром, охраняет людей, являясь, возможно, их прародителем, спасает их от бедствий. Именно ему Олорун поручил завершить акт творения, и исполнительный Обатала отшлифовал грубо вылепленную отцом фигуру человека. Супруга Обаталы — богиня чистоты, прародительница народа йоруба. От их брака родились бог земли Аганиу и богиня воды, «мать рыб» Эмаджа, из тела которой вышли более второстепенные божества — богиня лагун Олоша, бог моря Олокун, хозяин войны Огун, бог овощей Дада, богиня реки Нигер Ойя, бог грома Шанго и многие другие божества пантеона йоруба.

К верховным богам обычно тщетно апеллировать. У угандийских бакингве демиург Руханга не окружен особым почитанием, так как передоверил часть своего могущества посланцам, которых направил на Землю к людям. Просить его об услугах — все равно что обращаться в армии к вышестоящему командиру через голову собственного. На первый взгляд странно иногда ведут себя африканцы — верят в бога, но считают его столь великим и далеким от себя, что уклоняются от постоянного поклонения ему.

Бва в Буркина-Фасо видели в боге Дебвену творца мира, который никогда не вмешивается в мелкие дела людей. В его честь не воздвигаются алтари, ему не приносят жертвы, ибо, сотворив мир, верховный бог удалился на небеса и почти не занимается земными делами. В XIX веке один нигериец из народа игбо так выразил свое отношение к нему: «Бог милостив и добр. Вот дьяволы злы. Их-то и надо умилостивить». У догонов же, напротив, алтари в честь Аммы сооружаются перед каждым семейным двором и даже на дорогах для защиты путников. Ему приносят жертвы, но они гораздо скромнее тех, которыми ублажаются некоторые второстепенные, но более близкие божества и предки.

Однако во многих — и, пожалуй, осмелюсь утверждать, во всех — случаях бог бывает один, — он вездесущ и всемогущ. Но большую часть жизни африканцы ставят верховного бога где-то далеко, считая, что он отдален от их мелких повседневных забот. У луо, жителей Кении, имя бога Ньясайе Ньякалага в переводе означает «находящийся во многих местах», то есть единый истинный бог. Каждый народ зовет бога по-своему. Акан отзываются о нем: «Он, который знает и видит все», йоруба — «только бог мудр», «бог — знаток сердец, который видит как внутри, так и вне человека». В Юго-Догору вождь доло, рассказывая мне о своих богах, обронил: «Никто не учит ребенка верить в бога». И он действительно прав: на свете есть вещи и понятия столь очевидные, что их понимают даже малые дети, а бога инстинктивно знают все. К слову сказать, похожая пословица есть и у народа ашанти в Гане: «Никто не показывает Высшее существо ребенку». Знание бога входят в плоть и кровь африканцев, запечатлено в их пословицах, поговорках, песнях, молитвах, именах, мифах, легендах и обрядах.

Как подметил английский путешественник Макс Мюллер, наблюдая за африканцами, «пусть представление о боге несовершенно, пусть оно носит ребячливый характер, но оно всегда являет собой высший идеал совершенства, которого может достигнуть душа человека». Меня часто изумляла нестандартность и своеобычность мышления африканцев. В Транскее (ЮАР) мне показали английский перевод гимна, сочиненного одним из первых обращенных в христианство представителей народа коса Унсиканы. В нем он, по сути, отождествляет божество коса уТхиксо с Иисусом Христом: «Ты, уТхиксо, восседающий в вышине, ты творец всего живого, ты сотворил и небо, так поведали нам падающие звезды. Руки твои покрыты ранами, ноги твои покрыты ранами, ты пролил кровь твою за нас». Прочитав это песнопение, я оцепенел перед градом вопросов: неужели уТхиксо был тоже когда-то распят на кресте, отчего у него на руках и ногах остались раны? Неужели солдаты (римские) кололи его копьями в грудь?

Странно все-таки: сколь много у нас общего, и сколь непостижимо многое, хотя и, по существу, общее, разводит нас врозь.

— Основой поверий моих чернокожих собратьев является приверженность единому Богу, Великому Духу (или Разуму), вождю всех духов, сотворившему окружающий нас мир, давшему растениям раз и навсегда силу исцелять и убивать. У нас, моей, его называют Венде, у лоби — Тангба, у герзе — Яла, у бамбара — Фаро, — посвящал меня в святая святых африканских представлений о мире мудрый ларалле-наба (хранитель королевских могил у верховного правителя народа моей — моро-набы) Ямба Тиендребеого. Он тогда, кроме того, занимал пост мэра столицы Верхней Вольты (ныне Буркина-Фасо) Уагадугу.

Венде счел себя свободным от всяких обязанностей перед людьми после их сотворения и витает в эмпиреях. Он равнодушен к злым поступкам и жестокостям злых духов, которые, однако, пребывают под его всемогущим контролем. К нему не обращаются с молитвами за исключением нескольких обращений с мольбой. «О Боже, Отец наших отцов, ты вождь наших 333 богов. Ты правишь на земле и на небе, и мы просим у тебя здоровья нашему телу, мы посвящаем тебе наш урожай», — взывал при мне к Венде Ямба Тиендребеого.

Имя Бога иногда произносится по случаю крупного события или беды. Моей, в дом которого ворвалась смерть или еще какое-нибудь несчастье, сокрушается так: «Бог обиделся на меня» — или: «Бог сделал меня несчастным». Старый целитель моей Бакари, с которым меня познакомил ларалле-наба, признался: «Я никогда не обращаюсь к духам. Когда я применяю лекарство, я говорю: «Боже великий и единственный, Вождь и Повелитель всех духов, дай моему снадобью целительную силу».

— Все африканцы верят в единого Бога, поверьте мне, — настаивал Ямба Тиендребеого в нашем разговоре. — Даже если эта вера сопровождается лишь редкими обрядами. Изображать дело так, что черный человек не молится, что вся его «религия» сводится к материальному представлению о силах природы и манах предков без обращения к творцу вселенной, — глубокая ошибка и ложь. Над всеми этими невидимыми и персонифицированными силами, дурное влияние которых надлежит устранять жертвоприношениями, над душами предков властвует Высший Дух, Бог, благожелательный Человечеству. К несчастью, этот Бог отвлекся от нашего мира, передоверил его множеству второстепенных богов, ордам джиннов, демонов, всяких нечистых духов, оставив за собой небо. И наше дело заключить со всеми этими духами полюбовный договор, сделать их благосклонными к себе способами, которые нравятся им.

Бога же африканцы любят и не боятся. В романе нигерийского писателя Чинуа Ачебе «Стрела бога» рассказывается, как к старому жрецу прибежал сын, которого взволновала встреча в лесу с незнакомым человеком. Отец объяснил ему, что он столкнулся с самим богом Идемили, торопившимся на свидание к другому богу. Такая встреча могла быть опасна лишь для человека нечестного, пояснил мальчику старик. И впрямь, если дерево не болеет, на нем не растут грибы и ничто не грозит ему. «Каждый судит о других по себе», — гласит африканская пословица. Всю жизнь, как нам кажется, мы ищем истину, невинно путая ее с правдой. А ведь разница между ними громадная: правда — это то, как окружающий мир видится в наших чувствах и сознании, а истина — то, что есть на самом деле. Истину же мы поймем, ощутив свою связь со всеми предшествующими поколениями, не отказываясь от их опыта. Да, правы африканцы: есть на свете и Бог, живы и наши предки, если в нашей груди бьется доброе совестливое сердце. Они — в нем до последнего нашего вздоха. И в этом — истина.

СКАЖИ МНЕ, В КАКОМ ДОМЕ ТЫ ЖИВЕШЬ…

— Дом — основа основ в нашей жизни, самое безопасное и надежное место в этом мире. Обитель живых должна нравиться не только нам, но и предкам — иначе в ней будет трудно жить, в нее то и дело будут проникать недобрые силы. Ведь предки, перебираясь в мир теней, продолжают делить с нами все наши радости и невзгоды, — без них нам не защитить родного очага, — скупо и даже с некоторой неохотой отвечал на мои расспросы Секу Конате, житель глухой деревеньки близ малийского города Сегу.

На этой мысли все его ответы кончились. В Африке не любят вдаваться в морально-этические подробности, касающиеся отношения к жилищу. Причин тому я не знаю, но, по наблюдениям, люди предпочитают не распространяться и не откровенничать по этому поводу. Здесь есть свои тайны.

Одно я замечал, по крайней мере по разговорам и поведению моих камерунских, малийских и буркинийских друзей: в наших взглядах на жилище было кое-что общее. «Каждый из нас может свидетельствовать своим внутренним опытом, что не только люди, но даже местности, дома и вещи имеют свое духовное лицо, свой темный или светлый фон, — попытался вникнуть в психологию святых и добрых мест России архимандрит Рафаил (Карелин). — В некоторых домах нам легко и хорошо, мир водворяется в сердце, забываются все наши заботы и противоречия, мы перестаем думать о греховном и суетном. Уже древние заметили, что дух человека как бы «отпечатывается» на его вещах. Так и наоборот, есть дома, где какая-то тяжесть давит грудь, где человек чувствует тоску и тревогу, ему хочется поскорее покинуть это место, бежать оттуда. Есть места, где человек дышит полной грудью, вдыхает чистый воздух, как в горах или в саду. А есть дома с роскошной обстановкой, тщательно убранные, как будто каждая вещь вылизана языком, и в то же время чувствуется, что атмосфера этого дома пропитана миазмами; человек ощущает липкую, зловонную грязь, как будто разлитую вокруг него. Есть места, где внезапно содрогается душа, ей кажется, что здесь совершилось преступление и пролилась человеческая кровь. Особенно поражены этой «черной радиацией» греха те дома, где занимаются колдовством, гаданием, спиритизмом и так далее».

Для многих африканцев само ощущение отечества начинается с дома, с семьи, а потому дом должен быть всегда чистым, выметенным, наполнен доброжелательством. И еще одна существенная деталь: вещи в африканском жилище, как рассказывал мне малийский поэт Гауссу Диаварра, живут в тесной связи с его обитателями, «разговаривают» с ними, служат им, радуются им и обижаются на них.

Фелидж спасает от песчаной бури

Возводя традиционное жилище, африканец больше учитывает сугубо практические и подспудно мистические обстоятельства, чем абстрактные эстетические или геометрические критерии. Поэтому оно гармонирует с окружающей средой, частью которой становится само. Его конструкция, форма столько же зависят от образа жизни и характера хозяев, сколько от имеющихся в их распоряжении материалов, климата, рельефа местности, господствующих ветров.

На севере Камеруна крестьянская семья занимает целый комплекс связанных между собой хижин, а у маса в Чаде, акамба в Уганде, курумба в Буркина-Фасо она теснится вместе с домашними животными в одном помещении.

В лесистых районах строят дома, обычно прямоугольные, из дерева, бамбука, тростника, травы, соломы. Крыша на них двускатная, реже четырехскатная, из листьев пальмы рафии или кусков коры. Члены семьи расселены по крошечным комнаткам с легкими перегородками. Двери широкие, нараспашку, часто вовсе не закрывающиеся: от врагов, рассуждают там, нас хранит лес, а друг с другом мы ладить умеем.

Жилища саванны — массивные глиняные кубы с низким дверным проемом и овальные глиняные хижины под остроконечной или куполообразной крышей. Внутри все подчинено соображениям удобства: кухни и загоны — попросторнее, спальни маленькие, уютные, чтобы отдыхать в тепле и покое, житницы приподняты над землей для защиты припасов от грызунов и сырости.

У хауса в Нигерии, вокруг Томбукту и Гао в Мали принято сооружать глинобитные дома в два этажа, с террасой и плоской крышей, где в багряные предзакатные часы люди беседуют о жизни, неторопливо попивая чай.

Разноголосья в африканской народной архитектуре хоть отбавляй, но оторопь берет чужеземца новичка лишь из-за незнания им правил, определяющих виды и типы жилья для различных природных зон. Самая неказистая хижина в забытом богом уголке континента несет на себе отпечаток вечности, ибо при всех индивидуальных «причудах» она есть плод коллективного зодчества поколений.

— Покажи мне жилище африканца, и — держу пари — я подробно опишу тебе климат, ландшафт, флору и фауну его родных мест, короче, условия, к которым он приноравливается, его занятия и привычки, даже характер, — не раз говорил, сверля меня иссиня-черными, как переспелые сливы, глазами Аттилио Гаудио, несравненный знаток Сахары.

У этого непоседливого, хотя и склонного к полноте итальянца, храбро бившегося с фашистами, в четырнадцать лет выступавшего от имени партизан на стотысячном митинге по случаю капитуляции гитлеровцев в Милане, острый ум сочетался с лучезарным обаянием и беспредельной доброжелательностью. Только такие сердечные, открытые люди и могут понять, расположить к себе чернокожих жителей Африки, миллионы раз обманутых и растоптанных европейцами колонизаторами.

Встречаясь позднее с Аттилио, корреспондентом агентства АНСА, на вечерах парижской Ассоциации иностранных журналистов, мы неизменно перебирали в памяти былое, перешучивались, вспоминали, как однажды в поисках стоянок туарегов колесили на джипе по Предсахарью.

…В тот день мы долго сидели в шатре — фелидже, по которому гулял освежающий сквознячок, ели фасолевую похлебку, кускус, запивали финики верблюжьим молоком, судачили о том о сем с сановитым хозяином Имажереном Фаделем бен Феззане и приходили в себя после песчаной бури, застигшей нас в пути. Когда по поверхности барханов засновали словно вырвавшиеся из-под земли ручейки песка, обеспокоенный шофер сказал вполголоса: «Беда!» — и прибавил газу. Схватившись за дверные поручни, мы неотрывно следили, как песчаные струи вздымались фонтанами, выше и выше, застилали горизонт. Ветер свистел по-разбойничьи. Сквозь все зазоры в машину просачивался тонкий отфильтрованный песок, во рту хрустело. Видимость терялась, наваливался песчаный туман. На счастье, туареги оказались совсем близко.

Фадель вместе с нами радовался нашему избавлению.

— Бывает, в песке тонут машины, исчезают люди, если буря долго не прекращается, — промолвил он.

Дочь хозяина в черном, как безлунная ночь, покрывале и широкой темно-фиолетовой юбке нежно пиликала на однострунной скрипке, освобождая наши сердца от страха. У ее ног, подобно верным псам, лежали, подперев подбородок руками, двое юношей с кинжалами в расшитых бисером ножнах. Они будто не замечали нас, поедая томными взорами музыкантшу. Вообще туареги умеют сосредоточиваться на одном объекте и не видеть никого вокруг себя.

— Кто это? — кивнул я на парней.

— Поклонники моей дочери, — бесстрастно обронил Фадель.

У туарегов периодически устраиваются посиделки, во время которых девушки играют на скрипке и сочиняют со своими почитателями возвышенные стихи, сияющие чистотой чувств. Их метафоры душисты и нежны, как цветы, распустившиеся после первых дождей, они напоены любовью к пустыне, где протекает вся жизнь кочевников. Браки здесь заключаются по любви, на небесах.

Туареги бесконечно перемещаются между городами Гадамес, Томбукту и Агадес, в зоне сухих степей с суточными колебаниями температуры от —10 до +50 градусов по Цельсию. Дожди в Сахеле редки, осадков выпадает 150–350 миллиметров в год, так что без искусственного орошения о земледелии и думать нечего. Главное занятие этого народа — скотоводство. Живут «бродяги Сахеля» налегке, всегда готовые навьючить на верблюда переносную палатку и тронуться в путь. Дорога не пугает людей — их смущает топтание на месте. Родина туарегов, источник их вдохновения — могилы предков. Отбивая по привычке поклоны Аллаху, в трудные моменты они забывают о нем и опускаются на колени перед дорогими могилами, беззвучно молят предков о помощи, ищут облегчения в немом диалоге с ними, в собственных раздумьях.

— Наш постоянный дом — небо, наше временное пристанище — фелидж, — изрек Фадель. — Мать наших шатров — пустыня, а отец — климат.

Конкретное место для стойбища они выбирают не случайно, руководствуясь особыми соображениями, о которых не любят сообщать. На сборку шатра тратят не более двух часов. Иначе и нельзя, люди с ног валятся после долгого перехода. От фелиджа требуется немногое: он должен спасать от палящего солнца, давая тень днем, и от ледяной стужи ночью. Строят его женщины. Они перегибают три-четыре длинные упругие жердины и втыкают их обоими концами в песок, затем прилаживают продольную и верхнюю оснастку, которую плотно обтягивают сшитыми вместе верблюжьими, овечьими или козьими шкурами. Крыша, плоская либо полусферическая, смотря по району, окрашена коричневой или ярко-красной растительной краской. Квадрат земли, на котором возведен фелидж, застилают циновкой, сплетенной женскими же руками.

Там, где есть редколесье, шатер подпирают изнутри шестами. Перегородки изготавливают из узорчатой ткани с искусной вышивкой или плетут из разрезанных продольно на узкие полосы длинных листьев пальмы дум, что растет близ вади — русл сезонных водных потоков. Ширина обычного шатра составляет четыре метра, длина — шесть. Жилище вождя или богатого кочевника имеет более внушительные размеры — до двенадцати метров в длину (о богатстве туарега судят по числу верблюдов в его стаде и количеству шестов в шатре). У некоторых кланов фелиджи похожи на палатки — низкие, приплюснутые. Им не страшны ни самум, ни сирокко, ни харматтан, хрупкие на вид крепыши не сдуть, не раздавить песчаной буре.

В жаркие дни все стороны фелиджа открыты и по нему свободно циркулирует воздух. Если дует слишком сильный ветер, «стенку» с подветренной стороны опускают. Ночью «окна» и «двери» наглухо задраены, сквозь кошмы не проникает ни одна песчинка.

Шатер поделен на две половины — мужскую, западную, и женскую, восточную. Мужчина спит на коврах из верблюжьей шерсти, кутаясь в пестрые покрывала. Тут же при нем седло, оружие, сумка с провиантом. На женской половине разложены бурдюки, ступы, кухонные ножи и прочая утварь, над постелью матери подвешена колыбелька.

Оседлые туареги устраиваются основательно: кладут хижины из самана и камня с плоской крышей и щелевидными окнами.

…Слово за слово — и мы заспорили о том, что такое счастье. Фадель сидел на корточках перед полыхавшим огнем, перемалывал во рту жевательный табак и слушал нас с непроницаемым лицом, потом, улучив паузу, произнес:

— А у нас издревле говорят: «Дайте мне верблюда, седло и шатер — и я буду счастлив». Мы душой и сердцем накрепко приросли к нашим просторам. В песчаном раздолье — наше счастье, в зное Сахары — наша беда. Но и в жару счастье не изменяет нам, над нашей головой пахнет верблюжьей кожей. Под шатром я счастлив.

В гостях у фульбе

Фульбе, фулани, фуланке, феллата, пель — все это названия одного и того же народа, обитающего на территории тринадцати западноафриканских государств. Ученые спорят о происхождении племени рослых, стройных, светлокожих людей с тонкими, правильными чертами лица, часто с римским профилем. Некоторые доказывают, что фульбе родом из Эфиопии или Сомали, другие утверждают, что они пришли из Палестины, а кое-кто даже считает их выходцами с далекого Кавказа. Новой Африке с 60-х годов фульбе дали президентов и общественных деятелей, ученых и инженеров, писателей и поэтов, которых, конечно же, неизмеримо меньше, чем скотоводов, все еще живущих по законам предков.

В странствиях по Африке я всегда стремился успеть к ночи в ближайший населенный пункт. Блуждать в потемках по саванне или полупустыне — то же самое, что сбиться с дороги в тропическом лесу. Помню, как однажды мы с послом СССР в Мали И. А. Мельником, получив охотничью лицензию, до сумерек гонялись за ускользавшей от нас добычей, а утром проснулись в Верхней Вольте (теперь эта страна называется Буркина-Фасо) — ведь государственные границы на континенте редко где обозначены.

На обратном пути мы лишь к закату добрались до маленькой деревушки Докюн, в тридцати пяти километрах от вольтийского города Нуна. Горстка соломенных домиков выглядела как животворный оазис среди холодеющего пыльного редколесья. Вождь деревни Идрисса Сангаре с седой, клинышком, бородой приветствовал нас не вставая с кресла. За ним заботливо ухаживали три его жены — под вечер мужья и в Африке устают. В деревне, кроме него, не было ни одного мужчины. Только женщины и дети. Остальные жители ушли со стадами.

— Как вы перенесли дорогу? — справился вождь.

Мы пожаловались, что чересчур долго ждали приема у мэра города, что тот чересчур долго донимал нас расспросами, прежде чем указать дорогу в Докюн, и поэтому нам пришлось ехать по самой жаре.

— Такое бывает, — пустился в философствования Идрисса. — Вы оказались в незавидном положении зависимых людей. Есть правители, которые относятся не лучше и к соотечественникам; для них легче съесть кролика, чем слона. Мой дед твердил: «Если ты презираешь малых, наступи на скорпиона, и ты сразу поймешь свою ошибку». Без малых не продержится ни одно государство. Впрочем, они сами виноваты, коли ими плохо правят. Поставившему жабу над собой нечего пенять на то, как она прыгает. Обо всем надо думать заранее.

— Идрисса, но вы сами вождь. Вы интересуетесь, что о вас думают в деревне?

— Отвечу снова пословицей: «Вождь никогда не знает, что о нем думают его подданные, ибо слышит от них только хвалу». Разумнее всего и не допытываться, а жить так, как живут все, не выделяться излишествами и нескромностью.

— Неужели так трезво мыслят все традиционные правители в Верхней Вольте?

— Нет, разумеется. Люди везде разные. Я-то правлю практически собственной семьей, у нас все — родичи в том или ином колене. И еще я сражался с колонизаторами, а такой опыт даром не проходит, братство по оружию стирает сословные и этнические различия, делает нас человечнее.

— Вас, наверное, утомили мои выпытывания? — спохватился я.

— Почему же? Вы у нас новый человек. Мы, фульбе, говорим: «Никто не знает так мало, как тот, кто ни о чем не спрашивает». Я хочу, чтобы вы получили правильное представление о нашей жизни и не рассказывали потом о нас побасенок.

К Идриссе подбежал мальчик лет семи-восьми и что-то тихо сказал. Ласково ответив, наш хозяин погладил его по голове и мягко пояснил:

— Мой сын.

— Сколько у вас детей?

— Осталось лишь семь. В саванне выживают только сильные, — вздохнул он.

Из хижины выглянула Фатимату, видимо самая любимая супруга вождя, и позвала нас ужинать.

Я окинул взглядом деревню. Круглые строения были аккуратно свиты из перетянутых снопиков просяной соломы. На одну овальную крышу, напоминающую соломенную каску, края которой свисали почти до дверного проема, была положена другая. Вход был аркообразный, низкий, и пройти внутрь не сгибаясь мог только ребенок. Таким образом люди страхуют себя от песчаных бурь, ураганных ветров, проливных дождей и других приступов стихии, от врагов (пока кто-то заползает в хижину, есть время разглядеть — свой или чужой). Рядом с входом была прислонена дверь — соломенная циновка, касавшаяся нижней крыши. Ее навешивают на ночь или в бурю.

Волей-неволей отдав поклон хижине, я шагнул внутрь. Там было чисто и прохладно, приятно пахло соломой. Земляной пол был утрамбован до плотности бетона. Справа находилась кухня, слева, у стены, покоилась на терракотовых опорах низкая большая кровать на две персоны. На врытые по ее углам столбы был водружен полог из соломы. С трех сторон кровать тоже можно было загородить циновками. Вдоль стены стояли и висели в специально плетеных сетках усеченные сверху круглые белые калебасы. Лишь несколько из них были слегка украшены орнаментами охряного цвета. В подвешенных сосудах хранились личные документы, деньги, драгоценности — при пожаре их вынесли бы первыми, в стоявших на полу были овощи, сахар, просо, арахис, листья баобаба, хлопок, мука, рис, кора от желудочных заболеваний, предметы домашнего обихода.

В кухнях на трех-четырех камнях пылал костер, в котле пыхтела пшенная каша. Открытый очаг в африканском жилище — это не только своего рода печь для готовки и обогрева. Излучаемые им тепло и свет притягивают к себе, объединяют всех членов семьи. Вечерами пятачок перед очагом служит местом общения людей. Ночью, когда пугающие, таинственные силы приближаются к нам вплотную, свет костра становится последней преградой, которая мешает торжествующей мгле поглотить человека. Так думает большинство африканцев. Кроме того, дым от огня посреди жилища, где нет дымохода, отпугивает насекомых — переносчиков болезней и способствует сбережению продуктов, размещаемых тут же, на земле или на настилах под потолком. К очагу издревле питают глубокое почтение, вокруг него всегда чисто подметено.

— Когда наши предки грелись у костра, они чувствовали плечо друг друга, свое единство, свою взаимозависимость, — рассуждал Идрисса. — В полыхавшем пламени таился секрет их силы. Затем каждый постарался урвать себе частицу общего огня, растащить его на множество-огоньков, и круг обогревавшихся вместе сузился. Отсюда пошли себялюбие и черствость.

Огородившие очаг тонкие стены первой хижины вызвали, по мнению старого вождя, первую трещину в человеческом братстве, стали провозвестниками отчуждения и индивидуализма. Сегодня костер — неосознанное, ностальгическое воспоминание о тех, кто канул в Лету, а очаг — робкий, но по-прежнему верный хранитель семейных уз.

Традиционное уважение к очагу африканцы демонстрируют порой даже в мало подходящих для этого условиях. В середине 70-х годов правительство одной из освободившихся португалоязычных стран национализировало в столице современные многоэтажные дома, брошенные владельцами, и вселило туда обитателей трущоб. Вскоре деревянные полы в квартирах обуглились или исчезли: новые жильцы открывали окна, разводили огонь прямо посреди комнаты в мангале или жаровне и коротали вечера, как в деревне, сидя вокруг очага.

Соломенные хижины — спутницы саванны. На севере Камеруна, у холмов Мора, я ночевал в доме арабов-шоа. В строении из беспорядочно набросанной травы, стянутой веревками, было свежо, легко дышалось, почти не докучали комары и москиты (в «стены» добавляют особые ароматические травы, как в русской деревне постель прокладывают полынью — от блох). Дверь была настоящая, сплетенная из прутьев и соломы. Внутри гигантского помещения находилась «хижина в хижине» — отгороженная опочивальня родителей, с просторной кроватью под балдахином. Очаг, более крупный, чем у фульбе, имел с одной стороны высокий глиняный брандмауэр, с других — стенки пониже. Ночью в дом загоняли скотину, и животные, надо отдать им должное, вели себя вполне спокойно.

Посреди горного массива Мандара

На севере Камеруна громадной гранитной глыбой, причудливо изваянной солнцем, ветром и дождями, вздымается на высоту 1200 метров горный массив Мандара. Он неожиданно вырастает перед путником, бредущим из глубины равнинной саванны, и так же резко обрывается в глинисто-песчаную долину типа полупустыни (400 метров над уровнем моря), которая затем плавно понижается к реке Логоне и озеру Чад. Острые, как шипы, скалы, утесы, плато, изрезанное глубокими старческими морщинами ущелий, кажутся заколдованным царством. Его оживляет редкая, но разнообразная флора, в которой явно верховодят баобабы и масличные деревья — карите. Там и сям попадаются сенегальские кайи, «колбасные деревья» с плодами, похожими на ливерную колбасу длиной в полметра, тамаринды, складывающие свои листочки на ночь и в дождливую погоду, вьющиеся зизифусы из семейства крушиновых, всевозможные акации, колючие кустарники. Буквально столбенеешь перед фикусами, невесть как пустившими корни на высоких скальных платформах: оказывается, и камень может служить питательной средой для предприимчивых растений. Изредка встречаются финиковые пальмы.

Климат здесь прохладнее, чем в саванне. С декабря по февраль тянется холодный сухой сезон. Температура опускается до +10–12 градусов, часты пыльные «туманы».

С марта по май солнце распаляется, ртутный столбик подпрыгивает до +45 градусов в тени. Пересыхают реки, ручьи, колодцы, твердеют и коробятся шкуры животных в хижинах, желтеет, делается ломкой бумага. Пять месяцев ни капли дождя!

Май приносит торнадо — с водой возвращается жизнь. После первых же дождей местные жители сеют просо, основную для них продовольственную культуру. Июнь и июль в зазеленевшем, пылающем цветами краю — настоящая весна. Но вторая половина дождливого сезона — безумие гроз и ливней. В октябре, утопая среди болот, вздувшихся водных потоков, люди уже изнывают в ожидании сухого сезона точно так же, как в апреле они молили духов предков ниспослать им дождь.

Горы заселены довольно плотно — в среднем шестьдесят человек на квадратный километр. Хижины народа матакам, близ Моколо, лепятся на камнях, гребнях вершин и горных склонах. Поля выкроены в ложбинах: матакам ценят каждую пядь земли, пригодную для обработки. То и дело видишь лоскутные «нивы» размером с письменный стол. Мизерным количеством земли объясняется разбросанность жилья, отсутствие больших деревень.

За соломенными или тростниковыми стенами здесь не спрячешься. Дома кладут из камней, щедро обмазанных глиной. В верхних рядах между ними оставляют зазоры для вентиляции. На стропила — несколько брусьев, упирающихся в стены и сходящихся под острым углом, — настилают огромные циновки из стеблей проса. Получается золотистый конус. Перед сухим сезоном крышу обновляют, заменяя растрепанную ветром, поблекшую солому свежей.

Когда юноше исполняется двадцать два года, он женится, с помощью родственников и друзей возводит свой дом. Теперь он взрослый человек, и отец выделяет ему часть земли. Самостоятельность начинается с одной хижины, к которой по мере разрастания семьи пристраиваются стена к стене другие. В итоге возникает «саре» — группа жилищ, образующих круг. Снаружи можно проникнуть через очень низкий проем только в хижину главы семейства, а дальше ведет единый ход сообщений. Загулявшей допоздна девице не проскользнуть домой мимо недреманного родительского ока. Не забраться внутрь такого «замка» ни пылкому влюбленному, ни опытному соблазнителю, ни иному лиходею. От злых духов и недругов вход оберегают заостренные кости жертвенных животных или каменные топоры, вставленные в швы кладки.

К жилым помещениям жмутся хижины-амбары. В одной из них хранится амфоровидная ваза домового — настоящего хозяина «саре»; кувшины служат, кроме всего прочего, обиталищем душ усопших предков, которые, даже покинув сей мир, как бы остаются со своей семьей. Две-три хижины предназначены для коз и овец, отдельная — для козла, другая — для быка (мужскому полу африканцы всегда отдают особые почести), которого собираются забить по случаю очередного обрядового праздника.

По форме жилищ легко узнать, к какому из народов, осевших в горах Мандара, они принадлежат. Мунданг сооружают кубические дома с тяжеловесной плоской крышей, рядом — круглые глиняные житницы с куполами.

Тупури ставят круглые саманные хижины с дверью в форме замочной скважины и конусообразной крышей из травы и стеблей проса. Житницы у них похожи на полутораметровые глиняные бутыли. Самые бедные тупури обходятся соломенными домиками.

Целиком из глины строят свои дома маса, живущие к югу от озера Чад. Как и многие другие народы саванн и полупустынь Западной Африки, маса не применяют кирпичную кладку. Когда устанавливается сухая погода, они замешивают глину и из сырой массы лепят стены. В день удается выложить слой толщиной до 30 сантиметров. Дождавшись, пока глина высохнет и затвердеет, намазывают новый слой. Люди не торопятся. Работа должна быть удовольствием, а не пыткой, утверждают они.

Едва стены готовы, справляют новоселье.

— Как же так? Без крыши? — недоумевал я.

— Ну и что же? — в свою очередь, удивлялись мои собеседники. — Над нами не каплет. Мудрость нашего народа гласит: не делай сегодня то, что можно отложить до завтра. Всегда есть какие-то более спешные дела.

Смысл заняться крышей появляется в преддверии дождливого сезона. Благо свежая солома под рукой: только-только снят урожай проса. К стенам для украшения прикрепляют деревянные выпуклости — близкую к оригиналу копию женских грудей, — раскрашенные черной или белой краской. Это залог того, что в доме народится многочисленное потомство. На стенах некоторых хижин нарисованы ступни. «Знак устойчивости в жизни», — пояснил мне один из крестьян.

Шаровидные домики маса, как это ни странно, выдерживают неистовые бури и не тают под водопадами ливней. Кое-где легковерные, послушав европейцев, строили из той же глины четырехугольные жилища — и оставались без крова при первых же порывах ветра.

Ссора в пигмейском жилище

…В Африке, как и повсюду на Земле, большинство семейных ссор вспыхивает по пустякам. Очевидно, речь идет о той категории человеческих реакций, которую психологи называют «неадекватным способом самовыражения». Копится, копится у членов семьи избыточный заряд энергии, а как освободиться от нее, они не знают. Вот и «разряжаются» друг на друге. Именно это случилось в семье охотника Абери.

Дело было к вечеру. Деревья, казавшиеся великанами, уже заслоняли своими быстро черневшими верхушками половину побагровевшего от натуги солнечного диска. В крошечное пигмейское селение возвратились женщины, собиравшие в лесу съедобные травы и коренья. Содержимое корзин они высыпали в общую кучу рядом с костром — у пигмеев все идет в один котел.

Абери, мирно наблюдавший за этой сценой, ни с того ни с сего вдруг бросил Муроке, своей супруге:

— Смотри-ка, а Тамаза опять больше всех принесла! Никому за ней не угнаться.

Едва необдуманная фраза сорвалась с губ охотника, его жена, за спиной которой мурлыкал привязанный куском ткани младенец, сверкнула глазами, не говоря ни слова подошла к хижине и начала снимать с нее широкие, как зонтики, глянцевитые листья дерева монго-монго. Оскорбленная мужем пигмейка не скандалит, никуда не обращается за помощью — она просто разбирает дом. И это в порядке вещей, поскольку ставит жилище и считается его владелицей женщина.

«Надо же, сравнил меня с какой-то там Тамазой! Мне уже пятнадцать лет, я взрослая женщина, мать пятерых детей, и не снесу такой обиды», — наверное, думала в сердцах Муроке. Внутри у нее все клокотало, как в кратере готового вот-вот извергнуться вулкана.

Обычно в подобных случаях муж старается успокоить жену, но Абери сызмальства слыл упрямцем. Он давно раскаялся в сказанном, однако виду не подал, ограничившись громким, на всю деревню, сочувственным замечанием насчет того, что ночью, мол, Муроке озябнет. Бедной женщине ничего не оставалось, как продолжать свое дело. Очень медленно, неохотно, обливаясь слезами, она уже вытаскивала гибкие ветви, образующие полукруглый каркас хижины. Муроке горячо любила мужа — человека иногда легкомысленного, но, в сущности, доброго, и все же, если бы в оставшиеся до развязки мгновения он ничего не предпринял, пришлось бы обоим собрать скудные пожитки и вернуться к родителям.

Мы следили за развертывавшейся драмой со стороны, но обеспокоенность Абери передавалась и нам. Оба супруга понимали, что зашли слишком далеко, но, по-видимому, стыдились мириться на глазах у соседей, с любопытством ожидавших финала. И вот, когда жене оставалось вытянуть лишь несколько жердей и палок, лицо Абери внезапно прояснилось и он, не тронувшись с места, деланно спокойным голосом сказал, вроде бы давая добрый совет:

— Муроке, не трогай ветви, ведь запылились только листья!

Произнеся это, он тут же добавил:

— Ты добываешь коренья, которые никому в лесу не найти. Все мужчины нашей деревни поддерживают свою силу благодаря этим кореньям, которые не отыщет ни одна другая женщина в мире.

Жена, на лету подхватив исходную мысль, попросила мужа помочь ей отнести листья к протекавшей рядом реке. Вдвоем они дружно прополоскали «крышу» и «стены» своего дома, и Муроке, весело напевая, к полуночи восстановила хижину. Она притворилась, будто снимала листья просто потому, что они запачкались и приманивают надоедливых муравьев и пауков. Разумеется, никто ей не поверил, но в течение следующих двух дней, пока я жил в стойбище, женщины в знак солидарности с подругой брали с крыш своих шалашей по нескольку листьев и «стирали» их в реке, кляня докучливых насекомых.

Деревня на водах

Нравится мне деревенька его:

Вся она тонет в зеленых садах;

Домики в ней на высоких столбах.

Эти слова из некрасовского «Дедушки Мазая и зайцев» пришли мне на память, когда я заехал в деревню Ганвье, обосновавшуюся, так сказать, по колено в воде близ северо-западного берега лагуны Нокуэ, на юге Бенина. Крытые папирусом хижины крепко стоят на сваях, намертво вбитых в дно. Стены некоторых домиков расписаны красными, зелеными, белыми, желтыми квадратами.

«Если верить западноафриканским мифам, — подумал я, — мир родился от брака Земли и Воды».

По улицам сновали пироги, в центре шумел плавучий рынок, где-то неподалеку заливался школьный звонок. Жизнь текла, как в любом уважающем себя крупном африканском селении. Козы и свиньи барахтались по-собачьи около домов, куры табунились вокруг петухов, уток было великое множество.

К берегу причалила пирога. Мой спутник, историк Гальбер Амуссу, договорился с лодочником о посещении его дома, и мы поплыли на утлом суденышке. В конце лета и осенью протекающие поблизости реки Зу и Веме вздуваются, лагуна становится более пресной. В сухой же сезон сюда проникает соленая вода из Гвинейского залива. Поэтому ихтиофауна здесь периодически меняется. При понижении уровня воды сваи торчат над нею на 1,5–2 метра, и дети бродят по пояс в теплой воде. Обычно они коротают время либо на широких платформах хижин, либо в пирогах. В паводок лодки подплывают прямо к дверям жилищ.

Переступив порог хижины, я задрожал как осиновый лист и стал было двигаться на цыпочках: сквозь просветы в полу было видно, как внизу поблескивает-поплескивает вода.

— Не робейте, не провалитесь! — успокоил меня хозяин.

Пол свайных строений был выстлан не досками, а бамбуковыми жердями и пальмовыми листьями, так что стол на нем не установишь. Зато было очень чисто: любой сор сам собою проскакивает вниз. Стены были сделаны из щелястых щитов, но и при такой вентиляции все в помещении было тронуто плесенью, запах царил тяжелый. Ходить по комнате надо было согнувшись в три погибели: ветер с океана сдул бы слишком высокое строение. Не случайно «любимая болезнь» ганвийцев — ревматизм.

Когда-то маленький народ айзо предпочел жить в окружении воды, но не подвергаться нападениям соседей-врагов, среди которых выделялись амазонки-воительницы из королевства Данхоме. Теперь примерно в тысяче свайных домиков Ганвье обитают десять тысяч человек. Они ловят рыбу, крабов, креветок, на берегу выращивают маниоку, яме, бананы, овощи. Быт их полон сложностей — даже чистую пресную воду надо привозить. Домики подгнивают, и каждые восемь-десять лет их хозяева вынуждены справлять новоселье. Но привычка, выработанная веками, заставляет людей, приспособившихся к здешним условиям, поступать вопреки современным понятиям об удобствах. Быть может, в чем-то они правы. Их «комфорт» — благоприобретенное с детства спокойствие, а на берегу им грозит ломка всего жизненного уклада, на что нелегко решиться. Да и обещает ли новый берег покой и счастье?

ЗАКОН ПЛЕМЕНИ

«У каждой ноги свой след, у каждого рода-племени свое лицо», — из поколения в поколение повторяют зулусы. Однако время порою обезличивает, стирает колоритные, кажущиеся экзотическими различия этнического толка в образе мыслей, поведении, облике людей, словно бы загоняет куда-то вглубь свойства национального характера, психологии, мешая разглядеть в человеке присущие его народу особенности во взглядах на жизнь, миропорядок.

В горожанине-африканце своеобычие его народа не столь приметно, как в сельском жителе. Но, пристально наблюдая за ним, убеждаешься, что, затянутый в водоворот бурных современных будней, он все же чтит обычаи, традиции.

С профессором Университета Висты в Соуэто Мпиякхе Кумало, известным трудами в области психологии, литературоведения и африканских языков, общий язык мы нашли легко.

— Городская среда, конечно, перемалывает, обесцвечивает культурные традиции, — вздохнул этот сын народа зулу. — Ничего дурного не вижу в духовном обогащении людей за счет «взноса» других цивилизаций. В деревне же люди привыкли жить размеренно, как жили предки, повинуясь извечному циклу природы; именно там родятся настоящие зулусы или коса. Старайтесь понять, почему люди ведут себя так, а не иначе. При контакте с иной цивилизацией культура всегда выигрывает от взаимного обогащения.

Южную Африку — отвлечемся от белых граждан, которые, как и метисы, тоже являются ее коренными жителями, — населяют народы банту и койсанской языковой группы — старожилы этих мест (бушмены, готтентоты). Банту делятся на большие этнические группы: нгуни, суто (сото), шангаан-тсонга и венда. Нгуни, о жизни которых в основном пойдет здесь речь, включают три подгруппы: северные (зулу и свази), южные (народы, говорящие на языке коса) и трансваальские ндебеле. Около семи миллионов южных нгуни, проживающих в Транскее, Сискее, на востоке Капской провинции и юге Наталя, включают коса, тембу, пондо, бхака и нджкика. Очень часто всех их для простоты именуют коса. Зулусы, насчитывающие семь миллионов человек, живут в бантустане Квазулу, Натале и на юге Трансвааля.

Согласно легенде, первым ступило в Южную Африку охотничье племя хлуби. При дележе слоновой кости между хлуби вспыхнула ссора. Был убит вождь. Виновники во главе с женщиной по имени Номагвайи бежали на юг. На востоке нынешней Капской провинции они встретили койкойнов (готтентотов), которые назвали пришельцев «амакоса» — «народ женщины». Так появился один из крупнейших народов страны — коса. Смелые, среднего роста, более легкие по комплекции и более стройные, чем их северные собратья банту, они были храбрыми воинами и охотниками. Коса возвели добротные, приспособленные к местному климату хижины из ила, глины, соломы и тростника. Одеждой им служили шкуры зверей и домашних животных, у европейцев они переняли одеяла, бусы и медную проволоку, надевая их на запястья и щиколотки. Из этих деталей сложился костюм коса. Их любимый цвет — оранжево-красный. Краску эту они получали из охры, добываемой из глины. Арабы называли их кафрами, или неверными, «немусульманами», а страну коса — Кафрарией. Европейцы заимствовали это слово, ставшее в период апартеида оскорбительным прозвищем всех чернокожих.

Мтето диктует поведение

У каждого дня свои новости, говорят зулусы. Наша эпоха отмечена драматическими событиями: сражаются «брат против брата и друг против друга, город с городом, царство с царством». С середины 80-х годов вспыхнула резня между зулусами и коса, братьями по крови, языку, образу жизни и мыслей. Многое из того, что происходило и в известной мере происходит даже после устранения апартеида, не поддается здравому объяснению, отдает мистикой, тем более когда знаешь о мирных самобытных, во многом сходных нравах и обычаях этих народов. Но часто так случается, что не может один народ притереться к другому или, тоже бывает, к одним народам питает естественные симпатии, а к другим относится, мягко говоря, с подозрением. Не знаю, что конкретно можно сказать о данном случае, — только их взаимоотношения оставляют желать лучшего и требуют времени для своего выравнивания.

Каждый народ — так уж повелось с незапамятных времен — видит в соседях не только достоинства, но и недостатки. О соседях отзываются по-разному и не всегда лестно. В ЮАР времен апартеида расисты, ухмыляясь, цедили: «За ослом следует африканец. Дайте ему пива и женщин — и он будет доволен». В Южной Африке зулусов не только белые, но и черные считают слепыми приверженцами дисциплины: если им велено смотреть вперед, не оглядываются, даже когда к ним сзади подкрадывается гиена. Популярен анекдот о зулусе, которому поручили охранять магазин с парадного входа. Ночью сторож слышал шум в магазине, но не оставил боевой пост, так как не получил инструкции по поводу черного входа. Утром он надменно отмел упреки хозяина: «Я честно следовал тому, что вы приказали мне. Мимо меня никто не прошел!»

Коса слывут упрямыми и хитрецами, способными обвести вокруг пальца самих себя. По мнению соседей, они не прочь напустить вокруг своей персоны туман таинственности. Ходит тьма историй об уловках, к которым они прибегают ради сохранения своих секретов. Как-то раз коса, рассказывается в анекдоте, украли овцу и одели ее в мужской костюм, дабы убедить окружающих в том, что это — пьяный, нуждающийся в помощи. Закутанную овцу пронесли через деревню, не вызвав ни у кого подозрений. Ее глухое блеяние вызвало лишь шутки. Вечером ее, вкусно поджаренную на костре, подали детям. Пока они лакомились, взрослые носились вокруг дома и имитировали ливень с ураганом. Полицейский, расследовавший потом кражу, спросил детей, когда они в последний раз ели баранину. «Это было в день, когда шел ливень», — простодушно ответили те. Полицейские знали, что последний дождь лил шесть недель до преступления, и потому уехали озадаченными… Но такие шутки, даже если есть в них крупицы истины, все же искажают истинный облик народа.

Когда вы просите зулуса или коса объяснить свой поступок, то обычно звучит односложный ответ: «Мтето! Закон племени!» При этом испытываешь не только благоговейную оторопь, но и необъяснимое ощущение собственного одиночества. Европеец, как «человек, обязанный во всем себе», действует, не сообразуясь с жесткими правилами морали, себе в выгоду. Африканец, быть может, воздерживается делать рывки в карьере, зато в душе у него — лад и спокойствие: его оберегают опыт и мудрая подсказка поколений, мтето, зиждущийся на обычае и традиции.

Однажды я попросил пожилого зулуса растолковать мне смысл мелькнувшей в разговоре пословицы: «Это почти все равно, что поехать за тыквой-горлянкой на побережье».

— Что плохого, тем более смешного в том, что человек пожелал купить грушевидную тыкву на побережье? — осторожно полюбопытствовал я.

Стоявшие вокруг зулусы от мала до велика покатились со смеху.

Отсмеявшись, старик вытер слезы с глаз и промолвил:

— Друг мой, это долгая история, запомни одно: так испокон веков говорили наши предки. Просто мы привыкли к этому выражению. Мой дед шутил так, когда я родился. Надо ли что-то еще выдумывать и объяснять?

А смысл пословицы вот в чем: горлянки растут буквально под боком, у дома, и ехать за ними к черту на кулички, на побережье — значит напрашиваться на неприятности, имея шанс утонуть по пути в реке или океане, наверняка погибнуть. Увы, люди часто сами усложняют себе жизнь, в заблуждении полагая, что за тридевять земель их ждет счастье.

И зулусы, и коса, и суто, и представители других черных народов Южной Африки верят в испытанную мощь обычая и традиции и опасаются, что, оторвавшись от них, могут стать игрушкой в руках своенравной судьбы.

В традиционном обществе банту каждый занимает приличествующее его возрасту и опыту место от рождения до могилы. Человек должен соответствовать своему имени. Например, африканское имя Нельсона Манделы — Ролихлахла означает на коса «Мятежный духом». Коса и зулу подчиняются правилам и нормам, которые впитываются ими сызмальства в плоть и кровь, и возраст предопределяет их обязанности по отношению к семье и племени.

Нет в этих краях человека, который бы не любил детей. Согласно давней общей пословице коса, зулусов, суто, «в большом есть нечто малое, а в малом — великое».

— Мы говорим: «Дерево гнется, пока оно молодо». Если вы обделяете детей вниманием, вы пестуете крокодила в собственном доме, — пересыпал свою речь афоризмами М. Кумало.

При всем отсутствии тщеславия африканец грезит, чтобы «черная корова родила белого теленка». Эту пословицу можно истолковать так: у безвестного отца сын стал знаменитостью. Однако чаще африканцы повинуются воле судьбы: «черная корова рожает и черного, и белого теленка».

Едва маленький человечек появляется на свет, как ему твердят:

«Гнев возбуждает ответный гнев, любовь вызывает ответную любовь».

Впрочем, внушая своим чадам добрые чувства, суто не преминут предостеречь: «Доброе сердце привело жирафа к смерти».

С родителей спрашивают в деревне за поведение детей, хотя искони считается, что «надо уметь принимать плохое и хорошее». Если сын или дочь ведут себя недостойно, дурная слава распространяется и об их родителях, ибо «лягушонок подражает лягушке».

Поведение, манеры, этика окрашены здесь в племенные тона. Африканец не абсолютизирует понятия правильного и неправильного, правого и неправого. К примеру, истинный грех не в невольном прегрешении вообще, а в преднамеренном нарушении племенных законов и обычаев, отступлении от предков и их заветов. Преступление, даже убийство, оправданно, если оно совершено в интересах племени. Подобная мораль утверждает в душах людей чувство верности соплеменникам и человеческой привязанности, которые не имеют ничего общего с представлениями типа «ты — мне, я — тебе». Знание этого нравственного кодекса помогает и поныне ориентироваться во многих событиях в Южной Африке. Немало миссионеров и европейских предпринимателей терялись оттого, что не полагали столь коренного отличия в толковании правды, добродетели между белыми и африканцами.

В краалях тембу жизнь течет по проложенному предками руслу, повинуясь целесообразности, как «вода, которая никогда не сворачивает со своего пути». Деревни стоят близ водных источников и на склонах, где быстрее стекают ливневые потоки. Умзи — круглые хижины из высушенных на солнце глиняных кирпичей, увенчанные коническими крышами, с узкими щелями окон, хорошо противостоят жаре и холоду. Из века в век и ныне можно наблюдать, как в центре деревни мужчины под тенью казуарины толкуют о том о сем, демонстрируя свое красноречие, пока их подруги мотыжат поле.

Коса или зулус не мыслит себе жизни в одиночку. «Две или три саранчи не оставляют никакого следа, множество — прокладывает дорогу», — рассуждает он. Ему не понятно, что такое одиночество, потому что вся жизнь его проходит в общине, в атмосфере взаимопомощи. Первейший долг африканца — жить для семьи и предков. Поэтому коса претит труд за деньги в общине: такой подход противоречит исконным представлениям народа, иллюстрируя несходство психологии африканцев и европейцев. В отличие от последних коса поровну делят дела, радости, невзгоды, обиды, не домогаясь материальной благодарности. Бывают, конечно, здесь и другие случаи, ведь «леопард не может спать с козлом». Но помощь со стороны общины не требует дополнительных просьб нуждающегося. Конечно, под влиянием так называемых «рыночных отношений» традиционные устои подтачиваются, но в основе своей они сохраняются.

Здесь презирают алчных и негостеприимных. Когда устраивают пиршество, приглашения не рассылают, однако ждут всех. У коса, например, издавна варят пиво двух сортов: утивала — легкое, чуть пьянящее — для всей округи и амареву — безалкогольное, для личного потребления. По плотности дыма, клубящегося при приготовлении напитка, соседи узнают, какое пиво заквасила хозяйка, — и без приглашения идут в гости.

«Одиночество погубило своего хозяина», — соглашаются коса и зулу. На человека, который чуждается людей, ищет одиночества, смотрят с подозрением и даже страхом. Ни один здоровый человек не может замыкаться днем наедине с собой, считают в народе. А если происходит так, то человек, видимо, вступил в контакт с духами, и ему надо обратиться к знахарю.

Духи, сангомы, люди

В Южной Африке есть два вида врачевателей: нгома, или сангома (прорицатель) и ньянга (знахарь). Ньянга может быть мужчиной или женщиной. Чтобы получить право носить этот «титул», он должен пройти курс обучения у известного специалиста. Сангома — ясновидец, и чародей, и ведун, знающий травы, в одном лице. В его руках ключ ко всем загадкам и бедам односельчан.

Наверное, мтето и сангомы — и благо, и путы, стесняющие культурное и духовное развитие банту. Африканец способен на многое, но обычаем воздвигнут своеобразный барьер, который заставляет его побаиваться личного успеха. Порой люди даже отказываются учиться, совершенствовать свой внутренний мир, оставляют работу из страха разозлить духов, настолько опасаются они выделиться из круга соплеменников. Коса и зулус более всего страшатся зависти и завистников, которыми, по их мнению, кишит мир. Особенно трепещут женщины. Как-то раз южноафриканские кинематографисты снимали домба — танец питона в деревне венда. Одна из девушек понравилась им, и они подобрали ей небольшую самостоятельную роль. Наутро им сказали, что плясунья проплакала всю ночь, ибо испугалась, как бы завидущий дух или ревнивая подружка не заколдовали ее.

Вера в духов помогает списывать на них все происшествия, случившиеся по собственной глупости или неосторожности человека. Однажды мой спутник оступился — и тут же пожаловался на озорников духов. Свою оплошность или вину никто не признает.

Помимо христианского бога люди верят в мир, якобы населенный духами и роковыми сверхъестественными силами, в приметы. Каждый источник, водопад, скала, овраг издавна ассоциируются с ирреальными существами. Духи предков, которые вообще играют огромную роль в жизни всех народов банту, связывают в единое целое историю рода и племени. Боятся африканцы всех плешивых духов. Есть дух утиколоше; по представлениям людей, это маленький человечек, покрытый грубой шерстью. Он любит играть с детьми на берегах рек, заманивая их туда смешными историями. Утиколоше нападает на женщин. Чтобы отпугнуть волосатого проказника, женщины спят на кроватях с подставками из красных кирпичей, которых дух почему-то остерегается. В старые времена хижины коса не имели окон. Сегодня их делают, но узкими, на ночь плотно закрывают, чтобы не пролез утиколоше. Несчастья не избежишь, но глупо от него не беречься!

В жизни женщин коса и зулусов видимо-невидимо предписаний и табу, которые буквально въелись в их кровь и навечно врубились в их память. Им не разрешается касаться того, что принадлежит мужчине, особенно показывать кому-либо загон для скота, поскольку обычно там хоронят главу семьи. Глава семьи может запретить женам пользоваться определенными предметами вроде топора или трубки.

Дочери хозяина дома дозволено доить корову лишь в том случае, если нет мужчины, который занимается этим, но ни в коем случае она не должна дотрагиваться до бурдюка с молоком, так как это привилегия ее отца. Ей не советуют касаться и оружия. Женщине заказано есть яйца, чтобы не сделаться беззастенчивой и не лишиться рассудка. В период менструации она не входит в загон для скота, чтобы не стали слабосильными буйволы. В крайнем случае перед тем, как войти туда, она должна принести жертву в виде нескольких белых бусин. В собственном доме африканка старается не перешагивать через трость и другие предметы домашнего обихода, чтобы не осквернить их.

Незыблем порядок приема пищи. Вначале жена ест сама и кормит детей, а потом — супруга, ибо в противном случае его замучат колотья в боку. Она никогда не сожжет мусор и не выбросит его на улицу ночью из боязни погрязнуть в долгах.

Мужчина — также объект многих запретов. Юноша, ищущий невесту, не должен входить в хижину ее родителей до тех пор, пока кто-то не справится о цели его визита. Мальчику не советуют есть травы или слизывать овсяную кашу с палки, чтобы не стать трусом. Ему твердят, чтобы он не ел лежа, поскольку потом он рискует оказаться поверженным в бою или сбитым с ног в драке. Если он съест хвост забитого животного, то впоследствии может иметь трудности с приобретением скота для свадебного выкупа — лоболы. Утверждают, что если мальчик выдергивает перья птицы, которая жарится, то его дети облысеют. То же самое предрекают девочке, отведавшей почки или другие органы животных. К тому же это может задержать ее половое созревание.

Есть и масса примет. Люди считают, что крокодилов лучше обходить стороной: оказавшееся поблизости земноводное — предвестник близкой смерти. На бабуина смотрят как на посланника злых сил; на нем скачут лютые колдуны и ведьмы. Коса не жалуют легуана и змею. Крик филина предвещает несчастье. Дурное предзнаменование несет орел, который парит в небе. Нельзя трогать трясогузку, которая крутится рядом с пасущимся скотом. Убить ее — значит навлечь на себя напасть. Если она попала в ловушку, ее отпускают. Если птаху находят мертвой, то хоронят с почестями, пожертвовав несколько белых бусинок.

К сангоме обращаются по тысяче поводов, заранее оговаривая плату. Его видно по наряду, его отличают длинные заплетенные волосы и белые бусины, которые призваны держать злых духов на расстоянии. Шкуры и кости ядовитой змеи мамбы и питона символизируют храбрость и проницательность носящего их сангомы. Прорицатель со страусиным пером или желчным пузырем на голове и шкурой, накинутой на плечи, может связываться с духами предков, разбрасывая кости на циновке из козьей шкуры. По их положению он истолковывает якобы передаваемые через него послания духов, вещает о причинах бед и болезней, указывая клиентам имена наславших напасти, называет недовольных предков, завидующих недругов и ревнивых, жадных родичей. Он гадает и по линиям руки. В тех случаях, когда сангома устанавливает серьезную болезнь, он отсылает пациента к ньянге, который исцеляет любые хвори.

У южноафриканской художницы-этнографа Барбары Тайрелл была служанка, дочь которой непрестанно плакала, не давая никому покоя. Сангома объявил, что дух семьи рассержен тем, что девочка не прошла обряда скарификации (нанесение на лицо отличительных знаков племени). Крошка была очень милой, и Барбара возражала против болезненной операции. Однако позже в полнолуние без ведома художницы операция была проведена. В шрамы втерли коровий навоз и пиво — и, как ни удивительно, ребенок больше не плакал.

Мужчины и женщины обретают силу, съев или выпив зелье, полученное от чародея. Втирают мазь в лоб и становятся крепкими, энергичными. Чтобы стать неотразимой, женщина проглатывает нужное средство и старается, чтобы ее тут же вытошнило. При этом, по поверьям, из нее извергается невидимая змея, которая обвивается вокруг женщины, многократно усиливая ее чары. Венда считают, что внутри каждой женщины живет маленькая змея, благодаря которой зарождается плод.

Сангомы и ньянги имеют официальный статус в народе, а колдуны и шарлатаны, которые в сговоре с нечистой силой с помощью злых духов наводят порчу на людей, поставлены вне закона. В черных районах ЮАР и сегодня сжигают людей, заподозренных в черной магии или предательстве. В конце девяностых в деревеньке Макгади, в гористой местности Секукуни, за сутки были сожжены более двадцати человек, в большинстве своем старых и немощных, обвиненных в том, что они были ведьмами и колдунами и препятствовали сплочению жителей этой местности. Среди сожженных была восьмидесятилетняя Раматсимела Секонья. «Абатакати! («Ведьма!») — орали ей, ведя ее к костру. По подозрению в убийстве полиция арестовала 180 человек, в основном молодежь.

Живущие в соответствии с такими нормами люди, по существу, далеки от общества, которое принято называть цивилизованным. Они воспитаны на идеях, не менявшихся веками. Они живут в мире, в котором ведьмы убивают своих врагов молниями, а колдуны повинны во всех несчастьях.

В сентябре 1984 года близ города Эйтенхаге на востоке Капской провинции имели место первые случаи казни, получившей название «ожерелье». На людей, подозреваемых или уличенных в сговоре со спецслужбами режима апартеида, надевали автомобильные покрышки, которые затем поджигали. Жестокость подобного умерщвления, вообще-то, нехарактерна для африканских традиционных систем правосудия. По обычаям зулусов, ответственность за преступление несет коллектив, членом которого является преступивший закон. Суть «ожерелья» — убивающий огонь. В то же время африканец убежден, что огонь очищает общество от сил зла.

Всемогущее мути

Сангомы и ньянги участвуют и в политических делах. С ними нередко советуются политические деятели. На церемонии вступления Нельсона Манделы на пост президента ЮАР в мае 1994 года несколько лучших чародеев страны в обрядовых костюмах шли впереди и вокруг него и, энергично размахивая метелками, отгоняли от него злых духов. Сангомы приложили руку и к борьбе сторонников Африканского национального конгресса (АНК) и зулусской группировки «Инката». В 80-е годы ни один боец в Натале не рисковал выйти на боевую операцию, не раздобыв мути — чудодейственное снадобье, состав которого держится в секрете. Известно лишь, что мути приготавливают из коры деревьев, жира тех животных и птиц, чьи боевые качества желает приобрести воин. Так, если он хочет стать невидимым для неприятеля, ему дают мути из жира питона, ибо эта змея обладает способностью сливаться с окружающей средой.

Мути в виде жидкости маги перед боем разбрызгивают на воинов метелками из священных трав. Снадобье в виде мази заворачивают в тряпицы, ими перевязывают запястья. Его втирают в надрезы на теле. Цель манипуляций — сделать воинов неуязвимыми для врага, даже для пули. Но за приличный магарыч! Чародеи заговаривают оружие — винтовки, копья, топоры, плетки. За услуги приходится платить. Однако чего не отдашь за уверенность в себе, за шанс победить или за достойную смерть!

Мути — средство, способствующее продвижению по службе, защите от доносов, арестов, несправедливых судебных приговоров, семейных скандалов, неприятностей в бизнесе. В столице Транскея Умтате в мае 1990 года перед судом предстали пятидесятилетний Нзийойи Маджонколо и тридцатипятилетняя Номамтомби Сингола, у которых изъяли чей-то отрезанный пенис, тоже своего рода мути. У ряда народностей половые органы — главная цель ритуального убийства: считают, что они возвращают человеку жизненную силу, мужские качества.

Социолог из Университета Претории Мэри де Хаас так объяснила всплеск веры в сверхъестественное:

— Подобное явление присуще переломным моментам истории, изобилующим социальными конфликтами. Вот и при нынешней нестабильности тяга к древним обрядам, чудодейственным талисманам и магическим снадобьям, захватила не только деревню, но и город…

ДЕРЕВУ С КРЕПКИМИ КОРНЯМИ НЕ СТРАШНЫ НИКАКИЕ БУРИ

У каждого народа свои обычаи, свой этикет. То, что трогает европейца, оставляет азиата или африканца холодным как камень. Наша вера в определенные истины и вещи, наши взгляды на мир и жизнь не означают, что за тридевять земель их тоже обязаны разделять «на все сто», и, отправляясь в путь, лучше набраться терпения и не удивляться сюрпризам.

В Зимбабве есть два главных близкородственных народа — шона и ндебеле (матебеле). К шона, составляющим шестьдесят семь процентов населения, относятся этнические группы каранга, зезуру, маньика, корекоре, розви и ндау, шестнадцать процентов жителей — ндебеле и родственное им племя каланга. Остальные семнадцать процентов приходятся на тсонга, венда, шангаан и других. За исключением некоторых тонкостей, нравы и обычаи шона и ндебеле одинаковы.

Священные узы

Африканцы уважают общительных, великодушных людей. Скупость и скаредность отталкивают их, ибо сами они готовы поделиться куском хлеба с ближним. С раннего возраста ребенка учат в семье делить все поровну с родными и двоюродными братьями и сестрами. Мать дает сыну початок, предлагая поделить его пополам с братом. С четырех лет шона кормят детей в коллективе. Они едят из одного котла руками, берут только свою долю. Не больше. Эта привычка прививается столь сильно, что зимбабвиец даже стесняется что-то есть один. Когда у него появляется еда, он ищет брата или сестру. Он не соберет пирушки, не созвав родственников.

Шона отличает особое чувство долга перед семьей брата. В случае его смерти он, по обычаю, берет себе его жену и детей, хотя церковь противится полигамии. Он не допустит, чтобы семья брата голодала.

В истинном зимбабвийце трогает преданность родителям. По убеждению шона и ндебеле, тот, кто бросает родителей, недостоин жить на свете. Один из сыновей, обычно младший, обязан присматривать за престарелыми отцом и матерью. Другие сыновья тоже не остаются в стороне. Послать родителей в дом призрения — значит навлечь позор на весь род. Связи внутри семьи неразрывны.

…Однажды Великий Дух Мвари решил раздать людям все богатства природы. Одним он подарил скот, другим — леса, третьим — горы, а самому последнему — голую землю. Но вождем племени, гласит легенда, стал владелец земли, ибо он возделал ее, вырастил урожай и разделил его между голодавшими людьми.

Земля — начало всех начал для всех народов Зимбабве, и главный ее страж — традиционный вождь. Престиж традиционного правителя проистекает в Зимбабве из того, что он избран на высокий пост благодаря поддержке живущих членов племени и духов его. А против воли духов никто не осмелится пойти.

В Маникаленде по пути в Мутаре на поворотах попадаются указатели: «К вождю Маконе» или «К вождю Мутасе». Традиционные вожди имеют немалый вес в жизни африканской страны. Их влияние внешне почти незримо, но велико. У каждого из них свой тотем. У вождя хунгве Маконе — это буйвол, у главы маньика Мутасы — лев, у вождя ньяма Савьюньямы — питон, у предводителя хунгве Шикоре — антилопа импала, у вождя джиндви Зимуньи — обезьяна.

Вождь прежде всего заботится о благосостоянии общины или племени, поддерживает порядок. Он — духовный наставник, администратор и судья, надзирающий за соблюдением законов предков. Он — патриарх, к которому идут за помощью, с проблемами и жалобами. У ндебеле титул вождя обычно наследует старший сын главы племени. В большинстве случаев у шона выбор падает на старого мудрого человека, хотя случалось, что на вершине пирамиды оказывались женщины. У ндебеле бывало, когда вождем избирали молодых, отважных в бою. Но и шона, и ндебеле ценят прежде всего зрелость и мудрость как свойства высшего порядка (в Зимбабве ничтожеству в вожди не пробраться), и у них много седовласых рассудительных вождей. Нельзя стать вождем при живом отце или его родном брате.

В отличие от европейца африканец рассматривает себя лишь как часть семьи, племени, как звено в равноценной цепи поколений, как часть природы. Зимбабвиец живет в мире символов и обычаев, в которых зашифрован весь практический опыт предков, та самая философия целесообразности, позволяющая человеку выжить и настраивающая на соблюдение целесообразности в этой природной среде. По поверьям шона и ндебеле, вечная жизнь достигается продлением рода. Человек умирает — его место занимает старший сын, который берет имя отца, а иногда становится мужем его жен, за исключением своей матери, и имеет от них детей. Сын, заступающий на место главы семьи, наследует его долги и заботы о семье.

Так ли уж плох обычай выкупа невесты?

Когда юноша и девушка вступают в брак, между их семьями завязываются тесные родственные связи, значительно более крепкие, чем у нас. Брачный контракт рассматривается не как союз между мужчиной и женщиной как индивидуумами, а в первую очередь как договор между семьями. В этом — одна из разгадок прочности родовых и нравственных основ жизни в Зимбабве. Впрочем, нынче девушка, как и юноша, может выбирать мужа по любви, но некоторые родители все же не разрешают ей выходить замуж за человека неизвестного им рода. Однако если молодые ссорятся, то оба рода идут на все, чтобы спасти новую семью от распада. В том числе и для того, чтобы избежать дурной репутации. По этой же причине девушка старается блюсти себя, чтобы о ней не шептались за спиной: мол, «невеста с двумя кожаными передниками» (скрывающая свой грех). «Честной девушке передник не нужен: постыдного скрывать ей нечего, у нее все на месте», — говорят здесь.

За невесту принято платить выкуп — лоболо. Что это? Вид купли и порабощения женщины, как утверждает молва? Или способ укрепления брачных уз?

Главный принцип шона и ндебеле — мужчина должен иметь детей. Когда отцу невесты уплачен лоболо (еще употребляется слово «рура»), на него ложится моральное обязательство за обеспечение семьи жениха потомством. В некоторых племенах даже бытует обычай: лоболо не выплачивается, пока жена не докажет способность рожать. Здесь существует полное взаимопонимание, так как браки вершатся в пределах племени или района.

Если выкуп уплачен, но брак оказался бесплодным, то муж вправе востребовать лоболо назад или настоять на том, чтобы ему дали в жены другую дочь, обычно младшую сестру не оправдавшей надежды супруги. Если же стерилен муж, то обычай разрешает его брату по договоренности взять на себя инициативу по продлению потомства попавшего в беду родственника. Кстати, причиной бесплодия у мужчины может стать встреча с вельде… с зайцем. Поэтому зимбабвийцы, завидев косого, стараются его вспугнуть, чтобы он убежал без оглядки, и сразу отворачиваются. Если вы смотрите ему вслед, а ушастый в этот момент остановится и обернется на вас через плечо, то согласно народной примете вы рискуете стать импотентом…

В чем смысл лоболо? Отец невесты использует выкуп для женитьбы своего сына. Для семьи мужа лоболо — своего рода страховой полис, который гарантирует, что будут рождены дети и для новой семьи откроется дверь в вечность. И еще одно — таким способом гарантируется доброе, безупречное поведение мужа и жены. Если супруг плохо обращается с женой, она может покинуть его, ну а если его жестокость и бессердечие доказаны, то мужа заставят частично или полностью возместить затраты, связанные с совместной жизнью. С другой стороны, и жена дважды подумает, прежде чем решится на развод. Во-первых, ее родители могли уже растратить выкуп и не в состоянии вернуть его, во-вторых, родители могут отречься от дочери, возложив на нее ответственность за легкомысленный выбор.

Пока отец держит лоболо, он лично отвечает за поведение дочери. Если она ленива, плохо готовит, ее могут отправить на исправительно-трудовую практику к матери. Если она ворчит, пилит мужа по мелочам или, пуще того, скандалит, то ее также вправе командировать на «курсы» по перевоспитанию к отцу. Если же молодая женщина не исправится, то ее могут вернуть в отчий дом насовсем с требованием компенсировать все расходы, которые из-за нее потерпел пострадавший, то есть муж. Так что система лоболо, гарантирующая нравственность и равноправие супругов, достойна похвал. Во всяком случае, осуждать ее преждевременно. Ее суть отнюдь не в продаже женщины в семейное рабство.

В прошлом достаточно было заплатить одну-две коровы и несколько мешков кукурузы — и брак заключался. Но в последующем выкуп все более превращался в источник дохода. Отцы невест требуют себе костюмы, матери — платья. Увеличиваются и денежные выплаты в счет лоболо — и порой молодые начинают жить с нуля и выглядят почти нищими на фоне расфранченных тестя и тещи.

— Чего не сделаешь для счастья своих детей, — вздохнул как-то в разговоре со мной в Хараре историк Патиса Ньяти.

И поведал оригинальный древний обычай «нхоло ве мвизана» небольшой народности халанга, живущей на юге Матабелеленда. Он предоставляет главе семейства и домашнего очага право первой ночи с невестой сына. В эту знаменательную ночь семья жениха сопровождает невесту к дому свекра. Выполнив свою миссию, тот объявляет невесте, что отныне та является членом семьи. Затем любящий отец зовет к себе сына и при закрытых дверях рассказывает ему о своих впечатлениях и дает отпрыску последние наставления.

Как уверял меня Патиса, этот обычай не был табу у халанга и спокойно воспринимался и мужчинами, и женщинами. Причем невесту о предстоящем испытании извещали заранее. По поверью, мужское достоинство отца не идет в сравнение с сыновним, а посему ему и принадлежит право первой ночи.

Христиане считают эту традицию злом и надругательством над женщиной. И, хотя она по-прежнему бытует у халанга, мятежная молодежь все чаще отказывается соблюдать ее. В мае 1999 года одному из несмелых парней досталась невеста из народности ндебеле, Марита Нкубе. И оказалась она не из робкого десятка. Марита послала свекра куда подальше (иди, мол, к своим старухам), когда тот, сладострастно глядя на нее, стал домогаться интимной близости перед свадьбой. От отчаяния она подожгла его дом. Девушка угодила на полтора года за решетку, но ее судьба привлекла внимание общественности, которая устами члена парламента Зимбабве Анжелин Амсуку потребовала запретить обычай, унижающий человеческое достоинство.

Подать «чистой воды»…

Как и всякий черный африканец, зимбабвиец — а мы говорим о жителе деревни, которую судьба выбрала главным и наиболее надежным хранителем устоев народной морали и культуры, — любит поозорничать, повеселиться, посмеяться. В быту он расположен побездельничать, убить время в свое удовольствие. В конце концов, полагает он, время ниспослано человеку как дар свыше. Вечером в танце шона или ндебеле сбрасывает накопившееся за день напряжение, разряжается эмоционально. Время не имеет цены, так зачем делать сегодня то, что можно отложить на завтра?

В незапамятные времена, когда камни были еще мягкими, первые люди послали к Великому Духу хамелеона Нвабу и ящерицу Нтули. Первому поручили просить Всевышнего о вечной жизни, ящерицу — о том, чтобы человек был смертным. Хамелеон отстал, а Нтули значительно опередила его. Вот почему дети у ндебеле по сей день мстят ящерицам за торопливость, а хамелеонам — за медлительность.

Манеры делают мужчину, но манеры бывают разными.

О нетактичных людях в Зимбабве язвительно бросают: «Обезьяна своего зада не видит, а видит только чужой». Европеец встанет, если в комнату, где он находится, войдет старший по возрасту. Заходя в чужое помещение, европеец никогда не сядет без приглашения. Африканец же, когда к нему наведается старший, садится, иногда даже на корточки. Когда он входит в какой-то дом, то тут же садится без приглашения. Он вежлив согласно своему неписаному кодексу поведения.

Если при встрече подать зимбабвийцу левую руку, то можно нанести ему кровную обиду. Суть в том, что у африканцев есть края, где очень мало воды для жизни. Из экономии человек мыл там одну правую — «чистую» руку. Если ею он пользуется во время еды, то левой — для разного рода «грязных, нечистых, негигиеничных» дел. На того, кто возьмет во время общей трапезы пищу левой рукой, взглянут с неуважением. Подавать или передавать что-либо левой рукой — значит проявлять неуважение, пренебрежение к человеку. Правила хорошего тона требуют, чтобы вы подавали все другому только «чистой» рукой.

Когда африканец протягивает обе руки, чтобы принять дар, то это не означает, что он груб или жаден. Независимо от значительности подарка зимбабвиец стремится показать вам, сколь велик и щедр ваш жест, поэтому он берет подарок сразу двумя руками, прижимая к груди. Принять подарок одной рукой означает приуменьшить добрые чувства дарующего, не выразить должной благодарности.

Если два человека разговаривают, у нас считается невежливым проходить между ними, у шона и ндебеле, напротив, это делается, чтобы показать отсутствие дурных намерений к ним.

Некоторые обычаи для нас выглядят довольно экзотичными, хотя имеют самое прозаическое объяснение. Например, во время брачной церемонии у нас невеста идет слева, что оставляет правую руку жениха, которая когда-то держала меч или копье, свободной, чтобы при необходимости защитить даму сердца. Однако мы поднимаем бровь, когда видим нагруженную африканку, которую сопровождает (в том числе и в больницу) крепкий здоровяк супруг, свободный от всякой поклажи, но с копьем, топором или палкой. А смысл сцены простой: неси он груз, он бы не выручил подругу в случае нападения врага.

Часто бывает, что человек получает бодрый ответ на вопрос, однако затем обнаруживает, что ответ был неправильный. «Далеко ли до деревни?» — спрашивает путник крестьянина. «Нет, близко!» Еще несколько километров по жаркой дороге — а деревни нет. Проявлением благовоспитанности в африканском обществе считается говорить человеку то, что он хочет услышать, даже если это неправда. С другой стороны, африканец может сделать из мухи слона. «Козы съели всю капусту», — уведомляют вас доброжелательные соседи. Бросившись в огород, вы с облегчением обнаруживаете, что только один кочан обглодан козой, сумевшей просунуть голову сквозь ограду. Вы счастливы, чувствуете облегчение. Вам сделали добро!

Иногда можно говорить на одном языке, но понимать друг друга по-разному. В Мутаре я услышал историю, случившуюся в конце 70-х годов. Однажды начальнику округа, белому, сообщили, что в деревенской больнице умерла роженица. За новорожденным пришла бабушка, но у нее нечем было кормить дитя. Отзывчивый администратор купил старушке шесть банок детского питания, долго и дотошно растолковывал ей, как пользоваться продуктом. Она согласно кивала головой, твердя: «Спасибо, патрон».

Через неделю начальнику доложили, что в приемную пожаловала какая-то крестьянка. Он вышел, перед ним стояла та самая бабушка, выглядевшая еще более расстроенной, чем раньше. «Сэр, — пожаловалась она. — Я съела, как вы рекомендовали мне, все питание, но молоко до сих пор у меня не появилось. Дитя голодное». Бедняжка просто не смогла перешагнуть через принятые в ее народе представления о кормлении младенца.

Как поладить с таким человеком, заслужить его доверие? Прежде всего терпением, учтивостью, искренним желанием уяснить обычаи и понятия его земли. Бессмысленно и бесполезно сердиться, обижаться на него, если у вас никак не налаживается взаимопонимание. Зимбабвийцы ценят интерес постороннего к их проблемам, стремление по-человечески понять их заботы, целесообразность социально-политического уклада. В образе жизни, особенностях мышления и поведения народов этой страны присутствует трогательная наивность, которая проявляется в поклонении природе, прошлому. Запоминается романтическая, чуть навязчивая забота о нравственной чистоте человеческих отношений, какая-то необычная, смешная для нашего практичного времени доверчивость.

Наверное, они будут ближе к истине, чем мы, европейцы, если сохранят эту «старомодность» нравов. Мне лично по сердцу изумительная по глубине проникновения в человеческую психологию мысль русского историка В. О. Ключевского: «Отнимите у современного человека этот медленно и трудно нажитой скарб обрядов, обычаев и условностей — и он растеряется, утратит все свое житейское уменье, не будет знать, как обойтись с ближним, и будет принужден все начинать сызнова». Нам ли, россиянам, не знать, сколь психологически тяжело начинать все сызнова, когда даже соотечественники кажутся незнакомцами, чужаками. И как бы тепло человеческих отношений, подобных существующим у жителей Зимбабве, помогло нам в нынешний трудный час!

Воистину, если у дерева крепкие корни, ему не страшны любые бури.

ПРОСТИ НАС, СЛОН!

Пигмеи! Об их существовании вроде бы знают все. А вот о том, как они живут, имеют представление очень немногие. Все годы работы в Африке я интересовался этим удивительным народом маленьких людей, обитающих в непроходимых лесах. И мои поиски однажды увенчались успехом. Я побывал в гостях у пигмеев, увидел их нелегкую жизнь.

Из камерунского городка Йокадума мы с проводником Амаду взяли курс на юго-восток, в края пигмеев бака. Шли пешком, подчиняясь изгибам тропинок, несколько раз форсировали реку Вуму и ее притоки — временами по мостам из побегов лиан. Перед каждой переправой вброд Амаду предупреждал меня о крокодилах, затаившихся в мутных водах. Наконец у берега реки Санга, чуть севернее ее притока Нгока, из зарослей выглянула деревня на укромной поляне.

Несколько круглых хижин из веток и листьев стояли перед нами. Увидев нас, маленькие, как дети, люди, загалдев, кинулись врассыпную, вмиг растворившись в лесу. Помрачнев, Амаду начал истошно что-то кричать, вызывая пигмеев из дебрей, объясняя, что к ним заглянули добрые гости. В припадке скромности я дернул было его за рукав, чтобы умерить пыл, но проводник досадливо отмахнулся: получишь из кустов отравленную стрелу — тогда будет поздно.

Пигмеи замкнуты, недоверчивы, пугливы, но расположить их к себе легко: надо быть добрым с ними. Это они чувствуют. Успокоившись, несколько бака подошли к нам и отвели к старейшине Эссопву. Вождей у пигмеев нет, ибо, объяснил Эссопву, возвеличивание одного может погубить все племя, привыкшее любое дело решать сообща. Старейшина, ростом, как и остальные, примерно 130 сантиметров, красовался в наброшенной на плечи обезьяньей шкуре, прикрепленной к опоясывавшему талию ремню из кожи гориллы. Лицо и тело его были раскрашены древесным углем и растительной смолой, отчего золотисто-коричневая кожа стала темно-шоколадной.

Вечерело. Женщины спокойно варили душистую похлебку из трав на обезьяньем жиру, что отнюдь не приводило меня в восторг.

От района к району пигмеи зовутся по-разному: бака, бабинга, бангомбе, бамбути, бабензеле… Быт их прост и неприхотлив, люди поглощены каждодневной борьбой за выживание. Они мастера использовать все ресурсы леса и живут в согласии с окружающей средой. Создается впечатление, что они буквально отмеривают для себя «жизненное пространство» в лесу: по одному квадратному километру два-три человека, чтобы не «перегрузить» среду. Мужчины промышляют охотой на кабанов, обезьян, антилоп, грызунов и других животных. Пигмеи любят полакомиться белыми муравьями, термитами, личинками, гусеницами, змеями. Дети одной из последних охотничьих цивилизаций, они замахиваются и на слонов. Когда в округе обнаруживают гиганта, организуется группа до тридцати человек, из которых — десяток охотников. Смельчаки подкрадываются к слону с подветренной стороны. Остро наточенными ножами ему перерезают сухожилия задних ног, вонзают копья в хобот и брюхо. Нужно обладать ловкостью, чтобы успеть отскочить от разъяренного исполина. Потом ждут, пока он не истечет кровью и не рухнет наземь.

В июне идут за медом. Нелегко добраться до ульев, которые водружены на деревьях высотой до 70–80 метров. К ним пигмеев приводят птицы, также обожающие мед. Обнаружив рой, люди разводят под деревом костер, наваливают на него сырые ветки и листья, едким, удушливым дымом отгоняя пчел. Натерев тело составом, запах которого отпугивает пчел, бортник карабкается на дерево, набирает мед в крупные листья и спускает их вниз по лиане. Спустившись, он берет кусочек сотов и бросает через плечо, принося жертву духу дерева. Затем все налегают на мед, а насытившись, отплясывают «танец пчел».

Женщины различают в лесу свыше пятидесяти видов съедобных растений. В сухой сезон пигмеи покидают лес и селятся на землях соседнего народа фанг, расплачиваясь с ним своей добычей. За право временно жить там платят фангам дичью. Хижины возводят женщины. Они чертят палкой круг, по периметру которого вгоняют в землю длинные эластичные ветки. Затем побеги сгибают и втыкают в землю на противоположной стороне. Крыши покрывают травой, листьями бананов, других растений. Жильцы проникают в дом через крошечный вход на коленях или ползком. Кроватью служат бревна и подстилки из листьев.

Пигмеи вечно кочуют по чащобам в погоне за дичью, неизменно возвращаясь на старые места. Их поклажа легка. Мужчины шагают, закинув за плечи ягдташи и колчаны из шкур. В них сложены стрелы из бамбука с оперением из листьев. Плотный подлесок затрудняет поиски дичи, подход к ней, поэтому наконечники стрел смазываются ядом из млечного сока лиан. Их действие ужасно — они приводят к мгновенному параличу.

Некоторые вооружены копьями, топориками и даже арбалетами, происхождение которых неясно. Один из крепких парней обычно несет на плече коробку с предметами для высекания огня: кусочками кремня или металла, паклей, трутом. За плечами у женщин — цилиндрические коробки с крышкой, куда они попутно складывают грибы, корни, клубни, фрукты, ягоды, растения. Маленьких детей матери укладывают в люльки и ремешками из сыромятной антилопьей кожи приторачивают к бедру. Одежда пигмеев сводится к набедренной повязке в виде передника или куска ткани, протянутого между ногами и прикрепленного к кожаному поясу. Люди увешаны амулетами и талисманами, их руки унизаны браслетами. Некоторые модницы вдевают в губы деревянные кольца, а в уши — серьги, сделанные из туго свернутых листьев и сучков.

Пигмеи моногамны.

— С одной женой легче поладить и кочевать, чем с тремя-четырьмя, — уверял меня Эссопву.

Браки заключаются по соглашению между семьями. Когда супруга входит в семью мужа, тот обязан ее брату или кузену взамен дать в жены одну из своих родственниц. Обе свадьбы справляют одновременно. Если женщина не рожает детей, то ее родня дает невезучему мужу еще одну девушку. При рождении ребенка отец сажает дерево в благодарность богу, а мать прикрепляет к запястью младенца браслет с амулетом.

Пигмеи поклоняются Комбе — творцу людей и животных. Впрочем, у их бога много имен.

— Никто и никогда не видел Комбу, — вздыхал Эссопву. — У него нет тела. Комба подобен слову, слетающему с языка. Творец незримо витает повсюду, его посланцем на земле является Дженги.

— По убеждению бака, Комба сотворил человека не для того, чтобы тот изменял мир, а чтобы он был частью природы, — пояснил Амаду. — Человек, верят бака, может принимать обличье гориллы или слона. Он в родстве с животными. Каждое дерево в лесу имеет для бака живую душу.

Пигмеи принимают мир таким, какой он есть, точнее, каким они видят его. Если не удалась охота, пигмеи взывают к помощи божества. Но поскольку лес всегда кормит их, они не сомневаются в щедрости Комбы. Невезение объясняют нарушением одного из бесчисленных табу (например, кто-то отведал мясо умершего естественной смертью слона), колдовством или злой судьбой.

— Видите между теми двумя деревьями занавес из лиан? — показал рукой Эссопву. — Такие есть в каждой деревушке. За ними начинаются владения доброго Дженги, которому Комба поручил оберегать нас.

Только мужчины имеют право встречать Дженги. Женщины же только готовят пищу для подношения высокочтимому духу. Если бы хоть одна увидела его, то умерла бы на месте. Дух наведывается лишь в деревни, где царит лад. Он делает невидимками людей, подвергающихся опасности, лечит больных. Нельзя нанести большего оскорбления пигмею, чем усомниться в существовании милостивого духа.

— Я встретил Дженги вечером, когда занедужила жена. Дженги подсказал мне, как исцелить ее. Он низенький, коренастый, — рассказал мне один из охотников.

На мои более подробные расспросы он ответил лишь таинственной улыбкой.

— Взгляните на небесные светила — там правит Комба. Разве вы не заметили этого? — снова перехватил инициативу старейшина.

Солнце — одно из обиталищ божества. Бака зовут его «небесной землей». Бог часто бывает там, чтобы разогреть луну, олицетворяющую плодородие. В легендах пигмеев, заметное место занимает Орион. Они различают Большую Медведицу, Млечный Путь, Кассиопею, Плеяды и в астрономии заткнут за пояс среднего европейца, редко поднимающего взор к небу.

Ежегодно последние дожди перед наступлением сухого сезона подают знак к празднику солнца. По этому случаю в лесу убивают игуану, кладут в яму и покрывают листьями банана и цветущими ветками деревьев. Прежде чем запалить костер, старейшина поет и танцует вокруг него. Едва взлетают первые языки пламени, вся деревня подхватывает его песни. Мужчины и дети, не сходя с места, подражают движениям и жестам старика.

Появление радуги прекращает всякую деятельность в деревне: это знамение. Тогда от имени всех старейшина затягивает песню в честь Комбы и лично идет на охоту. Дичь преподносят божеству. Заботясь об удаче, пигмеи никогда не убивают ворон и хамелеонов, которые, по их поверьям, служат добрым духам.

Пигмеи ценят мудрость, знание, умение. Их стихия — атмосфера вольности, равновесия и душевного покоя. В музыке и танцах проявляются их характер и взгляды. С музыкой они ходят и на охоту. Мужчины, женщины, старики и дети прихлопывают, их голоса перемешиваются в своеобразный хор. Песни, в которых изливается радость возвращения с удачной охоты, полифоничны (пигмеи почти никогда не поют в унисон) и сопровождаются постукиванием палки о палку. Каждый поет по-своему в едином хоре, импровизируя в пределах своей темы.

Я пришел в деревню, когда бака готовились к охоте на слона. Накануне старейшине приснился вещий сон, а любая охота начинается со сна. Проснувшись, он раскинул «кости» из кожи лани и панциря черепахи. Гадание обещало удачу.

— Ночь будет долгой, — обронил Эссопву, обнажая в широкой улыбке острые, как клинышки, зубы. Пигмеи не забывают обычая дедов стачивать зубы камнем.

Языки разгоревшегося костра жадно лизали тьму. Старейший плясун (это был знахарь) в ансамбле, включавшем всю деревню, захлопал в ладоши. Повинуясь ему, забили барабаны. Охотники с прикрепленными сзади пушистыми хвостами из больших пучков листьев двинулись в затылок друг к другу вокруг костра медленной покачивающейся походкой.

— Завтра охота, — пояснил Эссопву. — Сейчас знахарь Губеле будет прорицать. Если в советах Дженги он уловит даже намек на опасность, охоту придется отменить.

Губеле напряженно всматривался в раскаленные угли, стараясь отыскать в мигающем огне фигурки диких животных, которые завтра будут убиты, разглядеть подстерегающие соплеменников опасности. Наконец он воскликнул:

— Охотники, вас ждет успех! Думайте только о завтрашнем дне. В лесу гостит большой слон.

Мне любезно предложили разделить хижину со старейшиной, но я предпочел соснуть у костра. Дело в том, что, даже сидя рядом, ощущаешь характерный для пигмеев резкий запах. Каждому народу присущ особый запах. Пигмеи, особенно женщины, пахнут чем-то вроде мускуса. По мнению других народов, пигмеи не просто пахнут, а воняют. Это связывают, в частности, с древесными клопами и плодами растения мондера, которыми они любят полакомиться. От их едкого «аромата» у меня першило в горле, тянуло кашлять.

На охоту меня не взяли: по поверьям бака, посторонний может омрачить предсказанную удачу. Утром все ждали возвращения охотников. Наконец тишину разорвал резкий свист, и вмиг вся деревня высыпала наружу. Издалека доносился приглушенный хор свистков, которому отвечала вся деревня.

— Сегодня у нас радость — мужчины убили слона с крупными бивнями. Губеле подтвердил славу лучшего ворожея округи! — прокричала одна женщина.

А потом люди вновь пели и плясали, прося прощения у поверженного слона.

— Прости нас, слон, но согласись, что нам надо есть. Как прокормить столько стариков и детей? — пели бака.

Губеле по традиции разбрызгал несколько пригоршней крови слона на все четыре стороны. На шею поверженного животного положили гирлянду цветов и приступили к пиршеству. Первым поджарили хобот. Делили его строго по правилам. Лучшие кусочки по очереди достались охотнику, пронзившему слона копьем, за ним — тому, кто возглавлял поход, хозяину собаки, засекшей слона, другим участникам охоты. Потом люди запели песни в честь слона, а затем о жизни и любви.

Каждый народ за тысячелетия привык жить по-своему, поэтому приобщать «дикарей» к «цивилизованному миру» надо с осторожностью.

Влияние цивилизации на пигмеев мне довелось увидеть на западе Уганды. Наряду с некоторыми благами в их жизнь ворвались ранее неведомые им алкоголизм, наркотики и СПИД. В результате за три десятка лет численность тамошних пигмеев упала с двух тысяч до четырехсот человек. В отличие от предков они приобщились к более легкому образу жизни — паразитированию. Их главным занятием стало выпрашивание денег у туристов, осматривающих национальные парки. С деньгами пигмеи пускаются в разгул в барах, покупают спиртное в универсамах. Они тратят их на наркотики и проституток, следствием чего стало почти поголовное заражение СПИДом.

В науку никто из них пока не спешит идти. Пигмеи проявляют враждебность к учебе и лечебным учреждениям. В 1994 году они даже потребовали деньги с группы медиков, хотевших сделать детям прививки от кори и туберкулеза. Миссионерам удалось убедить нескольких юных пигмеев ходить в школу, но они часто сбегают с уроков просить милостыню у иностранцев, а потом возвращаются в школу пьяными.

Современность причудливо сочетается у пигмеев со стариной. В одной из деревень я записал на магнитофон их песни, а потом дал им послушать. Сначала они пришли в восторг. Однако, услышав в записи разговор, в котором выделялся голос старейшины, принялись настороженно переговариваться и помрачнели. Наутро пигмеи покинули стоянку. Нам сказали, что причина их бегства — запись. По их понятиям, мы заключили дух их старейшины в ящик и унесли с собой. Во избежание беды они ушли в другое место.

Я не знаю больших оптимистов, чем пигмеи. Жизнь их суровей не придумаешь. Будущее мрачно, но они не отчаиваются. Умирая и вымирая, они верят в него.

Одного находившегося на последнем издыхании пигмея спросили, не боится ли он смерти.

— Как я могу бояться ее, если знаю, что через несколько мгновений вновь встречусь с отцом? — философски ответил он.

БОГ ПОЯВЛЯЕТСЯ НА ВОСТОКЕ НЕБА

«Много-много вам радуг в жизни», — желают пигмеи тем, кто полюбился им. Ведь всем людям присуще ждать помощи свыше, ибо жить на Земле очень трудно. Тем более нуждаются в ней приземистые пигмеи — жители тропических лесов Африки.

— В трудную минуту Бог (Кхва, Ванго) всегда является к нам, ободряет нас, подсказывает, что делать, — уверял меня седенький Исомо, старейшина стойбища пигмеев в дебрях Восточного Камеруна недалеко от Нконгсамбы. — Олицетворение добра и справедливости, он знает и видит, что на Земле нуждаются в нем, в определенный момент вступает с людьми в контакт в образе радуги.

Но с явлением Бога пигмеи связывают не всякую радугу, которая внезапно возникает, переливаясь всеми возможными красками, над рекой или после грозы в каком-нибудь уголке неба. Ведь разноцветная дуга, опоясывающая порой весь небосвод и образующаяся вследствие преломления солнечных лучей в каплях дождя или влаги, — частый, привычный гость в дождливых, удушливых тропических гилеях. Бог же всегда появляется неожиданно и только в ясную погоду на Востоке, на стороне встающего солнца. Почему на Востоке? Восток — сторона Бога. Рождение священной радуги на чистом небе — добрая примета, знак того, что Бог узрел несчастье своего народа, думает о племени, хранит и оберегает его. «Бог протягивает руку, Бог охраняет!» — кричат пигмеи: ведь радуга для них воплощает союз между божественными силами и людьми.

Едва заметив радугу, пигмей, если он находится в деревне, старейшина, если он на совете, все должны бросить работу, какой бы важной она ни была. В такой торжественный момент пигмей поднимается, берет свой маленький лук и располагается лицом к чуду природы, держа оружие в том же положении, что и радуга, совмещая его с небесной дугой. В то же время он поет, монотонно, почти заунывно.

Кхва! Кхва! Радуга! Радуга!

Ты сияешь столь высоко над огромным лесом

Среди темных туч, словно рассекая хмурое небо.

Ты подмяла под себя побежденный в бою гром,

Который только-только гневно ворчал.

Он был сердит на нас?

Радуга, ты возникла среди иссиня-черных туч,

Раскалывая хмурое небо,

Как нож, разрезающий перезревший плод.

И гроза, убийца людей, сбежала,

Как антилопа от пантеры.

О радуга! Ты подобна мощному луку

В руках небесного охотника,

Который преследует стадо туч,

Как стадо испуганных слонов.

О радуга, передай Богу нашу благодарность!

Скажи ему, чтобы он не был сердитым.

Попроси его не убивать нас,

Так как мы очень боимся гроз.

Эту песню я услышал от Исомы. Только что улеглась буря. В возбужденном сознании еще не стерлась апокалиптическая картина столпотворения: вихры туч задевали верхушки деревьев, сплошными потоками лил ливень, гром раскатами и молниями дробил небо и воздух на миллионы частиц, опускался столь низко, что, казалось, взрывался под самым ухом. Согнувшись в три погибели, я прятался в хижине моего маленького хозяина, ростом не более 140 сантиметров. Промок до нитки, ибо довольно толстая крыша из пальмовых и банановых листьев, разного рода травы все равно напоминала решето. Но в Африке даже самое страшное буйство природы кончается столь же быстро, сколь и молниеносно начинается. Чуть ли не четверть часа спустя солнце рассеяло облака, и великолепная радуга, словно разноцветная зебра, выпрыгнула на просторную чистую синеву востока.

Быть может, это была и вовсе не та радуга, которая требует особого поклонения, но стояло утро, солнце выкатывалось выше и выше на востоке, светясь все ярче и ярче, небо выглядело чистым, как бы прополощенным, хотя воздух был еще пропитан крахмально-прачечными запахами дождя. Однако пигмеям хотелось помощи, заверения от Бога. Старейшина пел гимн во славу Бога, а другие пигмеи, собравшиеся рядом, вразброд, разноголосо подтягивали ему. Пигмеи почти никогда не поют в унисон — каждый ведет в едином хоре свою партию, импровизируя в ее, пределах. По нашим канонам звучит хор кто в лес, кто по дрова. Но, вслушавшись, получаешь удовольствие от немыслимой, но не лишенной житейского смысла кажущейся хаотичной полифонии: у каждого народа своя музыка, спасающая его душевный строй.

Когда Исома закончил псалом, он тут же опустил свой лук к земле, отвернулся и сплюнул на землю в знак очищения. Затем смочил слюной лук, повторяя при этом слова: «Радуга! О радуга!» Он взял несколько стрел и ушел на охоту, как того требовал обычай. Ушел легкой, буквально невесомой походкой и с довольным сердцем, так как явно был счастлив: Бог послал радугу, выразив благоволение к нему и всему народу.

После возвращения Исомы с охоты я попросил его повторить волшебную песню.

— Такие песни не повторяют. Это табу. Я пел ее для Бога, а не для тебя, добрый чужеземец. Ее поют только божеству, духу, а ты всего лишь такой же, как и я, человек, хотя и высокий и с белой кожей, — вежливо пояснил он.

Одернув меня, он немного помолчал, но, увидев мой огорченный вид, сжалился и промолвил:

— Я могу научить тебя петь ее, чтобы ты когда-нибудь вспомнил о нас и сам воздал хвалу радуге, когда появится возможность.

И он научил меня священной песне. Доверие — большое дело повсюду. Люди, питающие друг к другу добрые чувства, всегда при желании найдут общий язык и договорятся между собой. Для этих людей я оказался другом, так как пришел к ним с миром и уважением. И при мне их осенила радуга.

Радуга несет благую весть, за которую надо немедленно благодарить Всевышнего. Если она прорисовывается на небе, когда пигмей охотится, то он тотчас остановится, замрет на месте, затем отвернется, согнется в низком поклоне, через мгновение выпрямится, наклонит свой лук в сторону солнца, сплюнет и сделает несколько шагов в обратном направлении, держа лук опущенным к земле. После этой процедуры он подымет лук и продолжит охоту, стараясь только не идти след в след по прежнему пути.

Часть первого пораженного животного, первой пойманной рыбы, первого сорванного фрукта или собранного меда пигмей дарует Богу-Создателю. Не сделать этого — значит навлечь на себя и на племя большие несчастья за попрание законов племени, его обычаев.

Принося жертву, пигмей старается не пролить ни капли крови на землю. Он заботливо подстилает для этого листья растения ямом и траву. Подостланные листья не оставляются и не выбрасываются где попало, а прячутся подальше в лесу, их закапывают в землю. На место их захоронения впредь никогда нельзя наступать ногой: можно подхватить опасную болезнь. Отрезая кусок жертвы для Бога, пигмей поет, обращаясь через радугу к Богу:

Для тебя готовлю этот кусок,

Только тебе принадлежит он.

Не отворачивай голову!

Пусть взор твой упадет на меня!

Это мой дар тебе, моя жертва!

Если радуга украсит небо в момент рождения мальчика, то его мать в грядущем ждет плодородие, а для самого ребенка это самое счастливое знамение. Отец наносит на грудь новорожденного крошечную татуировку в виде радуги и дает ему имя Кхва. Знак радуги — три или четыре кривые линии на левой или правой груди. Его положение зависит не от каприза родителей, а от воли клана, заключает в себе тайный смысл. Ребенок, помеченный таким сокровенным знаком, впоследствии обычно становится своего рода вождем (точнее, старейшиной, старостой, поскольку вождей в прямом смысле у пигмеев нет, ибо, как они не без оснований полагают, возведение на пьедестал одного за счет другого нарушает гармоничные равноправные отношения между соплеменниками) или жрецом. Такую судьбу определил ему сам Бог.

В ранку от татуировки, под кожу, вносят пепел дерева ки — строфантуса, считающегося священным у низкорослого народа. В Африке 43 вида строфантуса, из которого делают смертельные яды. Ими пользуются для изготовления лекарств, для охоты и усыпления рыбы. Некоторые алкалоиды применяются при лечении сердечно-сосудистых заболеваний. Ядом смазывают наконечники стрел, которые при попадании в цель моментально парализуют, убивают жертву.

Счастливые родители устраивают празднества по случаю рождения сына.

Если же в момент сияния радуги на свет появляется девочка, то племя также рассматривает это как доброе знамение, однако торжеств не организуют и татуировку малютке не наносят.

Не всякой радуге поют песни пигмеи. Радуга часто поднимается над водными источниками, водопадами, порогами. В рутинных случаях у нее нет мистического значения. Радугу ждут только на востоке и только в ясную погоду. Обычную же радугу называют дибако — «свет неба». Ею только любуются — да и то, когда есть время.

Многие народы Африки верят в особое предназначение радуги. Для народности конго это охранительное божество, к которому люди обращают прекрасные гимны, когда видят ее на небе.

«Я — Лубангала, Защитник и Покровитель. Я охраняю землю, море, деревню днем, я оберегаю могилы предков», — поют они. Радуга обладает большей силой, чем даже божество-покровитель самого клана, спасающее от взрывов ярости могучего бога грома. В старину конго очень боялись гроз, набегающих из Атлантики. Когда появлялась радуга, они как бы видели в ней собственное, увеличенное во много крат огромное могучее тело, заботливо склонившееся над деревней, чтобы защитить ее, как мать оберегает дитя от гиен. Отсюда и в песне в честь радуги они пели хвалу себе как герою в сражении.

ДУША ДО И ПОСЛЕ СМЕРТИ

Что такое душа? Существует ли она вообще? Наш язык слишком прямолинеен, скуден и неточен, чтобы объемно и диалектично передать ускользающее, глубочайшее, тончайшее понятие «душа». Однако теплится надежда на интуицию, подсознание, даже на откровение, но одно дело — что-то почувствовать, другое — понять это «что-то». Бог многое дал человеку, но не снабдил его достаточным интеллектуальным и духовным аппаратом для беспристрастного и адекватного понимания Его Промысла, Его Царствия, поэтому мы и копошимся среди мелочей и частностей, погрязаем в будничной суете, пропуская главное. В существовании же души ни один африканец не сомневается и втайне уповает на бессмертие, связанное с вечностью души.

Народы Черной Африки — закоренелые спиритуалисты, с точки зрения которых душа — первооснова действительности. Их понятия о ней естественны, ибо складываются на конкретном житейском материале, пусть и метафизическом, на наблюдениях за собственным внутренним миром. Жизнь и все сущее для них одушевлены и, можно сказать даже, одухотворены, а телесное — продукт и проявление Бога, нечто случайное, преходящее.

За повесть «На Земле мимоходом» камерунский писатель Франсуа Эвембе получил Большую литературную премию Черной Африки. Часть ее замысла он объясняет так:

— Мы проходим по земле, как странники. Путь наш короток и мимолетен, поскольку тело наше бренно и тленно, а силам есть предел. Лишь душа вечна: она живет в ином измерении, по иным законам, часто не замечая, как быстро несется время, как тяжелеет, дряхлеет наша плоть. Жаль, что мы сами не успеваем этого вовремя почувствовать.

Так мыслят африканцы, примерно так смотрят они на мир и жизнь. Их дома, саванна, леса, реки, ручьи и, наконец, небо населены духами, привидениями, душами, божествами, джиннами, демонами, дьяволами… Они уверены, что духовные существа, души управляют явлениями материального мира, поступками людей, влияют на них по сию сторону и там, за гробом.

Людские дела и действия радуют или сердят духов, а их и, разумеется, богов надо ублажать и почитать. «Анимизм в его полном развитии включает верования в управляющие божества и подчиненных им духов, в душу и в будущую жизнь, верования, которые переходят на практике в действительное поклонение», — писал английский ученый Эдуард Тайлор.

«…Мертвые не умрут»

Предки живут в вечном царстве, пусть неясно определенном и неведомо где расположенном, но одновременно с этим они также пребывают всегда рядом с живыми, имеют над ними власть, часто являются им. Через предков каждый человек, по понятиям африканцев, связан с далекой мифологической эпохой; благодаря неразрывным духовным узам с ними он осознает себя важным, необходимым звеном, частичкой истории.

Трудно найти более по-африкански мыслящего поэта, чем сенегалец Бираго Диоп. Однажды я попросил его объяснить мне, что такое душа. Уклонившись от прямого разговора, он дал прочесть мне свое стихотворение «Дыхание предков» и промолвил:

— Читай! Больше я ничего не добавлю.

Крепнет день ото дня наш союз,

крепче связь, расстоянье короче —

все ближе пальцы незримых рук,

все тесней наших душ круг,

вставшие с нами в круг —

мертвые — не умрут.

После короткой паузы он добавил:

— Да-да, люди не умирают. Никто из них не исчезает с последним вздохом на нашей Земле. Они вечны, поскольку бессмертны их души, и наши узы с предками, с прошлым и будущим нерасторжимы и каждую секунду крепнут. Надо только жить честно, достойно, благородно, по их заветам.

Над всем этим безбрежным духовным миром царит единый и добрый Бог. Моси в Буркина-Фасо называют его Вендой, самым великим духом. Господином всех второстепенных божеств мира. Он обитает далеко от Земли. Он выше всяких мелочей и суеты, он ни во что не вмешивается, оставляя другим богам и злым духам делить сферу влияния на человечество. Впрочем, у других народов Бог ближе к людям, заботливее, чем у моси.

Заглянуть в мир африканских представлений о душе и жизни мне помогли поездки по Буркина-Фасо (тогда еще Верхней Вольте), Камеруну, Мали, Зимбабве, а также мои друзья, журналисты и ученые Жозеф Ки-Зербо, Франсуа Бассоле, Франсуа Эвембе, Жан-Батист Обама, Энжельбер Мвенг. Поездки с ними в глубинку, их порой прямые, откровенные, а чаще уклончивые ответы помогали вникать в иную, увлекательную, достойную глубокого почтения среду, культуру и психологию.

Первый постулат спиритуалистской философии гласит: у каждого человека есть своя душа, духовная, бессмертная, которую все черные африканцы признают беспрекословно. Моси именуют ее сига (силуэт), само — телебое, бисса — нихи, сенуфо — сие и блени.

Душа (тонкий, нематериальный человеческий образ, нечто вроде пара, воздуха или тени) есть причина, корень жизни и мысли в существе, которое она одушевляет. Как фантом, призрак, она отделена от тела, но и вместе с тем сплавлена с ним. Душа эфирна, она переживает тело, может вселяться в тела других людей, животных (и даже в вещи), овладевать ими, влиять на них. Наверное, отчасти прав был Сенека Луций Анней Младший, высказавший не очень-то африканскую мысль: «Душа — это бог, нашедший приют в теле человека». Впрочем, и плоть, с точки зрения африканцев, тоже активно влияет на внутреннюю суть личности.

— Обратите внимание, как иногда лицо человека расходится с его душой. Подчас оно напоминает неряшливо или наспех натянутую, дряблую маску, не совпадающую с его взглядом, комплекцией. Человек выглядит надменным, солидным, но будто без собственной души, в чуждой ему, чем-то отделяющей его от мира и от самого себя маске, которую он, подобно Фантомасу, может легко «сменить» на другую. Такое бывает, когда между душой и телом намечается разлад, когда тело устало, износилось, — объяснял мне камерунский историк, аббат Энжельбер Мвенг.

В книге «Психология народов» немецкий философ В. Вундт высказал мысль, что древнейшим убеждением было существование «телесной души». «Эта душа представляется нераздельно слитой с отдельными органами человеческого тела, особенно с теми, жизненные функции которых проявляются достаточно ярко, — разъяснял его гипотезу профессор П. Ф. Преображенский. — Такими вместилищами телесной души В. Вундт считал сердце, глаза, почки, кровь, наконец, половые органы человека».

Кстати, наблюдая за людьми, их поведением, временами очень зримо чувствуешь, в каком органе обосновалась у них душа (и это не только и не столько в Африке).

Тень, тело и сердце

— Душа не разрушается вместе с телом, не следует за ним в могилу, — рассказывал мне малийский ученый и великий мудрец Мамби Сидибе. — Она носит в себе зерно вечности, у которой тысячи ликов. У человека много душ!

В. Вундт говорил, что у африканцев есть «душа-дыхание» и «душа-тень». Понятия о душе-дыхании у африканцев очень различаются. Например, народ бобо в Буркина-Фасо усматривал связь между дыханием (сабин) и водой, мужским семенем, кровью, то есть всем, что наравне с дыханием причисляется к носителям жизненного начала. Смерть ассоциировалась у них с состоянием сухости. После кончины сабин оставляла тело и сопровождала его душу в загробных странствиях.

«Дыхание равнозначно жизни», — говорят луба в Заире. Могучее дыхание некоторых выдающихся людей даже, утверждают они, превращается в духов природы. Но они признают, что это случается редко.

В Африке ничему не следует удивляться — лучше постараться понять то, что поначалу выглядит странным. Как-то один случайный спутник ошарашил меня вежливой просьбой «не наступать ему на тень» (тень, дух, душа — тунзи на языке зулусов).

А зулусы полагают, что после смерти тень (или дух, душа) человека покидает его тело и делается домашним духом. Суто (Лесото) верят в серити — душу (или тень). По их поверьям, когда человек ходит по берегу реки, крокодил может проглотить его тень и затянуть его таким образом в воду.

В краю солнечного сияния некоторые народы уверены, что тень почти не разлучается с человеком. По их понятиям, человек состоит из тени, тела и сердца. Только во сне тень на время покидает тело, а в момент смерти прощается с ним навечно, переселяясь в другую рождающуюся плоть.

Многие африканцы, правда, удовлетворяются простым объяснением: тень существует, чтобы указывать час и исчислять время. Однако большинство из них рядом с телом ставит мистическую тень, за которой признает метафизическое существование. Сенуфо (Мали) нарекают ее нашими («силуэт души»). Народы моси, само, бамбара отождествляют тень с душой. Доказательством тому, по их мнению, служит то, что «когда душа умирает, тень исчезает». Разве не уносим все мы с собой в «царство теней» свою «тень»?

Бельгийский ученый Т. Теве полагал, что такой двойник человека, как «тень тела», определяет форму тела в различных фазах его развития вплоть до исчезновения. По этой причине «полной тенью» мог обладать только взрослый человек. Душа-тень обычно состоит из нескольких самостоятельных теней.

— Человек соединяет в себе по меньшей мере три тени, — поведал мне в заирской деревушке (ныне Демократическая Республика Конго) кое-какие тайны народа луба старый вождь Бакаато. — Первая из них — солнечная. Она при определенных обстоятельствах даже способна временно укрывать все жизненные начала человека, который как бы прячется в ней, а его тело в тот момент делается неуязвимым. Вторая — это как бы внутренняя модель человека. От нее зависит его внешний облик, индивидуальность. Неразлучная с телом, эта тень погибает со смертью человека.

Луба, правда, утверждают, что какое-то время, до распада костей, она блуждает вокруг могилы. Чтобы ускорить исчезновение тени «дурного» человека, которая может быть признана опасной, его кости выкапывают и сжигают.

— Третья тень, которую мы называем «тенью жизни», — неисчезающий стержень личности, — продолжал Бакаато. — Она подвижна, независима от нашего тела, свободно покидает его. Именно она — предмет вожделения и охоты колдунов, замысливших причинить вред ее хозяину. После смерти человека его тень какое-то время, находится у могилы, а затем удаляется в царство мертвых.

Фоны (Бенин) испокон веков признавали две тени: внешнюю (йе) и внутреннюю (венсангун). Йе усопшего может спускаться на землю и проникать повсюду, и если покойный совершал в прошлом дурные дела, то она по ночам слоняется по дорогам. В то же время венсангун остается в могиле, но и одновременно отчитывается о деяниях умершего перед верховным божеством Маву. Если Маву сочтет усопшего злым человеком, то все его души могут полностью исчезнуть.

Шона в Зимбабве говорят, что у человека есть две тени: черная, отражение его тела, и белая — мунху, средоточие его личности, которая после смерти обращается в мудзиму (дух). Белая тень исчезает, как только человек умирает, но она может и на какое-то время задержаться дома, если покойный чем-то недоволен. В такой ситуации никто не должен входить в комнату или прикасаться к телу, пока в нем пребывает тень. Бзаба верят в возможность воочию увидеть две тени у человека: одну — от плоти, другую — тень души, правда, это может произойти в определенные моменты жизни.

Народы Конго тесно связывают тень и душу (мфуму куту). Подобно другим африканским народам они верят, что во время сна душа способна покидать тело. Если утром человек просыпался с трудом, то, как полагают конго, это значит, что мфуму куту забрела слишком далеко и еще не вернулась. Они считают недопустимым, чтобы кто-то наступал на тень. Это может обидеть мфуму куту и навлечь на человека болезни, предупреждают старики.

У всех банту, в частности сенуфо, в ходу общее поверье, что трупы не могут иметь тени, поскольку дух ушел. Для народа гензе тень «образа человека» представляет «немного его жизнь»: человеку можно очень навредить, отравив его тень. Йоруба очень боятся ранения их тени. Когда колдун решает сжить кого-то со света, он поначалу пытается «ранить тень» жертвы. Если бросить на нее порошок, приготовленный из жгучего, «крокодильего перца», то на теле человека, отбрасывающего тень, в том месте, куда попадет перец, вздуется язва, которая может привести к заражению крови и даже к смерти.

Тень — излучение души, частичка жизни, которая легко ускользает от человека. По понятиям бамбара, ее можно даже украсть. Охота на нее, ее похищение — покушение на жизненный потенциал племени, подлинное преступление против него. Дагара выражают это так: «Если тень колдуна накрывает тебя, ты умрешь!» — поскольку тень — «видимый образ» души, которую в то же время нельзя увидеть.

В деревнях Западной Африки всячески остерегаются «ловцов душ». «Поймать тень человека» — значит нанести ему вред. Колдун «зазывает», заманивает тень намеченной жертвы в дом, закупоривает ее в калебас (сосуд из сушеной тыквы лагенария) или в глиняный кувшин и закапывает его в муравейник. Молва уверяет, что человек, лишившийся тени, худеет, теряет аппетит и силы, мрачнеет и тупеет.

Вечером при упоминании слова «тень» африканец ежится.

Чья-то смутная тень проплыла

в душных сумерках предвечерья.

Эти строки из своего стихотворения прочитал мне как-то Бираго Диоп, и я вздрогнул: мне вдруг почудилось, что в сгущающихся сумерках промелькнула чья-то знакомая, родная, усталая от разлуки душа.

Веруя во множество душ у одного человека, африканцы весьма часто упускают из виду душу в «психологическом отношении».

Философия плоти

Африканская философия плоти столь же глубока и тонка, сколь и насыщена разными, порой противоположными тонами и оттенками. Прежде всего в ней выделяется видимая реальная плоть — тело, физический облик основного субъекта (суту), то есть то, что внешне ощутимо и зримо в интимной реальности. Тело ведет свою жизнь, очень независимую от жизни души, хотя в то же время они едины, слиты друг с другом. Такое представление указывает на различие между материальной формой тела, которая в глазах африканца мало что значит, и «жизненной силой» исключительно телесного происхождения, мощной энергией, реально проявляющейся в таких жизнедеятельных факторах, как циркулирующая кровь, дыхание, движущаяся тень.

Африканцы не сомневаются, что душа, как бы она ни была связана с телом, очень независима и более свободна, чем представляют европейцы. По ночам она блуждает, прогуливается по саванне, иногда значительно удаляясь от «места жительства». Во время прогулок она обдумывает, решает, что делать днем. Когда человек опочил, нужно остерегаться переноса его на другое место, так как загулявшая душа по возвращении рискует не найти свое «обиталище», и тогда наступит смерть. Нельзя также допускать, чтобы человек проснулся до возвращения души, так как лишенное души тело погибнет.

Грезы и сновидения для всех африканцев — реальность. По словам дагара, нет ни одного из наших поступков, даже кажущегося случайным, опрометчивым, который не был бы предусмотрен нашим духом в течение ночей. И это толкование подсознательного и его влияния на реальное поведение человека весьма любопытно. Разгадка же снов — одна из прерогатив прорицателей, вещунов. Любой сон в Африке таит в себе определенное знамение; чаще всего он принимается за действительное. Странствия души во время сна иногда заканчиваются несчастливо, так как колдуны, замаскированные под зверей, растения и т. д., ловят бродягу и «съедают». В Африке многие смерти списываются на происки колдунов.

Одна из душ, по представлениям малинке (один из народов, населяющих Мали), располагается в желудке. Они полагают, что колдуны пожирают эту душу (тем самым «вынимают» из человека его внутреннее содержание, существо, его «жир»). И тогда тело замертво валится наземь, как истрепанная, заношенная оболочка, лишенная своей человеческой субстанции, смысла и как бы отброшенная в сторону.

— Есть место для опасений, что это неправильно истолкованное суеверие, — сокрушался специалист по Буркина-Фасо Марк Гислен. — Не только же в Африке жили народы, которые во время обрядов съедали части тела героя, павшего в бою, чтобы уберечь в племени его «жизненную силу». Некоторым племенам это стоило незаслуженного ярлыка людоедов.

Африканцы полагают, что во время серьезных болезней, когда тело пребывает в бесчувственном состоянии, на грани смерти, душа колеблется перед выбором: остаться в теле или уйти в мир предков. Она уходит в «Деревню Господа», и в зависимости от того, понравится ей там или нет, она остается там навсегда или вернется на землю, объясняют герзе.

Роль тела

Лугбара исстари особо выделяют в жизнедеятельности и судьбе человека роль тела (руа), включающего много элементов и органов. Нехватка одного из них (например, руки, ноги или даже пальца) считалась чуть ли не разрушительной для дееспособности индивидуума в будничной жизни, а также имела некие мистические последствия. Изувеченный или от рождения страдающий физическими недостатками человек мог стать колдуном, поскольку завидовал другим. Люди с опаской относились к односельчанам с уродливым лицом, косыми глазами и т. п., воспринимая эти черты как признаки склонности к колдовству. Таких не выбирали вождями, и, напротив, поселян с развитыми органами (особенно половыми) признавали первыми кандидатами в сельские или племенные короли. Горбунов, например, кое-где по обычаю даже сжигали, считая их проклятыми.

Каждая часть тела, по африканским понятиям, имеет свое духовное свойство. Конго говорят, что мфуму куту — одно из духовных начал человека (подобие души), определяющее деятельность зрения, слуха и других органов чувств, — обитает в ухе. Когда мфуму куту решает прогуляться днем на воле, человек теряет сознание, а если оно не вернется, то человек глохнет и слепнет. Йоруба утверждают, что ори — заступник, представляющий души предков, — живет в темени или затылке. Лоб, напротив, воплощает личную удачливость, будущую судьбу. Таленси (север Ганы) усматривают в брюшной полости вместилище мысли, воображения и таких достоинств, как доброта и любезность. Впрочем, там же, бок о бок с ними, уживается коварство. В сердце душевная стойкость и храбрость, великодушие и спокойствие соседствуют со страхом и трусостью, гневом и горем. Бобо (Буркина-Фасо) располагают в желчном пузыре какири — особое начало, воплощающее разум, понимание и память.

Суто отвели душе место в сердце. Про почившего они говорят: «Его сердце ушло», а про выздоравливающего: «Его сердце вернулось». У моси сига (душа) живет в носу, другая душа (тулле) — в голове. Тулле они называют кима, то есть привидением, которое является после смерти человека. У моси сложился культ кимы. Эти души имеют свои хижины, как их аналоги в краю дагаров.

У куланго (Кот-д’Ивуар) дух живет в голове, дыхание — в носу и горле, дух-личность — в крови. Вот почему, принося в жертву капли крови богам и предкам, они предлагают таким образом частичку собственной души. Так же можно объяснить принесение кровной клятвы при братании. Такой обычай позволяет осознать высокий смысл, мистическое величие жертв, особенно человеческих, в религиозной жизни африканцев. Это не «садистская практика кровожадных дикарей». Это то же самое, что и готовность Авраама принести своего сына Исаака в жертву по повелению Бога. Пролитая кровь — центральная тема всех религий, в том числе и христианства. Хотя надо сказать, что слово «жертвоприношение» употребляется в Библии в ином смысле, чем у черных язычников.

— Многочисленные духовные начала не противостоят душам: они столь же материальны, как и тело, а тело наделено свойствами, присущими только душам, — услышал я от Мамби Сидибе. — По-африкански тело — не простая оболочка, одежда для души или нескольких душ. В нем заключена определенная одушевленная сила, которой, кстати, потом наделяется земля, в которой захоронят человека. После смерти тело не теряет действенности. Многие в Африке полагают, что не случайно часть духовной силы, присущей любому, человеку, сохраняется в остриженных волосах, в костяк, в отрезанной голове — вместилище личной удачливости погибшего.

Большинство африканцев выделяет наряду с душой-личностью второй и часто третий элементы, совершенно отличные от нее и не следующие за душой в ее посмертной судьбе. Например, рядом с душой сига называют сигре и тулле. Сигре — двойник, который иногда живет в крокодиле, льве, змее, соме.

— Вы стреляете в крокодила, оглушаете ударом змею, а умирает конкретный человек, поскольку вы убили его сигре, — качает головой в Уагадугу африканский историк профессор Жозеф Ки-Зербо.

Тулле — это призрак, которого освобождает смерть. Он не следует за душой в «деревню смерти», а живет в могиле, откуда изредка является живущим, пугая их. Он виновен во многом дурном, злом, причиненном людям. Кое-кому даже дано воочию видеть тулле, другие становятся жертвами его жестокости. Для этого достаточно одного его взгляда, прикосновения или дыхания.

По уверениям моси, некоторые дети уже при рождении могут быть заселены, одержимы кинкиргой, злым духом, ворчливым, норовистым, обидчивым, строптивым или садистским, который угрожает убить ребенка. В таком случае духа стараются обмануть, продав малыша. Тогда кинкирга сходит со следа — и дитя спасено. Ребенок оказывается на положении «ямби», раба своего покупателя. Порой и близнецы, по их представлениям, не что иное, как воплощение очень злого кинкирги, так как могут убить мать, привлечь к ней молнию, болезни… В некоторых районах их «для профилактики» убивают. Колдун указывает того, кто должен казнить их. Утопление, яд, термиты — наиболее широко применяемые средства казни.

Но новорожденный может также иметь и хорошего кинкиргу — своего рода ангела-хранителя, присланного из «Дома Господня», хотя, разумеется, за ним по пятам — не надо обольщаться! — следует и злой кинкирга. Если человек уступает и предается своим порочным инстинктам и похотям, старики сокрушенно молвят: «Беда! Его провоцирует дурной кинкирга!»

У сенуфо нет ни малейшего сомнения в том, что всякий человек имеет двух малеке — ангелов, сидящих один на правом, а другой на левом плече, чтобы управлять им, а также судить его.

Бобо говорят о душе-двойнике — мелеке, которая связана с человеком и выглядит по его образу и подобию. Обычно она сидит на плече хозяина, а во время сна или тяжелой болезни покидает его. В странствиях двойник встречается с духами предков, сновидений. В случае болезни мелеке пускается в опасное путешествие в загробный мир добиваться исцеления хозяина. Если духи предков задержат ее, то человек умрет.

После смерти мелеке долго остается у тела, присутствует на всех обрядах, иногда помогает установить, кто виновен в смерти. После погребальных церемоний душа-двойник отправляется в деревни, откуда начинается «путь мертвых» в потусторонний мир. Мелеке невидима, но бывают ясновидящие, способные узреть ее во время ее странствий.

Как и моси, рядом с сие — духом-личностью, дагара различают призрак (фантом) Ниаквин. Он есть у бисса, герзе, сенуфо и бамбара. Они переводят часто это слово как «дух» или «дух-разум» и в качестве жилища отводят ему голову. Этот фантом не путают, однако, с душой. Он существует сам по себе, более или менее самостоятельно от духа-личности.

Для герзе призрак, дух имеет похожие свойства, что и душа. Именно он руководит ею после смерти, ведет ее в новый мир. Ашанти также говорят, что во сне душа блуждает под защитой духа, что ведет к приключениям, «боям с другими душами», кроме тех случаев, когда в полную яркость светит луна, так как именно тогда тень каждого видна и выполняет охранную, покровительственную функцию. «Схватка душ» — распространенное представление в Африке, но необычное для европейца.

Бваба верят в наличие двух или трех душ у одного человека. Каждый индивид обладает «бони» — душой, отделение которой от тела ведет к смерти, говорят они. Именно бони — объект и цель чар колдуна. Человек имеет еще и манану (душу-личность). После смерти, по словам бобо и моси, душа отбывает в «Деревню мертвых», а призрак остается с семьей и может являться ей.

У само (впрочем, как и у других народов) дух также очень трудно, почти невозможно отличать от души. Впрочем, у них, видимо, речь, скорее всего, идет о множественности душ. Душа после смерти, по их словам, уходит в место вечной счастливой жизни, а дух остается на земле, по крайней мере, на ограниченное время, возможно на два года, после чего его следы теряются из вида. Долго ли люди помнят тех, кто некогда был дорог им, но давно покинул земную юдоль?

Представления о душе и устройстве мира у самого многочисленного в Зимбабве народа шона расплывчаты и противоречивы. «Хамено!» («Не знаю!») — чаще всего на мои вопросы отвечали они. В действительности же это означало: «Не скажу». Не объяснить либо промолчать — право любого из них, но боже упаси лгать, изворачиваться.

— Душа человека не может зримо выйти наружу, вылететь из тела, — поясняет скульптор Николас Мукомберанва. — Талант дается музыканту, лекарю, художнику, а злые чары — ведьме, колдуну не потому, что заслужили это сами, а потому, что о том позаботились духи умерших предков.

Немного о взглядах шона

Здоровье человека и его поведение тоже зависят от духов умерших родственников, которые управляют жизнью потомков. Сама же душа живущего в представлении африканца выглядит жалким эмбрионом, созревающим по мере возмужания, пока не будет вытолкнута из тела смертью.

Зрелость души или духа, считают зимбабвийцы, зависит, в частности, от наличия детей. В ряде районов Зимбабве рождение первого ребенка дает супругам право в молитвах обращаться прямо к духам предков семьи.

— Итог духовному становлению (степени совершенства) каждого из нас подводит смерть, — отмечает Николас. — Похоронного обряда в полном объеме заслуживает лишь тот, кто оставил детей. У нас говорят: человек может продолжить жизнь только через своего сына. Положение, статус и фамилию умершего наследует сын, его дух впоследствии входит в детей сына.

Детей африканцы любят, берегут, поскольку считается, что они облегчают борьбу со смертью. «Наше возрождение обеспечивают дети. Смерть не была бы лекарством, если бы не они», — в унисон с шона и ндебеле заявляют бамбара. Душа бездетного холостяка обречена в лучшем случае на исчезновение. По поверьям, червь, содержащий его дух, выходит из могилы и бесцельно бродит вокруг в поисках «крова».

Шона полагают, что духи умерших продолжают активно действовать в общине, их винят в неудачах, но их же благодарят за все хорошее.

Профессор М. В. Мэрфи отмечает веру африканца в то, что его мвейя (дух, ветер) постоянно находится под покровительством духа предка. К примеру, можно услышать сочувствие такого рода: «Да, конечно, это не ты виноват во вчерашней пьяной драке, а находившийся в дурном расположении дух твоего предка».

Шона уклончиво, туманно говорят о присутствии духов в предметах, явлениях. На все вопросы отвечают односложно, будто сговорившись: «Дух может быть везде, но нам не дано видеть его».

Душу нередко наделяют материальным символом. Верят, что, когда тело предают земле, дух выходит из головы в образе червя, который ассоциируется с «белой смертью» (привидением). Особенно это относится к духу вождя, утверждают шона. Червь появляется из могилы, затем вырастает в маленькое животное, которое можно увидеть рядом с захоронением примерно через шесть месяцев после погребения тела. Зверек мгновенно забирается в могилу, если его потревожат. Наиболее сильные духи, как говорят, принимают вид львят. Поскольку душа может отождествляться с животным и птицей, с ними надлежит обращаться уважительно. На них нельзя охотиться. Такое животное считается бессмертным.

Шона видят в смерти пугающий вход в неизвестное, разрыв с миром живущих. Но при этом душам умерших помогают вернуться домой, дружить с живущими и опекать их.

Чувство смерти

— Жизнь не кончается со смертью, — как-то, будучи у меня в гостях, изрек афоризм Франсуа Эвембе. — Люди останутся вместе, если они — настоящие друзья или родственники.

Предки не умерли.

Мертвые никуда не ушли,

Мертвым тесно на лоне земли,

Мертвые не умирают!

Эхом вторит этой присущей африканцам оптимистической мысли поэт Бираго Диоп. «Смерть человека не ставит под вопрос судьбу всего человечества», — поясняет он.

Всякий раз, когда моси, бамбара, волоф или диола тоскуют об ушедшем близком человеке, они утешают себя словами: «Мы с мертвыми делим кров — мертвые не умирают!» Мысль о смерти как о полном конце, распаде, пустоте, забвении неприемлема для истинного африканца.

Для всех черных метафизиков душа после смерти освобождается от оков тела, становится подвижной, стремительной, она преодолевает препятствия и через некоторый промежуток времени обретает бесконечное счастье или вечное возмездие. Выбор зависит от поведения человека при жизни.

У герзе даже после кончины некоторые мстительные души пытаются свести счеты за когда-то нанесенные им обиды. Кроме того, они каждую субботу являются в свою семью за недельным пропитанием, так как в мире ином мало трудятся, а живые обязаны первое время кормить их, снабжать пищей.

Моси и само верят в то, что душа почившего человека торопится встретиться с умершими родителями, а живые должны так принести жертву, чтобы предки хорошо приняли ее. Правда, у клана моси ниакадо бытует поверье, что души грешников, тем более преступников, после смерти «поедаются», а некоторые уходят в небытие. От душ преступников не остается ничего, кроме джиннов, которые досаждают людям, стараются сделать их несчастными. В данной ситуации люди обращаются за помощью не к исчезнувшим душам предков, а именно к этим склонным к мести джиннам. «Джинны, простите нам наши прегрешения и преступления, примите наши дары» — такова молитва, которую творят ниакадо.

Бисса (Буркина-Фасо) полагают, что душа уходит к Богу, но потом изредка вырывается погулять на Землю. Нет приюта для душ проклятых, которые приходят ночью пожаловаться на свою долю. Иногда во мраке ночи люди замечают, что в саванне на верхушках деревьев светятся огоньки и безутешно стонут от горя. Это и есть души тех, кому праведная жизнь оказалась не по плечу.

По представлениям бамбара, после смерти душа еще три года пребывает в останках мужчины и четыре года — женщины. Затем она улетает в далекую страну, где царит вечный день, где добрые, хорошие отдыхают, а злые трудятся в поте лица, как на Земле.

В Западной Африке, в частности в Гане, «кла» (душа) после смерти становится «сиза» (духом) и может оставаться при теле, мучить живых, приносить им болезни, пока знахари, заклинатели или колдуны не отгонят ее к берегам реки Вольта, где она строит себе жилище и живет. Она бывает видима только знахарям.

Не конец, а продолжение

Смерть — великая неразрешимая тайна. В высоком понимании для герзе смерть — «непоправимая, бесповоротная фатальность, которую определяет Бог». В смерти африканец никогда не видит результат естественного развития болезни. Он вечно ищет в ней нечто сверхъестественное, чьи-то происки. Смутное ощущение опасности постоянно угнетает его. Когда кто-то умирает, его близкие тотчас начинают ломать голову над причинами обрушившейся беды. О смерти знают, но никогда не ожидают ее, не мирятся с ней и стараются найти объяснение ей во внешних обстоятельствах.

Когда мне бывает грустно, я по-африкански, следуя совету сенегальского поэта Бираго Диопа, вслушиваюсь в природу, всматриваюсь в окружающую жизнь, стараюсь воскресить прошлое, оживить в сознании родные образы и для бодрости шепчу его стихи:

Голоса вещей слушай чаще,

К ним обрати свой слух:

Голос огня шипящий, голос воды стеклянный.

Рыдание чащи,

Шелест поляны —

Это предков нетленный дух…

Когда я прихожу на Волково кладбище под Мытищами на могилы своей дочери и родителей, то порой у меня возникает неотразимое впечатление, что они физически рядом со мной. Они пытаются что-то сказать мне через шелест наклонившейся над могилой березы, через порывы ветра, через мерное и выразительное качание цветов и травинок, через плывущие по небу облака, через лучики солнца, прорывающиеся сквозь плотно занавешенное тучами небо. Я изо всех сил вслушиваюсь и всматриваюсь в природу, пытаюсь понять послания, которые передаются мне через ее посредство. Мои близкие живы — я в этом уверен и стараюсь отыскать их советы в журчании воды, в хаосе толпы, в темноте ночи, в свете луны…

Как рассказывали мне мои друзья в Камеруне, Мали и Сенегале, человек, который умирает, не уходит из жизни насовсем, а становится «живущим мертвым». Пока живы его родичи, он дух, не имеющий плоти, но сохраняющий физические черты, которые можно описать, передать на словах. Он сохраняет свое имя, индивидуальность, он живет вместе со всеми, и члены семьи узнают его, если он является им. Да, он не уходит от своих близких, а душой остается с ними. Он — часть семьи во многих отношениях, даже если все знают, что он покинул их и грешную землю, но он не лишил их своей теплоты и заботы. Его не приветствуют, хотя африканцы придают особое социальное значение приветствиям. Он как бы находится между Богом и людьми. Ему дают пищу. Его статус «живущего мертвого» держится, пока память о нем сохраняется у живых. Четыре-пять поколений живет его душа среди людей, но все время и все глубже погружается в прошлое, тускнеет, удаляется от мира сего. Когда умирает последний человек, знающий и помнящий о нем, душа его улетает навечно куда-то в мир иной, и он переходит в разряд мертвых, теряет свое личное имя среди людей. Он по-настоящему умирает. Такова судьба человеческой души. Она теряет свою человеческую сущность и становится полностью духом.

Африканцы, в частности герзе, считают, что есть четыре основные причины смерти. Первая — наказание богов за дурные поступки, кара духов предков за невыполнение положенных жертвоприношений, неуважение фетишей и законов саванны, за провинности семьи, рода или клана. Вторая — смерть вызывают колдуны, «пожирающие» души. Третью африканцы формулируют так: «Мы нужны предкам, которые зовут нас к себе». И наконец, четвертая — человек погибает от отравления, то есть в результате чьей-то мести. Отравителей ищут, карают нещадно. Только естественной кончины в Черной Африке, как правило, не признают.

Эти причины не исключают того, что смерть может поразить человека за пренебрежение каким-то советом или приметой. Например, если ты кладешь свою метлу на землю и муха пролезает сквозь нее, то ты умрешь, или если, провожая умершего в последний путь, кто-то обернется три раза, то увидит свою смерть и сам умрет. Приметы и обычаи необходимо соблюдать и самому не надо напрашиваться на дурные знамения.

Лишь для стариков смерть — вроде бы нормальная участь. Они умирают счастливыми. Их погребение сопровождается весельем: они попользовались жизнью всласть, их старость — благословение. Старые с легким сердцем могут оставить наследникам имущество и жен. Африканцы верят, что предки устроят им хороший прием за соблюдение законов рода, племени и приумножение семьи. Сам факт того, что человек дожил до преклонных лет, означает, что его жизнь прошла без особых грехов.

Смерть юных, напротив, навевает беспокойство, удручает. В краю герзе (да и у других африканских народов) ее расценивают как очевидную кару за тайные преступления. Умершие подростки не попадают в мир духов, а носятся по небу в виде облаков. Поэтому, считают герзе, необходимо как можно скорее обрести статус взрослого. Бамбара говорят: «Дети должны быстрее пройти посвящение во взрослые, подвергнуться обрезанию, чтобы дух-ребенок Ванза покинул человека, уступив место для Ни, души взрослого».

Моси хоронят умерших грудных младенцев в отдалении, чтобы они не мешали родителям обрести потомство, а стариков и вождей — рядом, нередко даже во дворе, чтобы те оберегали семью, помогали советами. Они становятся опекающими предками, которых ревностно почитают живущие.

Семейные духи могут перестать покровительствовать, если чем-то недовольны или чем-то обижены. Например, если их предают забвению.

Самоубийство считается проклятием Бога. В краю тусенов и многих других районах самоубийц не хоронят, а порой их тела оставляют в саванне на съедение зверям.

— Они оскверняют землю. Их души не отправляются тотчас в «Деревню мертвых», а блуждают до того момента, когда самоубийца должен был умереть естественной смертью, — считают ашанти.

Повесившихся моси хоронят под деревом и запрещают оплакивать их. Само, пораженного молнией, волокут по земле до могилы, хлеща плетьми. Соплеменники полагают, что так Бог покарал вора, и, значит, не должно быть ни веселых праздников, ни траура.

В случае насильственной смерти дух умершего, убеждены га, бродит в течение сорока дней, и люди слышат его стоны по ночам. Если он нападает на кого-нибудь, то советуют бросить белую одежду к его ногам, и, пока он будет с яростью топтать ее, надо бежать прочь.

Ничего африканец так не боится, как блуждающих «душ умерших». Тусены спешат заткнуть нос, рот и уши только что испустившему дух собрату, чтобы его душа не смогла вылететь и отравить воздух своим присутствием.

В «Деревне Бога»

Уникпил Конбомба в тоголезской деревне Такпамбе на мой вопрос, живут ли мертвые вечно и где пребывают, с грустью проронил:

— Усопшие живут в памяти потомков. Они исчезают, когда о них забывают.

Однако такой ответ представляется не очень типичным для черных. Впрочем, один из постулатов африканской философии гласит: «Мертвые живут в памяти живых, и это обеспечивает вечность всему роду-племени».

Жизнь продолжается в потустороннем мире. Однако следует отметить, что ни один народ Африки не обожествляет своих умерших, хотя тот, кто на Земле был вождем, имеет шансы остаться и там в том же качестве, а всем, кто был добрым, справедливым, кто принят в другом мире предками клана, поклоняются и просят их защитить живущих.

Гере в Кот-д’Ивуаре верят, что умершие либо получают вознаграждение, либо подвергаются каре. Если усопший жил нравственно, никого не обижал, то он идет в «Деревню Бога», где обитает счастливо и откуда однажды может вернуться на Землю, перевоплотиться в одного из потомков. Если же он был злым, то его душа сгорит и исчезнет.

Потусторонний мир у каждого народа имеет свое название. В первом, транзитном, обиталище ютятся фантомы (призраки) и души, которым еще предстоит суд. Это место, подобие чистилища, определяется очень неясно и в разных вариациях. Сначала душа попадает именно туда, в туманно определяемый приют для душ, ожидающих окончательной участи. Останавливаясь в нем, они превращаются в затворников, не блуждают и не бродят среди людей.

После вынесения приговора или же похорон душа направляется к постоянному прибежищу, которое человек заслужил своим земным поведением, — к «Деревне Бога» или же «Проклятому месту». Лоби скромно называют благословенный край «Хорошим местом», герзе и тома — «Деревней Бога», моси, гурманче, бваба, гурунси, хауса и другие — «Раем», видимо, под влиянием арабского языка.

У дагара в «Деревне Бога» нет домов, в остальном там та же жизнь: вдоволь пищи, напитков и женщин. Но убийцам, ворам, всяким подонкам, тем, кто жил нечестно, не уважал старших, губил людей, места там нет. Отвергнутые души очень несчастны. Они не знают, куда им податься, неприкаянно слоняются в очень неясном, туманном мире. Путь в рай у само далек и долог — к нему ведет дорога, «устланная перьями».

После кончины, когда душа отделилась от тела, она продолжает жить, поэтому ей приносят пожертвования для вступления в «Деревню духов» и деньги для путешествия, так как ей предстоит пересечь очистительную реку и увидеть наконец своих родителей. На такую встречу возлагают надежду лесные жители Гвинеи.

— В недрах Земли запряталась огромная деревня Ялата, — объяснял мне старейшина Бакари Туре. — Люди в ней живут семьями с давних времен и поныне. Они счастливы, немного трудятся, вымаливают у Бога всяческие блага для потомков.

Среди других обитателей потустороннего мира есть «малака» (нечто вроде ангелов) и «хагному» (призраки смерти) — фантомы. Но поскольку последние не смогли поселиться в Ялате, они часто преследуют живущих, чтобы те делали им желаемые жертвоприношения.

Более четкая терминология та, которая связана с адом. Моси называют его «окаянным местом», «огненным домом», гурманче — «дырой», «пропастью», бваба — «проклятым местом», тома, бисса и гурунси — «огнем» и «другим домом», само — «домом мертвых», лоби и дагара — «страной призраков», сенуфо — «иным миром». В рай стремятся все, а попасть в «огненный дом» охотников нет. Но поскольку плохие люди встречаются и в Африке, то они попадают в «окаянное место» и часто навещают Землю, чтобы продолжать там дурную жизнь. Это злые духи, их страшатся и делают все, чтобы отогнать их.

У каждого своя компания

Согласно представлениям моси, Великий Дух Венде творит суд над душой сразу после смерти человека. Плохие люди обращаются в злых духов, преследующих живых людей. Хороших предки встречают с ликованием и представляют всем другим добрым духам запредельного мира. Их одаряют очень красивым телом. Они живут счастливо в обстановке безграничной радости на священном холме, к которому никто живой приблизиться не смеет. Их живые родственники приносят Великому Духу жертвы, изливают любовь и уважение за то, что он соблаговолил приютить ушедших дорогих людей. Бисса, правда, верят, что старики, очень любившие свою семью, некоторое время задерживаются на Земле после смерти, прежде чем отбыть на небеса избранных.

— Души живут далеко от мира сего, — говорил мне Жозеф Ки-Зербо. — Так думают бваба, моси и другие народы. Там есть счастливые и несчастливые в зависимости от их поведения в прошлом. Компания для общения у каждого своя: у хороших — хорошие, у грешников — грешники. Домов в раю нет, ночи там не бывает. В чистилище попадают через три-четыре дня после смерти.

— Жизнь не прерывается после смерти, — твердят герзе и тома. Душа, как у бваба, так и у бамбара, если пожелает, может вновь родиться на свет там, где ей захочется. Злым духам это дает шанс повторного, более успешного опыта.

Почти все народы Черной Африки верят в перевоплощение душ умерших. Молодой человек должен перевоплотиться и вновь родиться в собственной семье. Это поверье они подтверждают физическим сходством между умершим и родившимся (перевоплотившимся).

Невидимый усопший выполняет функции посредника между Богом и миром в целом, между Богом и своей семьей в частности. С момента вынужденного вступления в таинственный мир он становится ребенком вне зависимости от возраста, в котором покинул Землю. Он может появиться в обличье новорожденного. Согласно верованиям шона, жизнь завязывается, как змея или червячок, в матке матери. Душа дедушки мальчика по отцовской линии (или дедушки его дедушки по отцу, если родной дедушка еще жив), как полагают, вселяется в ребенка, пока он формируется в утробе матери или, по мнению некоторых, когда он издает первый крик. Девочка также получает душу дедушки или родственницы по отцу, возможно, сестры дедушки. Она связана тесными узами с душой своей бабушки по материнской линии, от которой к ней, как утверждают, переходят свойства продолжения потомства. Но бабушка не имеет ничего общего с личной душой девочки.

Существует неописуемое множество различных представлений о душе и смерти у народов Африки. Их необузданная фантазия и наивность подчас ошеломляют. Но было бы опрометчиво смеяться над ними. Не стоит упрекать африканцев в примитивности, скудости знаний о реальном мире. В их глазах мы сами выглядим примитивными, неспособными дать достаточно убедительного объяснения многим тайнам. Со своим принципиальным однообразием, заложенным в основе нашей психологии и нашего мировоззрения, мы кажемся им первобытными при их сравнении с множественностью «принципов жизни», которые включаются в африканские понятия о личности человека.

В ПОИСКАХ ЗАБЛУДИВШЕЙСЯ ДУШИ

Странствуя по африканским лесам и саванне, я однажды осознал, сколь много общего есть у нас с африканцами, как мы все-таки похожи друг на друга. По-видимому, все мы начинали исторический путь с общих предков.

Душа человека, животного, растения, души предметов, пересланных на тот свет при погребальных жертвоприношениях или прочих обрядах, духи-хранители, духи природы, домашние духи… — во все это все люди верят с незапамятных времен. Стихийный философ по натуре, человек убежден в параллельном существовании нематериального мистического мира, гарантирующего нашей бренной пессимистической плоти вечность ее главной основы — неунывающего, верующего в бессмертие сознания, разума. Африканцы — впрочем, как и жители других частей света, — полагают, что человеку кроме тяжелеющего с возрастом тела присуща также душа — эфирное, невещественное обличье, нечто вроде пара, воздуха или тени, составляющее двигатель и причину жизни и мысли в существе, а точнее, в телесной оболочке, которую это «нечто» одушевляет.

У духа жизни веса нет,

У воли духа нет границ, —

определил это понятие Алексей Кольцов, в произведениях которого, пожалуй, чаще, чем у других русских поэтов, мелькает многосмысловое слово «душа».

Душа властвует над сознанием, волей ее телесного владельца, определяет его действия. Она не спит, может покинуть сонливое, небдительное тело, витать в пространстве, входить в плоть других живых существ. Душа вечна. «Долга она — как Божья вечность…» — восклицал Кольцов, а потом словно бы в тон индейцам и африканцам удивленно вопрошал:

Ужели в нас дух вечной жизни

Так бессознательно живет?

Легко ли ответить на столь непостижимый вопрос? Зулусы употребляют слово «тунзи» в смысле «тень», «дух» и «душа», они думают, что со смертью человека тень покидает его тело, чтобы сделаться домашним духом. Сердце для африканцев — вместилище души, мотор жизни, мысли и страсти.

Души светлые и темные

Индейцы племени алгонкинов зовут душу «отахчук» — «его тень». По их поверьям, одна душа выходит и видит сны, а другая между тем не разлучается с плотью. После смерти одна из двух остается при теле, и именно ей живые приносят в дар пищу, тогда как другая душа отлетает в страну мертвых.

Жители островов Фиджи полагают, что у человека есть «темная душа», или тень, которая отходит в загробный мир, и «светлая душа», или отражение в воде и зеркале, которая остается там, где он умирает. Малагасийцы убеждены, что «сайна» (ум) исчезает после кончины, но «мату-атуа» (дух) носится над могилой.

«По верованиям якутов, есть три души — тын, кут и сюр, — писал С. А. Токарев в работе «Ранние формы религии». — Тын — это просто дыхание, олицетворение проявлений жизни, неотделимое от тела. Кут — это душа человека, которая может быть похищена злым духом, и тогда человек заболевает и умирает. Роль этой кут, таким образом, совершенно пассивная — это то уязвимое место человека, которое открыто для нападения злых сил. Наконец, сюр — олицетворение психической деятельности. Хотя якуты признают существование сюр у всех людей, но есть основания думать, что по происхождению это шаманская душа. Сюр — активная сила, ее не могут унести духи. У ненцев душа шамана бессмертна, души же простых людей погибают вместе с телом. У гиляков шаман имеет по три-четыре души, получаемых им по наследству от старого шамана».

Душа человеческая капризна, своевольна, непоседлива. В поэзии ее часто сравнивают с птицей (голубем, журавлем, орлом…), в любой миг готовой вспорхнуть и улететь.

По африканским поверьям, душа погруженного в сон человека способна вылетать из тела и посещать места и людей, которые ей снятся. Эти периодические отлучки чреваты трагическими последствиями, ибо по той или иной причине душа может оторваться от тела надолго и даже навсегда. Не вернуться может даже потому, что просто повстречает душу другого спящего и подерется с ней.

Когда сенуфо или фульбе в Гвинее просыпается утром с ломотой в костях, ему чудится, что душа другого человека во сне поколотила его собственную. Кроме того, — и это еще опаснее — душа живого может встретить душу ушедшего родного человека, и та приворожит ее, увлечет за собой — почти как у А. Кольцова:

Я был у ней; я вечно буду

С ее душой душою жить…

И тот, кто говорит, что его душа стремится навстречу чьей-то, неосознанно придает, быть может, этим словам более глубокое значение, чем смысл простой метафоры.

На Мадагаскаре и в Африке популярен запрет будить спящего: ведь душа его в отлучке и не успеет вернуться, а человек заболеет, если проснется в ее отсутствие. Когда вам надо пораньше подняться, не очень-то полагайтесь в деревне на малагасийцев при всей их заботливости и обходительности. Ночь для них — пустота, дыра во времени. В деревне верят в то, что душа объятого сном покидает тело и, вдоволь нагулявшись, набаловавшись на воле за ночь, возвращается обратно.

Человек спит, но душа его бодрствует

В деревне Беракета у самого тропика Козерога, проспав дольше обычного, я обиделся на хозяина жилища, принявшего нас на постой.

— Буту, что же вы не разбудили нас? Вы же обещали!

— Я не убийца, — сердито возразил он. — А вдруг ваши души не успели бы вернуться в тело? Если бы вы были один, а то вы с семьей, вас много. Да еще дети. Нет, увольте. Зачем рисковать?

Наиболее смелые, не обремененные предрассудками, будили меня, роняя на пол какой-нибудь тяжелый предмет или производя шум, но ни в коем случае не дотрагивались. А я в который раз вспоминал своего великого земляка: «Проснись душою!» — и не сердился.

Душа выскальзывает из тела и во время бодрствования. Частенько она проделывает это в момент приема пищи, когда у человека непрестанно открывается рот. В порядке профилактики зве и батаки в Бенине плотно закрывают двери во время пиршества, чтобы душа насладилась яствами и не совершила побег. Зафиманелы на Мадагаскаре, садясь за стол, запирают двери на замок. Варуа (юго-восточная часть бассейна реки Конго) никому не разрешают подсматривать за ними, когда они едят или пьют.

Шаман, занимающий особое положение во многих племенных сообществах, считает физический мир более низким по отношению к миру духов и обусловленным им. С этим неземным миром он, по его уверениям, сносится, впадая в транс. Кстати, его не следует путать со знахарем. Бред и галлюцинации мага показывают, что он видит далекие страны и громко рассказывает о своих скитаниях.

Обнаружив беглянку, он старается убедить ее вернуться в тело, которому она принадлежит. Если же души нет поблизости, шаман устремляет взор дальше. Он посылает свою душу осматривать русла рек, дно озер, лесные чащи и бескрайние степные равнины — праздные души тянутся к самым невероятным местам. Склонить далеко забравшуюся душу к возвращению домой для красноречивого духа шамана труднее, чем в тех случаях, когда она резвится рядом с юртой. Если же поиски тщетны и душа не возвращайся восвояси, то болезнь не утихает и пациент умирает.

Какая же жизнь без души? Хотя сколько развелось нынче на свете живых существ без души!

Если на том свете душа не найдена даже в глухих закоулках, шаман решает, что она взята заложницей во дворец Эрлик-хана. Единственный способ вызволить ее — осуществить нечто вроде дьявольского обмена пленниками: Эрлик-хан отпустит душу лишь в обмен на чью-то еще.

Придя к такому выводу, шаман торгуется о выкупе за заблудившуюся душу либо с семьей пациента, либо с ним самим, если он в силах вести переговоры. В то время как намеченная жертва спит, шаман вводит себя в транс и покидает свое тело, превращаясь в духа, обычно в виде орла или другой хищной птицы. Вероломно выцарапывает он чужую душу и несет вниз, во дворец Эрлик-хана. Когда шаман добирается до зловещих палат, построенных из черных валунов, сцементированных черной глиной, он умоляет правителя геенны произвести обмен душами, и последний обыкновенно соглашается. Шаман тогда возвращает освобожденную душу в тело больного, который постепенно выздоравливает. Однако тот, у кого похитили душу и не вытребовали у Эрлика, скоро умирает.

Мухоморы — пища богов

В мексиканских трансах упор в большей степени делается на то, что воспринято на слух, в отличие от сибирских, где за душами летают и видят все воочию. Такое отличие, вероятно, во многом вызвано тем, что мексиканские шаманы, как правило, вводят себя в экстаз, съедая определенный вид полуядовитых грибов, вызывающих слуховые, а не визуальные галлюцинации. Повсюду в мире чародеи применяют растения, способные вызывать галлюцинации, для «ослабления запоров и сдержек души», вступления в состояние повышенного бесконтрольного нервного возбуждения, для облегчения контакта с богами, демонами и потерявшимися душами. В Сибири, например, шаманы пьют зелье, приготовленное из высушенных шляпок гриба amanita muscaria, который часто фигурирует в волшебных сказках как быстрый способ достижения духовидения.

В XVIII веке шведский офицер граф фон Штраленберг, который несколько лет был в плену в Сибири, описал, как местные жители достигают стадии «опьянения». По его свидетельству, они не знали об употреблении перебродивших спиртных напитков, а вместо этого полагались на настой из мухомора, своего рода «грибной чай». Этот напиток, добавлял он, столь высоко ценился, что сушеные грибные головки стали предметом торговли, роскошью, доступной только богатым людям. «Те, кто не может позволить себе купить эти грибы, отправляются к жилищам богатых и выжидают, пока кто-нибудь из гостей выйдет помочиться, и держат деревянный сосуд, чтобы принять мочу, которую жадно выпивают; в ней остается немного гриба и таким манером они пьянеют», — утверждал швед.

«Опьянение», которое наблюдал фон Штраленберг, очень отличается от алкогольного отравления. Степан Крашенинников, изучавший в XVIII веке культуру народов Сибири, заметил, что те, кто подвергся ему, имели различные видения, ужасные, пугающие или счастливые, в зависимости от темперамента. Некоторые прыгают, другие танцуют, третьи кричат или, очевидно, переживают огромный ужас, тогда как другим, возможно, чудится, что перед ними расщелина шириной в дверь и бадья океанской глубины.

Иными словами, питье мухоморного настоя вызывало состояние, напоминающее одурение, очумелость наркомана. Шаман терял контроль над собой, вихревой поток образов внезапно захлестывал его сознание.

Многие антропологи и исследователи старинной религии утверждают, что использование грибов и других растительных веществ для помрачения и изменения сознания, вероятно, столь же старо, как и человечество. Так, в Греции спорынья, гриб, живущий на ржи и других растениях, принимался во время Элевсинских таинств, ежегодных религиозных празднеств в городе Элевсине с тем, чтобы узреть богинь Деметру и Персефону или бога Диониса.

Аналогичным образом в Древней Индии субстанция, называвшаяся сома, имела репутацию «пищи богов», также избранной пищи тех, кто желал установить связь с богами. У ученых нет единого мнения по поводу этого вещества. В прошлом веке один из них полагал, что речь идет о каком-то виде ревеня, обладающем почти фантастическими слабительными свойствами, — теперь думают, что сома вызывала галлюцинации, благодаря которым шаманы получали сведения о жизни бессмертных.

Шаманы, зная об одурманивающих свойствах мухоморов, ели их сырыми, пили их сок, чтобы впасть в транс. В угорских языках (народы ханты и манси) мухомор назывался «пангх». На мордовском и марийском это же слово означало «гриб». Путешественники и этнографы XIX века отметили культ мухоморов среди угорских шаманов. Перед камланием они непременно ели эти ядовитые грибы или пили настой из них и голубики, приводя себя в состояние наивысшего возбуждения для контакта с богами и понимания языка духов. Этот напиток вызывал бред, а затем подъем физических сил, сменяющийся вскоре апатией, продолжительным глубоким сном. Таким манером шаманы выпытывали у духов сокровенные сведения. В преданиях хантов и манси шаман именуется «мухомороедящим человеком». Вот как одно из сказаний повествует об этом: «Бог пошел, шамана привел. Большой котел с мухоморами на огонь повесили. Шаман ворожить стал, мухоморы есть…» К слову сказать, предполагается, что священный напиток, упоминаемый в первом памятнике индийской литературы «Ригведе», приготовлялся из мухоморов.

Люди видели в мухоморах не только живых, но и опасных существ. Чукчи, к примеру, предполагали, что «особое племя» мухоморов очень могущественно и способно разорвать корни деревьев, раздробить камни. Считалось, что эти грибы предстают перед опьяневшим жрецом в облике однорукого и одноногого, похожего на обрубок существа, которое может показать человеку потусторонний мир. Этот сюжет запечатлен на чукотских рисунках, где запутанными извилистыми путями прочерчен «путь мухомора». Для полноты представления стоит добавить, что у майя и в Гватемале изготовлялись изумительные скульптурные изображения духов в виде грибов из камня, а в китайской рукописи XVII века даосский святой спит с грибом линчжи.

Индейцы верили, что в мухоморе-грибе сокрыта некая божественная сила. Похожую идею проповедовали манихейцы, приверженцы религии, возникшей в III веке на территории Ирака и распространившейся от Китая до Европы. По их представлениям, во всей природе заключены частицы божества, и малейшее нарушение сложившегося в ней порядка причиняет этим частицам мучительные страдания. Они советовали не срывать плод с дерева или гриб, так как божественное светлое начало в них обрекается тем самым на полное подчинение власти тьмы.

Но сколько вопросов требует прояснения. Обладают ли шаманы подлинно сверхнормальными силами? Могут ли они перешагивать через нормальное, обычное сознание? Или же они просто стимулируют живые галлюцинации?

В нелегком труде шаманов бывают и солидные издержки. Так, индейцы на реке Насс в Британской Колумбии верят, что врачеватель, случается, может по ошибке заглотнуть душу больного. Тогда собратья по профессии заставляют подозреваемого в таком проступке знахаря наклониться к больному; в это время один маг запускает пальцы в его горло, другой разминает знахарю ладонями живот, а третий хлопает его по спине, чтобы изгнать из него чужую душу.

Надо признать также, что на западе Африки водятся колдуны, не гнушающиеся подрабатывать на умыкании чужих душ. Они ставят специальные западни на души, которые неосторожно бросают тело во время сна. Если воздействовать на отловленную пленницу огнем, то ее владелец может зачахнуть. Ведется такая охота не из неприязни к больному, а из желания пополнить отощавший кошелек. Колдуна не интересует, чей дух попался ему в ловушку, и он охотно возвращает его владельцу за соответствующее вознаграждение.

В феврале 1997 года три колдуна в Кот-д’Ивуаре честно признались, что «съели» души тридцати пяти человек, предварительно превратив их в агути, за что были приговорены к трем годам тюрьмы. Агути — небольшие грызуны которые на западе Африки слывут лакомым блюдом.

Суд в городке Бондуку в трехстах сорока километрах от Абиджана признал Яуа Агнинуа, ее младшую сестру Косию Миэ и вождя деревни Кекерени Коффи Муруфи виновными в колдовской практике. Подсудимые прокрались в больничную палату в тихий час и обратили с помощью магии некую Марту Яуа в агути прямо в постели. Проделали они свой трюк столь ловко, что их односельчанка не заметила покушения. Две колдуньи объяснили в суде, что сами в тот момент были обращены в птиц по указанию вождя Муруфи, чтобы эффективнее осуществить свое черное дело. Потом жертве предоставили печальную привилегию «попасть в кастрюлю и быть съеденной», сообщила абиджанская газета «Суаринфо». Приступая к пиршеству, вождь поделил добычу, отрезав себе по давней традиции самый крупный из трех кусков. Косия Миэ получила голову грызуна как самая младшая в компании.

Тройка нечистых призналась, что таким манером были дегустированы 34 односельчанина, превращенных в пальмовых крыс. Согласно обычаям, бытующим на западе Африки, питание чужими душами бодрит и укрепляет жизненные силы, здоровье чародеев.

Председатель суда Сулейман Диабате обосновал строгий приговор тем, что подсудимые признали себя виновными в «колдовской практике, нарушив ею общественный порядок, что подпадает под действие статьи Уголовного кодекса». «Признание — это и улика, и доказательство, — подчеркнул он. — Тем более если каждый начнет безнаказанно кормиться чужими душами, то…»

Один мой приятель в далекой Африке содержал настоящий приют для заблудших душ. Как-то в качестве косвенного вопроса я с намеком процитировал ему стихотворение А. Кольцова:

Но, среди весны,

В цвете юности,

Я сгубил твою

Душу чистую…

Он явно обиделся и принялся энергично возражать:

— Я не исключение. Мы же не из вредности гоняемся за чьей-то душой. Нам тоже хочется оладьев на пальмовом масле к ужину иметь. Всякий, у кого нечаянно потерялась или заблудилась душа, в какой-то мере виноват сам, но благодаря нам он может за стандартную мзду получить ее в целости и сохранности, — уверял он меня. — К счастью, на свете есть мы. Не будь нас с нашими ловушками, загулявшую душу мог бы уволочь сам дьявол.

Никто не порицает содержателей таких частных приютов, ловцов беспокойных, непоседливых душ; ведь это их ремесло, которым они занимаются не из грубого недоброжелательства к людям, а из сочувствия, быть может, сострадания к ним. На свой, конечно, лад.

Профессия — вождь

Считать африканских вождей историческим анахронизмом явно преждевременно. Они — одно из звеньев, соединяющих африканцев с прошлым. Несмотря на смену политических вех, племенные правители, проявляющие завидную способность приспосабливаться к новым условиям, и сегодня определяют жизнь африканской глубинки. Даже в политическом плане. В полной мере это относится и к региональной «сверхдержаве» — ЮАР, самой благополучной и экономически развитой стране континента. Теперь вождям предстоит решать очередную, быть может, особенно сложную задачу — совмещения своего сословного статуса с реалиями страны, совершающей стремительный переход от апартеида к демократии.

…Белые кучевые облака, подсвеченные слепящим солнцем, неспешно плывут в небесной синеве. Зулусы сравнивают их с седыми волосами умерших предков. Погожий апрельский день 1994 года. В центре деревни Макосини под тенью слоновьего дерева марулы на грубо сбитых деревянных скамейках сидит дюжина пожилых зулусов, потягивая из глиняных кружек домашнее пиво. Запасы его регулярно восполняются — из погребка только что был доставлен очередной вместительный запотевший кувшин. Создавая должное напитку, зулусы не забывают внимательно слушать по радио очередную сводку новостей об итогах первых в истории ЮАР всеобщих нерасовых выборов. На песке прямо под ногами слушателей возятся маленькие дети. Им суждено узнать об апартеиде только из учебников.

Я спросил у крестьян, как найти здешнего вождя. Один из них, не выпуская из рук кружки, поднялся и проводил меня к скромному домику, ничем не выделявшемуся среди остальных. Правители в сельской глубинке очень суеверны и стараются не привлекать к себе опасного внимания колдунов и злых духов.

Вождь Альберт Селе принял меня без протокола. Он тоже сидел за столом и слушал радиоприемник. В белой рубашке и поношенных брюках, обвисших на коленях, вождь выглядел простецки. Лишь тяжелые морщины на его лице выдавали волевого человека, привыкшего к власти.

— В моей деревне проголосовали все, кому положено, — мой августейший собеседник говорил веско, не опускаясь до бытовой скороговорки. — Они там в центре очень долго подсчитывают результаты. В Макосини живет примерно тысяча человек. Нас не волнует, что в национальном масштабе победил Нельсон Мандела. Он хороший человек и, думаю, будет достойным президентом. Но мы считаем, что здесь, в Квазулу-Натале, должна сохранить правящие позиции «Инката фридом парти», за которую голосуют многие зулусы. Каждому народу следует жить в родной этнической среде…

За свою журналистскую жизнь я исколесил Африку вдоль и поперек и частенько встречался с вождями. Титул здесь вроде должности. Во многих случаях руководители ведущих партий в ЮАР — это вожди, активно занимавшиеся политикой. Нельсон Мандела, Мангосуту Бутелези, Лукас Мангопе… Этот перечень можно было бы продолжать очень долго. В быту вожди носят затрапезную одежду и в таком же виде, не испытывая комплексов, могут предстать перед подданными в родной деревне. Но в заветном месте, ожидая случая, хранится совсем иная одежда — церемониальная.

К сожалению, в Южной Африке мне довелось увидеть вождя в парадном наряде лишь однажды, во время обряда поминовения предков. Он был в шапочке из шкуры леопарда и в широком, спадающем на грудь ошейнике (если позволительно употреблять это слово применительно к столь высокой особе) из леопардовой кожи со свисающим к поясу хвостом. Леопардовая шкура — фирменный знак вождя зулусов. По обычаю, любой убитый зверь — его собственность и шкуру может носить только он. «На весь народ леопардов не напасешься», — резонно пояснил мне обладатель этого роскошного одеяния.

Вожди занимают прочное, освященное веками место в жизни черных южноафриканцев. Их чтят, им повинуются, их оберегают. Причем весьма своеобычно. Как-то, заехав в одну из деревушек в Бопутатсване, я попытался разузнать полное имя тамошнего вождя. Люди сурово насупились. Оказалось, что там до сих пор сохраняется табу на употребление не только самого имени вождя, но даже слов, содержащих слоги, которые в нем встречаются. Все, что относится к верховному владыке, подданные называют кодовыми словами, известными лишь соплеменникам, — конспирация на уровне мировых секретных служб! Так, к примеру, хижина вождя обозначается словом «крокодил», кувшин для пива — «тень», соль — «песок», собаки — «вестники». Если вождь спит, то люди говорят: «он дышит», если ест — «работает». Сквозь такой словесный камуфляж не прорвется ни внешняя разведка врага, ни духи…

Однако, несмотря на весь этот политес, власть вождя у зулусов, коса, тсвана и других народностей Южной Африки отнюдь не абсолютна. Честность и справедливость входят в генетический код южноафриканцев, и у них есть свое четкое представление о том, как именно должен вести себя разумный и достойный правитель. Вождь, выходящий за пределы дозволенного, всегда рискует. Крайняя санкция, которая может быть к нему применена, — мятеж или отход части населения под власть одного из его братьев. Так, прежний правитель Бопутатсваны Лукас Мангопе, перебравший с «культом личности» и попытавшийся бойкотировать всеобщие выборы, за которые выступали его соплеменники, слетел с трона без звука, будто и не был вождем.

Почти все южные банту исходят из того, что вождь и народ взаимно дополняют друг друга. Это отразилось и в бытующей здесь пословице: «Вождь потому и вождь, что народ пожелал». Используя лексику современной политологии, можно сказать, что легитимность вождя основывается на воле народа.

В традициях института вождизма — только не улыбайтесь — заложена система «сдержек» и «противовесов», гарантирующая, что человек, облеченный властью и поставленный народом над собой, не выродится в тирана и не станет помыкать людьми. Скажем, любое решение, имеющее правовое значение, у коса принимается лишь после тщательного «коллегиального» обсуждения с несколькими советниками. Правда, иногда (Африка, как и Восток, — дело тонкое) предусматриваются особые меры для защиты достоинства вождя от критики. Так, принятое им решение объявляет не он сам, а индуна — старейшина, что создает возможность для маневра. В случае неблагоприятной реакции именно на этого «стрелочника» можно свалить ответственность за непопулярный акт. Если же ошибочные решения раз за разом обретают силу закона, можно не сомневаться, что подданные не станут долго терпеть столь упрямого и недалекого монарха.

— Все мы — люди, — резюмировал, завершая наш разговор, Альберт Селе. — Власть может стать ядом, если ее слишком много и если человек упивается ею.

Согласитесь, достаточно демократический образ мышления для представителя такой авторитарной, по определению, профессии, как вождь. И Альберт Селе не один такой прогрессист на Юге Африки.

Лидер Конгресса традиционных вождей этого региона Патекиле Холомиса, баллотировавшийся в списке Африканского национального конгресса от Транскея, предупредил, что институт вождей — обоюдоострый меч: он может и сплотить нацию, и посеять рознь. «Система правления, которую венчает традиционный вождь, — говорит Холомиса, — имеет древние традиции и остается близкой сердцам миллионов. Но ее надлежит приспособить к новым условиям так, чтобы она ни в коем случае не могла быть использована для балканизации Южной Африки».

Глубокие корни этого института подтвердил и опрос, недавно проведенный телекорпорацией САБК. Он выявил популярность короля зулусов Гудвила Звелитхини, которого Нельсон Мандела за несколько дней до своего избрания в 1994 году президентом почтительно назвал «мой король». И Мандела, и многоопытный белый политик, бывший президент ЮАР Фредерик де Клерк в ходе предвыборной кампании стремились найти опору не только массах, но и у правителей этнических групп. Совершив тогда поездку в Трансвааль, Лебову и Венду, Мандела уделил много времени встречам с традиционными вождями и всячески демонстрировал свое братство с ними. А де Клерк специально прибыл в Венду для беседы с королем Диманиикой Мфефу. Примечательно, что оба лидера посетили — правда, порознь — влиятельную «королеву дождя» в Моджаджи, которая в тяжкую минуту засушливой погоды способна вызвать молитвами дождь.

Выступая в законодательной ассамблее провинции Восточный Трансвааль, ее первый премьер-министр Мэтьюс Поза предложил обращаться с королями и вождями этого региона так же, как с королем зулусов Звелитхини, авторитет которого непререкаем. Король Ндзундзы Майиша II и король Маналы, очень эффектные, с красными перьями птицы лурие в волосах, присутствовали на открытии парламента этой провинции, как бы зримо демонстрируя, что африканские монархи и народовластие отнюдь не антиподы. Того же мнения придерживается Патекиле Холомиса, предложивший на первых порах предоставить пяти верховным вождям право поочередно открывать сессии местного парламента.

По мнению Холомисы, если власти желают спокойствия и прогресса в сельских районах, то к установлению демократического нерасового порядка, исключающего дискриминацию по признаку пола, необходимо привлечь вождей. «В деревнях, где действуют племенные законы и правят вожди, — утверждает он, — существует большая стабильность, чем в городах. Женщин поощряют уважать мужчин, мужчин — вождей, а вождей — уважать королей. Горожане же восприняли традиции белых, поэтому уважения к старшим здесь нет. Вожди выполняют ответственную миссию хранителей традиционного права, они обязаны служить интересам своих народов, а если случаются эксцессы, вождей следует отзывать. Сама племенная традиция — гарант предупреждения произвола вождей».

В Южной Африке, родившейся после всеобщих нерасовых выборов, дорога современной демократии пересекается с тропинками традиционных племенных отношений.

Две формы власти, одна из которых формируется на основе всеобщего избирательного права, а другая наследуется в соответствии с линией крови, вполне могут дополнять и усиливать друг друга. Временная конституция, которая будет действовать в течение пяти ближайших лет, гарантирует традиционным вождям достойное место в складывающейся системе государственного правления.

Кроме особых прав на местах вождям в демократической ЮАР будет принадлежать совещательная роль в разработке политики и законодательства в строго очерченных областях. Конституцией определены контуры пирамиды, фундамент которой — традиционные власти и местная администрация. Управленческая вертикаль поднимается от палат традиционных вождей до их же Национального совета.

Как мы уже убеждались, туземный закон, включающий отработанные временем племенные обычаи и практику, сосуществует с современными правовыми нормами. Такие дела, как иерархия власти в племенах и деревнях, распределение земли, отношения в семье и между родственниками, права наследования, уплата лоболы (свадебного выкупа), рождение ребенка, смерть и многие другие, регулируются туземными законами на основании так называемого «обычного права». На уровне провинций консультировать законодательные органы в этих вопросах призваны палаты традиционных вождей. В свою очередь, правительство и парламент ЮАР на национальном уровне консультируются с вождями перед принятием законов, затрагивающих проблемы «обычного права», нормы которого варьируются от общины к общине и от района к району. Племенные иерархи наделены правом приостанавливать принятие закона на срок до шестидесяти дней.

Хотя «обычное право» не кодифицировано и не занесено в своды законов, в современной Южной Африке оно постепенно проникает в официальную юстицию. Так, если суд разбирает спор, связанный со свадьбой, разводом, судьбой детей, содержанием иждивенцев, то юристы принимают во внимание нормы «обычного права», но при условии, что стороны вступили в брак в соответствии с ним.

Принятый в ЮАР «Билль о правах» призывает изменить эту ситуацию. Он, в частности, гарантирует женщинам равенство перед законом, чего никогда не было в племенном праве. Однако здесь есть свои подводные рифы.

Ограничение законом обычая может не сработать, как это случалось в Зимбабве и Замбии. Опыт этих стран показал, что декларированные права слабо влияют на изменение сложившейся практики, так как жители глубинки не всегда знают свои конституционные права, а если и знают, то не имеют средств отстаивать их.

Однако и в традиционных структурах вызревают перемены. Так, вождем зулусов в Эмпангени, в Натале стала… женщина — Сибонджиле Зунгу, ей 31 год. Это первая дама, оказавшаяся на таком посту за последние сто лет, если не считать Северный Трансвааль, своеобразный заповедник черного матриархата, где женщины правят исстари.

— Традиционный совет, состоящий из стариков и советников, поначалу не принял меня, — рассказывает Сибонджиле. — Мне было двадцать восемь лет. Я получила западное образование и воспитание, а наш обычай не разрешает женщинам присутствовать на заседаниях, где принимаются важные решения. На первых порах трудно было убедить не только мужчин, но даже соплеменниц слушаться меня. За мной тем не менее оставалось последнее слово, когда речь шла о жизни общины. Я постоянно следила за тем, как соблюдается обычай на практике, беседовала с людьми, разъясняла. Некоторых штрафовала за нарушения. А иногда, исчерпав другие методы, пыталась заставить уважать себя как вождя, опираясь на полицейских.

И все-таки органично вписать институт традиционных племенных правителей в ткань нарождающейся демократии необычайно сложно. Конституционно реальные права вождей и их советов ограничены местными и общинными делами. Но ведь для миллионов людей вся жизнь и протекает в замкнутом кругу этих дел. А в этой сфере царит абсолютизм, и далеко не всегда «просвещенный».

НА ЖЕРТВЕННОМ АЛТАРЕ — ВОЖДЬ

«Божество принимает жертву». У этой распространенной в Черной Африке (да и только ли в ней?) формулы есть неожиданные грани. В жертвоприношении язычники издревле различали форму поклонения божеству и, как это ни странно, порой приносили в жертву… его самого. В тотемических культах на алтарь богу возлагалось его подобие — животное, в которое он чаще всего воплощался, навещая грешную Землю. Митру, доброжелательного бога дневного света из индоиранского пантеона, 25 декабря, в день его рождения, задабривали быком, образ которого он принимал. В Потнии веселому хмельному Дионису под дифирамбы приносили в жертву козла, в обличье которого он временами резвился среди простых смертных, а в Лаодикее на жертвенник в честь вечно юной богини охоты Артемиды клали трепетную лань. Финикийцы и хетты сжигали божество в лице идола или персонифицировавшего его человека.

В Ниневии чтили бога Сардана, изображавшегося полумужчиной-полуженщиной. В пурпуре и золоте земной «временный заместитель» Сардана, которого считают прототипом Адониса, поднимался на «эшафот» — поленницу, красиво сложенную из деревьев ценных пород, и его сжигали под музыку, танцы. В Древнем Египте регулярно приносили в жертву, убивали, а потом разрубали на кусочки человека, олицетворявшего Осириса, двойника Аттиса вешали, Орфея, Ваала и Индру четвертовали, а вот воплотителей Астара, претендовавшего на власть над миром, или его супруги Астарты, богини любви и плодородия из западносемитской мифологии, то вешали, то четвертовали, то, наконец, как Осириса, резали на кусочки.

В мифе об Аттисе, связанном с оргиастическим культом Великой матери богов Кибелы, дарительницы плодоносных сил земли, рассказывается, как сын фригийца Аттис впал в безумие, оскопил себя и столь неожиданным способом сделался божеством. Из его жертвенной крови выросли цветы и деревья. В образе Аттиса уживаются, казалось бы, крайние, несовместимые мысли о плодородии и необходимости аскетического самоограничения.

Однако с давних пор бытовало убеждение, что возвыситься до божества, пусть даже младшего, или обрести бессмертие могли только короли, вожди и жрецы, но не простые смертные: «что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку», а «ослы удовлетворяются скудным кормом». На островах Тонга, например, будущая жизнь была привилегией одной касты. По верованиям островитян, переселиться в божественном просветлении в страну блаженства могли лишь предводители и люди из высших каст. Правда, для них, надо признать, эта льгота нередко влекла за собой очевидные неудобства, с точки зрения современного человека: в один прекрасный день при сносном состоянии здоровья приходилось, доверяясь лишь честному слову всемогущих жрецов, отправляться в края, откуда никто еще не возвращался. Беспощадный обычай и его ревностные блюстители вынуждали будущего бога добровольно ставить точку на собственной жизни. Тогда в подобной процедуре ничего страшного не видели: игра стоила свеч. Более того, суверены, когда наставал момент переселения в мир иной, в целом охотно предавали себя воле судьбы, чтобы в сане божества и на том свете быть наверху, наслаждаться неизбывной молодостью и вкушать амброзию.

Так уж повелось: вожди всегда пытаются уподобиться богам, а близорукие, бездуховные подданные им в тон потакают, руководствуясь философией «кусок с барского стола». Как рассказывает автор книги «Этруски начинают говорить» Захари Майяни, у хеттов смерть вождя означала его перевоплощение в божество. Главная идея сопутствующего тому обряда состояла, по-видимому, в том, что «смерть в качестве ритуальной жертвы придает божественность. Но лишь король достоин стать богом и быть центральной фигурой ритуала». Похожее наблюдалось у древних евреев и германцев. Они щедро приносили в жертву своих правителей, царских сыновей или отпрысков благородных семей, лишь бы благоволили боги, духи и предки.

Лиц, воплощающих Йеуда, сына финикийского бога Кроноса, отождествляемого с Молохом, наряжали в королевскую тогу перед церемонией перехода в мир богов, а впоследствии человеческие жертвы приносились уже ему, столь счастливо перебравшемуся в манящие неведомые чертоги. Перед тем как четвертовать родного сына, карфагенянин Малеус облачил его в королевские одежды.

В древности жрецы культов руководили жертвоприношениями и иногда одновременно исполняли в них печальную роль жертвы. Так, в Пануко (Мексика) в эпоху испанского завоевания колдуны, почитавшиеся как божества, по своей доброй воле горели в кострах во время всеобщего экстаза и веселья. Вокруг огня шла неистовая пляска, а из пламени раздавались прощальные слова нарождающегося божества. Когда кости превращались в золу, из-за них горячо спорили, даже ссорились, старались растворить хотя бы щепотку в сосуде с вином и хлебнуть оздоравливающее, облагораживающее зелье и тем самым приобщиться к сонму всемогущих и вечных.

Многие племена и народы Африки отвергали и отвергают как кощунственную мысль о том, что их правители и жрецы смертны. Большой или маленький монарх на континенте никогда не умирал — он просто не мог угаснуть, так как в глазах народа олицетворял всеобщее духовное и материальное благополучие, а потому обожествлялся. По преданиям моси (Буркина-Фасо), вождь имел бессмертную душу и никак не мог ни одряхлеть, ни испустить дыхание, ибо в противном случае с его кончиной небеса рухнули бы на землю и наступили бы гибель народа, конец мира. «Чтобы спасать народ, надо жертвовать вождями», — в прямолинейной, откровенной форме выражали ту же идею Исраэл Зангвил и Теодор Герцль — только у африканцев она была оформлена мягче и красивее. Моси всячески скрывали, маскировали кончину императора. Передачу власти затягивали на год. Промежуточным лицом в династии сначала становилась старшая дочь императора моси, носившая мантию отца. Через нее передавали просьбы и пожелания суверену, которого уже не было в помине. В конце года она уступала трон другому переходному лицу, долго жившему при дворе и имевшему право «вместить в себя душу властителя». Только затем избирался новый император, а «носитель души прежнего» удалялся в глухомань и не мог видеть монарха, дабы не сглазить его.

Английский ученый Лингардт рассказывает, что в народе динка на востоке Африки заживо хоронили жрецов, когда те были на пороге смерти. Для «хозяина рыбацкой остроги», как называли уходящего из жизни сановника, отрывали яму, стелили в ней удобную постель. Яму перекрывали платформой в виде рамы, стянутой кожаными ремнями, и клали на нее коровий навоз. Умирающий, когда его опускали на дно и укладывали в постель, бодро распевал песни, обещал соплеменникам заступаться за них. Они же, восхищаясь отвагой «хозяина рыбацкой остроги», предавались буйному веселью, слыша, как жрец гарантировал им заступничество и жизнь, «не омраченную никакими несчастьями». Когда он замолкал, могилу заваливали навозом. И никто не говорил: «Как жаль, что он умер». Все говорили: «Это очень хорошо, что у нас появился такой могучий защитник».

Но если бы его смертный час пробил на глазах динка, то это предрекло бы крах, великую беду всему клану. Посредством такого обряда они как бы оберегали «жизнь», бессмертие жреца и, следовательно, заботились о жизнестойкости своего народа.

До середины XIX века северные племена Белого Нила (шиллук, динка, нуэр, кич, бор, шир, алиаб) в угоду духам и доброму божеству убивали вождей. В 1504 году черный народ шиллук, пришедший из Центральной Африки, форсировал Белый Нил, разгромил арабов и основал султанат Сеннар (египетский Судан). Властитель шиллук служил образцом «обожествленного суверена», имевшего минимум политической, исполнительной власти и массу ритуальных обязанностей. Большой совет в любой момент мог решить вопрос о принесении его в жертву. Трон наследовал старший сын. Другие сыновья покорно следовали за отцом в «царство теней». Султана казнил член его семьи, сидэль-кум, его доверенное лицо в период всего правления. Орудием казни был ритуальный меч. Иногда прибегали к удушению.

Самые отважные расправлялись сами с собой. Как утверждает французский ученый, автор ряда книг о таинственных ритуалах Поль Марсиро, в 1866 году на юге «далекой Индии чудес» царь после двенадцати лет правления, помня отчие заветы, уселся на монументальную пирамиду из дров. Перед этим совершил публичное омовение, сотворил под звуки музыки молитвы. Затем хорошо отточенным ножом на радость идолу отхватывал себе нос, губы, уши, кусочки тела, потом перерезал себе горло. Полыхнули языки пламени — и смелый царь совершил перелет в заповедный край благоденствия.

Африканские обычаи своей самобытностью очаровывали Диодора Сицилийского. «Но самое удивительное происходит при смерти царей, — упоенно рассказывал историк. — Жрецы, находящиеся на острове Мероэ[1] совершающие услужение и почести богам, занимающие величайшую и властнейшую должность, посылают вестника к царю, приказывая ему умереть, как только это им придет на ум». Во времена Птоломея II эфиопский царь Аракакамани (270–260 гг до н. э.), получивший греческое воспитание, увлекавшийся философией, пренебрег повелением жрецов, отказался стать богом и умертвил… обычай.

Примерно так же поступил в другой части света — в Каликуте на Малабарском берегу царь Саморин. После двенадцати лет правления, когда настал ему срок умирать, он устроил пир, длившийся 10–12 дней. К концу пиршества суверен уговорил старейшин ограничить до четырех придворных число имеющих право лишать короля жизни. Саморин приказал тысяче воинов охранять его и устранять тех, кто попытается казнить его. И находчивый король, презревший предрассудки, спокойно довластвовал до самой смерти.

У банту на юге Африки вождей порой вели к жертвенному алтарю после определенного срока правления. По их убеждению, у короля, чересчур долго засидевшегося на троне, притупляется чувство справедливости, растут самоуверенность и самомнение, а короли должны быть безупречными, тем более что с человеческими пороками им не нашлось бы места в ареопаге великодушных богов. Впрочем, «целомудренна та, которой никто не домогался», предупреждает латинская пословица, иначе говоря, безгрешен тот, кто еще не родился. Ликвидация суверена проходила внезапно. Когда любимый монарх попадал в объятия Морфея, к нему в опочивальню прокрадывался палач, набрасывал на спящего покрывало или одеяло и душил его. Или же вождя замуровывали — и он умирал от голода или удушья. Еще в конце прошлого века один старый банту, по словам П. Марсиро, рассказал ему, что предпочел уклониться от такой участи, поступившись своим титулом и правами на проживание среди богов. Смерть во сне почиталась легкой, так как у погруженного в сон человека душа разлучается с телом и витает в небесах.

В Конго личность шитоме, как называют жреца, священнее, чем фетиши. Тот, кто добивался приема у шитоме, должен был проявлять покорность и униженность, ползти к нему в пыли, стонать, плакать, нести богатые дары. Для шитоме отдавали часть урожая. В качестве драгоценных сильнодействующих талисманов они милостиво распределяют полусгоревшие кусочки дерева из своего священного очага. Жреца, оказавшегося на смертном одре, приобщал к богам ударом дубины или душил его преемник, сам становившийся шитоме после зловещего ритуала.

У сакалава на Мадагаскаре в династии Вулумена королю, дышавшему на ладан, специальным ножом перерезали горло — и он в тот же миг попадал в мир предков, в разряд божеств. В народе уха (Танганьика) короля, готового вот-вот испустить последнее дыхание, было принято душить. Его тело зашивали в шкуру белой коровы и засушивали, затем клали в пирогу, на которой возводилась маленькая хижина, и пускали вниз по реке в вечное плавание. Наверное, подобного рода процедуры отчасти преследовали желание облегчить страдания умирающего.

В лучшем случае королям и вождям удавалось задобрить божеств и духов, откупившись от них какой-либо частью тела. В одних случаях отсекали какой-то ценный, но не жизненно важный орган, в других выпускали кровь, в третьих отрезали волосы… «Принесение в жертву части тела самого почитателя является самым обычным делом, — объясняет этнограф и историк Эдуард Берпетт-Тайлор. — При этом целью жертвы может быть принесение дара или дани либо, согласно правилу — часть вместо целого — замена какой-либо частью тела целого человека». У никобарцев, например, можно видеть погребальное жертвоприношение, в котором сустав пальца служит заменой целого человека.

Обмолвимся мимоходом, что в древности в ряде стран предводитель слыл самым умным и совершенным в своем народе. «Жена Цезаря должна быть выше подозрений», сказал Цезарь. Ну а о самом-то Цезаре не стоило и говорить. И горе было ему, если вдруг у него появлялся малейший физический недостаток. У розви (нынешнее Зимбабве), положившим начало в народе шона крупному клану каранга, достаточно было выпасть зубу или проглянуть лысине, чтобы вождя завлекали в ловушку и душили черным шнурком. Однажды правителя принесли в жертву за то, что он, потеряв бдительность, чихнул.

В эпоху Диодора Сицилийского у эфиопов существовал обычай: если царь по какой-либо причине повредит себе какую-нибудь часть тела, то все его друзья добровольно лишали себя той же части тела, так как негоже фаворитам и друзьям царя, сломавшего ногу, бравировать перед ним здоровыми ногами. Суть же заключалась в том, что люди приносили массовые жертвы богам во здравие и за долгую жизнь своего властелина. Вот почему порой за хромым вождем во время торжественных выходов ковыляли калеки-сановники. Та же форма лести замечена и у других африканских народов.

Обычай приносить в жертву суверена проник и в христианские ритуалы английского средневековья. В районе 1100 года короля Вильгельма Руфуса убил стрелой сэр Вальтер Тиррел, один из его фаворитов. С точки зрения ряда историков, архиепископ Кентерберийский, канцлер Англии Томас Бекет, канонизированный в святые, был принесен в жертву вместо короля Генриха II. По приказу монарха архиепископа убили четыре рыцаря, оставшиеся ненаказанными. А английский ученый Маргарет Мюррей считает, что Жанна д’Арк и маршал Жиль де Раис (1400–1440 гг.), который стал прообразом Синей Бороды, являются жертвами ритуала.

Проще и, наверное, гуманнее — без всяких жертв — поступил римский император Домициан, который однажды начал официальное послание от имени прокураторов словами «Dominus et deus noster sic fieri jubet» («Так повелевает наш господин и бог»), после чего к нему устно и письменно обращались только как «Наш господин и бог». Он же с увеличенной подозрительностью и жестокостью преследовал всякое неосторожно оброненное слово, всякое вольное выражение, бросавшее тень сомнения на его божественность, квалифицируя это как «государственную измену».

Стоит оговориться, что не все власть имущие торопились занять место среди божеств в будущей вечной жизни. Большинство правителей исподволь подыскивали себе достойную замену на алтарь богам. Уникальный случай, когда вождь самолично убивал людей, принося их в жертву вместо себя, описал Гольбах в XVIII веке: «Король Марокко Мулей Исмаел, в жилах которого текла кровь пророка, собственноручно перерезал горло пятидесяти тысячам подданных. Он казнил их по выходе из мечети, и его жертвами часто становились даже родные дети. Подданные считали великой честью погибнуть от его руки или по его повелению, так как «тот, кого разит рука короля, попадает прямо в рай».

Саги о легендарных конунгах Швеции и Норвегии насквозь пронизаны верой скандинавов в возможность через посредство и при помощи богов воздействовать на течение времени, определять его характер и содержание. Желая продлить себе жизнь, конунг Аун отдавал сыновей в жертву языческому божеству Одину, который «оберегал страну от врагов и даровал добротный урожай и мир». Когда старый Аун заклал первого сына, Один пожаловал ему еще 60 лет жизни. По истечении этого срока конунг принес в жертву другого сына и получил от божества заверение, что он останется в живых до тех пор, пока будет дарить каждые десять лет по сыну. Аун заклал семерых сыновей, но настолько одряхлел, что утратил способность передвигаться и его носили.

Жертва восьмого сына продлила ему жизнь еще на десять лет; но он уже не поднимался с постели. После девятой жертвы Аун жил, питаясь из рожка, как младенец. У него оставался последний сын, но шведы воспротивились этой жертве, и тогда немощный вождь отбыл на тот свет, а о его святости и воле к жизни складывали легенды.

Эта сага перекликается с мифом о титане Кроне, сыне Урана и Геи. Хитростью низвергнув отца, он ради верховенства среди богов пожирал своих детей, поскольку, по предсказанию Геи, один из них должен был лишить его жизни. Авраам в Ветхом Завете из-за любви к Богу едва не принес в жертву своего сына Исаака и уже приготовил дрова и огонь для всесожжения. Но Ангел Господень не дал поднять руку на отрока и сказал: «Мною клянусь, говорит Господь, что, так как ты сделал сие дело и не пожалел сына твоего, единственного твоего, то Я благословляя благословлю тебя, и умножая умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря; и овладеет семя твое городами врагов своих…»

«Что б ни творили цари-сумасброды — страдают ахейцы», — писал Гораций о Троянской войне в «Посланиях». Так повелось повсюду: от глупостей стоящих у власти страдает безвинная масса. В былые времена в королевских семьях держали мальчиков для битья, которым было предоставлено почетное право получать надлежащее число ударов по их плебейским ягодицам всякий раз, когда августейшие отпрыски допускали нарушение правил хорошего тона или не учили уроков.

Любопытно одно — в мифах, легендах и описаниях таких обрядов нет почему-то ни тени сострадания к детям, которыми жертвуют во здравие и долголетие их отцов, а ведь бывает, родители жертвуют целыми поколениями ради личной выгоды или славы. Иногда тщеславие подавляет в человеке лучшие чувства… Ярл Хакон, правивший в конце X века Норвегией, поступился сыном ради победы над викингами. Как писал Эдуард Бернетт Тайлор, в Перу инка или другой важный человек, заболев, приносил в жертву божеству одного из сыновей, умоляя принять его вместо себя.

Дальше — больше; в эпоху декаданса, когда низко падала мораль общества, а эгоизм и самодовольство подавляли все понятия о добре и справедливости, королей на жертвенниках мало-помалу стали заменять узники и рабы, которым все же перед смертью торжественно обещали и присуждали эфемерное королевство в потустороннем мире, хотя, как осмелился выразить свои сомнения один из презренных рабов, «лучше ползать в пыли перед хозяином на этом свете, чем благоденствовать на том». В Карфагене однажды перед гигантской статуей Кроноса медному идолу поднесли жизнь двухсот детей из благородных семейств. Да и до того карфагеняне одаривали его детьми из высшего круга. Впоследствии нашли компромисс, решив покупать и откармливать для этой цели чужих детей. Но много ли человечности в замене одних малолетних смертников другими? Конечно, страх перед идолами понятен, понятно и желание сатрапа прожить подольше или в крайнем случае получше устроиться после смерти в ином мире, но сколько все-таки непостижимой разумом жестокости в подобных ритуалах!

Ради спасения царей жертвовали пленниками. В Мексике богу солнца Тескатлипоке выбирали за день до жертвоприношения самого молодого и красивого военнопленного, давали ему четырех девственниц. Наутро он гордо шествовал во главе процессии рядом со статуей бога. Народ воздавал ему и идолу одинаковые почести. Затем мужчину убивали. Жрецы с почтением уносили его сердце как жертву богу, а остальные органы съедали ради собственного блага.

— Почему в Африке или в других районах мира в древности приносили в жертву самого вождя? — спросил меня как-то Поль Марсиро. — Такие обычаи сложились у народов, которые не могли вообразить, что их предводитель в состоянии дряхлеть, терять силы по болезни или старост. Болезнь или увечье вождя ставили под угрозу плодородие, равновесие в мире и обществе. Его ритуализированная смерть сопровождалась вступлением на трон человека более молодого, энергичного и тем самым способного восстановить стабильность и процветание общества. Но это только частичное объяснение.

Жертвоприношения были умилостивляющими, предупредительными, искупительными, благодарственными. Принесение в жертву вождей, судя по известным фактам, относится к первым двум группам. Жертвователь рассчитывает на ответное благодеяние божества. Э. Тайлор видел истоки этого обряда в воззрениях анимистов. «Анимист признает, что духовные существа управляют явлениями материального мира и жизнью человека или влияют на них здесь и за гробом, — пишет он. — Так как, далее, анимисты думают, что духи сообщаются с людьми и что поступки последних доставляют им радость или неудовольствие, то рано или поздно вера в их существование должна привести естественно и, можно даже сказать, неизбежно к действительному почитанию их или желанию их умилостивить».

Анализируя учения о человеческой и других душах, этнограф обнаруживает много сходства и стыковок в религиях, психологии и понятиях «дикарей» и цивилизованных народов. Туземцы Никарагуа в 1528 году на вопросы об их религии отвечали: «Когда люди умирают, из их рта выходит нечто похожее на человека. Это существо отправляется к месту, где находятся мужчины и женщины. Оно похоже на человека, но не умирает, а тело остается на Земле». Но, признав наличие бестелесной души, предназначенной для будущей небесной жизни, люди подыскивали какое-то тепленькое местечко душам сильных мира сего за пределами жизни.

«Люди не останавливаются на убеждении, что смерть возвращает душу к свободному деятельному существованию, — отмечал Э. Тайлор. — Они совершенно логично стараются помочь природе, убивая людей, чтобы освободить их души для служения духам. Таким образом, возникает один из наиболее распространенных, определенных и понятных обрядов анимистической религии — обычай погребальных человеческих жертвоприношений для пользы умершего».

Важно помнить о причинах подобных обрядов, поскольку история ясно показывает, что человеческий род, не замечая того, склонен возвращаться к прошлому в самых его неожиданных, подчас кажущихся невероятными проявлениях.

АМУЛЕТ ОТТАЛКИВАЕТ ЗЛО, ТАЛИСМАН ПРИНОСИТ СЧАСТЬЕ

Амулеты бывают разные

Прогулка по базару столицы Того Ломе — погружение в мир чудес. Вот разложенные ровными рядами обезьяньи черепа. Молва уверяет, что если хорошенько порыться, то на рынке отыщутся и человеческие. Рядом белеют черепа и части скелетов бегемотов, обладающие чудодейственной силой, широк ассортимент засушенных ящериц и змей. Особенно ценятся тушки хамелеонов, но не посвященный в тайны магии вряд ли узнает, чем они так хороши.

Всеми цветами радуги светится птичий ряд. Мерно раскачиваются роскошные перья павлинов, привязанные к веревкам под сводами мини-хижин торговцев. На стеллажах оперение прочих птах, принесенных в жертву колдунам. Как в аптеке, рассортированы почти микроскопические косточки самых крошечных пернатых. Горами высятся штабеля страусиных яиц. Пустыми глазницами пялятся на белый свет орлиные головы.

— У меня товар на любой вкус и потребность, — хвалится знахарь Комлави Анджо. — Перо голубя входит в состав многих гри-гри. Эта птица чиста: ее перо предохраняет от всякой грязи. Курица неосторожна, неблагодарна; одна капля ее крови склоняет к неблагодарности и измене. Африканская утка почти не кричит — ее косточка в гри-гри сделает молчаливым человека, долг которого — хранить тайну. А вот кость рыбы притупит вашу бдительность, сделает вас нечутким к опасности, вы будете действовать подобно рыбе, бросающейся в сети. Зуб пантеры дает гибкость и проворство. Мелкий красный перец пили-пили вызывает у врага раны, а металл провоцирует ссоры и драки.

В отделе «готовых» амулетов аккуратно расставлены заранее завороженные статуэтки из дерева, глины. Посреди сумрачной хибары уже много лет стоит безобразный глиняный старик. Это облепленное морскими ракушками изваяние — акпакан — придает волшебную силу многим талисманам, постоянно подпитывая их энергией.

— Если ваш амулет или талисман «разрядился», подержите его какое-то время у акпакана, и он восстановит свои качества, — объясняет Анджо.

Небольшая бесформенная, непонятно из чего изготовленная фигурка кподохомин выручит вас в дороге. Надо лишь держать ее рядом с собой и спрашивать, в каком направлении идти. Если путь избран неверно, то, как уверяют чародеи, кподохомин предупредит владельца легким покалыванием в щеку. Стянутые веревкой или цепью фигурки мужчины и женщины гарантируют взаимность в любви. Амулет тагбакузн превратит самого бестолкового ученика в гения. Его нужно положить на ночь под подушку. Амулет в форме неведомой зверушки легба убережет дом от воров. Его следует поставить на видное место и время от времени зажигать сигарету и вставлять ей в рот.

Фетиши, амулеты, талисманы попадаются на каждом шагу, в самых неожиданных местах. В Камеруне, прогуливаясь по селу, видишь там и сям клочок травы, валун, несколько кусочков коры или листья эвфорбии на черепках горшка или глиняной посуды. Это гри-гри. На границе, разделяющей народы бассо и бабимби на юге страны, мне показали нарисованные знаки против зла, которое пытается проникнуть со стороны бассо.

Разницу между амулетами и талисманами практически трудно установить, граница между ними в обыденной жизни зыбка и порой практически неприметна. Грубо говоря, амулет отталкивает дурные, злые силы, спасает от них; талисман же приманивает удачу, счастье. Это различие не всегда соблюдается. Слово амулет означает «кусочки пищи» от греческого «amylon» (пища). Эту пищу клали на место, где, как полагали, проходит какой-то дух, чтобы он мог заморить червячка и стать если не благосклонным, то хотя бы безвредным. Латинское слово amuletum ассоциировалось с глаголом amolire — «отвращать избегать, уберечь, ограждать, защищать». И целью амулета всегда было уберечь его владельца от конкретных опасностей. В наше время — даже от провала на экзаменах и проигрыша футбольного матча.

Стоит вспомнить принципы старейшей в Африке древнеегипетской магии: «все подобное призывает себе подобное», «часть стремится к целому», чтобы легко сделать вывод о разнообразии амулетов и талисманов и их действии у древних египтян. Иногда врачеватель рекомендовал носить на шее в амулете магическую формулу заклинания, написанную на кусочке папируса. Популярен был амулет, изображавший три шкуры животных, связанных вместе и прикрепленных к солнечному диску. Его надевали ребенку тотчас после его появления на свет. Амулет напоминает иероглиф, представляющий три луча заходящего солнца, и воплощает тройное рождение человека: разума, души и тела. Он ассоциируется также с очень интересным обрядом «прохождения через шкуру». Шкура являлась одним из атрибутов бога Анубиса и также называлась «рождение двойника».

Каждый южноафриканец, в том числе и шаман, как я заметил, вкладывает в понятие «амулет» свое: кто видит в нем оберег от козней врагов, сглаза, кто — средство помощи в достижении определенной цели или просто в обретении счастья. У зулусов и коса амулеты призваны нейтрализовать дурные влияния, сделать их безобидными, лишить силы яд колдуна или удар молнии.

Амулеты против черной магии

Амулеты гри-гри представляют собою великое множество естественных и искусственных предметов — фетишей, заключающих в себе некую частицу мистической силы из сверхъестественного мира, в которую верит данный народ. В их число входят и изображения предков, и всякие волшебные предметы, вроде шпоры белого петуха или клыков леопарда, и уйма настоев и отваров, цветных и бесцветных, и священные «записки» или таблички с арабскими письменами, которые появились в странах Африки с распространением ислама. Написанный на такой табличке отрывок из Корана становится «магическим» гри-гри, так как изготовлен марабутом. Иногда амулет предстает в виде крошечной книжицы из кожи с заповедями Аллаха. Марабуты на востоке Африки пишут стихи их Корана предпочтительно в пятницу на обрывках бумаги. Завернутые в ткань, такие талисманы продают за большие деньги. Их надевают на шею. У мусульман Танзании амулеты и талисманы делаются по строгим правилам с помощью «магических прямоугольников» или из арабски букв — своего рода каббалистических знаков.

Марабут — это человек, знающий Коран и слывущий святым: ему ниспослана благодать. Он как бы источает эту благодать; ею наполнено его жилище, которое тоже считается священным, ибо дарует благодать и исцеление даже после смерти его хозяина.

Многие амулеты — необходимая помощь от дурного глаза, языка и руки, другие, напротив, призваны навлечь порчу и чары на людей, животных и урожаи. Порой амулеты имеют как бы отражательное действие: если кто-то произнесет проклятие, то оно возвратится и падет на голову проклинающего. Они противостоят колдовству и любым формам черной магии, которые навлекают болезнь на людей или их животных, включая бесплодие. Каждый амулет (или талисман) таит после заворожения (освящения) определенную, одному ему присущую силу, которая подобна магнетической энергии. Она способна остановить и повернуть вспять силы зла, атакующие его владельца.

Амулеты наполняют быт африканца. Это часть мира, без которого он не проживет и дня. Они неразделимы с ним, как неразделимы жизнь и смерть. В них есть свое очарование, поскольку они завещаны прошлыми поколениями, которые стремились избавить себя и потомков от страхов и сомнений, преследующих человека от рождения и до смерти. В романе «Черный мальчик» Камара Лей рассказывает, какие амулеты были в доме его отца. «Налево лежали бубу и шкуры, на которых молились. В изголовье постели — подушка и гри-гри — «хранитель сна» моего отца. У него было множество горшочков, наполненных соком различных растений и корой деревьев. Все эти горшочки были закрыты железными крышечками и богато украшены бусами из раковин каури. В них хранились таинственные снадобья, которые отгоняли злых духов и даже в небольшом количестве делали тело неуязвимым для любых врагов. Мой отец не забывал перед сном натереть ими тело для сохранения и умножения своей силы и могущества. Каждый гри-гри имел свое предназначение, но какое точно, я не знаю. Я слишком рано покинул дом отца». Материалы для амулетов разнообразны: маленькие кости или зубы животных, кольца, цепи, корни и кора деревьев, трава, семена растений, плоды древовидных овощей, ракушки, фигурки, горный хрусталь, камешки, волосы, ногти, чьи-то экскременты и т. д. Их подбирают вместе, «пакуют» в мешочках и по-разному носят — на шее, груди и руках, между ног, в складках одежды и в… желудке. Их держат в пирогах, прикрепляют к рыболовным снастям, оружию или где-то в хижинах, втирают в кожу.

В романе тоголезца Давида Анану перечислены предметы, из которых готовились гри-гри: священные изображения, гребни, вилки, склянки, зубы гиппопотама, бедренные кости младенцев, портреты кайзера и Аристида Бриана, то есть самые неожиданные вещи. «Старик прорицатель взял флакон с черным порошком, отсыпал понемногу в ладонь каждому из гостей и приказал проглотить, — рассказывается в книге. — Это был порошок, способный обезвредить действие любого злого духа… Затем он протянул гостям семь раковин каури, чтобы они закопали их на перекрестках селения Севы и у себя дома. Эти каури, после того как их потерли о бедренную кость младенца, извлеченную из мешка прорицателя, должны были защитить от наиболее опасных врагов и вызвать симпатию людей».

У народов, говорящих на суахили, есть талисманы для добрых дел, для успеха у женщин или удачи в войне. В Кении перед охотой приобретают амулеты, оберегающие от диких зверей и всякого рода других врагов и возможных превратностей. Охотник не расстается в лесу с амулетом, который представляет собой смесь трав с магическими предметами. Получив его от колдуна, он вешает его на левом плече или где-то между ног, громко повторив семь раз ритуальную фразу: «Теперь я обережен от всех опасностей».

Волшебники хауса могут делать мунджирийя — амулет из кожи электрического угря, который водится в водах Нигера. Его обладателя не схватят грабители, не арестует полиция: он ускользнет от преследователей, а их оружие окажется бессильным против него. У народов, говорящих на суахили, есть амулет от нападений львов во время странствий. Многие амулеты способны парализовать любой яд. Дети часто увешаны множеством амулетов против болезней всех органов. Тем из них, у кого плохой аппетит, в Габоне вешают на бечевке зуб леопарда.

У сафва сыздавна популярны амулеты от гнева белых людей. Они вырезаются из черного дерева.

— Когда белые будут гневаться на кого-то из нас, этот фетиш отведет беду от пострадавшего и от всего племени, — сказал мне вождь одной из деревень Мариего.

Амулет висел в его хижине. В случае нужды Мариего подносил его ко лбу. Таким же гри-гри фульбе Камеруна пытались защититься от жестокости белых, особенно от суровости районного начальника в колониальные времена.

Есть амулеты (и талисманы) более сильного действия. Они служат не только щитом от злых влияний, но и способны оказывать положительное или отрицательное воздействие на определенное лицо или животное. На востоке Африки их зовут «чармз» (от английского слова «чары»). Их можно сравнить с пантаклями, если пользоваться терминами Высшей Магии. Они применяются даже там, где утвердились христианство и ислам. Такие амулеты у хауса называют словом «лайа» — чудо. Для их изготовления на западе и востоке Африки берут стихи из Корана.

В Танзании один вор похитил как-то часы у одного человека. К его несчастью, обокраденный был чародеем, который мог делать кибаби — амулеты-чармз для влияния на воров. В результате часы причиняли боль руке вора, и тот вернул украденное владельцу, трясясь от страха перед возмездием. В Заире шаманы прибегают к специальным зеркалам, которые позволяют видеть даже духов. У киконго на западе Заира есть амулет нконди, помогающий возвращать похищенное, а амулет капиангу там же может довести воров до смерти.

Тайны за семью печатями

Бечуана употребляют амулеты липеку для охраны города, которые ежегодно обновляются и меняются. Их рецепт — тайна за семью печатями: выдавший ее обречен на погибель. Они приносят счастье, оберегают город, его жителей, суля врагу беды. Липеку выносят за город и кладут в калебасах под рогами антилопы на всех тропах, ведущих к населенному пункту. Ни один человек не осмелится тронуть их.

У суто перед дверью дома или во дворе рассыпают круглые черные блестящие камушки, втыкают в землю палки со шнурками, колеблемыми ветром, или шест, на конце которого виднеются какие-то бесформенные жирные предметы. Цель всех этих мистических средств — уберечь города, деревни, дома, семьи от колдовских чар и происков неприятелей, обеспечить людям мир, безопасность, процветание, неприкосновенность, чтобы они плодотворно трудились и спокойно спали.

Амулеты приобретаются и для защиты вещей. Для таксистов в Кот-д’Ивуаре, Сенегале или Мали автомобиль — почти одушевленное существо, которое, как и человек, подвержено влиянию сил добра и зла. Следовательно, и его надо защитить или попытаться спасти от сглаза, порчи, всяких напастей.

Среди африканских шоферов бытует мнение, будто можно обезопасить свое средство передвижения от столкновения с телеграфным столбом, каменным забором или от наезда на пешехода. Для этого достаточно подвесить под машиной как можно ближе к колесу какой-нибудь предмет, имеющий отношение к предполагаемому объекту, от «встречи» с которым страхуешься. Вот под арками колес чаще всего и болтаются детские вещи — водители боятся задавить ребенка.

Второе место после погремушек и пупсиков занимают запчасти других машин, отслуживших свой срок без особых происшествий: это добрая примета. Нередко встречаются изоляторы линий электропередачи, коровьи рога, гайки, свинченные с парапетов мостов. Перед употреблением подобные амулеты заколдовывают у шаманов. Некоторое исключение из правил составляют грузовики на дальних маршрутах. У переднего бампера фуры, идущей из Бамако в Дакар или из Уагадугу в Аккру, нередко растянута связка бананов. Это отнюдь не значит, что водитель опасается свалиться в банановые заросли, просто таким манером он охлаждает плоды перед употреблением в пищу. Впрочем, амулеты у него наверняка тоже есть.

«Храни меня, мой талисман»

Талисман в обычном понимании — предмет, который охраняет своего владельца, дает ему доброе здоровье и волшебную силу, будучи охранной грамотой от всех страхов и подвохов.

Храни меня, мой талисман,

Храни меня во дни гоненья,

Во дни раскаянья, волненья:

Ты в день печали был мне дан, —

писал А. С. Пушкин, словно бы отзываясь на веление африканской крови. И все его стихотворение по духу, вплоть до каждой буквы, понятно и близко любому африканцу, который не задумываясь вверяет талисману свою жизнь и счастье.

Само слово происходит от греческого telesmena — завершение, то есть от ритуала, который необходим для того, чтобы талисман сработал. От этого слова арабы образовали другое — tilsimu. Если амулеты, как правило, пассивные предметы, поскольку лишь охраняют своих хозяев от зла, то талисманы могут причинять вред любому, кто поднимет руку на их владельцев, «отбросив зло обратно» на злоумышленника, тем более когда атакует колдун или ведьма.

Талисманами может быть все что угодно: найденные где-то кости животных и рыб, скрюченное дерево, камни, три или семь деревянных куколок, обрывки бумаги с надписями, маленькие камешки странной формы, ракушки, зубы животных, настой на травах. Один из принципов таков: талисман должен привлекать внимание. Считается, что человек, у которого «дурной глаз», по-африкански колдун, быстро заметит этот предмет, и на нем его взгляд как бы разрядится.

Непомерное честолюбие вызывает отвращение

В Африке очень многие предметы содержат магическую силу. Например, засушенный кузнечик или хвост ящерицы. Очень мощным талисманом принято считать волосы слона, потому что гигантам саванны приписывают колоссальную духовную силу. Волосы, которые берутся из хвоста слона, носят в центре Африки в качестве кольца на пальце женщины, желающие иметь сыновей. Камерунские бамилеке имеют талисман в форме шимпанзе. Тот, кто держит в руках такую статуэтку, обретает силу обезьяны. У бамунов в фумбане (Камерун) талисман в виде двухголового змея воплощает двойную волшебную мощь. В Нигерии ему эквивалентны амулеты с двуглавыми змеями и ястребами. Перед ответственными соревнованиями можно увидеть африканских спортсменов с такими допингами в руках или в соседстве с ними. Есть талисманы и амулеты, делающие воинов «неуязвимыми».

Любовные талисманы и амулеты бесчисленны. Они включают сильные тонизирующие средства для приема в пищу. Некоторые талисманы — бумажки, на которых что-то написано по-арабски, — прячут в месте, где привыкли сидеть или спать возлюбленные или любимая. Кикуйю в Кении употребляют два вида талисманов-чармз. Первый — морерия — помогает заполучить расположение многих женщин, второй — любовь одной-единственной. Того, кто домогается первого, остерегаются даже колдуны. Непомерное честолюбие в Африке вызывает отвращение и приравнивается к злому колдовству. Обычно маг спрашивает, зачем вдруг молодому человеку потребовался такой талисман, потом заставляет его поклясться в том, что он посвятит жизнь супругам и откажется от прочих амбиций типа желаний обладать овцами, козами или другими видами домашнего скота. После принесения клятвы успокоенный колдун уже обращается к духам предков любвеобильного клиента. В мужском кругу таких людей не любят, не уважают, их сторонятся, так как молодость обладателя морерия проходит в поисках удовольствия. Тщеславие мучит их всю жизнь, даже в зрелом возрасте. Им отказывают в общественном признании, в выборах в сельские органы традиционной власти.

В Зимбабве в праздник новой луны женщины народов ньоро и нколе обзаводятся фаллическими фигурками мужчин. У Луны — «матери всего живого» они просят отогнать духи умерших и гарантировать плодовитость, многочисленное потомство, массу рыбы, дичи и плодов. В Уганде некоторые женщины крепят сзади к поясу хвосты жирафов. Мило размахивая туда-сюда ягодицами и соответственно таким хвостом, дефилируют они на рынок. Это делает их еще более кокетливыми, неотразимыми, но главное — гарантирует им при желании получение любого любовника.

Один знакомый габонец принимал эгозо, душ-талисман, с тем чтобы разбогатеть и иметь много детей. Супруга одного габонского журналиста раздобыла у деревенского знахаря талисман плодородия для облегчения своих первых родов. Амулет, закрепленный вокруг медного кольца, содержал оскребки со стебля костуса или имбиря, опилки красного дерева, обломки смолы некоторых деревьев, части человеческого черепа (возможно, почившей в бозе известной акушерки), а также тыквенные семечки. Стебель костуса или имбиря символизирует доброе здоровье; красное дерево, цвет крови, — эмблема физической силы; семечки тыквы — плодородие.

Средства от всех чар

У акамба (Восточная Африка) на шее висит на бронзовой цепочке талисман от злых чар всех видов — нечто скрученное металлической проволокой. Запястье украшает браслет, к которому прикреплен другой талисман для обнаружения яда, подмешанного в напиток. Как он действует? Если рука задрожала, поднося стакан с пивом ко рту, значит, в янтарном напитке — яд. К браслету на коротком шнурке присоединены два кусочка дерева. Это талисман против укусов змей. Под тканью, прикрывающей бедра нередко спрятан талисман, завернутый в клочок ткани. Он должен притягивать к своему владельцу богатство.

У зулусов есть волшебный шар или камень — центр мощи. На него вождь кладет ногу при вступлении на трон.

У гурунси в Буркина-Фасо рог, наполненный различными целительными средствами, наделяет вождя необходимыми качествами лидера. Во многих случаях набрать силу позволяет воздержание. Ндонга держат «камень воздержания», который нельзя трогать. Мощь, сосредоточенная в этом своеобразном «адамовом яблоке», может обернуться против того, кто нарушит табу.

В деревне народа мпонгве (Габон) мне показали талисман экамбие-нгозо («болтливый попугай») — мечту человека, который стремится стать хорошим оратором и блистать на деревенских собраниях, а если сильно повезет, и в парламенте. Талисманы «воробей», «ткачик», «серая славка», «гвинейский соловей» приносят дар красноречия или прекрасного пения.

Многие мпонгве не прочь отыскать талисман мпире (потемки) или омбу-това (туман), который делает человека невидимым, когда он, например, хочет бежать из тюрьмы или незаметно проскользнуть через вражеский стан.

Суто возводят талисманы-обереги от града и молний. В южноафриканской деревне на конце трехметрового бамбукового шеста на бечеве болтался кусок калебаса в виде эллипса, на который были нанесены красные пятна. К куску калебаса было прикреплено старое рыжеватое общипанное перо, имеющее особое значение и силу.

Старый крестьянин Фелези, творец этого оберега, сообщил:

— Это перо птицы, которую боится и обходит молния.

У подножия бамбука из нескольких камней был сложен очаг, огонь в котором день и ночь поддерживал старый чародей и его семья.

— Очаг нужен для того, чтобы земля была горячей, то есть чтобы погода была хорошей, чтобы не выпадал губительный град и все люди были счастливыми. Огонь в очаге поддерживают до сбора урожая.

На севере континента наиболее надежным талисманом от сглаза считается Рука Фатимы. Это металлические пластины со знаком небесного тела, выгравированным на них: например, Солнца (золото), Луны (серебро), Марса (медь) и Юпитера (железо), который предохраняет их носителей от несчастья и невезения.

— Имей только в виду, что наши талисманы особенно сильно действуют в пределах клана или племени, — предупредил меня писатель Франсуа Эвембе.

Нелишне помнить, что амулетом может быть любой предмет, любое украшение. Иногда мы носим не те амулеты, не те талисманы, сами того не подозревая, и собственноручно губим свой дух и плоть, неосознанно поклоняясь чужому фетишу. Африканец осторожнее и разумнее нас в этом отношении. Он не повесит на себя первую понравившуюся вещь. На западе Африки редко встретишь человека, который, как у нас в России, натянул бы на себя брюки или рубаху с аляповатыми наклейками «Леви Страус», «Джордаш» или другой известной в мире иностранной, особенно американской, фирмы.

— В чем дело? Национал-патриотизм? — спросил я однажды у знакомого мага, употребив популярное в определенных российских кругах выражение.

— Народ мудр, а предки в своей мудрости превосходили нынешние поколения, — односложно промолвил он, сделал паузу, а затем продолжил: — В выборе одежды, украшений и амулетов тоже заложен глубокий эзотерический смысл. Вы же, европейцы, часто убиваете самих себя бессмысленным поведением, нелепыми вкусами, незнанием собственных традиций. Мне рассказывали, что в России чуть ли не каждый обряжен в кофту, джинсы, курточку, рубашку, шапочку с крупными броскими нашлепками с названиями иностранных фирм. Такое франтовство лишь усиливает злого духа, или, говоря по-европейски, демона этой компании, ослабляет здоровье человека, у которого данная наклейка, зомбирует его. Фирма процветает, а человек и его род чахнут, так как отдают свою энергию хозяину той компании.

— Значит, не всем следует приобретать одежду, которая нравится?

— Конечно. У многих молодых людей — это случается даже у нас в городах — на майках, рубашках и других вещах изображены дикие звери и птицы. Это вовсе не безобидно! По закону подобия к этому человеку будут стремиться и притягиваться хищные друзья, агрессивные мысли и повадки, он будет склонен к хищным и захватническим действиям. Рядясь под ковбоя, вы будете неосознанно стараться подражать ему. Понаблюдайте даже за парнями и молодящимися стариками в джинсах. Со стороны все это выглядит довольно смешно. На гербах западных королей, помните, выделялись хищники. Это было задумано не для красоты или оригинальности, а для усиления власти, захвата чужих земель. Наверное, уже что-то в том есть, хотя речь идет, собственно, не о завороженных амулетах или талисманах. Впрочем, кто знает?

Он сделал паузу, словно размышляя над неожиданно осенившей его мыслью.

— Порой просто опасно для жизни наряжаться во что попало. Так, ношение чужого камня или реликвии рискует ослабить ваше здоровье. Вредно носить наклейки фирм на сердце, спине, шапке (особенно на лбу) и сверху на голове и груди. Это отсекает живительную энергию, которую передают нам предки и добрые духи, то есть, по-вашему, космическую энергию. Когда народу слепо и бездумно навязывают чужие нравы, эталоны, моды, вкусы и реликвии, его тем самым стараются сжить со света. Запомните! Мы, африканцы, часто находим причину нездоровья человека в какой-нибудь мелкой детали его одежды. Многие западные фильмы тоже вместилища зла. Главный закон жизни — гармонично вписываться в среду, где родился и вырос, где погребены ваши предки, беречь ее. Вам ближе дуб или береза, мне — баобаб. Приобретение всякой вещи влечет за собой определенные последствия для вас, равно как и любой ваш поступок, обдуманный или необдуманный.

У вас одни талисманы, у нас — другие.

По сути дела, подумалось, любая вещь, любой предмет в вашем окружении, если встать на такую позицию, является амулетом или талисманом, пусть он и не освящен, ибо в него вложена мысль, подчас живущая своей собственной самостоятельной жизнью. Мысль же может быть не только доброй, но и дурной.

Более всего амулеты и талисманы нужны африканцу на чужбине. Однажды я повстречал нигерийского военного пилота, который, учась на курсах «Выстрел» под Москвой, отказался совершить тренировочный полет, так как кто-то из советских коллег ненароком дотронулся до его джуджу — талисмана. Услышав о таком поступке, я привел ему слова А. С. Пушкина:

В уединенье чуждых стран,

На лоне скучного покоя,

В тревоге пламенного боя

Храни меня, мой талисман.

Его реакция была неожиданной. Он улыбнулся и проронил:

— В Пушкине заговорила африканская кровь.

И я приревновал к нему великого русского поэта: ведь и в нас иногда говорит голос крови, и мы иногда слышим голос прошлого, голос наших дорогих предков.

Вряд ли можно понять проблемы и события в Черной Африке в отрыве от неисчислимых фетишей, тотемов, амулетов и талисманов, без которых ее жителей просто невозможно вообразить. В «Обращении к читателю» в романе «Нгандо» заирский писатель Ломани Чибамба очень точно отображает мироощущение и мировосприятие соотечественников. «Люди существуют благодаря некой жизненной силе, которая создала их во имя собственного возрождения, — пишет он. — Если люди умирают, то потому, что этой силе противоборствует другая — сила зла. Иногда она оказывается сильнее силы добра, которая, породив людей, осталась равнодушной к их судьбе. Для защиты их от сил зла необходимо, очевидно, обратиться к третьей силе, способной отвратить зло. Эта могущественная сила воплощена в некоторых людях, проникших в священные тайны и умеющих общаться с духами и добиваться того, чтобы они подчинялись их приказаниям. Таких людей называют «нганга нкиси» — «жрец».

Если европейцы считают, что человек сам виноват в своих несчастьях, то африканец усматривает истинную причину своих неприятностей и бед на стороне — в чьих-то кознях. В окружающем его враждебном мире он издавна ищет злоумышленников и покровителей. Колдун легко может наслать болезнь или смерть. И чтобы излечиться, Мало обычных лекарств, — надо найти не менее искусного жреца-целителя, чем злой колдун. Нганга нкиси укажет истинного виновника — того, кто побудил человека к поступку, повлекшему за собой несчастье.

С незапамятных времен африканцы мечтают о мире справедливости и жизни без зла. «Если для европейца «индивидуализм — жизненный идеал», то для африканца идеал состоит в установлении справедливых отношений между людьми», — отметил Джомо Кениатта в книге «У подножия горы Кения». По понятиям африканцев, человек подвержен массе зримых и незримых воздействий, добрых и часто злых. Их невозможно перечислить или классифицировать. Зло для африканца совпадает с колдовством. Уберечься от зла, вытеснить его из реального мира, не оставить ему места на Земле — вот заветная мечта и цель жителей Черного континента. Стремление человека к непомерной власти или богатству, например, вызывает у них недоверие и неприязнь. «У человека все должно быть в меру», — гласит один из постулатов африканской морали. В жизни должно быть равновесие, ибо крайности и нарушения баланса — не от добра.

Африканцы стремятся снять все завесы, ограничения и запреты, мешающие им разумно мыслить и трезво воспринимать сущее. Меньше всего зла — в кругу семьи, поскольку все друг друга знают, больше — за ее пределами. И чем дальше от деревни, тем зло более многолико, агрессивнее и лютее. По сути, если глубже разобраться в представлениях и психологии африканцев, то они видят зло в самом человеке, который непрестанно нарушает принципы общежития и морали, отвергает проверенный вековой образ жизни, признанный нравственным и желаемым.

Чтобы парировать выпады зла, отогнать его от себя, африканец прибегает к амулетам и талисманам. Однако перед лицом несметного числа дурных влияний и недоброжелательных духов вряд ли напасешься амулетов. Человек — вечный пленник случая. «Самых хитроумных и предусмотрительных убивает свалившийся сверху камень», — говорят сафва, обитающие у озера Ньяса в Кении. Смысл пословицы в том, что знахарь или любой другой человек, который обзавелся массой амулетов, полагает себя в безопасности от любой напасти, так как думает: «Никакое свирепое животное не может атаковать меня, никакой враг не принесет мне вреда». Жизнь распоряжается иначе. Его внезапно настигает болезнь — и он умирает. Вот тогда-то люди, вздыхая, говорят: «Бесполезно хитрить, вас убьет камень».

КОЛДУН, ПРОПИШИ МНЕ ЯЗЫК ОБЕЗЬЯНЫ

Наша родная Россия с 90-х годов XX века переживает подъем интереса к потусторонним силам и явлениям, всяческим барабашкам, домовым и кикиморам. Появились даже люди, которые, не желая следовать моде на экстрасенсов и парапсихологов, с гордостью именуют себя колдунами. Профессиональный колдун… Но все же есть что-то в нашем просвещенном сознании, что противится такому определению. А вот для африканца колдовство — столь же естественное, само собой разумеющееся явление, как дождь или солнечный свет. Может быть, даже более естественное, поскольку колдовство первично, а дождь или, напротив, засуха — всего лишь результат действий колдуна.

Самба Диалло, седобородый марабут в белом тюрбане, жестом пригласил нас присесть. Его личность была окутана в Дакаре непроницаемой завесой тайны. Он избегал появляться на людях, если не считать посещений мечети. Говорили, что он ест раз в году, а остальное время постится. Марабут не спешил вступать в разговор, следуя завету отцов: длинный язык — враг мудрости. Он перебирал четки, пронизывая взглядом трепетавшего перед ним Мамаду Сиссе, статного мужчину в светло-сером костюме. Мой друг Мамаду пришел к марабуту по важному делу и для солидности привел меня, белого. Хозяин молчал, помалкивали и мы. Слышно было лишь, как мягко постукивали друг о друга бусинки в его пальцах.

Четверть часа протекло в тишине. Внезапно марабут скомкал четки в ладонях, сплюнул на них и прижал обеими руками ко лбу, затем повернулся к нам и возгласил длинные традиционные приветствия. Два-три вопроса и ответа — Самба коснулся песчаного пола хижины, разровнял участок и нарисовал несколько странных фигур и растений, потом протянул горстку песка Мамаду.

— Плюньте на песок, повторите волнующий вас вопрос — и он решится в вашу пользу.

Мамаду проделал данную процедуру.

— Так ты хочешь стать министром? Тогда ровно в полночь, в час полнолуния, ты должен прогуляться по улицам Дакара в чем мать родила, — изрек марабут.

— Согласен, — почти по-военному выпалил мой друг.

Марабут воздел руки к небу и протяжным голосом почти пропел молитву:

— Нет в Дакаре кудесника лучше меня! О великий Аллах, о всеведущие и всевидящие предки, приобщившие меня к тайнам мироздания, помогите этому доброму человеку стать министром, войти в команду самого президента Сенгора.

Мамаду можно понять. Чего не сделаешь ради портфеля министра и шанса взяться для интереса за какие-нибудь реформы и стать хозяином нации! И мой честолюбивый приятель поступил в полном соответствии с наставлениями колдуна. Но случилось непредвиденное: когда он в костюме Адама шествовал по ночным улицам, его схватили полицейские и отвели в участок. Временно «отдыхавшие» там проститутки немало повеселились, лицезря обнаженного Мамаду. Потешились и сами полицейские. Но, узнав, что имеют дело с авторитетным, уважаемым человеком, к тому же выполняющим наказ марабута, они оробели, принесли извинения и даже скорехонько доставили Мамаду домой. А как же иначе? Слово марабута свято.

Мусульмане, христиане и анимисты в Бенине, Того, Сенегале, Кот-д’Ивуаре и других странах Запада Африки консультируются с марабутами так же, как европейцы с врачами. Однако здесь сравнение с Европой заканчивается, ибо марабут — больше чем обычный врач. Ему приписывают дар исцеления, принесения удачи или насыла напасти с помощью молитв, песнопений, талисманов, волшебных зелий и святой воды. В его деле очень важно внешнее оформление. Весьма полезно носить впечатляющий тюрбан, длинную бороду и выставить на всеобщее обозрение массу порошков из древесины различных деревьев, рога животных, ногти и половые органы черепах или антилоп. Для вящей убедительности марабут делает вид, что от далекого всемогущего предка, личного колдуна короля или другой важной персоны он унаследовал способность решить любую проблему.

— Я получил чары волшебника и целителя от самого Аллаха, явившегося мне в безлунную ночь, — скромно потупя взор, промолвил Самба.

Марабут — своего рода мусульманский жрец, маг и чародей, в просторечии — колдун. Его руками можно погубить конкурента, с его помощью легко разбогатеть, продвинуться по службе, сдать любые экзамены, наказать и свести с ума неприятеля, вылечить невесть как прилепившуюся к благородному человеку венерическую болезнь, завлечь в любовные сети приглянувшуюся девицу, приковать к семейному очагу загулявшего мужа, наконец, на радость народу, из надутого болвана сотворить государственного деятеля и многое-многое другое.

Не верите? Я тоже поначалу не верил, но мои сомнения сильно поколебала одна из клиенток марабута.

— Мой повеса был изрядным гулякой, любил приударить за молодыми соседками. Сколько я терпела, сколько слез пролила из-за его отлучек, пока не обратилась к досточтимому Диалло. Уважаемый Самба дал мне амулет — и мой Исаака потерял мужскую силу.

— Ну и что же дальше? — заинтересовался я.

— Исаака не справился с крикливой красоткой Фатимату — и теперь послушен как овечка, — похвастала хитроумная супруга.

— А как же?.. — начал было я и запнулся.

— А это уже мой секрет. Дома он могуч как слон. Опять же благодаря всеми нами высокочтимому Самбе, — прыснула довольная женщина.

Она рыдала от смеха. «Вот как можно мужиком играть», — с обидой за мужской род подумал я, покидая этот опасный дом.

В тоголезской деревне Анешо коллега признался:

— У нас бывает так. Сил не жалеешь, ухаживая за девушкой, а она тебе: нет да нет. Ты даешь ей деньги, ласки, обещаешь свадебный выкуп. Она же упорствует. Тогда решаешь убить ее и обращаешься к колдуну.

Влияние марабутов велико и в коридорах власти. Говорят, что в 1974 году президента Нигера Сейни Кунче привел к власти в результате переворота его колдун, «обеспечив удачный переворот». Почти у каждого западноафриканского лидера бывает свой чародей. В марте 1999 года кандидат на выборах президента Сенегала юрист Абдулай Вад отправился в город Туба к своему марабуту, чтобы заручиться его поддержкой. Немного спустя он стал главой государства.

И уж ни один спортсмен точно не выйдет на состязания, не получив поддержки и благословения марабута.

Разумеется, в могущество колдунов верят не только обитающие на Черном континенте приверженцы ислама, но и другие жители Африки, будь они христиане или анимисты. Вера в ворожбу и колдовство, в ворожей и колдунов въелась в плоть и кровь африканца, стала частью индивидуальной и социальной психологии. Отмахиваться от этой реальности — заведомо отказаться от понимания многого в поведении людей и даже в политике целых стран. Наряду с вождем колдун — одна из центральных фигур африканского общества. Слово «колдун» общеупотребительно и понимается довольно широко. Это и прорицатель, и жрец, и знахарь, и еще что-то такое, чего не измерить европейской логикой и не выразить привычными нам терминами. Колдуном зовут любое лицо, обладающее способностью причинять вред людям. Умер человек — виноват колдун, споткнулся и упал — козни того же злыдня, жена ушла к другому — без колдуна не обошлось. Однако несметное число африканцев верит в то, что колдуны могут служить не только злу, но и добру. Поэтому слово «колдун» в быту относят и к прорицателям, и к знахарям. Его руку видят во всех событиях, к нему обращаются по самым разнообразным поводам. Причем делают это люди, стоящие на самых различных ступенях социальной лестницы.

Один мой знакомый из бенинского города Порто-Ново, человек весьма интеллигентный и образованный, поведал вот какую душещипательную историю.

— Однажды в час ночи я возвращался домой, — рассказывал он. — Улица были тихой, безлюдной. Вдруг раздалось хрюканье. Я оглянулся — никого. Ускорил шаг. Но за спиной опять захрюкала свинья. Я оглянулся. Боже, что я увидел! Огромная свинья неслась на меня с космической скоростью. Была уже метрах в десяти. Огромная. С налитыми кровью глазами. Вся красная. Тут я смекнул, что чушка-то не простая.

— Что ты имеешь в виду? Что свинья принадлежит вождю или президенту? — в моем вопросе прозвучала чисто европейская логика.

— Э-э-э… — осуждающе потянул он. — Владимир, какой ты непонятливый и торопливый! Это явно была не простая свинья. Я ударился бежать во все лопатки. Она погналась за мной, не сбавляя скорости. Не менее четырех раз я обежал вокруг почты. И тут увидел полицейского на велосипеде. Я обратился к нему: мол, господин начальник, там свинья, громадная свинья чешет за мной! Помогите! И что он сделал? Как ты думаешь? Он оставил велосипед — и тоже ударился наутек. Наконец свинья выпустила меня из поля зрения. Домой я вернулся обессиленный. Это было серьезно. К счастью, она не знала, что я спортсмен и еще не потерял форму. Если бы я остановился, то мне был бы конец.

— Ну а что было дальше? — увлеченно спросил я.

— Домой я вернулся совершенно обессиленным. Трагедия приключилась в субботу, и наутро я поехал в деревню к отцу. Посоветоваться. Он у меня вождь. Я сказал: «Папа, вот в чем дело. Вчера на меня напала большая свинья…» Отец тотчас вызвал колдуна. Тот, не раздумывая (дело было, в общем-то, ясное и для меня), объявил: «Ты в опасности, на тебя положил глаз какой-то колдун». Он посоветовал мне не гулять столь часто по ночам и быть осторожнее. Погадав, колдун уверенно повторил, что это, несомненно, была не свинья. Тогда отец дал мне носить гри-гри, сделал надрезы на затылке и присыпал магическим порошком.

Я сам пощупал рубцы на его затылке. По три с каждой стороны. Гри-гри же (амулет) представляло собой матерчатый мешочек, который он носил на бечевке на шее.

Еще более любопытный случай приключился как-то в Заире. Однажды трое грабителей подстерегли дипломата-европейца, возвращавшегося поздно ночью домой. К их несчастью, дипломат оказался знатоком дзюдо. Он вмиг разбросал незадачливых налетчиков и отвел их, присмиревших, в полицию. В принципе инцидент можно было считать исчерпанным, но власти все же решили провести расследование. Несколько дней спустя в посольство позвонили из органов безопасности. Высокопоставленный чин попросил прислать ему рубаху, в которой щеголял в тот вечер дипломат. Немного озадаченный иностранец пообещал выполнить просьбу, но тут же напрочь забыл об этом. После нескольких телефонных напоминаний он полюбопытствовал:

— Какого дьявола понадобилась вам моя рубаха? Что она даст следствию?

— Знаете ли, месье, вы так сильны в этой рубахе, что мы решили попросить вас подарить ее нам, — запинаясь, пролепетал сотрудник спецслужбы. — Тем самым вы поможете нашей молодой службе безопасности бороться с преступностью.

Высшему чиновнику, веровавшему в силу талисманов, явно было неудобно просить у дипломата волшебную рубашку. Вера в могущество колдунов настолько сильна, что оказывает влияние на жизнь целых стран и народов. Нередко суеверия сознательно используются для того, чтобы менять ход политических событий, влиять на отношение населения к тем или иным партиям и общественным организациям. Нечто подобное было в Нигерии, Сенегале, Мали и других странах.

Колдуны бывают не только злыми, способными лишить мужчину его главного достоинства или сотворить еще какую-нибудь гадость, но и добрыми. В принципе таких кудесников правильнее было бы называть знахарями, поскольку в основе их магических действий лежат не заклинания, а знание целебных свойств препаратов из растений и животных. Не случайно в Кении, скажем, восемь из десяти человек, заболев, обращаются не к дипломированному медику, а к сельскому колдуну, сведущему в традиционных лекарствах.

Опытный колдун способен творить чудеса. В июле 1998 года житель маленькой деревушки на востоке Уганды, обнаружив, что воры украли его коров, не стал обращаться в полицию, а применил против похитителей магию, в которой сам был докой. Заклинания оказались действенными. Буквально через несколько дней воры не только вернули угнанный скот, но и стали слезно упрашивать хозяина простить их, клятвенно обещая навсегда бросить преступный промысел. В знак искренности покаяния они опустились на колени и принялись есть коровий навоз и траву.

Кое-какие секреты открыл мне колдун Ямбо Уэдраого в деревне близ столицы Буркина-Фасо.

— Разве ваши европейские уколы помогут страдающему трусостью? А я помогу. Дам ему заячье сердце, которое выработает в его крови смелость. От невезения я пропишу язык обезьяны. Уверенность перед важным испытанием придаст хвост буйвола. Человек не в состоянии предвидеть будущее. Это легко поправить с помощью печени и легких вороны. Вы плохо ориентируетесь на местности? Несколько глотков молока антилопы — и вы выберетесь из Сахары. От идущей вам во вред чрезмерной доброты и великодушия поможет сердце льва.

В январе 1999 года группа проституток убила в озере Виктория, близ кенийского города Мбиты, крокодила и отрезала у него гениталии, чтобы приготовить из них приворотное зелье, то есть «любовный напиток», как, вероятно, выразился бы известный композитор Гаэтано Доницетти.

В июне 1998 года в Северной провинции ЮАР два молодых парня, Амерко Маньике и Феликс Чоке, убили своего двадцатиоднолетнего друга и попытались воспользоваться его яичками, чтобы сделать на их основе «мути» — сильное снадобье для лечения разных болезней и стимулирования своей физической силы. Год спустя в центральной, столичной провинции Мпумаланга суд приговорил к пожизненному заключению человека, поставлявшего головы и некоторые другие человеческие органы некоему йоханнесбургскому бизнесмену, который таким путем хотел добиться прибыльности своей таксомоторной компании. Южноафриканские колдуны платят 1600 долларов США за человеческое сердце. Что говорить о менее развитых африканских странах.

В Танзании полиция раскрыла в июле 2000 года банду во главе с семидесятилетним Милонготи Милусуквой, которая охотилась за людьми, особенно подростками, чтобы убить их и содрать с них кожу. Кожа отправлялась в Замбию, Малави, Конго, Камерун и ЮАР. Колдуны платят там за кусочки кожи от 2 до 10 тысяч долларов. Африканцы верят, что фетиш из кожи после специальных ритуалов позволит им обладать магической силой, увеличить урожай, способствовать их бизнесу, например привлечь посетителей в бары или магазины. Полиция пообещала всем потенциальным живодерам, что закроет глаза, если граждане возьмут правосудие в свои руки и сами сдерут кожу с преступников. Зловещий промысел прекратился.

Бывают среди чародеев и неумехи, в чем убедилась кенийская деревня Качелиба. Уважаемый там Локоремуни Лонгоку занемог и позвал колдуна. «Исцелим!» — бодро заверил тот, кладя в карман задаток. Всю ночь варил он «чудесный эликсир». Наутро протянул больному калебас с зельем. Однако, первый же глоток стал для пациента последним — он испустил дух, подтвердив мудрость народа масаев: «Не всякое лекарство лечит». Неудачливый колдун, робко поглядывая на суровых родичей усопшего, пытался энергичной ворожбой сотворить невозможное — вернуть к жизни безвременно ушедшего. Увы… И тогда разъяренная родня и соседи потребовали от чудодея отведать микстуру. Тот долго отнекивался, ссылаясь на свое могучее здоровье, при котором лекарства вроде как бы и ни к чему, но доводы горюющей толпы вынудили его встать на защиту профессии. Эффект оказался тот же, и наутро деревня Качелиба хоронила двоих уважаемых жителей. «Что посеешь, то и пожнешь», — подытожила драму найробийская «Дейли нейшн». Тем не менее восемь из десяти кенийцев прибегают к услугам сельских колдунов, которые неплохо разбираются в целебных травах.

А вот простой честный крестьянский парень Сие Нуфе из глухой деревеньки Йобуафро восточнее экономической столицы Кот-д’Ивуара — города Абиджана давно мечтал стать непобедимым, как древнегреческий герой Ахиллес. Только Ахиллесу все в жизни давалось легче, поскольку его мамой была могучая нимфа Фетида. Чтобы сделать тело сына неуязвимым для ран, она омыла его в волшебных водах Стикса.

Тем не менее мечта есть мечта — и Сие Нуфе не выдержал и обратился за помощью к опытному колдуну. «Нет ничего проще, — охотно откликнулся чародей. — Я с удовольствием сделаю тебя непобедимым и неуязвимым для любого стрелкового и холодного оружия. Только сначала принеси мне для жертвоприношения парочку белых курочек, да пожирнее, и немного деньжат, а то я тут в последнее время поистратился».

Сие принес магу кур и деньги, тот приготовил чудесное противопульное зелье, часть которого честолюбивый, но доверчивый юноша принял внутрь, а часть была втерта в его могучее тело. Завершая обряд, колдун еще пошептал какие-то волшебные слова и торжественно возгласил: «Сие Нуфе, отныне ты непобедим и неуязвим!»

Обрадованный атлет отправился домой и, будучи уверен, что все ему теперь нипочем, попросил младшего брата Сане Нуфе взять ружье и проверить качество работы колдуна. Тот сначала умышленно выстрелил мимо, а затем после некоторых препирательств со своим единокровным метко сразил его наповал.

Как сообщила ивуарийская газета «Ивуар суар», невольный братоубийца и опытный волшебник по свежим следам преступления сразу попали в тюрьму, причем более всего был потрясен маг: «впервые в жизни его чары не сработали, как надо».

Встречаются среди магов и просто откровенные жулики, благо выдать себя, скажем, за марабута не так уж и сложно. Достаточно обзавестись длинной бородой, впечатляющим тюрбаном, четками и прочими атрибутами колдовского ремесла вроде «волшебных» порошков, половых органов антилоп и тому подобных рогов и копыт. Мне не раз приходилось слышать рассказы о марабутах, обещавших превратить десять франков в тысячу или сто — в десять тысяч, а в итоге благополучно скрывавшихся вместе с деньгами, которые удалось выманить у не в меру доверчивых клиентов. Между прочим, подобный вид мошенничества применяется африканцами и за пределами Черного континента. В 1982 году два марабута одурачили во Франции на 2500 долларов промышленника, пожелавшего чудесным образом приумножить свой капитал. Под песнопения мошенников клиент всю ночь исполнял «магические» танцы, а к утру, совершенно измочаленный, остался наедине с двумя чемоданами, которые оказались набиты бумажками, вырезанными по размеру 500-франковой купюры. Впрочем, то были опытные гастролеры-профессионалы, а встречаются и жулики-любители, готовые поколдовать ради вещей и вовсе малозначительных.

На автобусной остановке в Абиджане к шестнадцатилетней деревенской простушке, приехавшей в город на заработки, подошел мужчина и с места в карьер заявил: «Мы с тобой незнакомы, красавица, но должен предупредить тебя: жизнь твоя в опасности. Все односельчане, даже родная бабушка, желают твоей смерти!» «Доброжелатель», представившись колдуном, вызвался избавить девушку от «сглаза». Недолго думая, суеверная крестьянка приняла «бескорыстную помощь».

Для «изгнания злых духов» «добрый маг» повел девчушку за ее же деньги в ближайшую дешевую гостиницу. Там «жертва колдовских чар» приняла ванну, следуя указаниям «доброго кудесника», разделась донага, улеглась на пол и, лежа на полу в чем мать родила, завороженно внимала нечленораздельным заклинаниям. Изумлению провинциалки не было конца, когда, убаюканная бормотанием «целителя», она чуть приоткрыла глаза и увидела колдуна… совсем голым, с готовым сорваться с губ победным кличем «veni, vidi, vici», явно пристраивавшимся к ней с вполне прозаической целью. На ее крик прибежали жильцы соседних номеров. Позже в полицейском участке выяснилось, что самозваным колдуном оказался гвинеец Сори Бамба, без определенных занятий, но любящий пожить на широкую ногу.

В принципе закон почти повсюду запрещает колдовство, и все же оно неискоренимо. В случае чего, колдуны готовы сами обратиться в суд, чтобы отстоять свои интересы. В ганском городе Асаман Кесе колдун потребовал через суд у некоего Уильяма Ансы 250 тысяч седи за то, что подсобил ему заполучить три миллиона при разделе имущества с бывшей женой. Анса отказался платить, заявив, что-де заслуги потусторонних сил в том нет. Тогда колдун, видя, что председатель суда склоняется в пользу ответчика, добродушно промолвил: «Ну что же, Анса, пусть хранит тебя Бог! Но — о Боже! — я вижу тебя вскорости слепым и глухим!» После этих слов Уильям тут же решил заплатить колдуну всю сумму сполна. И, по мнению друзей и родственников, поступил очень мудро. В конце концов, человек предполагает, а колдун — располагает…

Быть хорошим знахарем в Африке, в общем-то, прибыльно, в Сенегале, к примеру, 85 процентов населения прибегают к услугам колдунов разных мастей. Особенно в почете там знахари народа серере. Консультация и лечение у колдуна за казенный счет не только не рассматривается как должностное преступление, но, напротив, поощряется одной из крупнейших фирм ЮАР. Государственная компания ЭСКОМ, снабжающая Южную Африку электричеством, предоставляет своим сотрудникам ежегодное пособие в размере 130 долларов на оплату услуг сангом.

Однако вместе с тем колдовство — это и опасное занятие. В одной Танзании ежемесячно с жизнью расстаются более двадцати чародеев и ведьм, которых односельчане отправляют в мир иной за смерть своих близких, наведение порчи и по другим «веским» причинам.

Как определяют колдунов? Опытные люди руководствуются определенными признаками. В категорию ведьм в Танзании попадали старушки, виновные лишь в том, что их глаза покраснели и слезились из-за частого пребывания на кухне, вблизи дымного очага.

В Кении оккультных дел мастеров находят по… плевкам. В деревне Бойеки на западе страны однажды состоялся сеанс «традиционной терапии». Встав в круг, жители по очереди плевали на землю рядом с лежавшей на ней двенадцатилетней девочкой. Вскоре очередной плевок вдруг «излечил» больную от немоты и глухоты. Но вместо бури восторга последовал взрыв ярости, поскольку на самом деле шло выявление колдуна, напустившего на девочку порчу.

Именно такой обряд разоблачения «темных сил» предусматривают обычаи народа абагуси, проживающего в этих краях. Абагуси убеждены, что, плюнув на землю, колдун освобождает жертву от своих «злых чар».

Колдуньей оказалась жительница деревни Кемунто Ньямао. Плевок, якобы вернувший слух и речь девочке, стоил ей жизни. Расправа была короткой и без объяснений. Ее сожгли заживо…

«Человек есть мера всех вещей: существующих, что они существуют, и несуществующих, что они не существуют», — сказал Протагор. К счастью, африканец, анимист по мироощущению и миропониманию, не чувствует себя мерой всех вещей. Он — явление среди явлений, сила среди сил. И только. Он не стремится постичь их, еще менее рвется подчинять их. Только существовать, жить вместе с ними! Гуманизм банту в том, чтобы набраться смелости не поднимать философию выше человека, выше планки естественных понятий. Это прежде всего нежелание выходить за пределы опыта пяти чувств и реальной жизни. Его колдуны не выше его самого и касаются самых обыкновенных житейских, близких его пониманию вещей. Для африканца очень важно стоять обеими ногами на земле, не противопоставляя себя живой жизни и не возвышая себя над другими людьми и существами. Именно эта традиционная философия позволила в прошлом выжить и людям, и природе.

Ну а что касается крайностей, то африканец, как и всякий человек, отнюдь не претендует на безгрешность.

МОЛНИЯ ВМЕШИВАЕТСЯ В ХОД ФУТБОЛЬНОГО МАТЧА

В Африке в футбол играют колдуны?

…Футбольный матч в Басанге напоминал битву гладиаторов. Счет был ничейный — 1:1, и на табло оставалось крайне мало времени. Толпа ревела. Напряжение последних минут достигло максимума, и накал на стадионе словно бы передался небу — оно нахмурилось, стало урчать, над полем быстро сгустились тучи, предвещая близкую бурю. И всего несколько минут спустя все игроки одной команды лежали на траве либо замертво, либо при смерти. Их тела обуглила молния, ударившая выборочно — только по спортсменам одной-единственной команды. Невероятно, но факт: стоявших рядом соперников она не тронула.

В этом же городке в восточной области Демократической Республики Конго — Касаи пострадали от ожогов 30 болельщиков. Врачи и санитары еще не вынесли всех пострадавших, а в толпе уже мрачно шушукались о кознях недобрых колдунов. Кто-то напустил чары на несчастную команду, были убеждены болельщики…

«Понимание подлинной природы молнии и обрушившейся беды раскололо население этого района, который славится применением всякого рода фетишей и талисманов в футболе», — писала несколько дней спустя в ноябре 1998 года областная ежедневная газета «Авенир». — А если говорить без недомолвок, начистоту, то жители Касаи во всем Конго слывут как «специалисты по молниям».

Кто посылает стрелы молнии?

Однако страх, что кто-то может употребить молнию в качестве мощного мути, чтобы покарать — убить или покалечить — своих врагов, существует не только в Центральной Африке. И удивительное совпадение — за неделю до этой трагедии во время захватывающей игры на стадионе Джорджа Гоча в Йоханнесбурге девять футболистов клубов «Джомо Космос» и «Морока Своллоуз» были ранены ударом молнии. Причем пострадали восемь лучших бомбардиров команды «Своллоуз» и один игрок «Космоса» — Эндрю Рабутла. «Космос» вел со счетом 2:0, когда в ход матча вмешалась молния, но это не остановило злые языки, утверждавшие, что лично Джомо Соно (президент клуба «Космос») несет ответственность за мистическое действо природы.

Все игроки остались живы, но были потрясены случившимся, и ни один из них не исключил прямой причастности колдунов. Более того, звезда «Своллоуз» полузащитник Джекониа Сиби даже приостановил тренировки в составе команды, чтобы провести серию консультаций с личным иньянгой (знахарем), хотя после инцидента его осматривал врач. Джекониа заявил, что чувствует себя не совсем хорошо и, возможно, окончательно не оправится до тех пор, пока иньянга не закончит курс его лечения.

— Мой иньянга говорит, что внутри меня он обнаружил что-то непонятное, подлежащее изъятию и устранению, прежде чем я вновь выйду на поле, — объяснил суеверный двадцатидвухлетний футболист.

Сразу после злосчастной грозы он успешно сдал письменный экзамен в высшей школе в Джабулани.

— Я не очень хорошо написал сочинение, поскольку ощущал головокружение и крайнее утомление, — признается он. — Врач дал мне молока после удара молнии, но, по-видимому, от него мне стало еще хуже. Но я обязательно буду чувствовать себя лучше, как только иньянга удалит странную штуку из моего организма.

Джекониа утверждает, что в день нападения молнии он ощущал какое-то жжение на левой руке. Потом его стрельнуло в голову.

— Я не мог понять, что творится. Это было ужасно, — жалуется он, добавляя, что отныне он не согласится играть во время дождя.

— Теперь я просто уйду с поля, как только хлынет ливень, — заявил футболист.

Выступающий за «Своллоуз» игрок сборной Бурунди Хилали Шабани утверждает, что это не первый его горький опыт с молниями. Один из его друзей и партнеров по команде уже однажды был сражен огненной стрелой, когда в 1991 году они выступали за бурундийский клуб «Интер Стар».

— Десять минут — и его не стало, — рассказывает Хилали. — Такое часто случается в Бурунди. Облако может нависнуть над вашим домом в момент, когда вокруг ясно и солнечно над соседской хижиной. Как это происходит? Очень просто! Люди загодя указывают какому-нибудь дошлому иньянге своих врагов. Маг же хладнокровно произносит: «Деньги на бочку и уходите, остальное — мое дело». Не успеют они добраться до дома — и их недруги будут поражены молнией.

В Бурунди опытный форвард часто участвует в обрядах, призванных защищать его от убийства молнией, — но он уверен, что в Йоханнесбурге все произошло случайно.

Однако несчастье повлияло и на него.

— Когда молния нанесла предательский удар, я почувствовал, будто несу тяжелейшую ношу на спине. Теперь я с трудом заставляю себя бегать во время тренировок, — сетует он.

Другой бурундийский игрок «Своллоуз» — Дабо Китенге, в которого в тот день тоже угодила молния, говорит, что до сих пор чувствует тяжесть в голове и ему трудно тренироваться. Он отныне также категорически против игры во время дождя.

Камерунцу Марсьялю Чембонсу удар пришелся в шею.

— У меня захватило дыхание, — вспоминает он. — Я попробовал подняться, но не смог. Очнувшись, я увидел людей вокруг меня. Это был болезненный опыт.

Он и его камерунский коллега по команде Бенджамен Нджемо уверяют, что в их родной стране такое бывает сплошь и рядом, поскольку всегда полно злоумышленников, которые пытаются отомстить своим врагам.

— Если кто-то похитил ваши вещи и вы не можете вернуть их, то вы, натурально, идете к колдуну, договариваетесь с ним, чтобы молния поразила вора, — описывает подоплеку таких явлений Бенджамен.

Но Марсьяль не собирается позволить этому происшествию дурно влиять на его игру.

— Я приехал сюда, чтобы моя карьера шла по восходящей, и никакой молнии не испортить моей игры! Меня не запугаешь. Я только надеюсь, что этого больше не произойдет.

На это надеются и члены Ассоциации судей ЮАР. Впрочем, в случае необходимости они готовы откладывать матчи из-за дождя или опасности грозы. Председатель ассоциации Рассел Поль говорит, что решения в каждом случае будут приниматься отдельно, по обстоятельствам.

— Это остается на усмотрение судьи, но безопасность игроков — также часть его обязанностей, — поясняет он.

Каждую команду в Африке «пасет» свой патентованный колдун

Поверье, что некоторые команды, как к палочке-выручалочке, прибегают к колдовству, чтобы победить соперников, не является чем-то новым или сенсационным в Африке, особенно Западной. Многие команды, даже некоторые национальные сборные, имеют собственных патентованных колдунов, которые совершают специальные ритуалы с целью придать новые силы игрокам.

Майки мастеров некоторых коллективов пропитываются специальными настоями в некоторых местах перед игрой, в то время как другие команды держат под рукой знахарку, которая осматривает мяч и «очищает» его перед первым ударом.

Излюбленная тактика западноафриканских колдунов — изготовлять талисманы (ингома), изображающие каждого игрока противостоящей команды. В день матча эти талисманы крошат, наваливая на них горку кирпичей. У нигерийских игбо на ногах делают насечки, куда втирают порошок из костей шимпанзе или дерева тобо, чтобы помочь не расшибиться при падении и стать непобедимым. По наблюдениям, обезьяны редко падают. Иногда спортсмен вешает на шею тесемку с зубом пантеры, который призван умножить его гибкость и расторопность.

Во второй половине 60-х годов в столице Мали Бамако я дружил с молодым, подававшим большие надежды юным центральным нападающим Салифом, который учился в профессионально-техническом центре, построенном при содействии Советского Союза.

Однажды, играя против команды города Сегу, он вышел один на один с вратарем противника и метров с шести, в простейшем положении, запустил мяч высоко над воротами. Когда я упрекнул его в промахе, он до крайности изумился.

— А при чем здесь я? — спросил он.

— Так ты же бил по воротам, а не я. Тебе же никто не мешал.

— Ну, Владимир, я думал, что ты разбираешься в футболе, а такие вещи мне говоришь. Разве ты не заметил, что мне помешал колдун. В таких ситуациях сам я никогда не промахиваюсь.

И мне стало стыдно за себя, за свой поверхностный взгляд на самую популярную в мире игру. Потом Салиф играл за чемпиона Франции, клуб «Сент-Этьен».

Вспоминаю свои встречи в Браззавиле со знакомым, добрым чародеем Йомби. Он был хранителем футбольной команды «Черные дьяволы» в знаменитом квартале умельцев Пото-Пото. Раз заглянув к магу, я застал его за столом перед пирамидой из бананов и маленьких дощечек.

— Вот одиннадцать бананов и одиннадцать дощечек из волшебного дерева, которое я с трудом отыскал в лесу. В субботу, накануне матча, мне дают бумагу с именами одиннадцати футболистов, включенных в стартовый состав команды. В воскресенье я вручу игрокам по банану и деревяшке. И дело в шляпе. Иногда бывает нужен двенадцатый банан. Им я натираю мяч, чтобы он вобрал в себя враждебные духи и заставил их страдать. Перед началом матча игроки съедают бананы и, выбегая на поле, бросают шкурки через плечо, а половинки дощечек хранят в карманах трусов. Что же происходит с духами-опекунами другой команды? Им внушается мысль съесть шкурки бананов, в результате чего соперники окажутся без покровителей. С мячом то же самое. Наши противники, особенно вратарь, уже с трудом будут видеть мяч.

На этом Йомби почти не зарабатывал, поскольку приходился родственником капитану команды. Однажды я пошел на игру подопечных Йомби с «Леопардами». На третьей минуте «Черные дьяволы» забили гол, но затем пропустили четыре в свои ворота. Все упреки футболисты обрушили не на тренера, а на колдуна.

— Как же это ты нас так подвел? Мы так старались — и все напрасно. Выходит, у них колдун сильнее тебя.

— Полностью отвергаю ваши незаслуженные упреки, — парировал Йомби. — Вы же первыми забили гол. Но, подумайте сами, что может поделать один, даже такой великий колдун, как я, против двух, игравших против меня? Разве вы не заметили, что «Леопарды» привели сегодня двух колдунов? Как же вам не стыдно?

После короткого разбора игры «Дьяволы» единодушно решили выписать из деревни еще одного доброго волшебника. На подмогу Йомби.

В начале 1983 года болельщики, собравшиеся на стадионе свазилендской столицы Мбабане, были ошеломлены, когда футболисты один за другим выехали на поле на велосипедах, затем обрызгали свою форму и ворота специальной жидкостью, «нейтрализующей силу соперника». Предстоял календарный матч на первенство страны. После встречи тренер клуба объяснил журналистам, что велосипеды, наспех одолженные у родственников и болельщиков, должны были, по рекомендации бессменного колдуна коллектива, защитить спортсменов от порчи, напущенной их противниками и подстерегавшей команду по дороге на стадион.

— Вся нечистая сила ушла на велосипеды, и мы победили со счетом 6:1, — радостно возвестил тренер. — Наша спортивная подготовка оказалась лучше, а колдун более высокого класса, чем у конкурентов.

— Беда футбола в Африке вообще и в Кот-д’Ивуаре в частности — это фетишисты, — сетовал репортер газеты «Фратерните-матэн» Фелисьен Кутуав.

В сентябре 1983 года в столицу Того — Ломе прибыла заирская футбольная команда «Биту клуб». Ночь спортсмены провели не в комфортабельном отеле, предоставленном в их распоряжение радушными хозяевами, а на голой земле. Заирские мастера кожаного мяча отказались от тренировки и предложенного им автобуса, предпочли добираться на игру в легковых автомобилях, которые двигались до стадиона задним ходом. По свидетельству тоголезской газеты «Нувель марш», причиной столь странного поведения спортсменов из Заира был страх перед чудодейственными амулетами гри-гри и прочими сатанинскими «штучками», к которым, по их убеждению, замышляла прибегнуть противная сторона. В довершение, чтобы стать неуязвимыми, игроки «Бита клуб» окропили себя перед встречей… мочой. Увы, остроумные ухищрения не уберегли их от проигрыша.

«Суеверное поклонение фетишам и гри-гри, — пишет «Нувель марш», — подрывает веру спортсменов в собственные силы, противоречит истине, что успеха можно добиться лишь упорными тренировками, сеет недоверие между людьми. Накладно и содержание колдунов при командах».

Кстати, в сентябре 1983 года национальная федерация футбола Свазиленда даже запретила игрокам и поклонникам команд применять колдовство при подготовке к ответственным матчам.

Однако и в этом, казалось бы, ясном вопросе о колдовстве опрометчиво давать категоричные оценки. Однажды я упрекнул Яунде, знакомого тренера одной из сильнейших команд Камеруна, человека с блестящим европейским образованием, в том, что он не брезгует услугами колдунов:

— Получается, что вы призываете зло себе на подмогу в спорте, который требует справедливости и красоты?

— Откуда вы взяли, что добрый знахарь — это только носитель зла? Стыдно так думать — вы же давно в Африке, — искренне изумился он.

— Как же иначе? — наступила моя очередь удивляться.

Тут мой собеседник изложил целую концепцию Зла, пролив свет на особенность африканской психологии, запечатленную временем.

Рассказы о колдунах и ведьмах, командующих молниями, естественно, в ходу во многих районах ЮАР. Например, в народе нгуни верят, что ндебеле обладают мощным талисманом, который используют для контроля над молниями. В Северной провинции — слывущей столицей колдовства в ЮАР — говорящие на языке суту бапеди расскажут много легенд и былей о людях их района, для которых молния — орудие убийства.

Все это, конечно, может быть и суеверием, но суеверия — громадная сила в Африке.

Ученые, правда, полагают, что в молнии нет ничего таинственного и что ее вызывает трение тучи о тучу. «Никто, даже самый великий сангома, не может сотворить молнию, — высказывает безапелляционное мнение эксперт по молниям Ронни Джексон. — То, что случилось в ДРК, абсолютно невероятно. Единственное, чем можно объяснить случившееся, так это то, что они стояли рядом, когда выстрелила молния». Однако в реальности они не стояли рядом…

КУЛЬТ ФАЛЛОСА

«Нет ничего нового под солнцем». Эта мудрость всякий раз предостерегает нас от гордыни и переоценки самих себя. Нет ничего нового под луной, кроме нашей слепой гордыни и того, что уже было в веках прежде нас. Однажды в Западной Африке, на территории то ли современного Кот-д’Ивуара, то ли Сенегала (речь идет о были, о еще кое-где бытующей традиции, поэтому сугубая географическая точность — дело десятое), вожди враждовавших племен решили покончить с междоусобицами и жить в мире. Долго судили-рядили они между собой, не приходя к согласию. Наконец, чтобы найти выход из тупика, договорились встретиться с глазу на глаз, как в РФ говорят, без переводчика или тет-а-тет.

Подданные удалились от хижины собрания за пределы видимости и слуха. Сильные же мира сего вошли в просторное изолированное помещение под крышей, пахнувшей свежим бодрящим разнотравьем, где никто из непосвященных не мог мешать им и сглазить. Перебросившись словами, они одновременно развязали набедренные повязки — и все вдруг с завистью в один голос вздохнули, глядя на предводителя крошечной, не обозначенной на картах страны Денди: «О великий Адаму. Вот это аргумент! Он перевесил все остальные!»

Адаму был единогласно избран председателем Совета вождей (форма Советов существовала в Африке до рождения Советского Союза) — и на обширных просторах западноафриканской саванны временно воцарился мир. Почему временно? Согласно преданиям, скоро пришли новые вожди-драчуны, и вновь стали устраиваться встречи без галстука, то бишь встречи без набедренных повязок. «Суета сует, — все суета!»

«Мужчина с ослабевшим фаллосом, а тем более без оного, подобен мяукающему льву или слону без хобота», — категорически утверждает африканская народная мудрость. Даже самый признанный мудрец уступит в соперничестве за старшинство в своей деревне или народе при наличии столь постыдного изъяна, которого в знойной Африке не скроешь. Не случайно, когда распространяются слухи о том, что, скажем, президент Зимбабве в 73 года ждет ребенка от молодой супруги, то им по праву гордится вся страна.

Культ фаллоса столь же древен, сколь и сами африканцы. В Дагомее (ныне Бенин) еще в XIX веке на каждом шагу попадались каменные изваяния животворного органа, раскрывавшие неисчерпаемость воображения и мастерства скромных народных скульпторов-самоучек, к сожалению оставшихся безвестными. Редкий человек, умевший ваять, проходил мимо подходящего камня, которому можно было бы придать образ мужчины с громадным «жезлом любви» наперевес или просто одного монументального фаллоса. Местный Приап словно бы вырастал из земли — либо каменный, либо слепленный из глинистого латерита. Голова его часто представляла примитивно вырезанный кусок дерева или высушенной глины с глазами и зубами, выполненными из камешков. Грубо вытесанный, без лишних подробностей, комфортный пенис размерами с приличную дубину для Голиафа твердо и самоуверенно устремлялся вперед в горизонтальном положении. Именно так африканцы в различных районах Черного континента воображают нехитрое мужское и женское счастье, ибо главное в любой семье в Бенине, Габоне, Камеруне, Мали или Конго (бывшем Заире) — приумножать потомство, обеспечить тем самым вечность себе и своим предкам.

Это «древо жизни» постоянно смазывалось пальмовым маслом, тут же под ним стоял всегда наполненный горшочек. И каждая женщина, желавшая познать радость материнства, проходя мимо, становилась на колени, а потом пользовалась возможностью «подмазать» жезл великого бога Леббу, способного сделать ее плодородной.

У народа лега, обитающего в Конго в лесах, которые простираются от реки Конго до гор Киву, из поколения в поколение передаются навыки резьбы по дереву или слоновой кости катимбитимби — статуэтки в виде фаллоса, заканчивающегося человеческой головой. В эти ритуальные шедевры вкладывается громадный смысл: они не только считаются фаллическими символами, но более всего выражением супружеской верности. Женщины носят их на поясе, их часто можно увидеть прикрепленными к женским стульям. Катимбитимби усиливают любовное тяготение в семье. Продолжение рода — священный долг нормальных африканцев, нарушение которого кощунственно и карается массовым общественным презрением и даже, бывает, остракизмом, какими бы ни были другие достоинства человека.

«Фаллос нужен не только мужчине», — философски, с некоторой недомолвкой указывает камерунская пословица. Помню, как в Камеруне один сын решил ослушаться отца и вместо правившей партии Камерунский национальный союз проголосовать за партию либерально-демократического толка. Тогда рассерженный отец одернул его: «У нас в стране полная свобода, и ты, конечно, волен поступать, как тебе вздумается, но за ослушание я попрошу знахаря Мудиму лишить тебя мужской гордости, которую я от души передал тебе по наследству от прадеда. Право же, зачем либералу-западнику…» И сын пошел по стопам отца-консерватора.

У японских гангстеров существует такой обычай. Если ты провинился перед «своими» в воровских делах, то должен отрубить фалангу мизинца на левой руке и засвидетельствовать этот факт перед «крестным отцом» мафии. Но даже мизинца, хотя он и самый «бесполезный» палец, все равно жалко. В Африке есть и более существенные части тела, которыми откупаются незадачливые плуты.

На Черном континенте кое-где клянутся и доказывают свою честь и правоту… фаллосом. Выше такой клятвы ничего больше уже не придумаешь. Подчас в горячке чернокожие правдолюбы жертвуют ради достоинства и престижа самым дорогим. Так, некий Альфонс Нтсиба из деревни Мудианга в Республике Конго отсек себе предмет мужской гордости, или, как его там называют, «зизи», чтобы избежать наказания за прелюбодеяние и, по его словам, доказать свою невиновность. Односельчане обвинили его в том, что он оставил в очень интересном положении свою племянницу Сандрину Ампасси, девочку школьного возраста. Когда же Альянса повезли в город к психиатру, то он неожиданно для всех выхватил нож и с истошным криком: «Не виноватый я!» — лишил себя «зизи», причем никто не успел даже ахнуть. В результате африканский Дон-Кихот попал не к психиатру, а к хирургу больницы города Долизи. Врач оказал пострадавшему неотложную помощь и констатировал «частичную ампутацию полового члена». А раз так, то грешником признать его уже никто не мог.

Впрочем, когда я спросил знакомого конголезского журналиста, принято ли в Конго лишать себя «зизи» для доказательства своей правоты, он рассмеялся, но затем серьезно ответил, что такого обычая нет. «Не приведи Господи, чтобы был», — добавил он лукаво.

И все же нормальный африканец верит в чудеса… и даже в членовредительство. А они, как известно, случаются разные. По мнению жителя Черной Африки, любое волшебство тем сильнее, чем ближе соприкасается с реальностью, с личностью конкретного человека. Так вот с начала 1990 года в ряде стран стали происходить прямо-таки бросающие в дрожь чудеса.

Страшная напасть одно время обрушилась на жителей Ганы, Нигерии, Камеруна, Кот-д’Ивуара, Того. Там объявились злобные колдуны, одним прикосновением руки к прохожему вызывавшие резкое уменьшение его половых органов до смехотворных, никому (а тем более обществу) не нужных габаритов. В некоторых случаях еще несколько мгновений назад полные гордости, надменные мужчины превращались в жалких бесполых существ, напрочь лишаясь своих вызывавших зависть интимных достоинств, замаскированных одеждой. По-своему страдали от этого и женщины.

Печально было и то, что все эти столь кошмарные события развернулись на светлом фоне тотальной демократизации стран Черной Африки, когда в обиходе замелькали вещие слова: «цивилизация», «кондом», «рынок», «инфляция», «права человека», «гомосексуализм», «киллер», «рэкетир», «СПИД»…

— О времена, о нравы! У человека из-под брюк коварно хотят вырвать самое дорогое, — тоскливо сокрушался уличный продавец манго в центре Абиджана.

Более всего страдала от колдовского поветрия Нигерия. На фоне бедствия возникали самые сумасшедшие нелепые вопросы. Вы спросите: «Есть ли связь между выборами в парламент и исчезновением мужских половых органов или женских грудей? Этот вроде бы вполне житейский вопрос на первый взгляд покажется абсурдным. Но лишь кабинетным ученым! Жизнь — противница жесткой логики и прямолинейного реализма, она мудрее всякого «здравого смысла». Связь, оказывается, есть!

В ноябре 1990 года участились сообщения о том, что у нигерийских мужчин от чьего-то случайного прикосновения или сердечного рукопожатия стало пропадать то главное, чем они отличаются от особ прекрасного пола, а у этих самых особ столь же таинственным образом исчезали груди. Население крупнейшей по численности населения страны Африки взбудоражилось, да и в соседних республиках не скрывали озабоченности, поскольку эпидемия могла перекинуться подобно СПИДу и на их территорию.

Дело в том, что в Черной Африке, по обычаям предков, человек, не имеющий семьи или детей, считается неполноценным и замораживается на самом низком социальном уровне. Бездетных и холостяков там приравнивают к нечистой силе и презирают. В Нигерии, сожалела лагосская газета «Дейли таймс», суеверия не только не слабеют со временем, но, вопреки логике и рассудку, даже возводятся на новые неприемлемые высоты. Дело в том, что в Черной Африке, по обычаям предков, человек, не имеющий семьи или детей, считается неполноценным и вынужден терпеть презрительное отношение со стороны окружающих. С другой стороны, общеизвестно, что для лечения мужского бессилия колдуны широко практикуют использование такого средства, как фаллосы людей и животных. Иначе говоря, некая основа для беспокойства по данному поводу существовала.

Нигерийцы же, по словам лагосского журналиста Тунде Олуволе Аджани, «вообще славятся в Африке тем, что обладают свойством изводить себя по мелочам, делать из мухи слона, и наоборот». Прежде их нервировали слухи, что касанием руки колдуны превращают детей в коз, овец, ящериц, кошек или даже в клубни батата. Но это еще как-то чувствительные люди выносили. Африканцы, подобно русским, очень терпеливы. Но, когда угроза нависла над самым заветным для африканца — органами детотворства и деторождения, тут уж всякое терпение иссякло.

Бедствие началось с крупнейшего города — Лагоса, а потом поразило другие штаты. Любые суеверия в Африке имеют свои допустимые пределы, за которыми таятся трагедия, смерть. Творились странные вещи: людей сначала забивали до смерти, а затем, разобравшись, обнаруживали, что «колдун» убит, а «украденные» им органы у «жертвы» — на положенном месте.

В Абе жертвой «юстиции джунглей» пал покупатель, вздумавший поторговаться с продавцом текстиля. Недовольный ценами, он было продолжил путь по рынку, как торговец неожиданно заголосил, что после сердечного рукопожатия того клиента у него пропала «единственная радость пяти его верных супруг». Быстро собирающиеся в таких случаях граждане не стали снимать брюки с «потерпевшего» и проверять, действительно ли у него испарился «срам», а бодро, как на митинге в поддержку демократии, скандируя «Колдун! Колдун!», линчевали растерянного человека, которого не спасли робкие ссылки на невиновность.

В Лагосе у гостиницы «Меридиан» сторож Абу Али Махама, уроженец Джикуа (штат Борно), обвинил некоего Моруфа Лонча в колдовстве. Но хитроумный Моруф, изловчившись из последних сил, стащил со сторожа штаны, и толпа успокоилась, воочию убедившись в «выдающихся потенциях» Абу Али, которому и впрямь, как завистливо согласились очевидцы, было что терять. И гнев толпы обратился против обманщика Абу.

«Беда, как адский огонь, преследует нас повсюду в Лагосе, — не скрывая слез, пожаловался журналисту Онуеке Аджумоби один отчаявшийся старичок. — Людей лишают смысла жизни — и все из-за того, что какие-то демоны жаждут разбогатеть благодаря сатанинской практике».

Вряд ли могло остудить страсти сообщение газеты «Панч»: «На прошлой неделе, говорят, в одном из районов Ибадана был задержан человек, у которого при обыске нашли связку припрятанных, высушенных фаллосов, один из которых ранее принадлежал белому человеку». Каждый обыватель, естественно, представил себе, что на месте пострадавших легко мог бы оказаться он сам.

В том же Ибадане таксист догнал только что расплатившуюся с ним пассажирку и обвинил ее в похищении его «мужской гордости». Набежавшая толпа обыскала женщину, обнаружила у нее почему-то показавшееся подозрительным кольцо и уже готовилась к расправе. От худшего ее выручили подоспевшие полицейские. Другой нигерийке, оказавшейся в подобной передряге, не повезло. Группа молодых бездельников обвинила ее в «хищении». У состоятельной по виду дамы отняли драгоценности, якобы имевшие магическую силу, а заодно и деньги, после чего «пострадавший» изнасиловал ее, дабы убедиться в не утраченной эффективности чудом возвращенного органа.

— Подозреваемым в похищениях половых органов тут же приписывают дьявольские чары, — рассказывал Тунде Олуволе Аджани. — В Ошоди я был очевидцем того, как один мужчина лет примерно сорока завопил, что у него украли его «мужское достоинство». К счастью, заподозренного успели спасти, а «обворованного» отконвоировали в туалет полицейского участка для обследования. Результаты не были оглашены, но из участка его вытолкнули энергичным пинком в зад.

Бросалось в глаза, что подобные трагичные ситуации ловко использовало жулье, особенно карманники. У избитых и даже убитых «магов» снимали часы, цепочки, браслеты, вытаскивали деньги… Толпа чуть не растерзала репортера «Уикенд конкорд» Омололу Кассима, собиравшего материал для очерка о хищении гениталий.

Дело дошло до того, что в людных местах — на улицах, рынках, у автобусных остановок Энугу, Ябе, Ошоди, Иду-моте, Ориле, Аджегунле, Икедже, Оджоте и Мишуне стала привычной картина: мужчины, заботливо прикрывающие ладонью во время прогулки наглухо застегнутую ширинку (чтобы в случае чего закричать: «Караул! Пропал!»), и женщины, держащие руки на волнующихся грудях.

Власти Нигерии назвали слухи о похищении гениталий «происками смутьянов». Как заявил представитель федерального правительства Бартоломью, «в подобных сообщениях, равнозначных покушениям на законность и порядок, нет ни грана правды». Газеты писали о подпольном синдикате, который наживается на суевериях населения. Было замечено, что пик пропажи мужских половых органов совпал с избирательной кампанией в местные органы власти, а потом и в парламент. Надо полагать, кое-кому из кандидатов в муниципальные советники и депутаты очень хотелось сбавить до минимума активность избирателей в районах, где у них слабая опора. И действительно, кто же пойдет опускать бюллетень, если не уверен, что вернется домой полноценным мужчиной?

Во всех подробностях смаковалась байка о том, что в Ориле после собрания ячейки Социал-демократической партии один из активистов, заглянув по пути к любовнице, опростоволосился и был с позором изгнан ею. «Поздно хватился! Кастрат! В этой хижине живет приличная женщина и тебе тут делать больше нечего! Ступай к жене!» — грубо шумела она на весь квартал. Утверждают, что подобные несчастья постигли и нескольких других участников памятного собрания.

— Я, конечно, большой плюралист. Но на кой мне хрен демократия, собрания и митинги, если на них перестаешь быть мужчиной! — столь категорические типичные для черных африканцев суждения услышали репортеры от партийцев в разных местах. Люди, не сговариваясь, стали чуждаться политических мероприятий. СДП сочла, что за нелепыми слухами скрываются грязные политиканы, пытающиеся повлиять на исход выборов.

— Кто-то хочет отпугнуть избирателей, облегчить подтасовку итогов голосования, — сказал секретарь СДП профессор Дэвид Иорнем. — И в человеческом и в научном отношении невозможно украсть чей-то орган или часть тела.

Храбрый профессор вызвался быть «подопытным кроликом» для любого, кто приписывает себе чудодейственную способность лишить мужчину предмета его гордости (у некоторых порой единственное имущество).

— Пусть только придет ко мне и попробует присвоить мой пенис… Он сам без него останется!

Желающих попробовать не нашлось, да и, вообще, слухи постепенно пошли на убыль. Засучила рукава полиция. Как сообщил ее представитель Джордж Огар, было расследовано 150 инцидентов и не обнаружено никаких «утрат». Власти призвали граждан не спешить с самосудом, а доставлять «потерпевших» и «подозреваемых» в участки. Жалобы же типа «Посмотрите, как ужался!» в расчет не принимались. Обратило, правда, внимание и то, что в пик поветрия с вечера и до утра прекращалось движение на двухкилометровой дороге, ведущей к резиденции и штаб-квартире президента республики.

Тревожные сообщения о мерзких проделках членовредителей вновь появились в январе 1997 года сразу в нескольких странах. Ряд газет в Аккре, Яунде и Лагосе оповестили, что у представителей сильной половины человечества опять ни с того ни с сего среди бела дня стали пропадать пенисы, а у дам соответственно — их детородные органы и груди. Большинство случаев было зафиксировано в густонаселенных кварталах, где в жуткой суете и толкотне всегда полное раздолье чародеям-мерзавцам. Как ядовитые скорпионы, поползли слухи, что злодеям достаточно похлопать вас по плечу, пожать руку или просто дотронуться и… Как в начале 90-х в Лагосе.

В Гане все уважающие себя люди стали ходить по улицам, благоразумно держась обеими руками за ширинку. Разъяренные толпы беспощадно расправлялись со «злыми волшебниками» по малейшему подозрению в совершении преступления. За короткий срок двенадцать человек пали жертвами самосудов в Аккре и Кумаси. Тридцатидевятилетний служащий фирмы «Компани д’алюминиум Вольта» Эбенезер Квапонг и его кузен Даниэль Лэмптей, отцы больших семей, были избиты и сожжены, после того как два подростка обвинили их в автобусе в вероломной краже сокровенных конечностей. В Такоради торговец обувью публично вменил бывшему военнослужащему в вину ужатие своего фаллоса. Ветерана едва вырвали из лап обезумевшей толпы.

Чудом избежал гибели нигериец из народа игбо Окечукву Энумереджи. На столичном рынке некий двадцативосьмилетний безработный Фрэнк Йебуа вдруг закричал, указывая на него пальцем: «Держите колдуна! Он украл мое мужское достоинство, единственную и самую дорогую мою частную собственность!»

Народ, не раздумывая, бросился мстить. На счастье Окечукву, поблизости оказались полицейские, разогнавшие «народных мстителей» выстрелами вверх.

К безутешному Йебуа оперативно подошел страж порядка и повелительно выругался: «А ну покажь!..» «Частная собственность» оказалась на месте, и безработного тотчас окольцевали в наручники, отвели в участок и там примерно отвалтузили. Тридцатитрехлетний шофер Кваси Овуси честно признал на суде, что лгал из страха. В обмане были также уличены некоторые другие «жертвы» колдунов. Среди них преобладали безработные, водители, студенчество, мелкие предприниматели, рассыльные, мелкие торговцы… короче говоря, по российским канонам, новая интеллигенция, чувствительная по своей морали именно к такого рода возможным потерям.

В Абиджане заявлениями о подобных казусах оказались заваленными все местные участки полиции, которая, растерявшись, поначалу даже не знала, как подступиться к этому делу. В один из участков квартала Вильямсвиль возбужденные обыватели привели мага, подозреваемого в членовредительстве. Тут же был «пострадавший» — механик ВМС Коне Браима. Рассказанная им история до слез драматична.

— На рынке ко мне подошел довольно приличного вида незнакомец и попросил дать сигарету, — поведал истец. — Получив ее, он в благодарность сердечно пожал мне руку. В тот момент я почувствовал жар в области паха, но не обратил на это никакого внимания.

Некоторое время спустя моряк с ужасом заметил в туалете, что его мочеиспускательный орган попросту испарился. Придя в сознание, он обнаружил, что ранее утраченное достояние заняло положенное ему место.

— Вероятно, чародей незаметно подсыпал мне в карман какой-то черный порошок, и мой орган, по-видимому, вновь обрел прежний вид. На первый взгляд он такой же, но я, правда, не знаю, как он теперь работает. Я совсем не уверен, восстановился ли он в прежних нормальных размерах и может ли он еще функционировать с былой энергией. Надо бы проверить, — пожаловался истец корреспонденту газеты «Суар-Инфо».

Ответчиком оказался выходец из нигерийской народности хауса, к которой в Кот-д’Ивуаре традиционно относятся с неприязнью. Несмотря на убедительность рассказанной истории, несчастного матроса привлекли к ответственности.

Похожее случилось с двумя невинными школьниками в квартале Маркори, для которых проблема фаллоса была не менее злободневной.

Если европейцу все африканцы могут показаться на одно лицо, то жители Черного континента без труда различают «своих» и «чужих». Кроме хауса подозрения падали на выходцев из Бенина, Камеруна и некоторых других стран, живущих в Абиджане. После серии громких разоблачений предместья города огласились кличем: «Убьем всех хауса!» — и все хауса, многие бенинцы и ганцы в Кот-д’Ивуаре боялись высунуть нос из дома.

В конце марта дело приняло серьезный оборот. Слухи о колдунах-бандитах ширились, гроздья гнева перезрели — и народному терпению пришел конец. В один из дней разбушевавшаяся толпа растерзала «уличенного» на месте преступления колдуна и, облив бензином, сожгла его тело. Другой подозреваемый был забит камнями до смерти. Один раз полиции удалось предотвратить самосуд, применив слезоточивый газ и дубинки для разгона толпы. За несколько дней жертвами расправ стали семь человек.

Министр внутренних дел и национальной интеграции Эмиль Констан Бомбе был вынужден призвать население к спокойствию. Дабы избежать упреков международной общественности в нарушении прав человека, он призвал не вымещать злобу на иностранцах, в первую очередь хауса. Однако никакие демарши политиков и представителей правоохранительных органов не были способны утешить пострадавших и их супругов. Некий Теодор из района Кокоди, заливаясь слезами, выдавил: «Я бы ничего не пожалел, чтобы Он отрос снова». Когда же его принудили спустить брюки, к его огромной радости, но к гневу стражей закона, Теодор оказался столь же здоровым, что и испанский бык перед очередной корридой. Бедного Теодора судили.

Как всегда, в столь критический момент истории подскочил спрос на талисманы и амулеты. Ивуарийцы не выходили на улицу, не нацепив защитный талисман или не обратившись к «лечащему» шаману.

Есть ли какие-либо основания у возникшего психоза вокруг потери мужского достоинства? И да, и нет — мнения резко расходятся. Для одного эксперта стоны о мистических исчезновениях пенисов сродни недавним предупреждениям к жителям Абиджана «не подбирать обнаруженные портфели — иначе внезапно обратишься в птичку».

Другие специалисты отвечают так: основания есть, но отчасти. Не секрет, что в этой части Африки ампутированные чужие пенисы нередко заботливо высушиваются и используются для повышения собственной энергетики и приобретения за счет другого человека некоторых необходимых телесных и нравственных качеств, а также при специальных обрядах вуду.

Абиджанская газета «Попюлер» косвенно подтвердила реальность феномена. На ее страницах гомеопат и знаток «природной терапии» Туре Хамад предложил рецепты спасения важного органа. «Необходимо носить в кармане лимон, обладающий свойством нейтрализовать действие злых чар. Надо только каждые три дня менять его на новый», — сказал он. Кроме того, Хамад рекомендовал после утренней молитвы зажигать свечку из голубого воска и без устали повторять 121-й псалом — христианам и суру «Фадак» — мусульманам, чтобы заручиться подмогой Всевышнего.

Некоторые медицинские эксперты, выступая по радио Ганы, несколько вульгарно связали данный феномен также со внезапным страхом, который ведет к сокращению membre virilis до мизерных размеров. «Когда вас охватывает страх, ваш фаллос сам собой сокращается, — остроумно разъяснил населению один из врачей. — У страха глаза велики, а другие органы мизерны»…

Впрочем, причиной внезапного трагического бессилия бывает также незнание обычая или пренебрежение им. Так, во время свадьбы кабаки (короля) Буганды в Уганде существует запрет на любовные утехи. Предание гласит, что нарушителя этого табу в один прекрасный день боднет козел и мужчина тут же станет импотентом. Молодежь подсмеивается над стариками, но на всякий случай блюдет обычай.

На что только не идут африканцы, чтобы блеснуть своей мужской силой! «Лучше мы умрем от СПИДа, чем будем ограничивать себя в сексе», — резко ответили представители народа тонга в Зимбабве на призывы правительства к осмотрительности в интимной жизни. Своему депутату в парламенте Джонатану Чанденгенде они поведали, что не собираются отказываться от освященных веками обычаев рано вступать в брак и иметь посильное число жен.

Тонга славятся в Зимбабве как «лучшие мужчины» благодаря глубокому знанию лекарственных трав. В свой ежедневный рацион питания они включают настои трав, зовущих к любовным утехам. Именно любвеобильность привела к тому, что тонга более всех страдают «чумой XX века» и сотнями умирают от нее, включая вождей, которые должны подавать добрый пример подданным.

Стоит попутно упомянуть, что в Южной Африке, Зимбабве, Либерии, Сьерра-Леоне и других странах колдуны издавна использовали чужие фаллосы для повышения потенций своих постоянных платежеспособных клиентов. В мае 1990 года полиция ЮАР арестовала в Умтате мужчину и женщину, у которых обнаружили отрезанный пенис. Я был приглашен на обещавший стать интересным процесс, но не смог побывать на нем, так как его отложили до установления личности прежнего владельца данного органа.

Злые колдуны все же не в почете в Африке. И порой, чтобы отречься от них, некоторые отважные мужчины жертвуют самым дорогим, что только у них есть. В конголезской деревушке Гамбомба торговец Нкаба решил покончить с собой, узнав, что его любимый дядя — колдун. После того как дядю убили жители соседней деревни, обвинив в сатанинских чарах, Нкаба пригласил домой сестру, попросив удостовериться в его добровольном уходе в мир иной. Он достал нож с широким лезвием, который в Африке заменяет серп, и рубанул им по «зизи», как в Конго именуют предмет мужской гордости. К счастью, его зловещий замысел не удался. Орудие самоубийства, как пояснила газета «Шьен экразе», оказалось тупым. Взвыв от боли, камикадзе упал без чувств. Сестра и сбежавшиеся на вопль соседи доставили мученика в больницу.

В конце 80-х в Лусаке был популярен добрый нанга (знахарь) Альфред Нава. Его сиявшую синими, зелеными и белыми тонами палатку хорошо знали в столице Замбии. Травами, корнями и корой Нава лечил «веселые болезни», половое бессилие, бесплодие, другие недуги. Чтобы помирить решивших развестись супругов, он давал им крем «каненга». Они втирали его себе в лоб, повторяя имя любимого человека, — и любовь возвращалась. Колючка кустарника рукато (спаржа африканская), вдетая в волосы юноши, гарантировала ему благосклонное внимание красивых девушек. Настой из музаваравашавы (кассипуреи) обеспечивал рождение мальчика. Порошок из ядовитого дерева мутейо (род эритропалум), закопанный возле дома, оберегал семью от злых духов.

— Я против причинения зла кому-либо! — говорил он. — Я собираю растения и готовлю из них лекарства, любовные напитки. Этот коричневый порошок из корня растения мушакашела лечит сифилис и бесплодие в два-три дня. От полового бессилия избавляет смесь из коры и корня мутототы. Женщина, которая носит чилеши, пояс из растительных волокон и трав, никогда не забеременеет.

— А это что? Наркотик? — я показал на нечто похожее на табак.

— Табак из коры дерева мпето, — засмеялся он. — Девушка или юноша, желающие жениться, курят его и произносят вслух желанное имя. Их мечта сбывается.

Кое-какие секреты открыл мне колдун Ямбо в деревне близ Уагадугу.

— Какие пилюли или укол помогут страдающему трусостью? — спросил он. — А я помогу. Гены смелости выработает в крови больного заячье сердце. От невезения я пропишу язык обезьяны. Перед важным испытанием придаст уверенность хвост буйвола. Человек не в состоянии предвидеть будущее. Это легко поправить с помощью печени и легких вороны. Вы плохо ориентируетесь на местности? Несколько глотков молока антилопы — и вы выберетесь из Сахары. От идущей вам во вред чрезмерной доброты и великодушия поможет сердце льва. А в любви — его детородный орган. Я могу исправить изъяны в характере, отклонение от нормы некоторых чувств, выровнять ритмы организма. Но лекарство принесет больше пользы, если человек добудет его сам.

Закон запрещает колдовство. В Замбии запрещены колдовские составы из черепов леопардов, кожи питона, голов ядовитых змей, высушенных органов человека. Через суды Зимбабве в 1980 году прошло 500 дел о колдовстве.

«Колдовство — давний отвратительный грех, — пишет харарская газета «Санди мейл». — Говорят, колдун, передвигающийся на метле, гиенах и бабуинах, может опутать чарами свою жертву, заставить ее действовать по своей воле или наслать на нее неизлечимую болезнь».

Однако колдовство неискоренимо. Порой ученые и министры не таят веру в его силу. Профессор Университета Зимбабве Гордон Чавундука как-то лаконично заявил: «Колдуны и ведьмы существуют. С этим глупо не считаться». И никто не возразил ему.

— Африка, сколько она знает себя, живет под жизнерадостным девизом: «Настоящим мужчинам — да!», — задумчиво, с еле приметной улыбкой в уголках губ промолвил специалист по африканским травам и народной магии Доминик Траоре.

Не верить ему нет оснований, ибо более осведомленного человека трудно было найти в саванне Сахеля. На родине баобабов ни один серьезный, уважающий себя политик, а тем более вождь или президент, не станет, подобно бывшему кандидату в президенты США Бобу Доулу, рекламировать на своем примере знаменитую ныне виагру. Хвастаться напоказ в Африке, что ты — импотент, — все равно что положить голову в пасть голодному крокодилу или заснуть перед подошедшей гиеной, проще говоря, поставить точку на своей лидерской карьере.

— Импотенция на Черном континенте — признак старческого одряхления, болезни, а больной, немощный вождь — не вождь, а сплошное недоразумение, — пояснил мне Траоре.

По утрам любимые жены вождя — я свидетель тому — ходят по деревне и преднамеренно расхваливают любовные достоинства супруга — да в таких подробностях, от которых ваше лицо мгновенно окрашивается густым румянцем. Даже если сдающий позиции вождь отваживается обратиться к знахарю, чтобы всеми правдами и неправдами гальванизировать свое орудие любви, то делает это под самым страшным секретом.

В Африке с непривычки легко можно заболеть, но можно и укрепить здоровье при условии, если вы полюбите ее и приспособитесь к суровому тропическому климату.

Как-то в Мозамбике один доброжелательный старик, проникшись ко мне доверием, принялся уговаривать меня в пользу орехов кешью:

— Чудный, прямо-таки волшебный плод. Плод богов и вождей! Увеличивает мужскую силу в прямом и переносном смысле! Особенно в молодости! — вводил он меня в курс дела лаконичными спартанскими фразами.

Я было хотел из любознательности спросить, какой смысл увлекаться им в молодости, но вовремя одернул себя: стариков в Африке только слушают, но не перечат им.

— Возьми нашу деревню. Вон Самора специально наестся кешью и демонстративно расхаживает по улице в брюках, которые можно носить, а можно и вообще не носить — почти никакой разницы не замечаешь. Гордый мужик. Женщины на него заглядываются. Я сам такой отчаянный в молодости был.

Человек редко сдается в своем упорстве: взяв на вооружение какую-то мудрую идею, он потом по инерции долго может следовать ей, всячески пытаясь оттенить ее практическую целесообразность. Еще совсем недавно детей высокопоставленных родителей на Черном континенте готовили в вожди опытные знахари-кудесники. На юге чудотворцы-сангомы (знахари) или иньянги (колдуны) у коса или зулусов давали пациентам орехи кола, настои горьких трав или ворожили на высушенных гениталиях слона, чтобы удлинить хотя бы на несколько сантиметров мужское достоинство подопечного.

У других народов Африки, например среди карамоджонг в Уганде или шеллук в Судане, распространен обычай с раннего детства привязывать к половому органу не обременяющих себя ношением одежды мальчиков камень весом до 500–600 граммов. У сенегальских волоф и многих племен Западной Сахары практикуется болезненная операция вживления в головку пениса окатышей гальки.

Не всегда, кстати говоря, можно с детской наивностью, прямолинейно обсуждать с африканцами проблемы, связанные с фаллосом. Сюзан Сейдман и Шарон Уайт создали на свои деньги в ЮАР просветительский центр по профилактике СПИДа. На уроках, где они учили применению наглядных пособий в пропаганде безопасного секса, царила атмосфера раскованности и доверительности. Но вот что примечательно — оказались непригодными попытки использовать предметы, похожие по форме на мужской половой орган. Тогда решили изготовить пластмассовый муляж. Слушатели курсов боялись его как огня и не воспринимали как учебное пособие именно из-за его «схожести и угрожающего вида».

— В результате долгих поисков мы поняли, что этот «предмет» должен быть деревянный и не иметь «очевидно выраженную» сексуальность, — пояснила Ш. Уайт. — Теперь даже многие женщины преодолели психологический барьер и к концу занятий уже прекрасно справляются с заданиями и не испытывают «боязни» деревянного муляжа.

Так что правы те, кто утверждает, что ко всему надо подходить творчески. И с тактом, добавим мы.

ЧЕТВЕРТАЯ СВАДЬБА КОРОЛЯ

Семья — становой хребет общественного уклада коса, зулу и других народов Южной Африки, первичная социальная и экономическая ячейка, корень их жизни. С нее начинается порядок, система, государственный учет, без нее настает хаос.

Первое слово — за вождем, последнее — за народом

Долг каждого африканца — верность вождю, который не просто человек, а воплощение всего племени. Вождь принадлежит племени, оно — вождю. На этом постулате зиждется традиционная власть. В старину — известны случаи такого рода и сегодня — вождь мог приглашать молодых соплеменников и соплеменниц, достигших зрелого возраста, бесплатно охранять его, прислуживать ему по дому. Он обращался с ними, как с членами семьи: кормил, одевал их.

Уважение к старшим непреложно у коса и зулусов. Мнение старейшин и традиционных правителей влияет на государственные дела, рождает очевидную преемственность в духовности. Молодой человек не осмелится заговорить первым в присутствии старших. Перебить пожилого или не согласиться с ним — верх невоспитанности и порочности.

Какое бы решение ни принял вождь (а он олицетворяет волю племени), его надлежит беспрекословно выполнять, даже если оно на первый взгляд идет вразрез с понятиями разумности и общих интересов. Так повелевает обычай. Случалось, мудрые старики повиновались бестолковым приказам вождя, несмотря на несогласие с ним и предвидя вероятные жертвы. В 1818 году в битве при Амалинде (Сискей) те, кто отговаривал вождя Гайку от принятого им явно проигрышного плана сражения, тем не менее пошли впереди и сложили головы.

Однако вождю при всех его кажущихся неограниченными правах благоразумнее остерегаться скоропалительных решений, внимательно прислушиваться к ампакати — советникам, ибо послушание подданных не беспредельно. Если неотесанный самодур злоупотребляет властью, то они, убедившись в его бездарности и жестокости, вправе подыскать другого правителя. Гнуть шею перед бездарностью не в натуре южноафриканцев. Они подчеркивают относительность любого величия в поговорках: «Слон ошибается, если думает, что он сильнее всех на свете: пчелиный рой одолеет его», «Первое слово — за вождем, последнее — за народом». В адрес подобострастных угодников сильных мира сего они иронизируют: «Если король хромает, подданные ползают», «Если вождь портит воздух, то придворные начинают испражняться». Коса, например, никогда не позволяли себе подпасть под чью-либо безраздельную власть.

Свято чтит этот народ старейшин — носителей коллективного опыта, знаний и благоразумия. Так же и зулусы повторяют: «Что случалось прежде, случается опять». То есть существуют вещи, о которых могут поведать, опираясь на опыт, старики. Молодости непостижимо многое, что в зрелости выглядит прописными истинами.

У глупости же и серости, как говорят в Транскее, нет возраста.

Приверженность этим заповедям блюдется и по сию пору. Очень тщательно, например, проводятся выборы в Национальный исполком партии Африканский национальный конгресс Южной Африки. В его состав обычно выбирают людей, уважаемых за ум, культуру и образованность, порядочность. В человеке там ценят не легкость на обещания, а характер и деловитость.

В незнакомом месте, где могут подстерегать всякого рода опасности и сюрпризы, важную персону или старейшину оберегают, поэтому в чужое помещение первым входит тот, кто стоит ниже на социальной лестнице или кто помоложе. В свой же дом первым ступает глава семьи, за ним — жены и дети. На улицу же он снова выходит впереди них.

Разговор завязывает важное лицо. Поэтому тот, кто моложе, вступает в беседу после того, как с ним заговорят. Когда в комнату входит старший или влиятельный человек, молодой должен не вскакивать с места, а сидеть и ждать, когда его заметят. Нижестоящий обязан всегда соглашаться со старшим, но и тот должен формулировать вопросы так, чтобы ответы на них были утвердительными. У коса считается верхом неприличия вынуждать собеседника произносить слово «нет». Потчуя дорогого гостя, хорошим тоном считается попробовать при нем пищу и напитки, дабы показать их безвредность.

Глава семьи — одновременно и ее религиозный наставник. Он руководит обрядами в честь предков и принесением им жертв. В них не участвуют дети и снохи, приходящие в дом, — на всякий случай, поскольку каждую семью оберегают свои предки. Наверное, по этой причине жене запрещено произносить вслух имя мужа или его предков мужского пола и даже слова, созвучные с этими именами. Не потому ли жены коса не очень разговорчивы с пришельцами, молчат, как партизанки, когда их спрашивают о том, кто у них муж. Если перед хозяйкой умзи (хижины) останавливается незнакомец и спрашивает, чей это дом, то она приглашает кого-то, кто бы вместо нее мог ответить на неудобный для нее вопрос.

Девушка на «брачном рынке»

В июне, едва на ночном небе проглянут Плеяды, юношей коса посвящают в абаквета — в возраст мужчины, после чего он может носить через плечо красное одеяло. По этому случаю в жертву приносят быка одноцветной масти. Молодому человеку говорят: «Теперь ты мужчина, ты отвечаешь за себя!» — и берутся подыскивать ему жену.

Девушка, вступившая в брачный возраст, одевается сообразно новому статусу. Она удлиняет волосы, заплетает их в косички, украшает прическу кольцами и поет, когда ходит за водой. По этим признакам молодые люди узнают, что девушка — на «брачном рынке».

Скромность в девушках и женщинах чарует своей наивной естественностью. На вопросы морали, нравственности здесь также смотрят с точки зрения практической, с позиции мтето — закона племени. На обнаженном торсе достаточно ниточки бус, чтобы скромность и непорочность данной красотки не вызывали сомнения. По мнению африканцев, самое прекрасное в девушке — плоть, и если ее облачают в одежду, то вынужденно — чтобы уберечь от холода и сглаза, утверждают коса. Честной девушке нечего прятать, добавляет народная мудрость зулу. Точно так же, кстати, без ложной стыдливости упоминается о физиологических функциях человеческого тела, отдельных его органов. В обществе банту чрезмерное выпячивание интимного чуждо и даже противоестественно.

Женщина гордится девственностью, замужеством и плодовитостью. Молодую замужнюю женщину коса можно узнать по длинной юбке, широкому оранжевому плетеному поясу: грудь она, как и в девичестве, не скрывает. Беременная женщина не расстается с передником из шкуры антилопы, чтобы новорожденный обладал грацией и силой.

Однажды этнограф Барбара Тайрелл изобразила на бумаге красивую зулуску, увешанную множеством бус, и показала рисунок традиционному вождю. Тот поморщился: «Женщина многих мужей!» Носить слишком много бус после свадьбы и тем привлекать мужчин считается неприличным. И все же сегодня кое-где появился новый класс женщин — «женщины многих мужей», и таких дам можно узнать по нарядной одежде или по обилию ожерелий, которые, кстати, отличаются не только у разных народов, но имеют свои особенности в каждой деревне. «Женщины многих мужей» — плод детрибализации и потребности во временной рабочей силе, плод длительной разлуки мужчин с семьями. Племя тем не менее не отторгает их и нисколько не ущемляет их достоинство.

Переговоры о браке родители жениха или невесты часто начинают, не уведомив детей. Воля родителей — закон, нарушить который осмеливаются немногие, тем более женщины. Но все-таки это случается. Когда Винни Мандела исполнилось девятнадцать лет, отец захотел выдать ее замуж за вождя пондо Куакани, однако девушка бежала в Йоханнесбург и долго скрывалась там. Вызов косному обычаю был брошен.

В семью жениха засылают ловкого свата (сводника) с помощниками в соответствующем облачении. Лучше, чтобы послов было как можно меньше: как гласит народная мудрость, когда много сватов, ночь проведешь в холодной постели. Уходя, сват оставляет потенциальному тестю или свекру свой ассегай (копье) или бусы, скрепляя этим жестом сделанное предложение. После этого другая сторона тоже назначает посредника на переговорах о помолвке. Все это «заваривается» только при том условии, если девушке больше двенадцати лет.

После сговора над хижиной невесты водружают белый флаг. Алый стяг у дома жениха показывает, что у обитателя умзи «горячая, зовущая к делу пурпурная кровь, и он ищет еще одну невесту».

В полигамном обществе женщина — собственность отца или мужа, но одновременно многоженство — это и взаимно обусловленные обязанности и права. По обычаю зулу, женщина принадлежит мужу или, в случае ее вдовства, одному из его братьев. Еще не так давно прелюбодеяние здесь каралось. Адюльтер рассматривается как оскорбление человека, которому принадлежит женщина, и в прошлом за него наказывали мучительной смертью и изменницу, и ее любовника.

Чтобы закрепить брачный союз, мужчина выплачивает отцу невесты свадебный выкуп. Лобола не просто плата за женщину, а нечто большее, не поддающееся рациональному объяснению. Выкупом мужчина выказывает высший знак благодарности за хорошее воспитание девушки, подтверждает ее новое положение в другой семье и заверяет, что там с ней будут хорошо обращаться. Если муж дурно обходится с женой, она имеет право уйти от него, и десять коров (обычный размер выкупа) возвращаются ее родителям. Уважение должно быть обоюдным.

По обычаю, на семью забеременевшей до свадьбы девушки налагается штраф, а размер лоболы снижается. После свадьбы в деревне невесты молодожены берут с собой свадебный пирог и, как полагается, разрезают его в доме родителей жениха перед старейшинами его семьи и общины. А куски пирога хранятся потом всю жизнь.

Пример рядовым в соблюдении брачных церемоний подают короли. Двадцать тысяч человек участвовали в красочном обряде в Улунди, столице бантустана Квазулу. Убеленный сединами король зулусов Гудвилл Звелитхини женился на медсестре из Питермарицбурга Джейн Ндлову, как бы удостоверяя правоту пословиц: «Тело стареет, а дух остается юным», «Лелей стареющее тело, сохраняй молодое сердце». Невеста в белоснежной фате, со сверкающей короной на голове расточала счастливые улыбки. Первая супруга монарха королева Сибонгиле тихо сидела поблизости и наблюдала за очередной женитьбой нежно любимого мужа. Две другие королевы — Мамате и Мантомби (последняя — одна из нескольких сот дочерей покойного короля Свазиленда Собхузы) отсутствовали — Мантомби вынудил к тому обычай.

Министр юстиции Квазулу К. Дж. Мтетва весело изрек, поздравляя молодых: «Бог велел нам плодиться-размножаться, и легче это сделать, когда у нас много жен».

Свадьба увенчала восьмилетнюю любовь короля и медсестры. По ходу торжества новобрачные под ликование толпы сменили европейские костюмы на традиционные. Молодая надела замысловатые украшения из бус, черную юбку из воловьей кожи, набросила на себя леопардовые шкуры. Король накинул на себя те же пятнистые шкуры, воткнул в волосы длинное белое перо, заменяющее корону. Свадебный кортеж двинулся на стадион. Музыкально одаренная, голосистая невеста исполняла обрядовую песню и лихо отплясывала. Ей подтягивали и пританцовывали сам король, его дядя, лидер партии «Инката фридом парти» Мангосуту Бутелези и принц Гидеон Зулу. Съехавшиеся со всего бантустана девственницы в племенных нарядах, а некоторые (видимо, наиболее отважные) практически и без оных исполняли молодежные танцы проводов невесты. Распаленный народ размахивал копьями и топориками. Юная королева Джейн оделила всех членов монаршей семьи подарками в обмен на дары, полученные ее родственниками. Ее родители, все племя ндлову не скрывали гордости породнением с королем.

Четвертая свадьба короля словно бы опровергала популярную в Квазулу аксиому: «За двумя газелями не угонишься». Здесь у суверена было сразу четыре «газели».

Любовное послание из бус

В костюме зулусов на юго-восточном побережье от Дурбана до реки Тугела сочным многоцветьем выделяются бусы. В прошлом их изготовляли из слоновой кости, глины, растений и их семян, ароматических пород дерева, камней, морских ракушек, скорлупы яиц, меди и золота. И по сей день старые бусы почитаются как воплощение духа предков.

Украшения из бус могут подробно рассказать о женщине или девушке, ее характере, жизни. В них зашифрованы пословицы, пророчества, другая информация. Склонность зулусок к тем или иным из них и предпочтение определенным цветам заметны, хотя в их одежде в целом преобладают яркие алые или голубые краски.

Влюбленные, а также обрученные девушки, если они разлучены с юношей, переписываются с помощью этого живописного кода. Складывая узоры и располагая в определенном порядке бусины различных цветов, девушки «пишут» инквади — любовные послания в форме нитки бус, читаемой с того и другого конца, или в виде орнаментальных прямоугольных полосок, которые расшифровываются от краев к центру. В инквади можно прочесть трогательные воспоминания, призывы и напоминания. Многие мысли и излияния чувств передаются столь оригинальным способом, и мужчина, получив такое письмо, носит его напоказ, ближе к сердцу, если гордится им, или прячет подальше, если записка обижает его.

Каждый цвет имеет свое значение. Белая стеклянная бусинка означает любовь, чистоту, верность, черная (на зулу — иситимана — тень) — горе, одиночество, тоску, разочарование, розовая — бедность и нищету. Преобладание зеленых бусин (улухлаза — новая трава) говорит о страданиях от любви, ревности, возбуждении, а иногда — холодности, голубых (иджуба — голубь) — о верности. Синие бусинки или узоры из них напоминают о мыслях, которые словно бы на голубиных крыльях уносятся к любимому. Красная бусинка (нгази — кровь) — слезы, печаль, сильная, изнуренная ревностью страсть или глаза, ставшие красными от долгого ожидания любимого, желтая бусинка (инкомбо — молодая кукуруза) олицетворяет удачу, богатство, полосатая (интотовияне — полосатый кузнечик) — сомнение, бурая — разочарование. Комбинации розового или зеленого цветов иногда намекают на бедность и холодность. Белые «строки» письма в современной интерпретации — это дальняя дорога в Йоханнесбург, куда многие парни отправляются на заработки, преобладание черных тонов — сильное желание надеть черную кожаную юбку невесты.

Письмо передается приглянувшемуся, но пока незнакомому юноше обычно через его друга. Тронутый ласковым инквади, добрый молодец ищет возможность увидеться с девушкой и уточнить у нее смысл послания, ибо, как давно подметили зулусы, «увидеть один раз — все равно что увидеть дважды». Так, не поступаясь девичьей гордостью, благодаря обычаю девушка изливает объекту своих воздыханий боль сердца и надежды.

В пригороде Йоханнесбурга я попытался уговорить юношу, стоявшего на обочине дороги, продать любовное послание, в котором преобладали алые тона. Было видно, что обещание прилично заплатить за сувенир вызвало в нем колебания, однако мысль о возможном гневе ревнивой возлюбленной переборола в нем материальный соблазн.

В другой раз меня позабавила группа юношей, которые развлекались тем, что беззлобно поддразнивали юную красавицу в платье с многозначительной белоснежной вставкой на шее. Ее наряд явно намекал на нерушимую верность своему другу, который в это время, видимо, добывал золото на руднике близ Йоханнесбурга. Парни подшучивали над девушкой, говоря, что ее друг, может быть, не столь предан ей, как она ему. Но красотка не растерялась и тут же едко дала отпор насмешникам — да так, что те быстро ретировались.

Художники рождаются в Трансваале

«Народом художников» именуют ндебеле. Их дома в трансваальском вельде пленяют взор изысканными орнаментами в различных красках (серых, черных, охры всех оттенков — от желтого до кроваво-красного) на чистом белом фоне. Дома ставят здесь вместе, так что они образуют круг или точный прямоугольник, внутри которого — дворик, украшенный арками и колоннами.

Каждая женщина в такой деревне — художница. Если мужчина возьмет в руки кисть, то на него посмотрят косо: мол, не мужское дело. Стенная роспись — женское искусство, которое каждая девочка изучает во время своего затворничества, готовясь с приходом зрелости к инициации.

За период летних дождей стены отчего дома размываются летними дождями, забрызгиваются грязью, и кандидатка в невесты раскрашивает их, наносит новые узоры. Девочек обучают живописи их мамы или старшие сестры, и почти каждая семья имеет своего мастера. Смотришь, как чудодействует юная художница, запахнувшаяся в одеяло из зеленых, красных, синих, желтых, черных полос, с блестящими медными кольцами от колен до ступней, — и диву даешься. Твердой, точной рукой исполнены сбалансированные, гармоничные геометрические мотивы, со вкусом выбрано приятное сочетание красок. Основной цвет наносится руками, другие цвета добавляются кистями из пучков птичьих перьев. Сюжеты подсказаны жизнью. Это все то, что люди видят вокруг себя: домашние и дикие животные, растения, орнаменты, часы, весы, телеграфные столбы, машины, автомобильные номера, женские волосы, уличные лампы, алфавит с цифрами, но очень мало людей.

Художницы ндебеле склонны самовыражаться на крупных площадях и нашли для этого идеальные холсты — внутренние и внешние стены своих домов. Бывают и просто стены во дворах: иногда восторженный родитель или муж возводит их специально для услады своих талантливых дочерей и супруги.

Эта практика началась с того времени, как стали строить дома из глины. Первоначально красками служили природные глины — белые, красные, желтые, иногда темно-серые, а также коровий помет и древесный уголь. Начало века стало свидетелем введения нового цвета в палитру — синего, завезенного из Европы. Затем появились промышленные краски и кисти, а с недавнего времени — акриловые с их блеском и долговечностью.

Одна из художниц из Ботшабело Эстер Махлангу весной 1989 года побывала в Париже по приглашению Музея современного искусства имени Помпиду. Она свободно и без специальных инструментов разрисовала там стену двенадцатиметровой высоты.

Другая художница так объяснила склонность к огромным полотнам:

— Какие вы, белые люди, смешные! Платите большие деньги за маленькую картину. Вы рисуете ее, затем прячете в своем доме, где никто не увидит и не оценит ваш труд! Кому от этого польза? Мы, ндебеле, учим дочерей рисовать, чтобы все видели их мастерство, наслаждались картиной! А в один прекрасный день, быть может, мимо пройдет очаровательный молодой человек. Он остановится, залюбуется картиной — и кто знает? — возьмется строить стены для этой умелицы…

Африканцы не привыкли жить для себя — они живут для всех!

«ВЫ ГРАЦИОЗНЫ, КАК БЕЛАЯ СЛОНИХА» — ВЫСШИЙ КОМПЛИМЕНТ В АФРИКЕ

Как-то южноафриканская журналистка Бинту Петсана ехала по Йоханнесбургу, беседуя о том о сем с белым коллегой. Настроение у нее было приподнятое: недавно она вышла замуж. Неожиданно спутник спросил: «Почему большинство черных женщин так быстро набирает вес? Не мужья ли велят вам так поступать?»

Вопрос был поставлен прямо, но звучал искренне. Ее знакомого, по-видимому, не на шутку удивило и даже озадачило то, что Бинту была «в норме» — ни толстая, ни тонкая. Она была чуть смущена его прямолинейностью, но не подала вида. После этого происшествия журналистка стала неосознанно примечать в течение дня, сколько тучных черных женщин встречается на ее пути, и обнаружила, что их и впрямь несоразмерно много. Особенно в деревне.

Размышляя над данным вопросом, она прежде всего пришла к заключению, что, как правило, большинство дородных женщин, независимо от их возраста, были замужем и имели детей. Она также припомнила, сколько родственников и друзей упрекали ее: «Ты слишком тонкая, но ты изменишься, как только выйдешь замуж» или «После замужества ты будешь, как твоя тетя».

Позднее, правда, у нее мелькнула мысль о том, сколь скоро и часто сбываются такие предсказания в ее среде после вступления в брак. В то же время Бинту ясно вспомнила слова мужа, когда он ухаживал за ней: «Я хочу независимую, энергичную жену, которую из-за ее комплекции не примут за мою маму».

Едва минула первая неделя вселения Бинту в новый дом, как ее вес сделался предметом неусыпной заботы ее любимой заботливой свекрови, которая исподволь принялась с присущей всем свекровям бесшабашностью и вседозволенностью намекать невестке на то, что любая уважающая себя женщина должна быть «круглой». «Это признак здоровья», — добавляла она мимоходом.

— Она наполнила кухню массой неотразимых соблазнов, сногсшибательными ароматами вкусных блюд, сосредоточивая все усилия на нагнетании моего аппетита и на моем округлении, — мило улыбается Бинту. — Должна признать, что ей многое удавалось до тех пор, пока я резко не нажала на тормоза и не занялась гимнастикой. Я имею в виду, что удел женщины, которая выходит замуж тонкой и стройной, как тростинка, состоит в том, чтобы буквально за шесть месяцев расплыться, потерять фигуру.

Чем крупнее девушка, тем больше шансов выйти замуж. Черные южноафриканки, кроме женщин народности тсвана, на весь мир славятся толстыми, почти необъятными задами и бедрами.

— Мохаммед, мой западноафриканский друг, работающий в ООН в Нью-Йорке, признал, что «женщины юга Африки выделяются впечатляющими ягодицами и бедрами», — смеется Бинту. — Кажется, — если помнить о существующих в наших краях представлениях — чем крупнее девушка, тем больше у нее шансов выйти замуж — по крайней мере, согласно моему зулусскому другу Заме Масондо.

— Зулусские мужчины любят пухлых, круглых женщин. Мы выбираем именно таких. Те же вкусы у венда, шангаан и тсонга, — почти обобщает тот.

— Кроме того, у пышнотелых одно бесспорное преимущество перед худыми: зимой им и без шубы тепло. Тоже экономия. Есть и другие причины. Бытует даже поверье, что откормленная женщина способна родить крупных здоровых детей, да и роды у нее бывают легче, — добавляет Бинту. — Ожидают, что женщина наберет вес после рождения первого ребенка, а потом будет прибавлять и с каждым очередным чадом.

— Фактически это постепенно и почти незаметно также становится и ее собственным желанием, — поддерживает Заме эту мысль.

В Черной Африке полагают, что пышность и внушительность форм женщины — признак ее счастья и удовлетворенности жизнью, а также благосостояния, степени богатства ее мужа. «У него все из рук валится. Посмотрите на его жену: кожа да кости, живые мощи», — подсмеиваются африканцы над неудачниками.

Мимоходом мне вспомнились угандийские впечатления. «Только высокая, крепкая и полная способна быть хорошей женой и матерью», — в один голос уверяли меня угандийцы из народности баганда. Этим критериям и стандартам полностью отвечает Мэри Доора, проживающая в квартале Менго в Кампале. Природа наградила могучую молодую угандийку недюжинной силой. Легким движением, на зависть подругам, мощных бедер она способна бросить ниц любого налетчика. Именно за эти качества соплеменники избрали ее секретарем по проблемам женщин районного комитета сопротивления — органа местного самоуправления. Правда, порой, демонстрируя свою красоту, она переходит границы этикета. Как-то Мэри, ничтоже сумняшеся, отобрала у молодого симпатичного уличного торговца шляпку с вуалью «для представительских целей», пообещав угостить парня камнем по голове, если тот заерепенится и потребует плату. Тем не менее неопытный коммерсант оказался с характером, и крутая Мэри привела угрозу в исполнение, правда поплатившись солидным штрафом.

В Африке, насколько я понял, действует жесткое правило: «Толстыми не рождаются — ими становятся». В ряде районов Нигерии, Камеруна, ЦАР, Габона и Заира девушек после обрезания раскармливают в течение разных сроков — от трех месяцев до двух лет.

С этой целью их изолируют в укромные места, где, кроме приема пищи, не разрешают заниматься никаким физическим трудом. Мужчинам туда строго запрещено являться. В итоге девицы поправляются чуть ли не вдвое. Европейские путешественники в 80-х годах XIX века описывали этот обычай так: «Черные родители откармливают своих дочерей, словно скот, на продажу их будущим мужьям».

В Таиланде высшим комплиментом женщине считаются обращенные к ней слова: «Вы грациозны, как белая слониха». Девушки из конголезской народности мурунди обматывают ноги тонким канатом длиной в сотни метров. По их мнению, красивыми могут считаться только толстые женские ноги, а если таковых не имеется, то надо добиваться этого искусственно — с помощью каната. На Черном континенте ссылка на то, что дородные красавицы отвечают эстетическим вкусам африканцев, в принципе небезосновательна, но и не принадлежит к абсолютным истинам. На самом деле на западе Африки по большей части считают признаком женской красоты умеренную упитанность, исходя из практических соображений: чрезмерный вес мешает супруге быть активной на поле. Поэтому мужчины в тех краях нередко делают все, чтобы уже через два-три месяца их жены стали стройнее и сбросили излишний вес.

Секрет манипуляций подобного рода открывает бенинский этнограф Жан Нкунья:

— Истоки традиции раскармливания лежат в обрядах жертвоприношения богам плодородия. Символом этих божеств в глазах африканца являются слова «невеста в теле — будущая мать».

Округлившись в период откармливания, девушка доказывает способность к деторождению, полагают представители народности бакеле в лесах Габона и Камеруна.

Кстати, в начале XX века в России стали уходить в прошлое времена обожествления эфирной красоты чахоточного типа героинь Боборыкина и Успенского. «Пышная грудь, округлые бедра, полные руки и ноги, мягкий овал лица и роскошные волосы — таковы, согласно школьной эстетике, существенные условия женской красоты», — писал в 1903 году обозреватель журнала «Вестник самообразования». Но все-таки кустодиевские формы как-то не утвердились в качестве эталонов на Руси. В отличие от Африки.

— Я решила проверить все бытующие у нас представления и предрассудки о красоте, посоветовавшись с медиками, — говорит Бинту. — Гинеколог Малефане Нгатане заверил меня, что вес совсем не влияет на легкость родов. При супертяжелом весе могут стрястись весьма трудные роды.

Вопреки широко распространенным поверьям, особенно среди неафриканцев, не всем черным южноафриканцам нравятся пышные, расплывшиеся дамы. Большинство мужчин, с которыми беседовала Бинту, были против жилистых, худых как палка женщин, но в то же время отмежевывались от ожиревших типа Розали Брэдфорд. Они предпочитали ладных, плотных, гармоничных дам. По словам ее коллеги Боба Мабены, «женщина может иметь некоторое количество плоти, не будучи толстой или отвислой, дряблой».

Мужчины обвиняли своих родителей в стремлении раскормить их жен и уверяли, что не во всем согласны с ними. Симон, один из опрошенных, сказал Бинту, что, по его убеждению, большинство мужчин, особенно его сверстники, стоят на противоположных с родителями позициях в вопросе о том, как их супруги должны выглядеть, включая проблему веса. Большинство свекров и свекровей желают, чтобы их невестки были круглыми, полнотелыми на радость своим родителям. «Это как бы показывает, что их дочь попала в надежные руки», — пояснил он.

— Отношение женщины к диете — целая проблема, — соглашается Сбонжиле. — Многие из нас попадают в психологический капкан. «Я поймала свою рыбу», — радуемся мы после исполнения марша Мендельсона и перестаем заботиться о себе, забываем о диете. Исторически черные женщины ежедневно проходили большие расстояния за водой и топливом. Они часами трудились на полях, поэтому в их рационе питания преобладали углеводы, как источник энергии. Их дневная пища включала лешелешеле — кукурузу в разных видах на обед и ужин. По характеру своей работы они расходовали много калорий.

Горожанка тратит меньше энергии: изменилась ее работа, она доезжает до нее и обратно на транспорте. Ей не требуется преодолевать значительные расстояния за дровами или водой, в результате она расходует несравненно меньше энергии, чем сельская жительница. Однако потребление все тех же привычных блюд (главным образом мучнистых, богатых крахмалом из маниока, ямса, бананов, батата, макабо и т. д.) не изменилось вследствие перемены стиля жизни. По иронии судьбы многие верят, что счастье и довольство могут ассоциироваться с весом, а не с питанием, то есть не замечают очевидной их взаимосвязи.

В самом ли деле черные мужчины любят полных женщин? Более гибки и, наверное, не очень далеки от истины в восприятии красоты поэты Африки.

Мы украсим вас

Драгоценностями золотыми.

Ваши станы и шеи

Обовьем ожерельями из акоры.

Их ярко блестящие бусины

Будут плясать вокруг

Плавно плывущих бедер.

А тяжесть медных ножных браслетов

Еще грациозней сделает

Ваш размеренный шаг.

Жемчуга увенчают старинные ваши прически.

И лишь спелые груди останутся

Без украшений — обнаженными,

Чтобы возвестить миру

О вашей зрелости.

О приверженности ганского поэта Селби Ашонг-Катай к хрупким изящным красавицам нет и намека в стихотворении «Посвящение в женщины».

Более конкретен другой знакомый стихотворец (уже из Сенегала) Сада Веинде Ндиай в миниатюре «Черная женщина»:

Она плыла

Черная и точеная,

Черная и очень гордая,

И черная

В молочной пене своего безбрежного покрывала,

Которым играл вечерний ветер,

Рассыпаясь каплями жемчуга на атласном ковре.

Она плыла…

И наконец, патриарх африканской поэзии Леопольд Седар Сенгор:

Обнаженная женщина, непостижимая женщина!

Спелый, туго налившийся плод, темный хмель черных век…

Сдобные супруги, но изящные любовницы. В чем секрет и разгадка тайны? Так и мелькают слова-пароли: «плавно плывущих бедер», «спелые груди», «размеренный шаг», «черная и точеная», «спелый, туго налившийся плод».

Привлечем в помощь Бинту мнение специалиста. «Не соблазнительная грудь, не стройные ноги и даже не одухотворенное лицо, а осиная талия и широкие бедра — вот что во все века привлекало сильный и суровый пол к слабому и прекрасному». Такой безапелляционный обобщающий вывод сделала психолог Двендра Синг из Техасского университета. Изучив идеалы женской красоты от каменных баб доисторической эпохи до победительниц конкурсов на звание «Мисс лучше всех», исследовательница утверждает: пусть эталоном того или иного времени считалась похожая на мальчишку, худосочная, костлявая Твигги или, напротив, полногрудая американская кинозвезда Рейчел Уэлч, все равно непреходящий образец красоты, неотразимо воздействующей на мужчин, — это женское тело, напоминающее песочные часы. Именно такие формы предполагают способность женщины к продолжению рода и ее здоровье. Наверное, все это относится и к истинным вкусам африканских мужчин.

— Если наши мужчины так любят своих сдобных супруг, то почему мы редко видим этих жен рядом с ними? Разве только на похоронах и семейных сходках, куда обычно не принято приглашать любовниц. Дело в том, что в женах они видят собственных матерей, — считает Бинту.

Ее рассуждения интересны, поскольку типичны для современных африканок.

— Мужчина хочет, чтобы кто-то занимался для него исключительно домашней работой, то есть женщину, которая родит ему детей, приготовит пищу, постирает ему белье и сделает все, чтобы он выглядел привлекательным. Большинство из жен ничего особенного от мужей не требует. Все, что супруга просит, — это возвращаться домой, даже если он измазан губной помадой и пропах духами другой женщины. Полная женщина не представляет угрозы хрупкому самоуважению своего мужа. В то же время такая жена знает, что она не будет брошена ради другой, особенно любовницы, потому что мало кто справится с задачами, которые она выполняет по дому. Вот почему вы слышите одно: «Он все равно вернется» — и это сущая правда.

Самоуверенность и легковерие грозят погубить африканку. Я видел настоящих сморчков под руку с исполинскими, громадными, как баобаб, супругами, втрое, вчетверо шире своих мужей, однако при взгляде налево глаза последних загорались странным блеском.

— Что привлекательного в излишнем весе? Любая африканка, которая упрямо твердит: «Мой муж любит меня такой, какая я есть», веруя, что супруг и в самом деле предпочитает ее из-за веса, является жертвой психологии мужского гнета, возраст которой не измерить десятилетиями.

Мужчины 1990-х годов уже явно предпочитают стройных женщин. Почему? Появившаяся в 80-х годах угроза СПИДа заставила их повернуться лицом к стройным, нравящимся им женщинам, поскольку выбор любовницы при хозяйственной, похожей по комплекции на слониху, домовитой супруге уже обретает зловещий силуэт вопроса жизни и смерти.

Впрочем, не везде, ибо то, что заложено веками, трудно истребимо в нашем сознании. «Лоло» — так нежно конголезцы называют похожие на тыквы сортов «мамонт» или «кит» большие груди своих возлюбленных. Жители Конго и Заира уверены, что помимо всех прочих преимуществ пышный, объемный бюст служит надежной гарантией от заболевания СПИДом, пишет авторитетный конголезский еженедельник «Мэнтенан». Ведь его обладательницы — дородные, пышущие здоровьем женщины — должны располагать более сильным врожденным иммунитетом против различных болезней, в том числе и «чумы XX века», нежели худые «малахольные» дамочки. Согласно африканским верованиям, именно в крупном, здоровом теле — здоровый дух.

Рельефные «лоло» красиво и элегантно смотрятся и в корсаже, и без него, приводит газета мнение конголезских ценителей прекрасного пола. Обладающие таким даром природы женщины выглядят как настоящие павы, а во время пламенных африканских танцев искусное ритмичное колыхание бюста и ягодиц способно свести с ума любого африканского аскета-женоненавистника. О таких достоинствах в Конго уважительно говорят: «Ойо, збендо кило», что в дословном переводе с языка лингала означает — «О, железная грудь».

«Полные, аппетитные «лоло» сулят редкое наслаждение, подобно райским фруктам», — на возвышенной ноте завершает свою поэму о «лоло» конголезское издание «Кровоточащие маски» и ставит на всеобщую дискуссию и неофициальный референдум любопытный теоретический вопрос: «Может быть, груди и были тем самым запретным плодом, в свое время сгубившим морально неустойчивого старика Адама?»

СЕМЬЯ: ОКОВЫ ИЛИ БЛАГО

Без любви, считают африканцы, человек — ничто, тень, пустой звук. «Мужчина не рожает, а женщина без мужа подобна тамтаму без тамтамиста», — говорят в камерунском народе куэли.

Сокровенное — только «искреннему другу»

На западе Африки выжил обычай «искреннего друга», черпающий силу из давней заповеди предков «хороший друг лучше плохого брата». Наверное, он не канул в прошлое благодаря своему целебному действию: человек может разрядиться эмоционально, излить наперснику все накипевшее на душе. В городах я смутно, но вполне осязаемо ощущал странное, прямо-таки неестественное смешение двух противоположных начал: нерасторжимой солидарности людей и сиротливой бесприютности одного среди сплоченной безликой массы — противницы всякой индивидуальности.

Теснота в одиночестве, сиротливость в духовной тесноте! Под боком — дед, отец, мать, братья и сестры, а человек неприкаян, словно бы блуждает в мире теней. В спаянных солидарностью семьях, где вся жизнь протекает на виду, где почти исключены какие-либо тайны, африканец вдруг томится от кромешного одиночества. Тон задают семьи-стада, внутри которых все поступки и мысли человека обусловлены обычаем и традицией, личность полностью поглощается семьей, родом, а люди, как оказывается, остерегаются друг друга, замыкаются в себе, скрывая от всех сокровенное и тем самым робко пробуя вырваться из оков семьи, клана, жить по-своему.

Иметь наперсника — желание и стремление, идущие от природы, не зависящие от тонкости или грубости натуры. Они помогают человеку найти родственную душу, быть кем-то понятым. «Искренний друг» бывает только один, если вообще отыщется: не всякому же вверишь наболевшее. В жизни тьма примеров тому, как узкий круг общения на работе, в деревне или квартале побуждает сближаться и доверять друг другу даже людей очень непохожих, подчас далеких по натуре и взглядам, которые при иных обстоятельствах и в иной среде держались бы подальше друг от друга.

— Можно оказаться брошенным всей семьей, но суметь выжить благодаря привязанности и заботливости конфидента, — обронил однажды вождь Кету, к которому я попутно завез одного из его приближенных из Порто-Ново (Бенин).

В Мали, Бенине или Буркина-Фасо «искренние друзья» нередко кроят бубу из одного куска ткани. Ровно близнецы, рука об руку, взявшись чисто по-африкански мизинец за мизинец, они медленно прогуливаются по улице, делясь заветными тайнами. Ничего дурного здесь нет, а лишь потребность в понимании, тепле и сочувствии, которых недостает в раздутых семьях с их изощренной иерархией и навязчивым уставом поведения.

Малийский «бунтовщик»

Таким другом в Мали для меня стал Бирама Хайдара. Он как-то сразу выбрал в доверенные меня, белого, хотя я к тому повода, кроме доброжелательности, не подал. Он являлся в гости за советами неожиданно, незвано; ставил вопросы, от которых меня порой бросало в жар и холод. Вот так однажды пришел и тоскливо произнес: «Семья решила женить меня во второй раз. Что делать?»

Я долго молчал под его испытующим взглядом и, не придумав ничего путного, ответил уклончивым, бессмысленным вопросом:

— А как на это смотрит твоя жена?

Да и что можно было посоветовать ему? Человеку необходимо было выговориться — и он начал выкладывать мне свои горести. Как это часто случается с людьми обиженными — обычно кроткими и безответными, — в самораздуваемом запале его потянуло к социальным обобщениям.

— Я хочу иметь семью, как у белых, только одну — мою нынешнюю жену и детей. А деревня пусть катится куда подальше. Пусть они наконец оставят меня в покое, — поднял он мятеж против стародавних нравов своего народа.

Подобные жалобы я не раз слышал здесь, в Мали, да и повсюду в Западной Африке от разных людей. Многие городские знакомые желают, чтобы ячейкой общества, как и в Европе, стала необременительная моногамная семья — без непрошеных, больше смахивающих на приказы советов родителей мужа и жены, без назиданий и вмешательства старейшин, глав родов и вождей деревень. Ведь у африканцев семья включает как кровных родственников, так и родичей по браку, принадлежащих к трем-четырем поколениям. Так что, когда Бирама показывал: «Вот мой дядя» или «Вот парень из моей деревни», — это могло означать, что тот из одной семьи, но не обязательно из одной и той же деревни. Это мог быть двоюродный дядя по материнской линии или троюродный племянник по линии отца.

Город с исподволь проникающей в его быт формулой «семья, как у белых» все более выглядит чужеродным телом, островком среди едва затронутого ветром перемен застывшего болота деревенских устоев. Хотя площадь островка пядь за пядью расширяется.

— Корень зла — в воспитании, — тяжко вздыхает Бирама. — Африка взяла неудачный старт в современность из-за косного подхода к воспитанию детей. Горькая правда не в том, что наши дети плохо воспитаны, а в том, что они вообще не умеют вести себя.

Бираме чуть более тридцати. По утрам он исправно ходит в какую-то контору, где его, впрочем, как и других чиновников (бюрократ и в Африке бюрократ), немыслимо застать. На досуге — это его хобби — вырезает маски и статуэтки из эбенового или красного дерева. Бирама поколесил по Африке, побывал в Дакаре и Абиджане и среди своих слывет тертым калачом. Его не удовлетворяет образ жизни соплеменников. В наивной открытости Бирамы, когда он философствует о жизни, появляется нечто почти подвижническое. Совесть не разлучается с его душой. По африканским понятиям, он не от мира сего, витает в облаках.

Удушающие объятия

— У нас не знают, что такое настоящая семья, — сокрушается Бирама. — Когда я рассказываю им о семье у белых, они вроде бы одобряют, цокают языками и кивают: «Ты прав». А в конкретных случаях поступают по старинке… Африку губит самодовольство, невосприимчивость к новому. Люди здесь иногда возмутительно равнодушны к полезным заимствованиям извне и предпочитают ходить по тропинкам, протоптанным предками. Даже девушки, окончившие курсы домоводства, выйдя замуж, делают все через пень-колоду, как их нигде не учившиеся матери.

Воля рода, клана давит на него, как на любого африканца. Над маленькой семейной ячейкой, включающей Бираму, его жену и детей, зримо вырисовывается силуэт большой семьи — деревни, которой он нехотя подчиняется. Род время от времени повышает голос, пытаясь диктовать свою волю. Загвоздка в случае с моим героем еще и в том, что диктует не род матери — покладистые фетишисты, а отцовский — правоверные мусульмане, коммерсанты, организованные и хищные, в сознании которых поклонение Аллаху уживается с уважением к родным тотемам. «Большая семья» имеет право на таких, как он. Ему с колыбели внушали: «Старик и лежа видит далеко, а ребенок и стоя — ничего».

— Может ли человек чувствовать себя главой семьи, если он — вечное дитя деревни, если все важные решения по поводу его жен и детей принимают старейшины, вельможи, а не он сам, если деревня может его женить, разженить, определить будущее его детей? — он выстреливает вопрос за вопросом.

Я молчу: поучать других легче, чем самому быть рассудительным. Да и, быть может, вовсе не так плохо, когда род не только стесняет действия своего члена, но и предписывает ему взвешенные, проверенные веками действия.

«Меч родства не проникает глубоко в тело», — говорят бамбара, соплеменники Бирамы.

— Нынче утром я показал тебе одного знакомого — Амаду Конате. Помнишь? Каждое утро он покупает жене рис, растительное масло. Постоянно подбрасывает ей то одно, то другое. Недавно дал двадцать тысяч африканских франков, чтобы она еще и приторговывала. Видишь, сколько Амаду делает для нее. Ну и что же? Когда он возвращается домой, у жены на столе пусто. Она посылает сына на рынок купить жареную рыбу у торговки. Потом подает ее с двумя катышами из муки дикого ямса. И все. Пища остывшая-преостывшая… Такие, как Амаду, никогда не докажут мне, что у них есть семейный очаг, что они подают добрый пример своим детям. А жена? На днях я спрашиваю ее: «Где твой муж?» И представляешь, что она ответила мне? «Не знаю. Утром был здесь, потом ушел». Разве это ответ? Вот моя половина всегда хотя бы примерно знает, где я обретаюсь. Как-то я молчком засобирался на профсоюзное сборище. Она догадалась и выкрикнула мне вдогонку: «Опять ударился в политику, достукаешься с ней до беды…»

Он явно гордится своей женой, хотя о чужих отзывается как ворчливый старик:

— У африканок обескураживающие привычки в отличие от европеек, которые берегут мужа. Вот тебе пример. Я частенько не прочь вздремнуть в полдень. Самое позднее в час дня мне уже снятся сны. Предположим, я женат на африканке — я не о своей жене говорю. Кто-то из наших приходит в это время и спрашивает ее: «Где твой муж?» — «Мой муж спит», — ляпает она. «Хорошо, разбуди его!» — напирает тот. Любая африканка возьмет и разбудит мужа, а европейка скажет: «Подождите, пока он проснется». Деталь? Но какая!

Не совсем в ладу он и со старшими, порой забывая предупреждение предков: палка, которой ты побьешь отца, когда-нибудь потребуется твоему сыну.

— И со старшими… — негодует Бирама. — Ты отец семьи. Прекрасно! Но если твой отец жив, то твои дети называют папой его, а не тебя. Таков обычай! Если твоя мать жива, то мамой зовут ее, а не твою жену. Подобные порядки возмутительны. У человека не может быть двух мам, это уже не семья. Семья — это настоящий контроль со стороны единственного отца и главы.

И он вновь возвращается к тому, что у него болит.

Как «выбирают» жену

— Семья решила всучить мне вторую жену. Мы обязаны покоряться воле старших. Конечно, шишка на чужой голове не причиняет тебе боли, но меня оскорбляет то, что мне отказывают в свободе самому выбирать жену или жен. Мне льстят: «Что ты ерепенишься? Ты счастливчик! Это очень хорошая дама». Ее расхваливают на все лады. Уже давно. А я не хочу, повторяю им: нет, нет, нет… Семья даже уговорила моего босса вырвать у меня согласие на брак с этой женщиной. А сегодня уже вся семья взяла меня в оборот.

Один старик так прямо и отрезал:

«Лучше жить с плохим человеком, чем в пустом доме, лучше носить плохую обувь, чем ходить босиком, лучше иметь двух жен, чем ни одной. Поверь мне, человеку, имеющему пять послушных подруг». В деревне мужчины искони почитали за честь обзавестись максимумом супруг, которые бы ишачили на них на своих участках и рожали им детей. В городе кормильцем уже становится мужчина — там даже одну супругу нелегко прокормить на нищенскую зарплату.

— Иные мои сверстники в деревне, едва прослышат, что где-то завелась незамужняя красотка, мастерица на все руки, так тотчас прилаживаются к ней и улещивают ее родителей, стараясь заполучить ее во вторые-третьи супруги.

Противоречивые рассуждения Бирамы — подтверждение тому, что верность обычаям слабеет в Африке. В моду входят «свободные союзы» или уличные браки. Расползание СПИДа побудило, к примеру, намибийских химба отказываться от обычая обмениваться женами. Сдают прежние позиции даже короли. Свазилендского монарха Мсвати III старики упрекали в том, что у него всего лишь семь жен, тогда как, по обычаю, ему положено ежегодно жениться семь раз на девушках из разных районов. За образец берут его покойного отца Собхузу («Льва»), который успевал уделять внимание более чем сотне королев и «родил» около 700 принцев и принцесс. После того как в июле 1992 года королева-мать Нтомби, носящая титул «Слонихи», сочеталась законным браком с усопшим «Львом» (при жизни они настолько любили друг друга, что не успели зарегистрироваться), Мсвати, к радости его окружения, возвестил о восьмой женитьбе. Впрочем, девиз свазилендской монархии «личным примером побуждать подданных воспроизводить свой род» ничем не отличается от кредо других традиционных вождей Африки…

У Бирамы трое детей. Ежегодно в полном согласии с супругой он выдает на свет Божий по ребенку.

— …Я сказал боссу: «Зачем мне вторая жена? Я же не холостяк». У нас говорят: «Уши холостяка всегда путешествуют вместе с ним, тогда как уши отца семейства всегда остаются дома». А хозяин ответил мне, что мышь, у которой две норы, не погибнет…

— Эта дама была женой троюродного брата. Восемь месяцев назад он умер, теперь траур кончился — и семья взялась за меня. Мне твердят: она добрая, ласковая, много зарабатывает, и мы не хотим, чтобы такая умная, милая женщина ушла из семьи к другому мужу вместе со своими деньгами. Она ласкова с моими родственниками, и ее уход стал бы потерей для них. Тем не менее я отказался. В нашей семье есть мужчины постарше, у которых нет детей. Им надо жениться на ней, а не мне. У меня уже трое сыновей. Да, чуть не забыл — есть и четвертый. Он получился, когда я развлекался с одной дамой в Сегу. Чудный паренек. Живет с матерью. Я тружусь, дела идут. Жена окружила меня заботой и уютом. Дома с голода не умрешь. Бывает, мне нужны деньги, но они же от Бога. Если он захочет, деньги будут…

Все течет, все изменяется, утверждают философы. Минуло несколько дней, и мой приятель описывал невесту в иной тональности.

— Эта женщина приятная, очень симпатичная. Она сказала, что не желает мне ничего плохого, пусть я не беспокоюсь. Она просто собирается жить у меня, чтобы мне стало еще лучше, чем сейчас. Ей тридцать — тридцать пять лет. Около того. Она очень симпатичная. Очень. У нее сын и дочь. Мальчик уже женат, а дочь выходит замуж. Оба живут в Сенегале. Заметь, у меня три комнаты. Место, конечно, для нее найдется. Не знаю, право, что делать.

Три комнаты его дома, а правильнее сказать — хижины, представляют собой стены и потолок из глины и земляной пол. Внутри тесно, не побелено, грязновато. Осколок зеркала, одежда, развешанная на гвоздиках, подобие шкафа, посуда. Кровать только у него. На чем спят жена и дети и на чем будет спать новая супруга, для меня осталось загадкой.

Более всего Бираму волновала предстоящая реакция первой супруги, хотя крупной ссоры он не ожидал. Тем более разрыва.

— Доброе сердце довело жирафа до смерти, — жалеет он себя. — Если я приведу в дом вторую жену, первая, Фату, станет ревновать. В деревне я развел бы их по разным хижинам, а теперь придется опровергать поговорку: «Две мамбы (ядовитая змея. — В. К.) не спят в одной норе». Если ты жаришь сразу двух куропаток, одна подгорит, говаривала моя бабушка. Одним веслом нельзя грести сразу в двух лодках. Беда! С первой дела пойдут не так гладко, а она моложе. Раньше мы с ней шутили, что когда-нибудь все же будем ссориться, хотя такого пока не случалось. Если я теперь попрошу ее: «Фату, дай мне двести пятьдесят франков», то она ответит: «Ступай ко второй жене». Предки заметили, что «если овцу поручить кормить двум людям, она подохнет с голоду». Чувствуешь мое положение? Ужас! Она не будет ласкать меня, как сейчас, не скажет: «Дорогой Бирама, держи это сочное манго или апельсин. Отведай его на здоровье или отнеси своему другу».

У нас прежде все было романтично. Помню, как я приехал в ее деревню. Моя будущая теща превратилась в невидимку. У нас ведь теще и зятю запрещено видеться до породнения. Мы с ней здоровались из-за банановых зарослей или через стену. Теперь эта добрая традиция чахнет. Тещи лезут прямо на глаза, смотрят тебе в рот, когда ты ешь. В деревне же теща не то что не усядется перед тобой, когда ты ешь, но даже не осмелится готовить тебе пищу. До брака это табу. Впрочем, было. Теперь все идет наперекосяк.

Он верит Фату беспредельно. Временами она выезжает за две-три сотни километров по Нигеру, продает сплетенные ею из прутьев и соломы корзины и абажуры, а также перец, имбирь, апельсины. Обратно привозит сушеную рыбу, кур, яйца. И деньги.

— Она никогда не признается в том, сколько зарабатывает, — рассказывает Бирама. — Особенно мне, своему мужу. Никогда не выложит правду. Если только где-нибудь ошибется, не получит прибыли или если бизнес окажется плохим. Тогда проронит: «Муж мой, я потеряла столько-то франков!» Но я на нее не обижаюсь. Она всегда подкинет мне сотню-другую франков, если я попрошу. И я о ней помню. Разве обезьяна забывает о своем хвосте?

У женщины в Африке всегда есть личное имущество, на которое муж не зарится, даже если начальный капитал ссудил он сам. В случае многоженства или разрыва жена на накопленное будет содержать детей.

Однако несколько дней спустя он прилетел словно на крыльях, торжествующий.

— Наконец-то. Правы предки: все ямы наполняются землей; день не хвалят, пока не стемнело; если с утра кому-то не повезло, то это не значит, что вечером он будет плакать. На свете есть справедливость! Они женили даму, о которой я рассказывал тебе. На одном парне из нашей семьи. Он — на седьмом небе, вдова — тоже, и я спокоен. Все-таки у вас, европейцев, порядки разумнее.

Все в жизни образуется к хорошему или плохому. Одни африканцы утверждают: священник тоже может вырастить вора, другие: филином родишься — в соловья не превратишься, третьи: сколько родник ни мути, он все равно очистится. Сказка с хорошим концом? Но вдруг еще у одного из родственников, не дай бог, жена останется вдовой? Тогда что будет с нашим однолюбом?

ЛЮБОВЬ И БРАК ПО-АФРИКАНСКИ

Свадьба на склоне лет

На церковной паперти в центре Ломе фотографируются счастливые новобрачные и их родственники. Все разодеты. Некоторые дамы щеголяют в новейших европейских платьях, возможно, из самого Парижа. Другие — в традиционных церемониальных нарядах: повязав вокруг бедер широкую длинную, до пят, юбку немыслимо ярких цветов, накинув на плечи кусок красочной ткани с прошитыми широкими рукавами, накрутив на голову высокий, в виде башни тюрбан. Всматриваюсь в расфранченную группу. Где же молодожены? Вот появился кюре. Да вот они, новобрачные! В белоснежной фате старая, внушительной полноты «мамми». Ей не менее шестидесяти пяти. Жених в смокинге, но в таком же зрелом возрасте и даже без зубов. Вокруг — явно их дети, внуки и правнуки.

— Эти старики — жених и невеста? — недоверчиво и с некоторым разочарованием выдавил я и спрятал приготовленную фотокамеру.

— Да, у нас частенько справляют свадьбу в старости. Так тут привыкли, — говорит мне Коффи, коллега, комментатор Тоголезского агентства печати. Юридическое оформление брака в 65–70 лет — нередкое явление на западе Африки.

— Коффи, а ты тоже женишься в старости? — интересуюсь.

— Наверное, — кивает он. — Чем я хуже других? Я же католик. Ты спросишь, почему я не тороплюсь со свадьбой в католической церкви? Да просто потому, что не хочу иметь потом, по прошествии времени, двух или трех жен, не хочу два или три раза разводиться. Это нехорошо. Я поступлю, видимо, как все: сначала женюсь по обычаю, без оформления брака в церкви или в муниципалитете. Внесу родителям невесты выкуп. И потом, в старости, когда у нас будет много детей, когда мы с женой бесповоротно убедимся, что любим друг друга, то повенчаемся в храме, как эта уважаемая пара. Представь себе, если бы я женился сейчас. Священник сказал бы мне во время бракосочетания: «Ты должен иметь одну жену». Я без всякой уверенности ответил бы: «Да, отец мой», то есть обманул бы самого Бога. И вообрази себе, что через шесть месяцев или через год после такой клятвы я примусь искать другую жену. Женившись молодым в церкви, я попаду в ловушку, не смогу при надобности сменить жену. А так я отправлю ее к родителям и подыщу себе другую подругу жизни. Нет, церковный брак — после. Сначала надо поближе узнать друг друга, а потом уже давать клятву в церкви.

Многие мои африканские знакомые думают так же, как Коффи.

— Нет, ни в коем случае нельзя ввязываться в брак, который скует тебя по рукам и ногам до самой смерти. Тем более что тогда ты не сможешь иметь детей с другой женщиной, в другом месте, — услышал я от камерунского журналиста Даниэля Призо.

— Но если женщина родит тебе ребенка, ты же должен жениться на ней? — я пошел напролом, отталкиваясь от бытующей у нас морали.

— Одна женщина… — он немного размышляет. — Это очень трудно здесь. Никто не поймет тебя, особенно если ты из знатного рода. Когда у тебя одна жена, родня говорит: «Э, нет. Надо, чтобы семья была многочисленной, нужны еще дети, много детей. Чем больше, тем лучше. Надо взять вторую жену». И не оставят тебя в покое, пока не добьются своего. В Африке — свои понятия и мораль.

Примерно таково же мнение преподавателя лицея в Яунде Франсуа Мвенга:

— Мой отец тоже не хочет, чтобы я женился в церкви, и усердно старается убедить меня в пользе полигамии. В принципе я делаю то, что он велит, а в перспективе вижу одну послушную и серьезную супругу. Ее я сохраню на всю жизнь, женюсь на ней в церкви, а с остальными расстанусь по-хорошему, как это бывает между культурными людьми.

— Слушая тебя, напрашивается один вывод: чтобы жить по канонам католицизма, сначала надо обойти их? — замечаю я.

— Да, но только временно. Здесь женятся ради продолжения рода. Африканцы — ты должен осознать это — хотят иметь много детей. Таков обычай. Это важнее всего. Не думаю, что у вас лучший порядок. Признайся: европеец, который расписывается с девушкой в восемнадцать лет, действует наобум. Африканец же делает это раз в жизни и наверняка, когда ему уже ничего не страшно. Тогда можно жениться в церкви.

Думаю, что и с остальными женами он не расстанется, ибо прелаты простят ему полигамию, а он не простит себе, если оставит свое потомство на произвол судьбы. Малийский писатель, офицер Йоро Диаките однажды сделал любопытное замечание: «Конечно, наши интеллектуалы на словах клеймят многоженство, но понаблюдай — сколь часто они, кроме жены, имеют любовницу, да не одну». Можно произносить сотни гневных филиппик против многоженства, оставаясь полигамом в душе. Многие африканцы и не подозревают даже о церковных запретах. Отец восемнадцатилетней ученицы католической школы в Уагадугу (Буркина-Фасо) Селин, ревностный, как и она, католик. У него пять жен и двадцать два ребенка. Когда я сказал ей, что церковь такого не одобряет, Селин удивилась:

— Если ты католик, ты обязан иметь одну жену? Неужели?! — воскликнула она. — Смотрите, а я и не знала.

Католическая церковь на практике закрывает глаза на многоженство, мирится со многими обычаями и обрядами местных традиционных верований и культов.

Ухаживание

В каждом чернокожем, какой бы европеизированный вид он ни имел, живет африканец, сын тропиков.

…Матье — служащий и сын чиновника, горожанин в двух поколениях. Он свободно говорит на французском, английском и эвондо, мыслит и рассуждает почти по-европейски. Такое мнение складывается, если, конечно, иметь с ним только шапочное знакомство. Но и он — часть своей среды. Ее своеобычие проглядывает в образе мыслей и действий Матье по мере того, как узнаешь этого камерунца поближе.

С Маталиной он познакомился, когда семнадцатилетняя девушка торговала кукурузной кашей перед зданием его министерства в Яунде.

— Каждое утро я бросал ей на бегу: «Мадемуазель, две тарелки каши с арахисом, пожалуйста».

Она щедро, с верхом, накладывала ему завтрак, и они судачили о том о сем, пока он расплачивался сотней-другой франков. В первый раз он рассыпался перед ней в изысканных комплиментах, будто какой-то граф де Шампань или маркиз де Помпадур.

— Я говорил ей: «Мадемуазель, старушка, — боже мой! — какая у тебя полненькая, налитая, аппетитная фигурка! Как я полюбил твою кашу!» Сравнивал ее с сочным манго. И еще что-то молол вроде этого, — с чувством вспоминает он.

Девушка хихикала, в смущении прикрывая рот ладонью.

В свободную минуту он выглядывал на улицу из окна своего кабинета на втором этаже, делал ей знаки рукой. Завидев его, Маталина начинала смеяться, а покупатели, стоявшие рядом с ней, удивлялись:

— Что там веселого наверху, Маталина? Всякий раз, когда ты поднимаешь глаза, тебе словно смешинка в рот попадает.

Она, прыская, отнекивалась: мол, ничего и никого там нет. Вскоре, однако, его неопределенные ухаживания стали раздражать Маталину. Африканские девушки не любят, когда ухаживания затягиваются. От кавалеров они требуют ясности, хотя период между знакомством, сговором и свадьбой бывает растянутым. И это практически повсюду на континенте.

Исповедь молодого журналиста из популярного южноафриканского еженедельника «Уикли мейл» Тшоколо ва Молакенга об учебе в Витватерсрандском университете во многом передает психологию юных африканцев. Он вырос в бедной семье в Бопутатсване. Но в семнадцать лет, как лучшему ученику, ему дали стипендию в Витватерсранд.

— В журналах и газетах, — вспоминает он, — я видел много фотографий черных и белых студентов, которые рука об руку шагают на демонстрациях, и думал, что в университете тоже так будет. Уже первая неделя в Витватерсранде отрезвила меня и принесла разочарования. Белые и черные студенты сидели на лекциях по разные стороны аудитории. Мне было одиноко. Так как я лелеял мысль о белой подруге, то приударил за одной блондинкой. Предложил ей сблизиться, но, ошеломленная, она всплеснула руками: «Ты с ума сошел, Тшоколо? Как ты можешь предлагать такое, бросаться словами о любви, если совсем не знаешь меня?» Я был в недоумении, поскольку полагал, что мы достаточно, уже целых два дня, знаем друг друга, тем более что занимаемся в одной группе. Позднее я выяснил, что белой женщине не предлагают любовь сразу после знакомства, как у нас. Сначала нужно поводить ее в кино и театр, еще куда-нибудь, прежде чем поведать о своей страсти. Белые с чувства не начинают. Это напугало меня. Черным такое не по вкусу. У нас принято другое. Вы встречаетесь с девушкой и тут же берете быка за рога. Сердце чернокожей красотки вам никогда не покорить, если вы попробуете «узнать» ее, станете тянуть время, так как в следующий раз, после очередного похода в театр, когда вы попробуете заговорить о своих чувствах, она обрежет: «Думаю, что нам лучше быть друзьями и оставить все как есть». Друзьям же шепнет: «Экий недотепа, какой трус, этот ваш Тшоколо. У него не все дома».

Однако, узнав мимоходом мнение Тшоколо, вернемся к повести о Маталине и Матье. Однажды она решила поставить точки над «i».

— Дорогой Матье, уже почти два месяца ты туманишь мне мозги своими «я люблю тебя». Я еще несовершеннолетняя и на вздохи непадкая: никаких надежд, учти, не питай. Мой отец умер, а я живу с тетей. Она очень строгая и теперь меня теребит, почему я больше не вожусь с другими парнями: мол, зачахнешь без мужа. Есть еще у меня брат и дядя. Я — девушка честная.

Надо отдать Маталине должное. Была она пышная, сдобная, жизнерадостная, какие вечно в моде в Африке. Африканцы же как раз больше симпатизируют полным женщинам, чем худощавым, тонким, английского склада. Грубо говоря, мерят любовь на пуды. Иногда можно видеть тщедушного мужичка и рядом крепкотелую, в три обхвата половину. У Матье, к слову сказать, уже была первая жена На-Монго.

Он пришел к родителям и преподнес им сюрприз:

— Дорогие родители, идите за моей второй женой.

Они сначала навели справки, разузнали о ней все. Его дядья, прихватив с собой, как заповедовали деды, несколько калебасов вина, отправились свататься к ее родителям. Разговор начался с избитой фразы:

— Есть ли у вас курочка, которая может стать матерью? Если да, то мы хотели бы также узнать, свободна ли она?

Африканцы употребляют слово «курочка», когда речь идет о девушке на выданье. Эта птица символизирует женский пол.

— Какая курочка? — деланно, как предписывает обычай, удивились родители невесты, запив изумление принесенным вином.

В Западной Африке в ходу пословица: «Жених — неиссякаемый источник вина». Всякое посещение родителей невесты без вина обречено там на провал. Сватовство — тем более.

— Разве у вас нет дочери по имени Маталина? — поднял бровь один из дядьев Матье и сделал вид, что закупоривает бутыль.

— Да, у нас есть девушка по имени Маталина, — деловым энергичным жестом остановил его ее дядя, предложив выпить за здоровье невестиной семьи.

Тост был поддержан.

— Приведите ее. Мы хотели бы увидеть ее воочию.

Предупрежденная ребятней Маталина пряталась поблизости в хижине-кухне, готовая предстать перед гостями.

Ее спросили:

— Ты знаешь Матье?

Она не стала отпираться — и «процесс пошел», как принято говорить в России. Суд да дело — сговорились. После того как был выплачен свадебный выкуп, Матье по утрам стал получать кашу бесплатно. Маталина даже приносила ему в отдельном горшочке кашу на молоке (у фульбе, туарегов и ряда других народов континента есть поверье, что молоко увеличивает мужскую силу) и прочие деликатесы.

— Почти два месяца я навещал ее, чтобы привыкнуть, — рассказывает Матье. — Она кормила меня, затем в полдень, в самое жаркое время дня, мы лежали бок о бок. Тут она сразу строго предупредила: «Ишь какой прыткий. Остановись, родимый! Я — девушка!» — и я не трогал ее: ведь факт целомудрия суженой — еще один плюс, привилегия и честь для меня. Мы делали все по обычаю, как завещали предки.

Однажды вечером родители Матье привезли Маталину в сопровождении ее родных. Жених пригласил на свадьбу своих друзей. Набежало много знакомых — со свадьбы же никого не прогонишь.

— Мы выставили напитки, вино, — рассказывает Матье. — Люди пили и судачили между собой. Я выхватывал из их бесед такие отрывочные фразы, как: «Вряд ли невеста — девица. Уж я-то знаю это». «Абдалла однажды целовал ее чуть ли не у меня на глазах». «Да что там Абдалла! Я однажды, каюсь, с этой девушкой сам побаловался на пляже». «А чего там говорить — эту девицу видели, когда она танцевала с одним типом из Эдеа. Она никак не может быть невинной». Сомнения усиливались — и по мере их укрепления мои друзья, разгорячившись, стали заключать пари, делая ставки до ста франков на то, что она вовсе не девственница. Я молчал, хотя подозрения тоже грызли меня. Впрочем, ревность ревностью, но я вспоминал, какой вкусной кашей она потчует меня, как она угождает мне. А это тоже немаловажно.

И вот настал главный час. Невесту в нежно-голубой ниспадающей одежде ввели в спальню, где стояла застеленная кровать. Молодых закрыли. На печке на огне кипятилась вода.

— Сердце выскакивало из груди от волнения — ведь люди же ждали, — Матье предельно откровенен. — Когда волнуешься, всего боишься. Справлюсь ли я? Мужчина должен проявить себя мужчиной. Но я тоже не простак. Для верности заранее пожевал орех кола и еще маленький плод афио. Очень тонизируют. Мне также вкололи укрепляющее средство. Я сказал Маталине: «Как только приготовишься, позови меня». Друзей я предупредил: «Когда выйду с новостью, прикусите языки, ничего лишнего не говорите, а то она будет стыдиться».

Накануне отец и мать напомнили, что он должен не уронить честь семьи и по-боевому настроить себя к первой брачной ночи. «Ничего не бойся, сын! — подбодрил отец. — Люди должны увидеть, какой ты у меня герой». Мать ограничилась пословицей: «Если уж засунул руку в горшок с едой, постарайся достать содержимое, сынок!» Отступать действительно было некуда.

— И все-таки сам знаешь: у невезучего и в праздник желудок может расстроиться, но когда я вошел к Маталине и увидел ее надушенную, нарядную, всю в бусах и украшениях, то сразу понял, что зря тонизировал свой молодой организм. «Дело пойдет на лад. Проблем у меня не будет», — промелькнуло в голове, и я упал с Маталиной на кровать. Она вскрикнула. Я почувствовал что-то теплое. Кровь! Перед этим нам дали четыре белых платочка. Я взял два, и она два. Был еще один большой белый платок под ней. Со смоченными кровью платками я гордо, как молодой лев после охоты, вышел к гостям. Все зашумели, захлопали, обрадовались, стали откупоривать шампанское.

«Браво! Браво! Слава нашему сыну! Слава нашей дочери!» — гремели здравицы. Включили магнитофон. Грянул тамтам. Начались пляски. Тем временем женщины помогли Маталине умыться и убраться, красиво одели ее. Все были довольны, счастливы. В том числе и старшая жена Матье — На-Монго. Тесть с тещей провели в доме Матье ночь и наутро уехали к себе в деревню.

Так счастливо увенчался роман двух молодых камерунцев. Жизнь прекрасна, когда люди ладят между собой и не забывают стародавних обычаев народа.

Наставления умудренного многоженца

У Акуку Ансентуса Огвеллы один простой, но довольно суровый рецепт, как сохранить мир и гармонию в семье. «Если ваша жена вдруг становится вздорной, крикливой и непослушной, огрейте ее несколько раз кнутом — и она как шелковая». У каждого общества свой идеал поведения, и любая норма, какой бы отвлеченной она ни казалась, имеет вполне земное объяснение. У некоторых народов если муж периодически не побивает жену, то соседи начинают сплетничать о том, что он-де не уважает ее и что-то неладно в их отношениях. Так что мужу и жене порой волей-неволей приходится периодически запираться в хижине и разыгрывать шумное избиение, чтобы убедить округу в том, что они живут дружно. Нечто похожее на наше «милые бранятся — только тешатся».

К мнению Акуку Огвеллы стоит прислушаться, поскольку за его плечами колоссальный, просто уникальный опыт семейной жизни. Ему ли не знать, как обращаться с женщинами? Перед моим приездом в кенийскую деревеньку близ Кисуму этот семидесятидвухлетний крепыш женился в… 149-й раз! У него более 200 детей, 700 внуков и 80 правнуков. Он безмерно счастлив, что имеет такое богатое потомство, но часто не помнит имен детей, внуков, а тем более правнуков, хотя и любит их одинаково сильно.

Не всегда безоблачной была семейная жизнь Огвеллы. 85 жен оставили его, а 24 безвременно покинули сей бренный мир, сделав его безутешным вдовцом. По его словам, 85 разведенных «не выдержали испытаний; некоторые проявили себя сварливыми, другие — слабыми физически, третьи — не очень спорыми в сельскохозяйственном труде». Но мужьям, не справляющимся или едва справляющимся с одной-единственной супругой, не мешает внять несколько старомодным, но практически полезным поучениям многоопытного полигама, которые я выслушал в его грязноватом, но достаточно уютном кафе.

Акуку Огвелла — преуспевающий фермер и владелец бара. Его семья расселена в нескольких мелких деревнях, разбросанных в районе Южная Ньянза на берегах озера Виктория. Родился он от одной из сорока пяти жен такого же трудолюбивого, как и он, земледельца.

— Во мне, как я понимаю, говорит голос крови, что-то, данное самим Богом. Всякий раз, вступая в очередной брак, я обнаруживал в себе что-то неизведанное, — каждая его фраза чеканна и наполнена нестандартными раздумьями.

Говорит он очень степенно, взвешенно, поочередно прихлебывая из стоящих перед ним двух бутылок то черное пиво «Гиннес», то кока-колу. Высокий, веселый, Акуку выглядит моложе своих лет. Рядом с ним на табуретах сидят три его, по-видимому, младшие жены, а за спиной высятся еще четыре избранницы сердца возрастом постарше.

— Женитьба никогда не теряла своего очарования для меня, — задумчиво произносит он и добавляет голосом, дышащим самым светлым оптимизмом, верой в будущее: — Я надеюсь жениться еще раз сто, прежде чем отойти в мир предков.

Без таких полных энтузиазма жизнелюбов, мелькает мысль, мир потускнел бы.

— Вы любите своих супруг? — невпопад спрашиваю я.

— Что вы подразумеваете под «любите»? — сурово переспрашивает Акуку Огвелла. — Что такое любовь?

Я философствую, пытаясь объяснить ему, что мы понимаем под словом «любовь», говорю, что у нас многие поэты и писатели пишут крупные полотна на эту вечно актуальную и трепещущую тему.

— Да? Приведите пример, — оживляется Огвелла.

— Да-да, что это такое? — внезапно заинтересовалась с предварительного разрешения мужа его младшая жена и мимоходом делает мне такие глазки, что я едва удерживаюсь на табурете.

Я с пафосом декламирую им на сносном английском языке несколько строк Е. Евтушенко:

Ты спрашивала шепотом:

«А что потом?

А что потом?»

Постель была расстелена, и ты была растеряна…

И потом другое:

Ты большая в любви.

Ты смелая.

Я — робею на каждом шагу.

Я плохого тебе не сделаю,

А хорошее вряд ли смогу…

— И это все? — недоверчиво смотрит мне в глаза моложавый старец.

— Все, — киваю я, и они оба буквально покатываются со смеху. «Что смешного они увидели в этих волнующих строках?» — обескураженно думаю я. Мне даже стало неудобно — ведь стихи лирические, а не юмористические. Впрочем, их смех я объяснил разницей восприятия между европейцами и африканцами.

— Ваш поэт, вероятно, в критический момент не принял орех кола и спасовал, но растерялся он зря. Есть вещи, которые обязан знать и делать без подобных позорящих его размышлений каждый уважающий себя мужчина, — высокомерно отрубил Акуку Огвелла.

Младшая жена с кокетливыми глазками вновь попросила у него разрешения высказать мнение и с милой улыбкой промолвила:

— В чем-то он, конечно, прав, ваш маститый гриот, поэт: вряд ли он сделает хорошее своей как первой, так и последней жене, хотя и, наверное, плохого им тоже от него ожидать не приходится.

Признаюсь, что с тех пор я уже не цитировал африканцам стихи о любви.

— Шутки в сторону, — одернул ее супруг. — Я, разумеется, понимаю, что белые подразумевают под любовью, но мы мыслим иначе. Для нас главное в браке — единство мужа и жены, привязанность и преданность, проверенные временем. Вы не представляете, как прекрасна жизнь, когда вас холят женщины.

К каждой жене Акуку Огвелла, по моим поверхностным наблюдениям, привязан по-своему и, в основном по практическим соображениям, в каждой находит что-то полезное.

— Некоторые женщины — мастерицы в приготовлении пищи, другим нет равных в уборке и штопке одежды, а третьи восхитительны в любви, — признается опытный сердцеед и сердцевед. — Мне нравится, когда они заботятся, ухаживают по очереди. Это лучше, чем изо дня в день видеть одно и то же лицо, зевать от одних и тех же избитых разговоров. Множество жен — своего рода специи к вкусно приготовленному блюду, — с чисто африканской образностью заключает он. — Мы в самом деле очень счастливы. — Он окидывает заботливым взором подруг.

Они согласно кивают:

— С ним легко. Нам выпал удачный жребий.

— Они берегут мое здоровье, — хвалит жен Акуку Огвелла. — Здесь очень важно правильно питаться. Бывает, что мы устраиваем среди жен лотерею и выбираем ту, которая будет варить мне пищу в последующие несколько лет.

— А как с любовью? Тоже бросаете жребий? — невольно вырывается у меня. Спохватившись, мысленно ругаю себя за такой промах.

— Здесь у меня другой подход. Стараюсь не обижать никого из них, поступать по справедливости, — он вроде бы великодушно прощает меня.

— И они довольны? — помимо моей воли выскакивает у меня еще один бестактный вопрос, и я опять внутренне кляну себя за оплошность.

Ему же мой грубоватый вопрос почему-то пришелся по нраву. Все-таки какая заметная разница в психологии между нами, людьми разных географических поясов.

— Конечно, — он в который раз окидывает женщин орлиным взглядом, а они, включая и самую младшую, утвердительно и с каким-то особым чувством одобрительно кивают. — Но давайте оставим эту тему.

Предположение о том, что он сам как-нибудь возьмет да примет участие в приготовлении пищи или в работе по дому, вызывает у него припадок смеха:

— Это же совершенно недопустимо, непозволительно для мужчины!

Огвелла заверяет, что уважает и любит всех своих жен, в том числе и постаревших, но твердо заявляет, что не потерпит ссор и нахальства с их стороны.

— Видите, они сидят рядом со мной, говорят тихими, мягкими, приятными голосами. Для меня они как цветы. — В его глазах сияет любовь к присутствующим и отсутствующим супругам. — У нас очень редко случаются споры и скандалы. При первом признаке надвигающейся грозы я немедленно прекращаю разговор. Дом созидает женщина, разрушает тоже она. Да, случается все-таки, что они схватываются между собой. Мне не нравятся вздорные, бранчливые люди, и если одна из них выходит из-под контроля, то семейный суд определяет наказания.

— Какие?

— К примеру, несколько дней тяжелого труда. В течение этого времени жене, обидевшей меня или моего друга, например вас, не разрешается говорить со мной, а потом она должна попросить у меня прощения. Если же она не исправится, то тогда получит пять ударов специальным кнутом.

Браки в муниципальных органах или в церкви автоматически предполагают моногамию, но с ними не всегда торопятся. Мужчина с двумя-тремя супругами — не редкость в Кении, особенно в сельских районах. Мусульмане могут иметь до четырех жен. По обычному же праву, основанному на племенных обычаях, у кенийцев нет ограничений на число спутниц жизни.

Еще молодым человеком Акуку Огвелла, по его словам, пошел к врачу — специалисту по семейному планированию, но не для того, чтобы узнать, каким путем избежать многочисленной семьи. Его интересовали дни, когда женщины наиболее плодородны. Такие сведения потребовались, чтобы справедливо распределить ночи между подругами.

Все в его дружной семье заняты делом: выращивают зерновые и овощи, ухаживают за коровами, козами и курами, обслуживают два бара и два магазина. Старшие дети — многие из них стали врачами и адвокатами — помогают младшим встать на ноги. Чтобы возить младших детей и внуков в школу, Акуку Огвелла приобрел маленький грузовик.

— Правительство хочет, чтобы мы имели меньше детей, и я наказал сыновьям и дочерям иметь только по три-четыре ребенка, — выражает он солидарность с демографический политикой властей, самоотверженно наступая на горло собственным идеалам.

Практическими делами, всей своей жизнью этот человек опроверг наблюдение предков: «За двумя газелями погонишься, ни одной не поймаешь». Он поймал не один десяток газелей.

— Жен никогда не бывает слишком много, дружище. Чем больше жен, тем могущественнее мужчина, тем слабее недруги и колдуны, — заканчивает он беседу, покровительственно похлопывая меня по плечу.

Он гордится своими подругами, потомством. Ему завидуют многие. Такую внушительную родню, конечно же, не под силу заколдовать никому. И создать ее способен только настоящий мужчина.

Исповедь мнимого холостяка

— Когда в доме нет проса, обращаешься за ним к соседу, — изрекает черная женщина, втихомолку обзаведшаяся любовником.

…Филибер в роскошном, ажурно вышитом золотисто-белым шелком белоснежном бубу (традиционное, ниспадающее до пят длинное верхнее платье свободного покроя, с широченными рукавами) выглядит как царь. Когда он появляется на пороге, то, как великан, заслоняет собой весь дверной проем. Филибер из семьи вождя в Савалу в центре Бенина. Работает на электростанции в Котону. «Просо» у него есть, но расходовать его попусту он не торопится.

— Мне часто докучают женщины, — сетует он. — Я запираю дверь. Они незвано приходят, стучат и голосят на всю округу: «Филибер, а Филибер, ты дома?» Мой престарелый сторож Мамаду, привыкший ко всему, гонит их: «Да нет его, нет же». А я — дома. Сижу, не шелохнусь… Когда у нас женщины знают, что ты холост, то прут косяком… Но это их дело. Я их за это не осуждаю. Меня их наскоки не тревожат, хотя и порядком надоедают, тем более когда о тебе еще и невесть что болтают. Нельзя же так вот легко, с ходу сдаваться женщинам.

В быту африканцу могут предъявлять порой обвинения, которые не стоят ломаного гроша, но воспринимаются окружающими глубокомысленно, иногда сурово. Об умном, но строптивом могут говорить без тени улыбки на лице, что он дурак, зная, что он — умный, а о дураке — как об умном, и при этом дружно соглашаться. Нечто подобное случилось с Филибером.

Холостяк в Мали, Бенине, Сенегале или другой стране на западе Африки — либо посмешище, либо объект особого внимания со стороны женского пола. В Африке каждая девушка мечтает побыстрее распрощаться со своим безмужним статусом, а холостой мужчина для нее — как тот же запретный плод с дерева познания для Евы. Холостяка обхаживают со всех сторон, особенно когда знают, что он и его семья могут выплатить свадебный выкуп.

— Девушки приходят к моим тетушкам и выпытывают: «Что с вашим Филибером? Он что, не хочет жениться? Или не может? Может быть, он — какой ужас! — импотент?» И все барабанят на одном тамтаме. Но я-то вполне нормальный мужчина. Откуда они только взяли, что умный холостяк и импотент — одно и то же? Я же не обязан каждой встречной доказывать свою мужскую силу. Что тогда обо мне будут думать? Моей дочери Шанталь четырнадцать месяцев. А они: импотент…

В течение трех лет он влюблялся трижды, и дважды разочарование оставило рубцы на его сердце. Первая девушка Филибера, восемнадцатилетняя Амината — секретарь-машинистка.

— Я честно предупредил ее: нашу дружбу должен одобрить твой отец.

Амината привела его к своему отцу. Тот после традиционно долгих взаимных приветствий сразу спросил:

— Итак, сын мой, ты влюблен в мою дочь? Ты в самом деле хочешь ее?

— Да, отец, иначе меня не было бы сейчас в твоем доме.

— Отлично! Тебя чем угостить — пивом или юкой (самогон. — В. К.)?

За юкой они быстро нашли общий язык. Вскоре Филибер устроил возлюбленную секретарем в министерство. Все шло вроде бы как по маслу, но вскоре Амината стала задерживаться на работе, гордо ссылаясь на то, что-де начальник дает ей, как лучшей работнице, ответственные сверхурочные задания перед окончанием рабочего дня. Бдительному Филиберу эти вечерние задержки и ночные отлучки вскоре надоели, и он порвал с «ударницей труда».

Вторую его девушку звали Фатимату. От нее и явился на свет плод их дружбы — Шанталь.

— На Фатимату я тоже решил жениться. Она чересчур слабохарактерна.

— В чем выражается слабость ее характера? — поинтересовался я.

Его рассказ был драматичен. Как-то мой друг сильно простудился и попал в больницу. Недели через две-три друзья, навещавшие его там, стали предупреждать: «Старик, послушай, тебе надо бросить ее». Оказалось, в отсутствие любимого Фатимату зачастила по пятницам на танцы.

— Я выписался из больницы и пошел тайком в дом, куда она была звана в тот вечер. Фатимату танцевала, тесно-тесно прижимаясь к партнеру. Тот тоже словно врос в нее, одной рукой обняв ее за шею, другую опустив значительно ниже талии.

И он последовал совету друзей: еще одна девушка была «снята с учета».

— Фатимату только девятнадцать, а она уже ждет второго ребенка. Без мужа. И Амината уже имеет двух детей от любимого шефа. Тому уже сорок пять или пятьдесят лет, — подводит Филибер первые итоги жизненного пути своих прежних пассий.

Теперь у него новая невеста, по имени Йоме. Портниха. Как водится, вся ее семья предупреждена о благих намерениях кавалера.

— Ей надо пройти испытание временем, которого не выдержали мои первые две подруги, — он рассуждает по пословице: «Мудрость приходит со временем, а глупость цепляется на всю жизнь».

Йоме, как и жених, не торопится замуж — видимо, проверяет свои чувства. А тем временем в двери Филибера стучатся новые претендентки.

— У отца я старший сын. Моя мать была его первой женой. Отец смотрит на меня как на главного наследника, и его тревожит то, что я еще не женат. Однажды он спросил меня:

«Почему в твоем возрасте ты не женат? Я дам тебе жену, хочешь ты этого или нет». — «Оставь меня в покое, отец, — ответил я. — Здесь у нас не будет с тобой согласия». Но, не советуясь со мной, он заплатил выкуп за Бландину, девушку в нашей деревне. Она, разумеется, не возражала. В один прекрасный день отец приказал мне явиться в Савалу.

Я поспешил к нему. Вхожу в хижину. Рядом с ним девица. Очень красивая. Он показывает на нее пальцем:

«Смотри, сынок, вот твоя жена! Нравится? Она, конечно, не учится в школе. Она неграмотная, но очень красивая, а красоту никакой грамотой не испортишь и не заменишь». В чем, в чем, а в женщинах отец, конечно, здорово разбирается: пол-округи — его жены.

Филибер взбунтовался, хотя в Африке вступать в спор со старшими, перечить им считается верхом невоспитанности и даже прегрешением, которое жестоко карается.

— Отец, не могу, — взмолился Филибер.

— Чего ты не можешь? — удивился мудрый старик.

— Могу, видимо, все, но эту девушку я не люблю.

— Не любишь этакую красавицу? Какая ерунда! Разве ты забыл заповедь: трава, которая по вкусу козлу, должна нравиться и козленку? Но я же тебе ее дарю! — изумленно, с возмущением воскликнул ошеломленный отец.

— А я говорю: нет, нет и нет. Что творилось!.. Девушка была тут же и слушала перепалку. Она не плакала, но вид у нее был унылый и рассерженный.

Отец Филибера не скрывал недовольства. Однако он был отчасти сам виноват: следовало бы прежде посоветоваться с сыном, чем платить выкуп.

Через четыре месяца отец прислал Бландину в Котону к Филиберу со всем ее скарбом. Как-то чуть за полдень Филибер прибрел домой со службы на тихий час, а невеста ждала его у входа.

— Добрый вечер! — невозмутимо поприветствовала она.

— Добрый вечер! Чего ты хочешь? — угрюмо бросил он в ответ.

— Я приехала.

— Приехала? Зачем?

— К тебе.

Лучше самого Филибера не расскажешь о его жизни: его язык красочен, а интонации — тем более.

— Мы вошли в комнату. Она уселась на кресло, не так, как нормальные люди, а как это они всегда делают — вдоль кресла, с ногами на подлокотнике, оголив их выше колен. «Сначала сядь по-человечески, а не как попало — тогда потолкуем», — буркнул я.

Она изменила позу, помолчала, потом вымолвила:

«Если ты недоволен, то можешь прогнать меня, но тогда пожнешь то, что посеешь».

Она намекала на чары своего отца. Ее отец — дока в гри-гри.

— У нас не знаешь, где и когда тебя заколдуют, — поясняет он. — Даже президентов опекают личные колдуны и знахари. С тех пор я в Савалу ни ногой.

Бландина, фыркнув, ушла к его бабушке в том же Котону и живет у нее уже год, ожидая, что Филибер передумает.

— Бабушка также недовольна, — жалуется мой друг. — Она ворчит, что я пренебрегаю обычаем, семьей, что я дурно поступаю. Мне наплевать на обычай. Я образованный человек. А для них нарушение обычая — кощунство. Отец был очень недоволен, потому что мой отказ от благодеяния — оскорбление. Он даже обещал проклясть меня. Но мои тетушки поспешили умолить его сменить гнев на милость. Мой отец — большой вождь. Двадцать лет он служил у французов, но живет по заветам предков. У него лишь один недостаток: слишком любит женщин. Сейчас он имеет, по крайней мере, десять жен в возрасте его детей. Я совершенно не согласен с полигамией отца. Он же в ответ одно: если петух не поет, то либо его унес ястреб, либо это курица. Я — не курица, но я против его действий в женском вопросе, против фетишей и засилья семьи.

Это было давно. Филибер женился, доказав, что он — петух. И не раз. Но сколько еще молодых африканцев регулярно попадают в похожие обстоятельства. И только наиболее упорные и отважные осмеливаются пойти против обычая многоженства.

Когда чувства не в ладу с законами предков

Бирама, мой шофер в бытность мою в Мали, питал большую слабость к молодицам. Когда я присутствовал на каком-либо мероприятии, он ждал меня поблизости и вокруг нашей машины обязательно собирался целый хоровод. Девицы весело щебетали, кокетничали. Он что-то отвечал им на языке бамбара, по-свойски хлопал их по спине или ниже, а они радостно смеялись. Он славился среди них как большой джентльмен и сердцеед. Когда я предостерегал его: «Ох и нарвешься ты, друг ситцевый, на неприятности!» — он лишь таинственно улыбался и кивал в знак согласия. Иногда шутил: «Зачем, патрон, заранее думать о плохом?» Друзья и вся советская колония шутили: «Твой Бирама развесил свои… по всему Бамако». Но малый он был отличный, очень порядочный и надежный работник. С ним можно было прорваться в любое учреждение, на любое мероприятие. К тому же он любил моих детей.

Промашка ловеласа

— Ты, патрон, не знаешь наших обычаев, а потому вечно трясешься, — как-то с доброй, но полной скрытого превосходства улыбкой возразил он. — Мой дед учил: «Лучше иметь десять девушек, чем ни одной».

— Посмотрим, посмотрим, — увильнул я от философских дебатов по поводу мудрости и морального облика его деда.

И наконец тот самый накарканный мною «прекрасный» день наступил в его жизни. Он пришел, понурившись, какой-то пришибленный, до слез жалкий.

— В чем дело, Бирама? Ты не туда рулишь. Зачем спешить к предкам? — предостерег я его, когда он вдруг без всякого повода рванул на красный свет.

— Патрон, я в беде. Ты знаешь Анабу, девушку, которую ты не так давно видел со мной, сестру Мебенги? Она беременна.

— Подумаешь, событие! — попробовал я отмахнуться от него. В тот день у меня было много хлопот, я безумно устал.

— Событие, быть может, небольшое для тебя, а для меня хуже не придумаешь. Все было бы прекрасно, если бы я был в стороне, — сокрушенно произнес он. — На днях, когда ты отсутствовал, она огорошила меня этой новостью. Уже три месяца. Пути обратно нет. Она сообщила, что ввела родителей в курс дела. Скоро они заявятся ко мне. Что будет с дорогой Кади, когда она узнает! Кади — это моя жена. Ты не забыл? Сейчас она у себя на родине в Сегу: умер какой-то родственник. Но африканский телефон… О, ты не знаешь, что это такое. Действует молниеносно! Шепот летит быстрее света и гремит как гром. Она будет ревновать, не вернется, останется у родителей. Она предупредила меня: «Если появится другая девушка, моей ноги здесь не будет». Какую промашку я совершил!..

— И не одну, — уколол я его.

— Не будем вспоминать о былом. Что прошло, то не вернется, говаривал мой умный дед. Я теперь совсем, совсем другой человек, — философствовал он. — Как поступит Кади?

— Кади, Кади! Ты все о ней. А как же Анабу? Да и о чем думала она? Ей же всего пятнадцать.

— В таких случаях, ты все-таки должен понимать: и у нас и, наверное, у вас думают после, а не до, — парировал он.

Случай с Анабу не отнесешь в Черной Африке к чрезвычайным. В лицеях и школах Бенина, Сенегала или Камеруна едва замечают, что девочка забеременела, как тут же отсылают к врачу. Если тот подтверждает наблюдение, то за ним следует неминуемое исключение из школы.

— Девушки стали подозрительнее, недоверчивее, да и с родителями беда. Они просто обозлились. Боятся, что их дочери прервут учебу, — пожаловался как-то на новые веяния Бирама. — За грамотных-то девушек свадебный выкуп значительно выше.

На его беду Анабу оказалась к тому же дочерью примерно такого же рода «обозленных», но рассудительных родителей.

— Анабу я буду помогать деньгами, признаю свое отцовство. Я же порядочный человек. Ее отец — большой мудрец, надо тебя с ним как-нибудь свести — не стал ходить вокруг да около, а был очень откровенен: «Нас интересует не будущее, а настоящее, сын мой. Что ты собираешься делать? Наша дочь будет сохнуть девять месяцев, а потом еще четырнадцать месяцев сидеть с ребенком, как собака на цепи, кто возьмет ее в жены? Захотевший жениться на ней наведет обо всем справки, узнает, что наша дочь имела дело с неким Бирамой, у которого есть жена и дети, решит, что моя Анабу — легкомысленная. А она очень, очень воспитанная девушка. До тебя ни один мужчина к ней не притронулся. Вся деревня подтвердит это. И этот парень задаст вопрос: «Если у нее уже был до меня некий Бирама, то где гарантии, что она не продолжит встречи с другими при живом муже?» И будет прав!»

Меня всегда удивляли и немножко забавляли оценки африканцев. От Бирамы и других друзей я часто слышал.

— Это вот — очень серьезная девушка. Скала! Не подступишься. Родители смотрят за ней, как слоны за слонятами. С ними очень тяжело.

А через десять минут узнаешь, что у «серьезной девушки», «неприступной скалы» уже есть ребенок.

— Тогда почему она при своей «серьезности» и столь бдительных родителях не вышла замуж за отца ребенка? — наивно удивлялся я.

Вопрос непременно застигал их врасплох — и они долго оставались с открытым ртом, не зная, как объяснить столь запуганную интригу. Правда, и со стороны девушек я слышал подобное.

— Мужчины у нас несерьезные, — сетовала камерунка Онорин, студентка Яундского университета. Как часто бывает: он угощает тебя пирожным, манго или конфетами, а потом делает ребенка и бросает бедную девушку на произвол судьбы.

Правда, на вопрос, почему «бедные девушки» клюют на пирожные, она не могла найти убедительный ответ.

И неразборчивость парней, и непоследовательность их подруг вряд ли заслуживают оправдания. Тем не менее эта простодушная аморальность, естественный для пышущих физическим здоровьем людей цинизм — среда, в которой взращивается сегодня африканская любовь. Так что понятие «серьезная девушка» или «серьезный юноша» в Африке весьма диалектично и растяжимо.

Родители Анабу, к слову сказать, предложили Бираме заключить традиционный брак, то есть жениться вторично. Либо оплатить по суду все ее вынужденное пребывание дома в период беременности и дальнейшую учебу.

— Но Анабу не согласится быть второй женой, как и Кади — на мое многоженство. Я сам категорически против полигамии. Заметь, сколько негодяев не признают своего отцовства. Я не таков. С Кади мы связаны традиционным браком, хотя я еще не выплатил весь выкуп ее родителям. Законный брак для меня — как у белых, с регистрацией в муниципалитете, в церкви. У вас закон запрещает иметь двух жен, а наши родители часто настаивают на обратном. Что мне делать, не знаю. Ты же, патрон, не повысишь мне зарплату на учебу Анабу?

— Сластолюбец! Меньше бы бегал за юбками, тогда бы теперь не клял быт и нравы родной земли.

— Да, каюсь, с Анабу я промахнулся. Но почему у нас такие жестокие законы? — вновь ныл он. — Я хочу жить, как вы метко выражаетесь, в цивилизованном обществе. Почему я должен связывать себя с ней на всю жизнь? Я даже не знаю эту девушку. Спать ради удовольствия с женщиной один месяц — ничего не значит. Разве в постели разберешься, что она собой представляет? Да и моя Кади чересчур консервативна. Ей бы пошире смотреть на вещи.

Драма в итоге кончилась счастливо, как в потрясшем Россию телесериале «Богатые тоже плачут». Сначала Кади сообщила любвеобильному супругу, что не вернется, и бойкая Анабу быстренько перебралась к нему. Но потом вернулась и Кади, согласившись взглянуть на вещи «пошире». Она стала старшей женой. Но не будем строги и отдадим должное Бираме: парень он при всех его понятных слабостях отличный.

Обычай сильнее семьи

Если родители противятся, если обычай запрещает, то ничего не поделаешь — свадьбе не бывать. Так получилось У Дени, моего знакомого конголезца.

Он возвратился в Браззавиль совершенно убитый, сокрушенный. Его вынудили расстаться с женой, поскольку обе семьи твердо решили расторгнуть их супружество.

Дени — молодой чиновник, очень умный, начитанный, с современными взглядами, разделяющий, как у нас говорят, «общечеловеческие ценности». Он любит все африканское, но критически оценивает косные нравы и обычаи родной стороны, однако вынужден жить так, как велят, а не так, как хотелось бы. Дени не мог скрыть горечи, когда рассказывал мне о крушении своей любви.

— Альфонсина очень хорошая жена. Не могу нахвалиться ею. Ничего не могу сказать плохого о ней. Мы прожили четыре года. У нас двое детей. Первому три года, второй — грудной. Глупо все это. Но семья и слышать не желает о нашем браке, потому что мы из разных племен. Я — батеке, она — бембе. А предки бембе когда-то наложили табу: девушки из их племени не должны выходить замуж за иноплеменников. Ее родители понимают нас: «Если хотите продолжать, так давайте, но ваш брак нарушает обычай, а поэтому он незаконен, он — ничто».

— Ну и что же? Живите и дальше вместе, если они не возражают.

— Но дальше так в самом деле не может продолжаться, потому что мои родители ставят меня перед выбором: «Либо вступай в законный брак, либо расстанься с девушкой». Кроме того, в положении холостяка много неудобств. Я работаю в отделе социального обеспечения. Наш начальник даст всякого рода надбавки к зарплате лишь тем, у кого в порядке документы. С налогами тоже неладно. У меня двое детей, а с меня высчитывают как с холостяка. Я не получаю и компенсацию на медицинское обслуживание. Наконец, в случае развода я не могу взять своих детей в собственную семью, поскольку их увезут туда, к бембе.

Когда в Конго регистрируется брак у супрефекта, то выдается свидетельство о браке. В нем указаны сумма выкупа, обязательство быть моногамом и, наконец, к кому уйдут дети в случае развода.

Дени познакомился с Альфонсиной в Браззавиле — в столице, а не в деревне. Отец ее работал на железнодорожной станции. Через несколько дней после знакомства она пришла к Дени и осталась жить у него. Ни его, ни ее не волновала принадлежность к разным племенам, да и их родители не прочь были видеть детей счастливыми, но воля рода, клана, то есть «большой семьи», — закон.

— Ее отец, как и мой, хочет, чтобы мы оформили наш брак. Но не он командует дочерью, а те родственники, которые находятся там, в деревне. Два месяца назад я поехал с ней, ее отцом и матерью, с детьми в горы Бабембе в Мунунзи, где живет ее семья. Я привез четыре бутыли вина для скрепления дружбы, 60 тысяч франков выкупа. Но они отрезали:

«Ты выбрал кусок не по рту. Не хотим отдавать нашу дочь человеку других обычаев. Особенно из батеке или балари, так как в случае развода дети отправятся к вам, а это недопустимо. Мы не хотим ваших денег, и мы не будем пить ваше вино».

— Что же делать? — спросил я.

— Наш брак обречен, он уже распался. Куда бы мы ни уехали, даже в Чад, далеко на север, ее родственники нашли бы нас. Все кончено.

— А что Альфонсина говорит на это?

— Женщина не имеет слова, дорогой. Она плакала, — развел руками Дени. — Много плакала. Я жалел ее. Женщина ничего не может поделать. Как-то вечером я сказал ей: «Прости меня, но я вынужден отвести тебя к твоему отцу». Она проплакала всю ночь, хотя я объяснил ей все.

И у отца она плачет, мне рассказывают. Что поделаешь?

В следующий раз я уже не допущу такую ошибку и женюсь на девушке из своего племени. На душе же отвратительно, тяжело.

Самый страшный грех

Подсознание народа нельзя изменить за какие-нибудь 50—100 лет, для этого требуются века, да и то вряд ли возможно вытравить до конца все накопленное тысячелетиями. Бессознательное проявляется в мышлении, интуиции, поведении, подчас помимо нашей воли и сознания, каким-то образом направляя их. Сегодня, как и при далеких, уже забытых предках, африканец-горожанин упорно отказывается отделять половой акт от сути жизни — продолжения рода, а тем более противополагать одно другому. Физическая близость неразрывна для него с производством потомства, равносильна личному бессмертию.

Возвышение полового наслаждения до высшей ценности не вписывается в чисто африканские понятия. «Либо вступать в связь с женщиной ради рождения ребенка, либо ничего не делать» — таков девиз, перенесенный из деревни в город. В этом смысле африканцев можно назвать целомудренными. Если мужчина берет жену и не имеет ребенка, то вызывает лишь откровенное презрение. Умереть бездетным — самый страшный удар судьбы. Многие мужчины как раз становятся многоженцами потому, что первая жена не наградила их потомством. У некоторых народов женщине, родившей детей, прощалось даже прелюбодеяние. Нет ничего страшнее для африканца, чем уйти из жизни с мыслью о том, что на тебе кончился род. Вот почему аборт приравнивается в деревне к убийству.

Общество, экономика, представления о мире эволюционировали быстрее, чем подсознание людей. Африканцы все чаще женятся по официальному закону, но весьма нередко живут в условиях скрытой полигамии. Они тщатся устроить семью, как у европейцев, но не могут выйти из-под тени клана. Традиция переплетается — порой комично в наших глазах — с современностью, и, однако, в целесообразности ей не откажешь. Запад принес Африке легкость нравов, разврат, но пока еще не смог убить разумного отношения к браку как к фактору воспроизводства жизни — и проблема рождаемости в Африке стоит совсем в иной плоскости, чем, к примеру, в России.

— С женщиной встречаешься ради того, чтобы заиметь детей, — убеждал меня студент Сорбонны из Мали Багайоко. — И ни для чего более. Родители существуют для того, чтобы наблюдать за тем, чтобы их дочь вела себя достойно и заимела ребенка по-хорошему, от собственного мужа. Когда нет ребенка, ничего нет: нет семьи, нет счастья, как нет и будущего.

Есть ли в Африке любовь?

Не у всех африканских народов даже есть слово «любовь». Впрочем, можно иметь в своем лексиконе массу синонимов, но не ведать всего одухотворяющего смысла любви. Молодой нигериец или камерунец никогда не скажет девушке на родном языке: «Я люблю тебя», хотя и может быть без ума от нее. Так, отсутствует слово «любовь» в разговоре двух влюбленных йоруба — ему эквивалентно слово «дружба».

— Место любви у нас занимает верность семье, — сказал мне сенегальский писатель и кинорежиссер Сембен Усман.

По понятиям африканца, любовь — всего лишь слово, хотя в жизни он может влюбляться много раз. Для деревни полигамия — гарантия получить потомство, рабочую силу, и женщина, по существу, выступает не как любимая, а как орудие воспроизводства рода.

— Негр никогда не говорит: «Я люблю тебя», — произносит камерунский журналист Эдоге. — Это хорошо для европейца. Заметь, что африканец тоже может быть влюблен. Но у нас это расценивают скорее не как любовь, а как преданность.

— Однако твоя Маталина влюблена в тебя. Это бросается в глаза. Она готовит тебе разные вкусные вещи, начинает смеяться, едва ты открываешь рот. Она глаз с тебя не сводит, когда ты что-то говоришь, — полувозражаю я.

— Лучше спроси у нее, что такое любовь, но запомни: мы, африканцы, — пуритане в душе, мы за строгие, целомудренные отношения и косо смотрим на чувственное демонстративное проявление любви. Это не ханжество, а нравственный принцип.

— Для меня любовь — это счастье, — смущенно смеется Маталина. — И вовсе не обязательно то и дело целоваться и обниматься. Мы вообще не любим говорить об этом. Главное — дорожить друг другом.

Можно ли «приманивать чужую курицу»?

О некоторых моментах воспитания и интимной жизни африканцев довольно откровенно говорил мне камерунец Матье.

— Родители испокон веков предостерегают: если ты приучаешь жену к пяти — десяти поцелуям в неделю, то настанет день, когда ты уедешь куда-нибудь дня на три и все будет кончено — она будет следовать тобой же привитой привычке, но уже без тебя. На день или неделю оставишь ее с кузеном и… Заметь, таких примеров — хоть пруд пруди. Один мой коллега по службе уехал в командировку. Жена, поскучав день-другой, принялась обхаживать его младшего брата. Невтерпеж ей, видите ли, стало. Захотела выглядеть европейской леди! Когда муж вернулся, младший брат — он очень честный парень! — огорошил его признанием. «Старший брат, я оскорбил тебя, — сказал он. — Мадам заставила меня делать то-то и то-то». Вот тебе причина, по которой с нашими дамами надлежит быть по-строже и не раззадоривать их лишним вниманием. Ты понимаешь, что я имею в виду? Здесь, в Африке, жена никогда не скажет мужу начистоту: «Муж мой, я хочу того-то и того-то», а преподнесет ему сюрприз.

— Ты просто не доверяешь женщинам. Если любишь…

— А это уже чистой воды философия, — перебивает он меня. — Африканка не знает, что такое любовь. Муж уезжает надолго, а ей хоть бы хны. Молодая кузина моей жены уже три года ждет мужа, который учится и работает во Франции. Перед отъездом муж отвел ее к фетишисту. Тот приказал жене: «Жди пять лет и не рыпайся, а иначе у тебя отсохнет… Если через пять лет твой муж не вернется, можешь выбрать другого, но не раньше». Но эта передовая, я бы даже выразился, цивилизованная девушка сказала мне: «Угрозы знахаря не волнуют меня». И ничего у нее до сих пор не отсохло. Вот так. Чужую курицу нельзя приманивать, скажет вам любой африканец, хотя и признает, что чужая жена всем девицей кажется. В деревне супружеская измена, особенно со стороны жены, — больше исключение, чем правило. В старину изменнице грозили жестокие наказания и даже смерть. Вместе с любовником ее изгоняли из деревни, и тогда оба становились отверженными. У некоторых племен ограничивались наложением штрафа на любовника. В ряде случаев семья виновного вручала «пострадавшему» в качестве компенсации новую, более стойкую жену. Меньше прав было у женщин. Если камерунка, например, узнавала, что ее супруг вступал в связь с замужней женщиной, то могла затеять драку с соперницей. Но она по сию пору и пальцем не имеет права тронуть незамужнюю девушку — обычай косвенно разрешает женатым мужчинам бегать за молодыми девицами.

— Колониализм, ломая наш жизненный уклад, оставил нетронутым обычное право, — излагает свою точку зрения тоголезец Коффи. — Но сегодня люди все чаще изменяют обычаю, порой вступая в конфликт с родителями, с кланом, плюют на все. Это зовется нынче цивилизацией! На деле мы пятимся назад, теряя нравственные устои, — ведь в прошлом было очень много полезного, выверенного временем. Впрочем, если род захочет, то он заставит тебя сделать все что угодно.

К его словам стоит добавить, что в не столь уж отдаленную старину из страха получить вместе с невестой рога в жены брали совсем юных девочек, едва прошедших обряд инициации.

— Прелюбодеяние, нарушение супружеской верности предки считали большим грехом: за это строго карали, — продолжает Коффи. — В прошлом, особенно здесь, в Того, наши девушки должны были выходить замуж девственницами, иначе бы их изгнали из семьи. Теперь такого нет. Встречаются девочки в 13 лет, у которых уже есть дети. Они пригуляли их на стороне. С приходом соотечественников к власти, как это ни странно и ни антипатриотично тебе покажется, нравы у нас отнюдь не улучшились. Некоторые наши власть имущие убеждены, что все девушки принадлежат им.

— А обычай как же смотрит на это?

— Сквозь пальцы: ведь эти люди, как правило, старейшины. Старшим же можно почти все. Да и сам обычай в городах дышит на ладан. Все хотят жить, как белые, а фактически, несмотря на мишуру и подражательство, живут и действуют, как африканцы. От самого себя не уйдешь. Иногда обычай охлаждает наш разгоряченный ум, приводит в лад наши желания и возможности. Когда муж хочет прогнать жену, он прежде всего должен, например, вернуть выкуп.

— Где же выход?

— Надо ремонтировать двигатель внутри общества. Надо, чтобы каждая страна Африки берегла собственные обычаи, на их основе рождала новые, а не слепо копировала Европу. А пока мы чаще всего лишь обезьянничаем. Европы у нас не получается, а все лучшее, африканское, подтачивается. Мы не понимаем, сколь комично временами выглядим со стороны. Особенно в городах. Всякий раз за фасадом независимости и высокопарной болтовней о национальной подлинности заметны тщетные потуги сделать приятный коктейль из двух разных цивилизаций. Полностью несовместимых друг с другом, как мед и деготь. Да, одна накладывается на другую, но при этом, как вода и масло, не смешиваются. Получается настоящий театр, трагикомедия. Особенно в области личных, интимных отношений.

Андимба сдает в аренду жену

Африканский образ жизни одушевлен какой-то необъяснимой магией: он пленяет своей чисто внешней простоватостью, изящной, полной теплого юмора легкостью, суровой строгостью нравов в сочетании с трогательными человеческим слабостями, приятными на глаз и восприятие, хотя и чуть ошеломляющими своей наивной прямолинейностью.

…У Андимбы и в самом деле была прелестная жена. На ее упругое точеное тело с зовущими к ласке горячими округлостями заглядывалось все мужское население деревушки, что лежит на пути между Опувой и Эпупой на крайнем северо-западе Намибии. Женщины народа химба (овахимба) кокетливы и следят за собой. Здешние красотки отыскивают в саванне специальные камни, часами измельчают их, смешивают с животным жиром и получают охристую, желтовато-красную краску, которой они натираются. Кстати, это и гигиенично, так как восполняет нехватку воды.

В момент моего пребывания в деревне к Андимбе заглянул его закадычный друг и сосед Нгарикутуке, настоящий мужчина — косая сажень в плечах, муж двух любящих супруг, слывший в деревне образцовым семьянином. Рыжие жгуты его волос были удлинены с помощью глины, смешанной с жиром. Кожаный передник на охристом теле чуть прикрывал снизу его внушительное мужское достоинство.

— Знаешь, Андимба, — чуть помявшись, промолвил Нгарикутуке. — Мне нравится твоя Пендукени.

Столь откровенное признание не обидело Андимбу. Напротив, он приветливо заулыбался и дружески кивнул соседу.

— Ты не первый, от кого я это слышу. Глаз у тебя и в самом деле наметанный. Не случайно все мы тебя с детства уважали за наблюдательность. Пендукени — самая молодая и самая любимая из моих трех жен. Ночь с ней проходит как один миг, а как вкусно она готовит!

— Да что там: все мы завидуем тебе. — И вдруг весьма неожиданно спросил: — Не уступишь ли мне ее на неделю?

Андимба давно мечтал, чтобы в хозяйстве Пендукени прибавилась еще одна хорошая молочная коза, но никак не мог приобрести ее. Впрочем, коз у нее было предостаточно, и жены приятелей Андимбы даже втайне завидовали ей.

— Мы с тобой старые друзья, и, конечно, отказать тебе я не в силах. Однако тебе придется подарить нам козу и семь бутылок джина. Ты доволен? Других бы мужчин, даже самых достойных, мы с Пендукени за такую малость и на порог бы не пустили.

Нгарикутуке задумался, почесал затылок и сказал со вздохом:

— Слон со слоном всегда договорятся. Козу-то я к вечеру пригоню, а вот с бутылками хуже. Может, по дружбе уступишь за четыре, — робко попытался он поторговаться.

Андимба поморщился. Он считал свою супругу первой женщиной в деревне — не случайно у них набралось приличное козье стадо. По местным понятиям, ее облагораживающая компания стоила козы и ящика забористого привозного напитка. Дешевле он мог уступить ее на время лишь самому вождю деревни или такому дорогому приятелю, как Нгарикутуке, но все же не столь дешево, чтобы на него потом вся деревня со смехом указывала пальцем. Честь и достоинство настоящие химба берегут ревниво, словно память о предках. Сама мысль о торге коробила его. Но ближе друга у него не было, и он предложил сократить на день срок пребывания Пендукени в краале соседа, кстати, по обычаям химба, мужчина имеет определенное (правда, ограниченное) право на жен друзей.

Меня эта сцена несколько шокировала, но в Африке привыкаешь ко всему. В любом обычае, сколь бы экзотическим он ни казался, можно отыскать целесообразность и здравый смысл, породившие его в таком виде на белый свет.

— Ну а если у Пендукени родится ребенок от соседа, что тогда будет? — полюбопытствовал я у вождя химба Хикуменуе Капики.

— Вы, европейцы, вечно усложняете жизнь нелепыми домыслами и предположениями. Чем больше детей, тем выше и авторитетнее мужчина, чем больше у него скота, тем выше уважение к нему, — улыбнулся он. — Они друзья и наверняка обо всем договорятся. Не переживайте за них. У вас, в Европе, мужья и жены изменяют друг другу тайком, у нас тайное предательство карается изгнанием из деревни и даже смертью. Мы все делаем полюбовно, открыто, с обоюдным уважением. Посмотрите, как радовалась Пендукени новой козе, а ее муж — джину. Любовь и доверие укрепляют дружбу! От этого народ становится сплоченнее!

Интерес к чужой жене — дело житейское. Брак у химба — дело ответственное, с давних пор они исповедуют полигамию. Мужчина берет себе несколько жен в зависимости от достатка. При заключении брака оговаривается «выкуп» (определенное количество голов скота), так что жениться не так просто. Естественно, что брачными узами дорожат. После помолвки всякие отношения между женихом и невестой до свадьбы прекращаются. Иногда устраивают символическое похищение невесты, чтобы оттенить боль расставания девушки с семьей. Родители мужа и жены не поддерживают между собой никаких связей, дабы по неосторожности не покуситься на мир и лад в новой семье, так что шутки по поводу тещи и свекрови здесь не будут поняты.

У демократичных химба не только женатые мужчины интересуются чужими женами, нередко бывает наоборот, так что понимание в этом вопросе — обоюдное. Как я узнал, супружеская жизнь Андимбы и Пендукени была безоблачной. В отличие от других его жен она ни разу не пыталась даже по согласию привести в свою хижину чужого мужчину. Для Андимбы это было в порядке вещей, но ее воздержание он ценил высоко.

— К тому же мы считаем: мужчина должен всегда быть мужчиной, — продолжил разговор Капики, тон его стал жестким. — Подчас взять на время чью-то супругу или скоротать время с чужими женами необходимо для настоящего химба, чтобы доказать деревне свою мужскую силу. И больше ничего, а брак остается браком.

Мужчина должен быть мужчиной, искони убеждены химба. Еще не так давно (а может быть, то время еще не ушло) воины маленького народа по рецептам традиционной магии (если не с аппетитом, то с вожделением) съедали половые органы поверженных в бою врагов, чтобы позаимствовать их энергию и мощь. При выборе вождя учитывалась и его способность любить женщин, иначе говоря, его физическое здоровье. «Больной вождь — больное племя», — гласит старинная пословица химба и гереро.

До сих пор жив здесь и колоритный обычай обмениваться супругами, о котором вскользь упомянул вождь. За его нарушение вожди химба даже установили штраф — ящик крепкого спиртного или коза.

На мой вопрос о том, присуща ли химба такая отвратительная черта, как ревность, Капика не ответил, сделав вид, что не понял его.

Обряд «обмена женами» исстари бытует у химба и часто происходит стихийно. После обильного возлияния один из сверстников, наиболее авторитетный и достойный общего доверия, перераспределяет жен участников пирушки. По правилам, он должен делать это наобум. Однако болезнь века — коррупция не обошла и химба. Избранного самым демократическим путем «разводящего» то и дело пытаются подкупить, чтобы заполучить самую милую чужую жену. На почве ревности в таких случаях возникают и драки, ибо при простом обмене компромиссная коза не положена, а это уже иной коленкор, иная идеология. Вот в такой ситуации, как я понял, наружу выползает ревность во всем ее гадком обличье. Или, быть может, нечто вроде нее. Нельзя сказать, что абсолютно все бывают довольны результатом обмена — на вкус и цвет товарищей и в Африке нет. Случается, что мужья и жены, увлекшись исполнением древней традиции, забывают, кто с кем состоит в браке на данный момент.

Некоторые передовые химба требуют покончить с подобным обрядом, который они называют пережитком прошлого. Но в народе он пока еще популярен. Особенно среди молодежи, у которой лишних коз обычно не бывает. Кроме того, молодые порой вызывают у солидных взрослых мужей неприязнь из-за того, что они злоупотребляют обычаем, чрезмерно часто пользуясь им, откровенно стремясь «поживиться» чужой дамой на дармовщинку, да и портят в глазах дам репутацию их более солидных с точки зрения возраста мужей. С другой стороны, привередливых старейшин не может не радовать, что молодое поколение столь рьяно чтит обычаи племени.

Однако после достижения независимости власти Намибии развернули наступление на эти обычаи. Они призывают химба отказаться от них ввиду угрозы СПИДа.

— Предки всегда свято соблюдали традиции, и их дети отличались завидным здоровьем, — высказал личное мнение Капика. — От них негоже отказываться, но у каждого времени свои веления.

Химба — полукочевой народ, близкий по крови, языку и нравам к гереро, второму по численности этносу Намибии. Их примерно тысяч десять. Пришли они со стадами в красно-буроватые просторы плато Каоко из Анголы примерно в 1550 году. Но в результате конфликта с племенами овамбо, составлявшими большинство населения Намибии (58 процентов), многие из химба отправились на север, там они и осели.

Именно тогда жители тех краев прозвали пришельцев «химба», что означает «нищие», «попрошайки». Лишь в XIX веке доблестный герой Вита, вооруженный португальцами, вернул химба в Каоколенд. Жили они в изоляции в труднодоступных местах на малоплодородных землях, куда не могли добраться даже миссионеры, засылавшиеся с целью «цивилизовать» Африку. Непостижимо, почему люди избрали этот каменистый край. Наверное, главная причина — покой и безопасность.

— Огромное отличие химба от других племен заключается в том, что они еще сохраняют весь груз своих традиций и верований, — объясняет бывший военный Куэс Вервей, построивший туристический лагерь «Синкро» в долине Мариенфлюс, где проживают, как в каменном веке, около пятисот химба.

Их деревня образует круг. Место для нее (да и для каждой хижины) выбирают тщательно, чтобы силы зла не мешали людям спокойно жить. Строят по ритуальным законам, и, кроме того, учитывается воля вождя и предков. Жилище вождя возводят на востоке рядом с хижиной, в которой хранят священную утварь предков. Дом его я узнал по обязательному омувапу — мифическому кустарнику, олицетворяющему дерево, с которого сошли первые мужчины. Хижины женщин расставлены полукругом на севере, мужчин — на юге.

Власть вождя носит в основном духовный характер. Он хранит заветы предков, а в «материальном» смысле его полномочия мизерны. Делами вершит совет вельмож (старейшин), на котором выбирают вождя: обычно сына старшей дочери умершего вождя или младшего брата усопшего. Кстати, в старину вождей у химба вообще не было. Образ жизни химба такой же налаженный, размеренный, как у их далеких предков. В краале семьи, включающем небольшие обмазанные глиной конические хижины из ветвей, размещаются и люди, и скот. «Главный дом» соседствует с центральным загоном для длиннорогих зебу и коз. Высокие, ладно скроенные, чем-то похожие чертами лица на эфиопов, отличающиеся красотой и гордостью, самые богатые по количеству скота, химба стали легендарными на юге Африки. Земледелием они практически не занимаются. Питье молока у них — священный ритуал. Первым его пьет вождь, — иначе целебный укрепляющий напиток повредит здоровью, особенно мужчин. Разбавлять молоко водой — строжайшее табу.

Химба носят кожаную одежду — пальто, накидки, передники. Украшения также из кожи. По треугольной кожаной шапочке легко узнать замужнюю женщину. Вождя хоронят в шкуре быка.

Внешнее впечатление отсталости обманчиво, так как верность родной земле, обычаям, могилам предков — самое веское доказательство живучести, жизнеспособности народа, а отнюдь не его косности. У химба твердый характер. За себя они готовы постоять в любой момент, особенно если ущемляется их достоинство.

Планы правительства возвести четыре плотины и ГЭС на пограничной с Анголой реке Кунене на общинной земле племени химба у водопадов Эпупа вызвали яростное сопротивление населения. Этот проект рассматривается правительством как долгосрочное решение проблемы водо- и энергообеспечения Намибии и стимул развития экономики севера и центра. Возможно, строительство все-таки развернется, но там, где это менее всего затронет интересы химба. Но экологи и антропологи выступают против такой программы. По их мнению, она нарушит экологическое равновесие, погубит природу и традиционную среду обитания химба.

Группа ходоков прошла сотни километров, чтобы передать руководству страны протесты соплеменников. Старейшины в потрепанных пальто, одетых на голое тело, и их подруги в одних лишь традиционных кожаных юбках и браслетах не почувствовали и тени смущения среди облаченных в костюмы столичных чиновников.

— Сооружение плотины убьет будущее химба в этой местности, — заявил вождь Хикуменуе Капика. — Под воду уйдут наши дома, поля, пастбища и, главное, могилы отцов и дедов. Так же считают и соседи-ангольцы с того берега Кунене. Мы не хотим дамбы. Почему решения, касающиеся химба, принимаются в Виндхуке без учета интересов коренных жителей? Почему необходимо было преодолеть столь долгий путь, чтобы нас услышали?

— Чем вызван такой интерес к этому примитивному, полуголому народу? — с обидой вопрошал в 1995 году противников проекта премьер-министр Хаге Гейнгоб. — Я же знаю, что химба не хотят и дальше жить подобно обезьянам. Они желают иметь телевидение и электричество.

Народ, который не борется за родную землю, свою культуру, за свою честь, теряет право на жизнь. Нельзя хранить рабское молчание, когда тебя унижают.

— Отвод воды лишит стада пастбищ, — поясняет Капика. — Утонут захоронения предков. А с исчезновением их останков никто больше не сможет служить посредником между нами и нашим высшим божеством — предком Мукуру.

Отважные химба достойны восхищения.

В условиях повторяющихся засух скотоводы часто вынуждены возвращаться к полукочевому образу жизни. Некоторые пытаются заняться давними, но заброшенными промыслами, например изготовлением традиционных поделок для туристов. Жизнь становится трудней по мере того, как в нее бесцеремонно врывается алчная, эгоистическая цивилизация. Наутро я возвращаюсь через Национальный парк Этоша в Виндхук, покидая эти края навсегда. Когда опустились сумерки, все мы расселись вокруг полыхавшего костра, прильнув к нему, как дети. Мои хозяева пели грустные песни. Мне захотелось узнать, в чем же видят смысл жизни жители этого «тридевятого царства тридесятого государства». Такой вопрос их застиг врасплох, они принялись отвечать наперебой, причем первым заговорил вождь деревни:

— Земля… Предки… Дети… Скот…

— Теперь наши дети учатся! — выкрикнул кто-то.

Оказалось, химба знают свое предназначение — не в пример многим «цивилизованным»… И еще их отличает от нас вольное обращение со своими богами. Когда-то у них, как у гереро, был верховный бог неба Ндиамби-Карунга, представлявший одновременно западноафриканского бога неба Ньямби и бога земли ангольских «матриархальных» крестьян. Но культ Мукуру, первого предка и покровителя нынешнего вождя, потеснил прежнее божество.

— Богов выбирают люди, — сказал Капика.

Вечерами и в трудные минуты жизни химба и гереро собираются у костра и поют старую-престарую любимую песню.

Слушай песню лягушек,

Звучащую из болот.

Слушай то, что они пытаются сказать нам:

Хорошо объединиться вместе,

Хорошо достичь согласия,

Хорошо соединить голоса многих

В единый голос всех!

Психологический портрет народа включает массу черт, тонов и штрихов, но существует и что-то определяющее в нем. Химба бедны, но счастливы: у них есть согласие и уважение друг к другу.

СВАЗИЛЕНД: ЖЕНЩИНА — КОРЕНЬ ЖИЗНИ?

«Мужчина — слабое и хрупкое существо. Его легко обидеть». Эту не лишенную глубокой философии, почти аксиоматическую мысль я услышал в небольшом горном королевстве на юге Африки — Свазиленде. Подтекст же ее звучал как набат: «Мужчин надо срочно спасать!»

…А спасают мужчин в трехкомнатной квартире в довольно невзрачном доме в Мбабане. Там в любое время дня нет отбоя от посетителей, не умолкает кипучая деятельность. И наблюдательный человек заметит две вещи: во-первых, в помещении только лица «сильного пола» (во всяком случае, как это принято пока считать), во-вторых, выглядят они очень напуганными, потрясенными. Именно испуг гонит их к хозяину квартиры Бонгане Мамбе. Но им угрожают не гангстеры или, как это регулярно случается в Черной Африке, злые духи и недоброжелательные колдуны. Их подстерегает опасность в лице собственных жен, которые систематически бьют своих благоверных, обращаются с ними как с рабами.

Обаятельный Бонгане Мамба — фельдшер и профсоюзный деятель. Расстроенный растущим числом униженных мужей, он пытается спасти их, организовав курсы психологической реабилитации в больнице в Убомбо Шугере. Энергичный по натуре, Мамба создал Ассоциацию в защиту мужчин Свазиленда (АЗМС).

— Я лечу парней с синяками на глазах и разбитыми губами, — с волнением рассказывает он. — На них больно смотреть. Однажды ко мне явился мужчина, которого жена чуть не убила, выплеснув на него кипяток. Ведь иногда достаточно какому-нибудь моему подзащитному просто взглянуть, без задних мыслей, на проходящую мимо девушку, как он автоматически получает от жены подзатыльник, оплеуху или крепкий удар под ложечку.

— Мало оскорблений я сношу от любимой, но кто только не издевается надо мной.

Ассоциация, объединяющая более двухсот членов, задалась благородной целью помочь мужчинам заговорить вслух о жгучей проблеме, которую они из ложного стыда замалчивали долгие годы.

— Я счастлив, что вы наконец решили открыться и публично делитесь вашими горестями, с которыми — кто знает? — мы справимся сообща, — завязывает Бонгане беседу с очередным посетителем.

Мешки писем, поступившие к нему с тех пор, как в середине 1998 года он учредил АЗМС, убедили его в правильности избранного курса. Однако несколько смущает не располагающая к оптимизму реакция женщин.

Его рассказы кажутся мне невероятными, поскольку нравы в Свазиленде слывут чуть ли не самыми мужланскими в мире. По традиции авторитет мужчины там непререкаем. Он же глава семьи, а жена и дети — по сути, его личное имущество. К собранию старейшин женщинам предписывается обращаться, стоя на коленях, а вдовы вообще лишены избирательных прав.

И тем не менее борьба мужчин против ущемления их прав женщинами началась в Свазиленде не сегодня.

В конце 1995 года парламентарии королевства потребовали оградить «сильный пол» от домогательств «слабого». После бурных дебатов министра юстиции Мавени Симелане обязали срочно разработать специальное законодательство, защищающее мужское достоинство. «Насилие мужчины над женщиной у нас карается по всей строгости закона, женское же — нет», — справедливо возмущался депутат Роберт Мбхавали. Министр же в ответ ограничился чисто теоретическими сетованиями на то, что-де мужчины, как правило, стесняются ставить полицию в известность о посягательствах на их честь и достоинство, а потому и нет проблемы. Кому не известна в мире скромность и робость свазилендских мужчин!?

Законы Свазиленда в отношении мужчин действительно можно назвать драконовскими. В сентябре прошлого года солдаты арестовали на торговой ярмарке в Манзини на юге страны группу мужчин лишь за то, что они «излишне пристально смотрели на прогуливавшихся супруг короля Мсвати III». Военнослужащие резонно мотивировали свои действия тем, что обычаи и культура народа свази не разрешает глазеть на супруг монарха, поскольку «от взглядов недалеко и до крайностей». Кстати, помню, как в одной заирской деревушке засудили одного невинного парня, которого жена вождя обвинила в том, что он посягнул на ее очень дорогую женскую честь… окинув ее необычным взглядом. Что с ним сделали!..

На свете, а тем более в Африке, всякое бывает. Комиссар полиции столицы Зимбабве Хараре Августин Чихаре сообщил, что в 1995 году в правоохранительные органы с жалобами на родных жен обратились 95 мужчин. Причем, добавил он, по мере удаления страны от расистско-колониального строя и продвижения по светлому пути цивилизации и демократии таких обращений становится все больше.

Не в укор Свазиленду скажем, что в Претории, столице ЮАР, еще в феврале 1994 года была основана Южноафриканская ассоциация в защиту мужчин (ЮАЗМ). «В современном мире на месте дискриминации женщин, против которой совершенно справедливо боролось женское движение, пришла предвзятость в отношении мужчин, — подчеркнул ее президент Джон Лофтус. — Да здравствует международное движение мужчин! Мы намерены взять на себя непосильное бремя отстаивания интересов «сильного пола», установив контакты с международными организациями-единомышленниками, среди которых особое место занимает НАТО». При чем здесь НАТО? Лофтус не разъяснил, однако признал, что, с другой стороны, «во многом в собственных несчастьях виноваты сами мужчины: ни одна особь мужского пола пока связно и вслух не сформулировала своих обид».

Для характеристики же женщин юга Африки расскажу один эпизод. С 60-х годов видная противница апартеида Винни Мандела пребывала в расистской ЮАР то в тюрьмах, то в положении «запрещенного лица», что, к слову сказать, ничуть не пугало ее, даже ожесточило. Однажды некий сержант Фурие имел неосторожность войти без стука в ее дом в Орландо-Уэст. «Я покажу вам, как вторгаться в частную жизнь!» — воскликнула Винни и швырнула бестактного полицейского на пол, обрушив на него платяной шкаф. Для незадачливого полицейского дело кончилось сломанным шейным позвонком. «Я не знала, что за порогом дома сгрудилась целая армия, — вспоминает она. — Шестеро несли меня в машину. Потом эти «джентльмены» уверяли, будто я оказала им сопротивление при аресте». Суд вынужден был закрыть ее «дело». Глядя на нее, я подумал, что южноафриканку отличают красота, юмор, трудолюбие, решительность и стойкость. И благо, когда эти черты гармонично сочетаются в ней. Ну а если чего-то намного больше, а чего-то меньше? Об этом просто страшно подумать.

АЗМС четко изложила свою позицию, последовав совету южноафриканских друзей по несчастью.

…Безобразный шрам уродует губы правительственного чиновника Тембы Нхленгетвы. Крепкому на вид парню тридцать восемь лет. Он вступил в ассоциацию после того, как десять лет стоически сносил измывательства жены.

— Я был женат двенадцать лет, но в последние десять жизнь моя напоминает геенну огненную, — жалуется он, смахивая украдкой скупые мужские слезы. — Дня не проходило без того, чтобы жена не оскорбляла или не била меня без видимой причины. Я терплю это так долго, поскольку очень сильно люблю ее. Мама моя словно в воду смотрела. Вспоминаю, как в детстве она отзывалась о соседе: «Женился на красавице, а женат на неприятностях».

Такого рода несчастливцам можно напомнить несколько прямолинейный, но мудрый совет браззавильского еженедельника «Канар дю меркреди»: «Не женитесь на дамах, которые сильнее вас физически. Могучая женщина не всегда благо в семейной жизни».

— Но все ли думают головой, когда влюбляются? — риторически вопрошает Темба.

Отвлекаясь, расскажу эпизод из жизни Конго, о котором когда-то поведал мой друг, работавший тогда в Браззавиле. Юный коммерсант из городка Буэнза, на юге Конго, не мог нарадоваться, когда привел в дом высокую пышнотелую супругу с мощными окороками бицепсов. «Такая жена — великое подспорье в домашнем хозяйстве», — хвастал он перед друзьями, которые с нескрываемой завистью смотрели на нее. Но в жизни случаются как приливы, так и отливы. Тем более что, как гласит африканская пословица, «не доверяйся красивой внешности». Однажды настал час разлуки (а разлука, как известно, проверяет большие чувства на прочность). Нданду поехал с товаром в соседний район. Мечтая о жарких объятиях дамы сердца, он ударными темпами завершил торговые дела и поспешил домой.

Сцена, которую Нданду застал в своей опочивальне, по смыслу напоминала картину, к сожалению, неведомого ему русского художника И. Е. Репина «Не ждали». На сей счет и свазилендцы, и конголезцы, и буркинийцы имеют одинаковую пословицу: «Когда ты не дома, твоя овца приводит только козлов да баранов».

Его ненаглядная жена нежилась в обществе постороннего ловеласа, облаченного в хозяйский халат. Видимо, это был один из несметных африканских кузенов или друзей, светлыми красками осиявших ее детство. Худенький Нданду, подобно небезызвестному английскому королю Ричарду, обладал львиным сердцем. С воплем раненого царя зверей он ринулся на осквернителя супружеского ложа. Но любимая жена с проворством заправской спортсменки вскочила со смятых простыней и одним ударом тяжелой длани повергла ниц тщедушного Отелло, затем скрутила ему руки, сковала его свинцовой тяжестью своего дородного тела. Воспользовавшись схваткой на ковре, любовник с резвостью молодого оленя, которого атаковали волки, улизнул в чем был — то есть в чужом халате (Нданду, по рассказам моего друга, долго потом вспоминал об утраченном предмете одежды, который ему почему-то был дороже, чем честь любимой супруги).

…Когда к Нданду вернулось сознание, он принял на веру вполне правдоподобные объяснения супруги, нежно гладившей его помятые бока. Она убедила его в том, что во время ее глубокого сна в комнату проник наглый воришка, унесший одежду хозяина жилища. Сама же она якобы «по нечаянности», да и то только в самом начале, обозналась, приняв злодея за мужа. Вернувшегося нежданно супруга она в суматохе приняла за соучастника грабежа. Крепкая семья сохранилась, но молва утверждает, что Нданду не стал подавать на развод, опасаясь железных кулаков супруги, которая твердо усвоила принцип народного фольклора: «Банановая трава без опоры — женщина без мужа». Однако поднимемся выше сплетен и поверим в великую любовь конголезской пары. Поймем и Нданду. С одной стороны, он следовал пословице своего народа: «Не прогоняй жену, если она мочится в постели: кто знает, не будет ли новая жена оправляться в ней по-большому?» А с другой, утешал себя народной мудростью: «Если изменяют даже жены прорицателя, то не следует требовать слишком многого от твоей».

Да, «лошади и женщины бывают всяких мастей и со всеми недостатками», соглашаются и в Конго, и в Свазиленде. И особенно утешает то, что не везде споры решаются методами рукоприкладства. Ряд других членов ассоциации, вроде Сбу Мтетвы, не подвергались физическому воздействию — их оскорбляли эмоционально и психологически.

— Моя жена не прибегает к насилию. Она никогда не бьет меня, — излагает он свое дело. — Но она обращается со мной, как с рабом. Заставляет готовить пищу, стирать белье, менять детские пеленки, отводить детей в школу по утрам и приводить обратно, бегать, как маленький мальчик, по магазинам.

Другой клиент, Сипо Кунене, также считает, что супруга превратила его существование в ад.

— Она сидит на моей шее с тех пор, как я потерял работу, — говорит он. — Я должен делать всю работу по дому, включая стирку ее вещей. Она даже приводит других мужчин домой.

Когда же ему задают вопрос, почему он терпит такое измывательство, он сыплет в ответ пословицами с мудростью почти древнегреческого философа:

— «Если бы у вас не было жены, вы бы ели в саванне с зебрами и стали бы похожи на них», «Лучше иметь жену с любовником, чем бедовать холостяком».

Такое толстовство и всепрощенчество оборачивается ему новыми синяками и оскорблениями, но он терпит.

Некоторые высокооплачиваемые жены доходят до того, что принуждают мужей увольняться.

— Конечно, как у нас говорят, женщина — корень жизни, но есть и пределы. Одна вещь, которую моя жена не понимает, — это то, что по нашим традициям и культуре мужчина должен работать для своих детей, своей семьи. Он мужчина, потому что работает и заботится о семье. И не имеет ровно никакого значения, что он даже слишком мало зарабатывает, — защищает свое кредо человек, представившийся как Сфиве. Он вынужден был оставить свою малооплачиваемую работу после того, как его супруга устроилась в одно из учреждений ООН.

Первые ячейки ассоциации уже действуют в районе Лебомбо на северо-востоке королевства. Ассоциация предлагает своим морально и физически травмированным членам психологическую и юридическую поддержку.

— Некоторые из мужчин убеждены, что им подсунули в какой-то форме исидлисо — колдовское зелье, заставляющее их делать все, что требует жена. Если наши советы не помогают, обращаемся к иньянге (знахарю, доброму колдуну). А что делать еще? — разводит руками Бонгане.

Подобные предрассудки распространены в Южной Африке. Если люди видят, что мужчина слишком сильно любит супругу или свою девушку, то считают, что где-то ему тайком подлили в стакан исидлисо.

Женщины народа свази быстро откликнулись на обвинения в том, что они оскорбляют своих мужей. По их мнению, мужчины слишком привержены давним, устаревшим обычаям.

— Некоторые просто не хотят признаваться, что они импотенты и лодыри — вот где корень проблемы. Все их высокие слова о правах — чепуха. Что прикажете делать с такими? Я замуж не за портрет или статую выходила. Иногда взбодришь его тумаком, он заворочается, — размахивает руками возбужденная тридцатичетырехлетняя красавица Нтомби Лукхеле. — Они беспомощны в половом отношении, и это оборачивается жутким стрессом для их несчастных жен. Каждый должен уметь делать свое дело.

Конечно, ее аргументы убедительны, и с ними трудно спорить. Но жена же не гиена, которая, если человек заснет, загрызет его? Права человека защищает закон.

— А мне права никакие не нужны! Начхать мне на них! Мне нужен реальный, а не виртуальный муж. Его посох любви напоминает толстый ствол папайи, — довольно обоснованно и грамотно, но с мажорными, рыночными тонами в голосе отвергает такой довод образованная свазилендская Афродита.

Поясним нюанс. Папайя, или, как его еще называют, дынное дерево, очень ломко, несмотря на его чисто внешнюю толщину. Оно тут же ломается, когда пытаешься взобраться на него. В Камеруне наше крылатое выражение «одна баба сказала» имеет свой эквивалент: «радио папайя». Впрочем, если быть точным, на него взобрался в свое время один человек в мире — наш корреспондент «Крокодила». Вернувшись однажды из Анголы, он сообщил в очерке об этом на страницах своего авторитетного журнала. Когда я рассказывал об этом подвиге африканцам, они почему-то всегда до слез смеялись.

Можно считать, что эта дама права, если вспомнить классические примеры, на которые ссылаются в том же Свазиленде. Покойный король Собхуза II имел более ста жен, принесших ему около ста детей, и ни одна из них пальцем его не тронула. Более того, все они хвалили физические добродетели супруга.

Мнения Нтомби перекликаются с суждениями сорокалетней Бусисиве Мадонселы, которая категорически заявляет, что с некоторыми мужчинами следует обращаться еще хуже. Как с поросятами или старыми ослами.

— Что бы вы сделали, если бы ваш муж каждый вечер или рано утром вечно являлся домой пьяным? — задает она вопрос, вполне актуальный даже в нынешней полуцивилизованной России. — Я тотчас кладу этому конец. И в конце-то концов, в народе справедливо говорят: корова лижет того, кто лижет ее.

Бонгане признает, что проблемы некоторых членов его ассоциации связаны с их недостаточным исполнительским мастерством в сексе. «Импотент хуже гиены», — гласит общеафриканская пословица, которую еще никто в Черной Африке не подверг сомнению.

— Слабые показатели половой активности мужчин могут привести к серьезным недоразумениям между мужем и женой, — тихим голосом произносит он. — В таких случаях супруги вытирают о них ноги, и им ничего не остается, кроме как апеллировать к отвлеченным правам человека. У женщин тоже есть своя правота. Наша старинная народная мудрость рекомендует: люби того, кто любит тебя.

Некий Нджабу Мдлули, например, не может исполнить, как выражался бравый солдат Швейк из романа Ярослава Гашека, все желания жены, которые не только читает в ее глазах, но и слышит порой в грубой форме от нее. И она оставила семейный очаг на несколько дней, удалившись в почти неизвестном направлении.

— Я не мог удовлетворить ее, — честно признает крепыш, похожий на римского гладиатора, — и она теперь спит вне дома. Она даже избивала меня в присутствии детей. Кто дал ей такое право?

В защиту женщин Свазиленда скажем, что в горном королевстве немало примеров и поистине благородной шекспировской любви. Так, педагог одной из школ Соломон Кунене нежно коснулся алой орхидеей личика своей избранницы — ученицы предвыпускного класса. Влюбленная девушка без особых колебаний ответила согласием на это традиционное предложение руки и сердца. Но отсталая общественность подняла скандал. Родительский комитет стал добиваться увольнения галантного Соломона.

— Я отвергаю нечистые выпады в свой адрес, — кипятился обиженный учитель. — Моими обвинителями движет элементарная мелкая зависть. Ни один честный человек не видит ничего предосудительного в том, что моя подруга стала всего лишь одиннадцатой, самой любимой женой. Законов я не нарушаю.

А положительный пример королевы-матери Нтомби, носящей титул «Слонихи», просто заставляет трепетать сердце и чем-то сродни роману между Ромео и Джульеттой. В июле 1992 года она сыграла свадьбу, то есть сочеталась законным браком, с супругом, королем Собхузой II, умершим десять лет назад. Вовремя «молодожены» не успели совершить традиционный брачный обряд.

Объективности ради скажем, что АЗМС поддерживают даже некоторые женские организации Свазиленда. Наверное, из жалости к мужчинам.

— Они выразили нам поддержку, поскольку мы стремимся строить и укреплять семьи, а не разрушать их, — объясняет Бонгане. — Пусть кто-то смотрит на нас иначе, но даже неполитические организации предоставляют в помощь нам таких специалистов, как юристы, врачи и психологи.

Свазиленд — одна из немногих стран Африки, где бытуют «эсангвени» и «амагугу». Эсангвени — это сообщение мальчикам сведений о женщинах, о половой зрелости и о том, как решать мужские проблемы. Амагугу — это обучение девочек тому, как обращаться с мужчинами и варить пищу. Благодаря этим традициям старины дети, становясь взрослыми, знают свое место и свои обязанности в жизни.

— Мы живем в новые времена и не можем цепляться за обветшавшие традиции и культуру, — почти сочувственно вздыхает Бусисиве Мадонсела. — Да, наши традиции и культура хороши. Кто спорит? Но давайте избавимся от гниющего хвороста.

Когда я уезжал из Камеруна, мой хороший знакомый Филипп Бабио припомнил в одной беседе мудрую пословицу: «Куры, которых игнорирует петух, несутся на чужом дворе». Впрочем, к чему это я?

КАК МНЕ ВЫРАЗИТЬ ЛЮБОВЬ К ТЕБЕ?

К полудню, когда солнце на линяющем от свирепеющей жары синем небе взмывает к зениту, африканская саванна, словно съежившись от испуга, затихает. Ни малейшего дуновения ветра вокруг. Тишина такая, что писк несметного комарья и мошкары гремит в ушах как целый симфонический оркестр. Однажды в такую оглушительную жаркую тишину писатель Франсуа Эвембе привез меня в гости к своему другу, вождю деревушки Ньянг Нкуе.

Устроившись в хижине собраний — доме без стен, крытом широкой, низко свисающей соломенной кровлей, мы вполголоса переговаривались. Нкуе рассказывал о событиях в деревне, отвечал на мои расспросы об обычаях, о здешнем житье-бытье.

— Ты поздравь нашего хозяина — у него родился сын, — вдруг вмешался в разговор Франсуа.

Будто в подтверждение его слов из ближней хижины послышался нежный детский плач, и женский голос запел негромкую, размеренную, успокаивающую песню. Мы замолкли, зачарованные звуками, вселявшими в душу покой и равновесие.

— Колыбельная, — прошептал Франсуа.

Зачем тебе плакать, бесценный мой?

Ножку твою не уколют колючки.

Разве тебя на руках не держу я?

Разве тебя на спине не ношу я?

Стоит ли плакать, желанный наш?

Плач почти тут же прекратился. Новорожденный будто понял пожелание матери.

— Детей нужно воспитывать, когда они еще в утробе матери. Потом будет поздно, — проронил Нкуе.

Европейцы часто смотрят на Африку свысока, а она способна научить их многому: прежде всего душевному, чуткому отношению к детям. В Камеруне, Конго или Мали младенцы при появлении на свет передаются на полное попечение матерей или кормилиц. Колыбельные, которым дети внимают ежедневно, — магическое средство духовного воспитания крошек.

В колоритных образных песнях матери в Черной Африке не только изливают беспредельную любовь к чадам, но и учат их, как разбираться в жизни, как себя вести, как избегать зла, быть добрыми, великодушными — ведь благородство, по понятиям эвондо, дуала, эве или бамбара, не врожденное, природное свойство, а признак воспитанности.

Напевая колыбельную, мать ненавязчиво втолковывает бессловесной крохе историю предков, семьи, рода. Малыш узнает судьбу племени из поколения в поколение. В Африке, не ведавшей письменности, это был один из способов передачи потомкам из поколения в поколение исторического и культурного наследия. В деревне там искони существовали касты кузнецов, резчиков, горшечников, тамтамистов, гриотов (народных бардов)… И даже потомственных знахарей. Их задача состояла и состоит в сохранении своих ремесел. Мать была вне каких-либо каст. Но кто внес большую, чем она, лепту в спасение народной истории и культуры?

Именно в эту пору мать заботится о том, чтобы он учился правильному произношению слов. Как это ни покажется странным, но ребенок понимает, что посредством вроде бы ни к чему не обязывающих песен, которые он волен слушать или не слушать, родительница не просто успокаивает, а учит его уму-разуму. Здесь примечательно и то, что интеллект и личность ребенка признаются африканцами с момента его рождения.

— Более того, как подметил покойный президент Кении, философ Джомо Кениатта, если женщина чувствует, что ее чаду не нравятся какие-то песни, она тотчас меняет их, излагая те же идеи и мысли в иных словах и мелодиях, — дополнил Франсуа.

Разве не чудо: едва ребенок начинает говорить, он уже может ответить на ряд непростых вопросов? Например, «как тебя зовут», «кто твой отец», «сколько тебе лет», «кто твой дедушка», «кто твой прадед», «кто твоя бабушка», «сколько им лет»… Эти вопросы задаются в непринужденной обстановке во время игры или простой болтовни как бы не всерьез — и тогда малыш отвечает на них охотно, свободно, без видимых усилий, соревнуясь с другими детьми. Вот так история и традиции влияют на воспитание ребенка.

Неафриканцы лишь недавно поняли, что младенцы овладевают речью, еще лежа в люльке. Согласно экспериментам американских ученых, уже с восьмимесячного возраста дети слушают и запоминают слова, которые смогут воспроизводить впоследствии, когда заговорят. Причем некоторые из слов могут потом бросить их родителей в краску.

Чтение детям вслух книг и беседы с ними, пусть и в форме одностороннего диалога, — это начало процесса изучения языка, несмотря на то что ребенок ничего не понимает из услышанного, считают авторы исследования, опубликованного в журнале «Сайенс». В это время малыш запоминает звуковые модели слов и узнает, как складываются слова. Совершенно неожиданно где-то в полтора года речь ребенка начинает «литься потоком», говорит профессор Университета Джона Гопкинса Петер Джущук. Одна из возможных причин столь резкого качественного перехода заключается в том, что малыш, еще лежа в колыбели, запомнил слова, а теперь может связывать их с предметами и явлениями в реальной жизни, полагает он.

Однако африканки целенаправленно беседуют с детьми с момента их рождения, считая, что они понимают все, что им говорят взрослые. Иногда в моей памяти выплывают слова, с которыми, как мне кажется, мама и папа обращались ко мне в младенчестве, хотя я наглухо забыл о той поре своего существования. Камерунский литератор Леон-Мари Айисси уверял меня, что с пеленок помнит многие колыбельные своего народа бети.

— Мама пела их часто, и мне никогда не забыть ее песни, — однажды сказал он. — История моей семьи, рода врезалась мне в память с ее пением, но меня более волнуют ее ласковые утешительные колыбельные, вводившие меня, несмышленыша, в русло нелегкой последующей жизни. Когда мне бывает трудно, невыносимо, я вспоминаю именно их.

В женщине заложено корневое поэтическое чувство, хотя в Африке стихи — в большей степени мужское дело. Во всяком случае, жанром колыбельных там завладел прекрасный пол. И, очевидно, любовь к поэзии, тяга к ней (быть может, не без влияния африканских Каллиопы и Эвтерпы) передаются на континенте по наследству по материнской линии.

— Женщина, тронутая плачем своего детища, рождает лирическую песню, призванную очаровать его, внести в его душу мир и покой. Голос малыша сравним с пальцами, которые как бы перебирают струны материнского сердца, — объясняет Айисси. — Мать, в сущности, рабыня своего чада. С влюбленной покорностью она повинуется его капризам, хотя в тот же миг ей надо кухарить, жать просо. Выполнить эти работы она может, если только ее крошечный хозяин подарит ей чуточку свободы.

Быть может, проще малютку следует побыстрее, по-европейски укачать, то есть, по сути дела, отделаться от него? Нет, для африканки это не выход! Ребенка в Африке ждут с томлением. Его рождение — радость для родителей, особенно для отца, за которым, по обычаю, признают статус настоящего мужчины. Бездетные семьи — мишень общественного презрения. Вот почему выращивание и воспитание детей — подлинное священнодействие в Африке. Именно поэтому мама не просто укачивала Леона-Мари, чтобы на время отдохнуть от него, — она терпеливо втолковывала ему, как взрослому, что, заснув, он поможет ей выполнить обязанности по дому, — и он засыпал, ощущая, что поступает, как самостоятельный человек. Он погружался в сон, впитывая с молоком и пением матери мудрый опыт старших, облегчающий его будущие шаги на жизненной стезе.

Спи в моих руках и на коленях, дитя мое родное,

Мне завидуют тысячи матерей.

Спи на груди и на пеленке ради твоих братьев и отцов.

Поспи немного, пока я надергаю корни и листья маниока,

клубни ямса. У меня есть рыба, арахис, огурцы.

Спи, мое дитятко, на коленях и на груди, спи!

Во взаимопонимании с грудными малютками, в уважительном отношении к ним африканцы видят глубочайший смысл жизни. В Африке детские дома — крайняя необходимость в случае истребления целых населенных пунктов. В противном случае семья, деревня не оставят детей умерших родителей без заботы, на произвол судьбы. У черных африканцев, защищенных круговой порукой деревни и племени, понятия сиротства почти нет, а потому сказка о Золушке им не будет столь понятна, как нам. В деревне на западе континента младшие называют старших папами и мамами при живых родителях. Так они представляют односельчан в городах.

В Черной Африке на каждом шагу видишь женщину с ребенком за спиной, несущую на голове увесистую корзину с бананами или мотыжащую поле. С непривычки сразу роится уйма вопросов. Не приведет ли ношение за спиной к искривлению позвоночника или ног, травмированию шеи?

— Подобные опасения необоснованны, — сказал мне профессор Университета Абиджана Поль Ахоли. — Посадив малыша за спину, мать высвобождает свои руки, а он упивается близостью к матери. Уверенность, которую в него вселяет физический контакт с самым родным существом на Земле, делает его сон крепким и здоровым даже тогда, когда родительница при этом выполняет такую трудоемкую работу, как дробление зерна в тяжелой деревянной ступе. Пребывание за материнской спиной делает африканцев стройными, а их походку горделивой: они ходят с высоко поднятой головой.

Я часто видел девочек, которые носили за спиной кукол, а также маленьких сестер и братьев, готовясь к своему неминуемому уделу.

Случалось, что мать Леона-Мари приходила в гости с ребенком за спиной к тете или свекрови и просила понянчить ее сына. Прежде чем передать его в другие руки, она баюкала чадо и пела песню, обращаясь к будущей няне, а сын внимал ей:

О кормилица, я тебя умоляю

именем речных креветок,

карпа в золе, горсти огурцов

и измельченного в ступе арахиса,

которых я сейчас готовлю,

возьми моего ребенка в руки,

и пусть он не плачет.

Когда мать отлучалась, оставляя сына с бабушкой или другой женщиной, она просила его не пугаться разлуки, которая будет короткой.

О беззубая старушка,

возьми моего родного на время,

пока я схожу к далекой речке Мимбале.

В награду, милая беззубая старушка,

принесу тебе белого сома,

который украсит твой дом.

Но кормилица может помочь лишь на время успокоить расплакавшееся дитятко. Постоянно заботиться о нем должна мать, однако, бывает, и она устает. В такие минуты мать Леона-Мари мурлыкала любопытную колыбельную:

Я ласкаю тебя, я глажу тебя, мой малыш!

Некоторые родятся сразу вдвоем,

Некоторые втроем.

Почему же только я родилась одинешенька?

Сын, ты разрываешь мое сердце плачем.

Я буду непрестанно околдовывать тебя

Своим голосом, своею песней.

Если же у нее есть сестра, то она при ребенке заклинает ее любить племянника, как своего сына, и помогать выращивать его.

Африканка тоже устает от капризного плача детей, но она никогда не будет шуметь на разошедшегося младенца, потому что в ней есть все черты прирожденной воспитательницы. В колыбельной она приводит массу примеров из животного мира, пытаясь внушить ребенку отвращение к плачу. Суровыми запретами тут делу не поможешь. Ну а если ее доводы не убедят его, то она будет просто объясняться в своей любви к нему — и он обязательно поймет ее. Вот так и действовала эта простая женщина:

Мой маленький дружок ревет, как горилла среди леса.

Во рту у него нет зубов,

его ноги никогда не касаются земли,

его руки — игрушки,

хватающиеся за мои груди,

чтобы щекотать сосок,

переполненный белыми водами моего темного тела.

О маленький плачущий мужчина!

Девочки любят тебя,

мальчики ревнуют тебя к ним.

Мой король, у тебя нет соперников в битве

за сердца дам твоего возраста.

Так почему же плачешь ты?

Неужели твой ротик устал и не может поцеловать мою щеку, щеку юной девушки.

Плачут лишь гориллы, красные муравьи, скорпионы и клопы.

Ты же не плачь, не разрывай мое сердце.

Ну а если сын не слушает и ревет во все горло? Тогда она вновь и вновь жалуется ему, как трудно ей жить, сколько обязанностей у нее есть перед мужем и перед семьей.

Да, я счастливая супруга вождя,

но тысяча рабов живут в моем лице.

Не я ли ищу дрова в лесу?

А кто ходит по воду, крошит огурцы, арахис, маниоку,

кто готовит пищу?

Я худею, сын мой,

Потому что ты беспрерывно плачешь.

Мой сон неглубок:

едва ты потянешься к соску, —

и я уже не сплю, я рядом с тобой.

Засни же, сынок, обретем покой вдвоем, а я тебя приголублю.

В сыне или дочери необходимо с первых его минут на грешной Земле воспитывать любовь к природе — иначе будет поздно.

— Мелодия, исторгаемая со дна реки, в сущности, для нас не что иное, как журчание воды, обретающее ритм благодаря купающимся девушкам. В этом шуме прорезаются звуки тамтама. Клик куропатки напоминает о восходе солнца в концерте голосов природы — среди пения птиц, гомона животных, дыхания ветра, — говорит мне Леон-Мари Айисси.

Я проникаюсь его правдой, верю ему. Как-то в моем присутствии директор семинарии в Мва воскликнул: «Леон-Мари, твоя жизнь — поэма!» Где только он не работал! Был лесорубом, сборщиком латекса на каучуковых плантациях, электротехником, воспитателем, учителем, потом защитил докторскую по литературе в Яундском университете.

Мне повезло быть свидетелем многих жизненных ситуаций в незнакомых мне землях, вникнуть в некоторые стороны иной жизни. Я вспоминаю ночи в Бамако. Из соседнего дома часто доносились колыбельные на неведомом мне языке бамбара. Пела наша соседка Фатимата. Под ее приглушенные расстоянием колыбельные вместе с детворой быстро забывался сном и я, потому что пела Фатимата с неизъяснимой задушевностью, скрадывавшей непонятность малийской речи… Потом она сама растолковывала мне смысл своих песен.

Дети в Африке, надо признать, плачут редко, даже когда им от роду всего несколько недель. Дома ли, лежа на циновке или лопоча за спиной у матери, ребенок ведет себя спокойно. И если он рыдает навзрыд, то ему действительно плохо. В чем же здесь секрет? Разговаривая с Фатиматой и другими женщинами, кое-что смутно уловил и я. Напевая, мать вводит малютку в мир, который столь же прекрасен, сколь и труден, столь же откровенен своим разнообразием, сколь и вероломен непредвиденным буйством стихий и случая. Видимо, разгадка отчасти в том, что мать, поглощенная тьмой больших и малых забот — основное бремя полевого и домашнего труда падает на ее плечи, — в колыбельной внушает дитяти свою неизъяснимую любовь к жизни, сознание ее трудной красоты, тщетность плача и капризов, и он, еще не умея говорить, понимает ее.

Из глубины реки вырывается мелодия.

Это гармония тамтамов, приветствующих тебя, мое дитя.

На склоне холма

тысяча нежных и скромных голосов куропаток

прославляют тебя.

Это заря жизни, не плачь больше, дорогой ребенок.

Е, е, е, малыш, не плачь…

Эту песню я услышал в Яунде, будучи в гостях у коллеги Фабиена Эдоге. Мы беседовали за миской маниоковой каши и стаканом кисловатого пальмового вина, а его щупленькая, измотавшаяся за день жена Онорин ласково убаюкивала чадо колыбельной на языке бафия:

Е, е, е, е, малыш, не плачь,

Подумай только обо всех бездетных!

Умоляю тебя, родной, не плачь.

Сколько женщин мечтает иметь такого чудного

мальчугана, как ты.

Но ты — мой!

Сколько женщин почло бы за счастье дать

тебе соску на красивой циновке.

Не пожалели бы для тебя одеяльце из верблюжьей шерсти. Но я воспитаю тебя и на старом, истертом одеяльце,

Не плачь, малыш, вспомни о моем женатом брате,

по сей день не изведавшем радости отцовства.

Наконец взгляни на меня.

У меня тоже есть мама, но я при ней не плачу.

Подумай о наших друзьях, у которых нет детей,

О моем брате, женившемся на девушке из другой деревни,

И чего это ему взбрело —

Взять там в жены девушку?

Вот у них и нет детей,

Не хнычь, дитя мое,

Подумай и об отце, который так устает на работе.

Онорин считала себя везучей в жизни, потому что в 14 лет стала матерью и уже не раз вкусила радость материнства. И очередному младенцу она внушала, что, конечно же, он должен радоваться, поскольку родился в столь удачливой семье, которую минуло лихо бездетности.

Свои колыбельные она повторяла по нескольку раз в день. Песни не только успокаивали ребенка, смиряли душу матери, которая при всяком случае выражала благодарность предкам и природе, одарившим ее чудным дитятей. Африканцы почитают природу, не обижаются на нее, какие бы беды ни обрушивала на них стихия. Право же, для них «у природы нет плохой погоды». В колыбельных Онорин и других женщин часто мелькали образы природы.

В Конго, в деревне Бута, мне запомнилась «Песня маленького слона», с которой матери и сестрички нянчат своих детей, братьев и сестриц:

Успокойся, мой крошечный брат,

Время все образует.

Напрасен твой плач:

Луна всегда сменяет солнце.

Поешь бананов и свежих листьев,

Ты станешь разумней,

А тем временем солнце догонит луну…

Ребенка маленькая няня сравнивала со слоненком, которого надо вразумить, что утро вечера мудренее и что ему не стоит оплакивать день, а лучше утихомириться и во сне дождаться еще более счастливого рассвета, который неминуемо наступит, ибо «луну всегда сменяет солнце».

Очень часто — сознательно или инстинктивно — матери поют колыбельные, в которых подражают голосам животных и птиц, рассказывают о них. У бамбара считается, что ребенок, начиная лепетать, особенно быстро перенимает щебетание птиц. Каждая птица, наставляют старшие младших в Мали, щебечет по-своему, — так ребенок легче усваивает те или иные слоги. Беря в учителя птиц бамбара, бафия и другие народы проявляют тонкое понимание психологии ребенка, помогая ему без излишней натуги и навязчивости делать начальные шаги в познании мира. Что может быть естественнее, чем пробуждать интеллект детей, призвав в союзники природу, животный мир, растения?

В припеве колыбельной «Песни горлицы (Ндуга) чередуется воркование голубей, голоса ястреба, калао, журавля, воробья, кукушки.

В колыбельных мать в Камеруне проявляет прямо-таки колоссальные познания фауны, призывая ребенка подражать лучшим привычкам животных. Онорин рассказывала сыну о речных рыбах, птицах, лесных зверях, напоминала о слоне, который лакомится свежей листвой, предпочтительно листьями и плодами исполинской банановой травы. Матери ли не ведать, сколько деревень в Камеруне, Габоне или Конго пострадало от набегов слоновьих стад на банановые плантации.

Онорин любила чириканье, свист, рулады небесных странников, оживлявших молчание дня и ночи. Она явно подражала всему, что ей было дорого, всему, что безраздельно входило в ее быт. Однажды, готовя пальмовое вино, она с сыном за спиной пела убаюкивающую песню «Гбенчикичики». Ее название словно бы воспроизводило ритмический стук ножа, которым очищают пальмовое дерево. Я смотрел на парня — тот засыпал с шаловливой улыбкой. Фабиен, заметив, что я наблюдаю за его улыбающимся чадом, подошел ко мне, положил мне руку на плечо.

Иногда Онорин вдруг начинала просить прощения у сына за невнимание к нему:

Мой родной сын,

Мой милый ребенок!

Как мне выразить

Всю любовь к тебе, мой малютка?

Эту песню особенно любят женщины народа булу близ Яунде. После такого вступления в мелодичном речитативе мать жалуется сыну на то, сколько забот сваливается на ее голову за день: ей надо прополоть поле, принести воду из источника, перетолочь в ступе маниоку или рис, сварить пищу, постирать белье, приголубить каждого из детей. Она оправдывается за то, что, отлучаясь, оставляет сына с бабушкой или сестрой, на попечение тех, кого булу окрестили «мбеле-мон» — няни. И звонко заливается пятилетняя няня:

В один чудесный день

Ты отправишься на речку

Ловить рыбу.

Ты поймаешь двух крабов и двух усачей,

Которых подаришь своей няне, своей мбеле-мон,

Мбеле-мон, е… е… мбеле-мон, е… е…

Так в крохе пестуется чувство благодарности и дружбы.

Однажды, прочитав стихотворение другого камерунского друга Элолонгэ Эпаньи Йондо «Спи, мой малыш», я выдал ему комплимент:

— Твое сочинение можно использовать как хорошую колыбельную.

Он почему-то расстроился, ушел в себя, а потом вдруг стал оправдываться:

— Знаешь, во-первых, это плагиат, сочинение моей мамы, а во-вторых, на этой колыбельной вырос, наверное, не только я один. Каким бы я был, если бы не ее песни:

Спи, мой малыш, усни, сыночек,

Черный, черный, как ночи,

Прекрасный, как ясные лунные ночи,

Как надежда на близкий рассвет,

Который ты видишь во сне.

Спи, мой малыш.

Когда ты спишь, мой малыш,

Как ты прекрасен, мой маленький черный сыночек!

— Не потому ли я вырос таким прекрасным, хорошим и красивым, — рассмеялся Элолонгэ, а с ним вместе, радуясь за него, все мы.

Как хорошо, что миру подлецов и прохиндеев противостоят вот такие влюбленные в родину, в родителей, в свою землю люди… Однажды в малийской деревушке вспыхнул скандал. Один из молодых мужчин вел себя вызывающе, высокомерно и не слушал увещеваний старших.

— В младенчестве он не слышал колыбельных песен, — словно бы оправдываясь за него, шепнул мне мудрый старец, педагог Мамби Сидибе. В переводе на русский это звучит страшно: он лишен души, у него не было матери.

Кто равнодушьем с детства заражен,

тому людское благо — не закон.

Из-за того, что нет детей своих,

ему не больно, если бьют чужих.

Он по земле кочует, как осот:

все родина, куда ни занесет…

Вот такую колыбельную, кстати, к сожалению приложимую к сегодняшней России, услышал я в Эфиопии на языке тигринья. В колыбельных, вероятно, скрывается ответ на многие извечно томящие нас вопросы о личности того или иного человека. Когда я вижу отъявленных эгоистов, не щадящих никого вокруг себя, даже близких — лишь бы урвать себе, любимому, кусок пожирнее, лишь бы окунуться самому в омут материальных благ и плотских радостей, себялюбов, разрушающих все священное, все доброе, собственную родину на погибель собственным детям и внукам, то теперь ничуть не сомневаюсь: таким матери не пели песен в колыбели.

АФРИКА ПОД СОЛНЦЕМ И ПРИ СВЕТЕ ЛУНЫ

Смеркается. Небо над плато Бандиагара словно облачается в темно-синий звездчатый халат астролога. Старики — хранители вековых тайн малийского народа догонов — уединяются в темной пещере. В потолке зияет незаметная снаружи дыра. Над головами нависает глыба из светлого, прозрачного камня, похоже кварца. Внизу, посередине пещеры, — круглое озеро, воду которого мерно вращает тайный подземный поток.

И вот на темной глади плиты мечется увеличенное естественной линзой яркое пятнышко — «Сиги-Толо». Сегодня звезда Сиги-Толо (Сириус) явилась одна, без «потоло» — спутника. Такое случается раз в 60 лет. И старики, забыв о пище и сне, бодрствуют ночи напролет, всматриваются в свой гидрооптический телескоп, дабы успеть выполнить завещанный предками обряд.

По Сириусу они предсказывают погоду, виды на урожай, судьбу, будущее. Догонские легенды содержат сведения о Юпитере, Сатурне, других планетах и звездах. В мудреных небесных письменах — положении и сочетаниях звезд — африканцы пытаются прочитать судьбу, часто сверяют по космическим часам трудовые циклы.

— Круговорот солнца повторяет нашу жизнь: утром — рождение человека, в полдень — расцвет и вечером — его гибель, — размышлял вслух Ямба Тьендребеого, занимавший при верховном вожде народа моси (Буркина-Фасо) пост хранителя королевских могил. — Зарумянилась заря, выглянул теплый, одетый в багрянец диск. Это юность человека. А вот солнце в зените — полнокровное и всемогущее, как зрелый мужчина. Но не успеешь обернуться — и оно, старея, беспомощно никнет к западу. Перед нами дряхлый, увядающий человек. Только наше существование — один короткий день, а солнце — вечно: оно возрождается и умирает каждое утро и каждый вечер.

Поутру многие африканцы сплевывают в сторону солнца, ибо, по их поверьям, в слюне как бы овеществлена толика человека, совершающего таким образом жертвоприношение: надо отдать чуточку самого себя, чтобы дожить до нового рассвета. Поклонение солнцу распространено в Африке.

— В старину наши предки регулярно приносили жертвы солнцу. Все мы — Олю Орун, «дети солнца», потомки Солнечного божества, — говорил мне деревенский вождь Одумегву.

Но интересно, что во многих легендах и обычаях луна старше и могущественнее солнца. Танзанийские сандаве утверждают, что она появилась на небе раньше солнца. Когда-то над землей серебрился лунный диск. Почва тогда была плодородной, дожди шли, засух не было в помине, урожаи собирались обильные. Солнце же обитало где-то далеко, на севере. Но однажды оно увидело перламутровую властительницу Земли, влюбилось в нее, взяло ее в жены и переселилось к ней на юг.

У разных народов Африки различны и представления о главных светилах нашего мира.

— Солнце и луна — ровесники, — посвящал меня в тайны народа нкоми в Габоне знахарь Абессоло. — Но солнце излучает вокруг себя свет и веселье, луна же изливает мрак, чародейство и смерть.

— Солнце и луна, поссорившись, поделили сутки между собой, чтобы не видеть друг друга, — развивают эту мысль соседние мпонгве. — Первое царит днем, вторая — ночью.

В Центральной Африке с культом луны ассоциируется паук, опутавший своими тенетами всю землю, на востоке континента — кошка. Кроме того, луна извечно связывалась с исчислением времени. Нуэр в Судане говорят, что луна принадлежит Богу, что она — «дочь Духа Неба». При рождении новой луны нуэр втирают в лоб пепел и бросают зерна в лунный диск, произнося короткую молитву: «О луна, дочь Духа Неба, принеси нам мир, мы молим, чтобы ты явилась к нам с добром. Пусть люди видят тебя каждый день. Будем живы!»

Мифы абалуйя повествуют, что сначала Бог сотворил месяц, а затем солнце, которое потом в борьбе потеснило его. В первой схватке, правда, победил месяц, но из великодушия простил солнце. Во втором раунде роли поменялись, и восторжествовавшее солнце измазало луну грязью.

Солнце воплощает в Черной Африке мужское начало, луна — женское, более слабое, значение которого, однако, отнюдь не принижается. По народным понятиям, оба светила — антиподы. Одно пленяет мягкостью и добротой, другому присущи твердость и даже жестокость. Они столь же противоположны, сколь непримиримы прохлада и жара. Народ сандаве уподобляет солнце огню, смерти, поэтому завершение нашей жизни сходно для них с закатом дневного светила, которое исчезает на западе, словно бы опускаясь в свою могилу. Луна же олицетворяет жизнь, здоровье. Лечебные ритуалы нередко проводятся при лунном свете. Затмение луны во многих местах воспринималось как источник и предвестие неудачи, беды, ибо луна была обижена и не желала радовать людей.

Народы запада и центра Африки старательно подстраивают свой быт к фазам ночного светила. В Зимбабве король регулировал свои появления соответственно фазам луны. По мере роста луны он все чаще представал перед народом. В канун полнолуния он верховодил на массовом празднике. Когда луна уменьшалась, его публичные выходы становились все реже. Время свадеб, которые справлялись на одной из башен крепости, выбирали астрономы. Даже доступ к супругам королю суфлировали звезды, что подтверждало тесную связь космических циклов и циклов сексуальной жизни.

Уважающий себя африканец не осмелится вступить в связь с женщиной в момент увядания лунного серпа. Во всяком случае, зимбабвиец или малиец, прежде чем соблазнять красотку, нет-нет да поднимет взор на небо: если с выси ему во все лицо поощрительно улыбается увесистый круг, он отважно бросится в бой, а если из густых потемок едва выглядывает тонюсенькая дуга, то он тактично увильнет, как бы ни зазывал его взгляд дамы сердца.

— Можно оскандалиться, — не вдаваясь в объяснения, буркнул камерунский журналист Мебенга. — Для любовных игр нет лучше поры, чем полнолуние. Да и разумно подумать о том, что с тобой будет потом за нарушение табу.

Интересно, что во многих африканских легендах луна значительно старше и могущественнее солнца.

Многие народы, по-видимому, тесно увязывают сексуальную жизнь и луну: именно в полнолуние кое-где в Африке и в самом деле предаются коллективным эротическим танцам.

Бобо и бваба в Буркина-Фасо шумно приветствуют рождение новой луны. По их понятиям, луна проглатывает, берет на себя все грехи людей, чтобы Бог не увидел их. Набирающая силу луна для африканцев — настоящая мать. Мужчины и женщины «загорают», лечатся под ее матовым нежным светом, принимая лунные ванны.

— Луна успокаивает нервы, обостряет чувства, укрепляет физические силы. Она обостряет воображение, — сказал камерунский писатель Рене Филомб.

В первую четверть луны готтентоты-корана исполняют эротические танцы. Та же сексуальная свобода сопровождает пляски бутва, луба, ндембо, комо, бамбара и других народов на западе Африки, указывая на связь эрос — Луна. И в Эфиопии в день новой луны проводятся обряды, включая эротические танцы у священных деревьев. Их цель — повышать способность женщины к продолжению рода, то есть помочь африканке в выполнении ее главной обязанности.

Незадолго до сезона дождей пигмеи устраивают большой праздник новолуния. Луна для них — «мать плодородия». Это торжество предназначено исключительно для женщин, подобно тому как праздник солнца — только для мужчин. Для ее прославления женщины мажутся глиной и растительными соками, становясь белыми, как лунный свет. Для ритуала приготовляют алкогольный напиток на основе перебродивших бананов, который пьют женщины, изнуренные танцами.

Чем более округляется луна, тем активнее все жизненные процессы, доказывают африканцы. Полнолуние — пик могущества всех природных сил. Введение человека в новый статус, свадьба, инициации и другие церемонии приурочиваются к полнолунию. По старой традиции народа самого в Буркина-Фасо, полная луна — добрая, любящая, преданная мать, у которой одна забота: покой и счастье своих детей, а новая луна — «небесный серп» на их языке — скаредная, бессердечная мачеха.

Однако, как говорят гереро в Намибии, «где одному смерть, там другому жизнь». Кое-где в Африке настороженно, даже с боязнью воспринимают полнолуние, поскольку в этот период люди становятся раздражительными, капризными, а у больных обычно наступают обострения.

Африканцы не забывают и другие природные явления. В Африке укоренено поверье, что метеорное железо несет победу и оберегает от ран. 14 августа 1992 года десятки камней упали на город Мбале в Уганде. Местные жители подобрали несколько метеоритов, а мужчины из деревни Малуху нашли кусок весом 11 килограммов. Угандийцы, веруя в способность камней с неба лечить различные недуги, изготовили из них целебный порошок. Но более всего они были уверены, что в данном случае камни послал им Бог для избавления от СПИДа.

Гереро и народы Бенина почитают огонь, бечуаны — кометы, большинство западноафриканцев — дождь. По их поверьям, радуга предвещает бурный рост растений. Всякие обряды с причинением боли совершаются с учетом положения солнца и луны. Есть поверье, что духи, заглушающие боль, активнее действуют в сумерках или темноте. К ночи у африканцев особое, двойственное отношение. С одной стороны, они боятся ночной тьмы, непостижимых тайн, негаданного вероломства.

С другой стороны, ночь — это и романтика, и покой сна, который умиротворяет человека. Любое дело можно и нужно отложить до утра: ведь, как подметили боги, за одну ночь слон не сгниет. Ночь сладка, повторяют те же боги.

Ачоли говорят: ночь все скрывает. В ее темени семья ачоли спит, укрывшись за четырьмя стенами, не страшась набегов неприятеля. Тростниковые крыши оберегают людей от дождя, града и холода. «Ночь — пора отдыха и безопасности, мира и покоя в теплой постели, когда любовники впадают в сладкое забытье в объятиях друг друга», — поют ачоли. И в природе воцаряется блаженная успокоенность, всесильные законы ночи оберегают почивающего человека. Когда же заря в который раз сдергивает с мира покров тьмы, люди снова оказываются перед лицом бесчисленных опасностей и врагов.

НИ ШАРЛАТАНЫ, НИ ЧАРОДЕИ

Знания африканцев о флоре и фауне поистине энциклопедичны. Приглянувшегося гостя попотчуют ягодой дискореолистника — самой сладкой на свете. Вьющееся растение усыпано ярко-красными гроздьями. Нежная слизистая мякоть, тонким слоем обволакивающая семя, содержит вещество люполин, которое примерно в 90 тысяч раз слаще сахара. Если же гость не понравился, ему подсунут пожевать листья гименемы лесной, после чего он на целые сутки утратит вкус. Африканцы дают их детям перед приемом горьких снадобий. Иногда даже мелькает мысль: природа нарочно сотворила то или иное растение, чтобы помочь этим наблюдательным людям выжить. Их задача — подметить полезные свойства растений и обратить их себе во благо.

Слово «знахарь» долго пугало меня, ассоциируясь с понятием «злой колдун». В памяти всплывали кошмары из страшных детских сказок. Но, как выяснилось, с африканскими кудесниками можно ладить и дружить. Знахари часто оказываются добряками.

Однажды вождь народа эвондо Анри Эффа, в прошлом журналист, повез меня к народному лекарю Каменде: наивно веря в чудеса, я искал тогда травку от гипертонии для своей мамы.

Африканская деревня, несмотря на всю ее внешнюю простоту и непритязательность, не столь проста, как кажется. Мировоззрение черных африканцев, их космологические представления влияют на планировку деревень и даже их с виду убогих хижин. Селение в глубинке, подобно отдельному человеку, нередко отображает… целую систему мироустройства. В ней есть голова, где находятся кузница и дом мужских собраний, в котором мужчины порой проводят дни напролет, обсуждая проблемы, подчас выходящие далеко за пределы деревни, ноги, грудь, руки и даже… половые органы. У догонов в Мали и Буркина-Фасо место, где стоит ступа для выжимания масла, воплощает женский половой орган, деревенский алтарь — мужской.

Так вот если ориентироваться по такой схеме, то жилище Каменде ютилось в грудной части и выделялось среди других хижин тем, что кроме обычного низкого входа с порожком чуть правее в ее передней части зиял еще один проем, поуже. Скат крыши над ним был укорочен, так что хозяин, восседая на деревянном полу, мог через эту смотровую щель наблюдать восход луны.

Войдя в полутемное помещение, я выпрямился во весь рост, и по мне заколотили какие-то предметы. Боязливо съежившись, я разглядел свисавшие с потолка на бечевках зловещие кости, высушенные внутренние органы животных, талисманы, статуэтки. Неловко повернулся — и чуть было не смахнул с шаткой подставки череп гориллы. На внутренней, кумачовой стороне «двери», коей служила джутовая циновка, были пришиты кошачьи лапы, птичьи клювы, шкурки всяких зверюшек. Стало жутковато. Теперь, прежде чем сделать малейшее движение, я старался осмотреться. Там и сям лежали шкуры антилопы и леопарда, перья калао, ритуальный головной убор из перьев тринадцати разных птиц. В северо-восточном углу покоилась корзина, в которой я различил ракушки, зерна, косточки, бубенчики, чешуйки кожи ящерицы или хамелеона, бусинки, клешни раков, кристаллики.

— Это предметы для гадания, — поймав мой взгляд, подсказал Анри. — Во время обряда Каменде встряхивает несколько раз корзину и высыпает часть ее содержимого на землю, потом предсказывает судьбу.

Каменде пришлась по нраву моя почтительная робость. Мы разговорились, и я выяснил для себя о традиционных врачевателях кое-что, внушающее уважение к некоторым, наиболее честным из них.

— В жизни все должно быть правильно и естественно, — изрек Каменде бесспорную, на мой (да и на чей угодно) взгляд, истину. — Мы, знахари, исцеляем людей либо травами, либо обрядами, восстанавливающими душевное равновесие больного. Здоровье зависит от нашего внутреннего состояния. Вы думаете, знахарями в Африке рождаются? — риторически вопросил он и поведал мне, что юные «ученики чародеев» проходят основательный многолетний курс психологии, ведовства и наук о природе.

За годы обучения в оккультных «академиях» лесных чащоб Камеруна или Кот-д’Ивуара их питомцы узнают о проявлениях и обличьях духов, но гораздо больше — о названиях и свойствах деревьев, кустарников, трав, животных, рек, «посещаемых духами». К концу четвертого года, после заучивания назубок азов мифологии, ботаники и зоологии, слушатель переходит на особый пищевой рацион, пьет только разрешенные «магические» напитки. Моется в предписанных отварах или настоях растений.

В последующие три года учеников наставляют, как изготавливать талисманы — гри-гри, приворотные или «отталкивающие» порошки, сулящие удачу или крушение надежд влюбленным. Юношам уже дозволяется следить за приготовлением чудодейственных смесей и напитков, секрет которых им раскрывают, однако, лишь после решающих испытаний.

«Выпускные экзамены» — заключительный барьер перед самостоятельной практикой. На рассвете знахари-неофиты пускаются на поиски трав и листьев для некоего эликсира, куда входит более полусотни компонентов. Найти их нелегко — надо чувствовать природу, знать где, в каких уголках, на какой почве что растет, не прозевать редкую травинку. В своей хижине экзаменующийся перетирает все в деревянной ступе, раскладывает по семи мешочкам, сшитым из листьев, и туго затягивает их побегами лианы.

По окончании ритуала без пяти минут «магистр» отсекает жертвенным ножом голову петуху. Если птица падает на правый бок, жертва принята богами. Петуха прямо в перьях жарят на огне и съедают.

Знахарство — семейное занятие. Обычно наиболее ценные рецепты передаются по наследству. В малийской саванне я встретил одного знахаря-бамбара, лечившего от проказы листьями небольшого деревца Cussonia djalonnensis, ветки которого похожи на культю. Бамбара так и окрестили растение «буду куруни» — «культя». Гере втирают укушенному змеей сок растения Uybantus ennea spermus, массируя кожу вокруг ранки. На местном языке оно называется «семмео» — «змеиное жало» из-за некоторого внешнего сходства с ним. К противозмеиным средствам знахари относят кору баобаба, сырного дерева и сейбы, вырезанную полоской с востока на запад.

— Болезнь уходит в ночь вместе с солнцем, — поясняет Каменде, а затем милостиво соглашается, чтобы мы присутствовали на приеме.

Пациентов набрался полный двор. Некоторые по привычке принесли в корзинах своих кур и выпустили их попастись. Это довольно распространенный обычай, особенно в скудной саванне: люди идут, скажем, в гости, развлекаются и одновременно откармливают кур; уходя, водворяют квохчущих несушек обратно в корзину. Предосудительного в этом ничего нет.

— На что жалуешься, Мусса? — похлопал знахарь по плечу низенького мужичка с простоватым морщинистым лицом бедолаги, вечно — и тщетно — пытающегося свести концы с концами.

— Грудь болит, почтенный Каменде. Ночами от мокроты откашляться не могу.

— Что ж, обратимся к духам предков — пусть они дадут совет, — возгласил лекарь и, повернувшись лицом в угол, где, видимо, обретались в данный момент эти духи (кстати, там лежал и череп гориллы), начал что-то яростно бормотать, да так страстно, что у него на лбу проступили капли пота.

Наконец он вручил Муссе порошок, включавший в себя около тридцати составных частей, и велел разводить его в пальмовом вине, соках из мякоти плодов или смешивать с пищей.

— Ты должен пить много-много воды, — добавил врачеватель, — не меньше двух калебасов (пять-шесть литров) в день.

Один крестьянин пожаловался на тропическую болезнь, при которой кожа покрывается пятнами. Каменде дал ему пучок пятнистых листьев и велел прикладывать к пораженному участку тела. В снадобье от глазной болезни он подмешал для убедительности сушеные глаза зорких пернатых хищников, хотя в основе его были лекарственные растения. Мужчине, подозревавшему жену в неверности, приготовил порошок из высушенного на огне собачьего сердца, помета летучей мыши и пепла каких-то растений.

— Подсыпь порошок в воду, дай ее выпить твоей жене, и она будет преданнее собаки, никуда не улетит из семьи, — успокоил он клиента.

Каменде лечил язвы, заговаривал недуги, терзающие нашу плоть. Пациенты шли самые разные. Нестарая еще женщина горестно сетовала, что ее супруг Яхья за кружкой пальмового вина слишком подружился с Себери, соседом, и теперь возвращается домой поздно и навеселе.

— Он опух от спиртного! С ним не о чем поговорить с тех пор, как он повелся с забулдыгой Себери. Его и мужчиной теперь не назовешь. У нас всего восемь детей. Уже полтора года я не знаю счастья материнства. Вся деревня смеется над нами, — причитала она. — Помоги, Каменде, всемогущий любимец предков!

— Хм, вот беда так беда, — согласился с несчастной женщиной знахарь. — Надо что-то делать.

Он взял пучки собачьей, обезьяньей, кошачьей и мышиной шерсти, спутал их, положил комок на табурет перед собой, затем, держа в руках гибкий прут, торжественно произнес:

— Если собака и обезьяна, кошка и мышь смогут договориться между собой, то пусть поладят Яхья и Себери. В противном случае пусть они рассорятся и разойдутся.

Закончив заклинание, он резко хлестнул раз, другой, третий прутом по шерсти, разметав ее в стороны.

— Теперь иди к себе и будь спокойна, — сказал он посетительнице, получая мзду в виде курицы. — Рано или поздно их дружбе настанет конец.

И надо же — на следующий день Эффа сообщил мне, что тем же вечером, перебрав маленько пальмового вина и рисового самогона, закадычные собутыльники повздорили из-за пустяков и подрались.

Большой контингент жаждущих помощи составляли мужчины, чей возраст перевалил за средний. В хижину, уважительно поклонившись, вошел цветущий на вид человек в голубом бубу, здоровяк, косая сажень в плечах.

— Э-э-э, в наш птичник залетел орел! — чуть ли не с подобострастием пропел лекарь, успев шепнуть нам, что пациент занимает высокий пост в префектуре. Эту аллегорию употребляют, когда в деревню является важная персона.

Смущенно покосившись на Анри и на меня, чиновник скороговоркой, невнятно пробурчал свою просьбу знахарю. Тот быстро осмотрел больного, заглянув ему в глаза так глубоко, что он заморгал.

— Конечно, порошка из носорожьего рога я вам, досточтимый Амаду, не предложу. Носороги нынче у нас почти перевелись, да и порошок этот даже для вас дороговат, но кое-что у меня найдется.

Он кивнул на полку, где в беспорядке сгрудились склянки с порошками всех цветов радуги — светло-розовыми, насыщенно-синими, резко-желтыми и нежно-зелеными. Тут же лежали пучки листьев, трав, горки корней, коричневых и желтых побегов, хвосты каких-то животных, панцири черепах, лоскуты змеиной кожи — патентованные средства Каменде от импотенции.

— Я присоветовал бы вам, Амаду, лекарство, которое поутру получил из Абиджана, — промолвил Каменде. — Порошок канкан. Слава о нем гремит по всей Западной Африке. Думаю, что ваши пять жен останутся довольны. Вот только подойдет ли вам цена? Лекарство-то привозное…

— Сколько? — нетерпеливо перебил пациент.

— Восемьсот африканских франков столовая ложка.

— Бог с ними, с деньгами. Не в них счастье. Давай три ложки! — почесав в затылке, деловито потребовал Амаду.

— И амулет? — справился Каменде.

— И то и другое, дружище. А как принимать канкан?

— По щепоти в воде за час до заката — и ты будешь грознее гориллы.

— А все-таки вы заломили за лекарство! — не сдержался я, когда стареющий полигам вышел.

— Флейтисту иногда приходится прерывать игру, чтобы вытереть себе нос, — возразил Каменде. — Даже знахари должны получать вознаграждение. Кто приносит курицу, кто — бутыль, ну а деньги-то зачем упускать?

«Если бы хоть реклама снадобья соответствовала действительности…» — подумал я. Впоследствии корреспондент агентства Франс Пресс в Абиджане Патрик ван Рексген рассказывал, что пытался разведать состав этого порошка, но безуспешно.

— Единственное, что удалось разузнать, — развел он руками, — делают его на растительной основе. На африканских рынках можно приобрести кусочки мягкой белой древесины, в обиходе именуемые «зарядным устройством». И жуют, высасывая сок, и верят, что вместе с ним вновь обретают утерянную мужскую силу.

Наутро Амаду и его пять верных подруг жизни гоголем ходили по деревне и, не жалея голосовых связок, славили «лучшего в мире знахаря», а младшая жена исцеленного милая Аминату по собственной инициативе привела чудодею в дар козу.

У народа маса (Камерун и Чад) юношей перед свадьбой держат шесть — восемь месяцев на стимулирующей диете из молока и меда. Маса считают, что выполнение супружеских обязанностей требует в условиях знойного климата большой затраты сил, — а ведь у мужчин нередко бывает по нескольку супруг.

Традиционные лекари врачуют с достаточной эффективностью, позволяющей поддерживать здоровье основной массы населения, поскольку их приемы и средства «терапии» соответствуют окружающей среде.

Более двух десятилетий группа психиатров, психологов и нейрохирургов под руководством профессора Анри Коломна занималась в дакарской клинике «Фанн» лечением душевных заболеваний.

— Мы сразу заметили, что африканцы плохо поддаются принятым у нас методам, — говорит профессор. — Для знахаря же помочь больному — пара пустяков.

В лучшем случае лишь один из десяти жителей стран к югу от Сахары пользуется «официальными» лекарствами, говорилось на конгрессе Межафриканской фармакологической ассоциации в Дуале (Камерун). Причин тому множество, но прежде всего — большинству африканцев аптечные препараты не по карману. В деревнях аптек нет. Более того, считается, что расширять их сеть нецелесообразно из-за низкой покупательной способности населения. На всем континенте реализуется менее 3 процентов медикаментов из общего объема их поставок на мировой рынок.

Однако, по мнению специалистов, Африка далеко не беззащитна перед лицом болезней, поскольку 70 процентов импортных препаратов можно заменить дешевыми средствами народной медицины. Травы, кора, корни, плоды и листья целебных растений способны стать ценным подспорьем и для дипломированных медиков.

Дары «зеленой аптеки» несут здоровье людям в десятках африканских стран, особенно на Мадагаскаре, в Танзании, Руанде, где серьезно изучают свойства растений, лечебную практику местных знахарей. Так, руандийский аспирин получают из растения, называемого «умуравумба».

— Наши сотрудники описали в Танзании 2683 лекарственных растения, — сообщил в Дар-эс-Саламе директор департамента научных исследований в области традиционной медицины клинического центра «Мухимбили» Э. Мшиу. — Столетиями в тайны целебных трав был посвящен узкий круг потомственных знахарей, среди которых встречаются и недобросовестные люди. В лабораториях нашего центра проводится экспериментальный отбор растений, на основе которых потом изготавливают лекарства. При фармацевтическом заводе в Дар-эс-Саламе организована специализированная лаборатория, где будут производиться препараты из растений, рекомендованных учеными.

…Каменде проводил нас до речки. Перед тем как распрощаться, мы присели на поваленное ураганом дерево на краю просторной поляны. Зелень оживляли голубовато-сиреневые цветки вероники.

— Теперь остается лишь пожелать вам доброго пути. В нашем народе гостя за реку никогда не провожают, — дважды повторил знахарь старую-престарую пословицу.

Понятие о километрах или иных мерах длины в деревнях народности бети приживается туго. Веками люди отмеряли дорогу по рекам: они служили естественными границами территорий племен и народов. Если скажут: «Он живет за три реки», — значит, пересечь и надо три. Происхождение же пословицы, хотя она вроде бы касается гостя, самое романтическое. Когда юноша похищал девушку из дальнего чужого села — взгляд влюбленного зорче, чем у орла, не правда ли? — он чувствовал себя в безопасности, только перейдя через реку, ибо на этом рубеже кончалась земля и власть разъяренных родителей краденой невесты.

На другом конце поляны из зарослей выглянул ярко-рыжий дукер с еле обозначенными рожками, укороченными передними ногами и по привычке опущенной головой. Антилопа нас не замечала, мы любовались ею затаив дыхание. Вдруг из травы блеснуло черное тело змеи. Ужаленная антилопа высоко подпрыгнула, завертелась волчком на месте. Некоторое время спустя, чуть успокоившись, она резво засновала по поляне, что-то разыскивая. До нас озабоченному животному не было никакого дела. Но вот дукер остановился и начал пощипывать какую-то травку. Пожевав ее, он лег на землю, глядя на людей доверчивыми глазами: мол, не трогайте меня. Наконец оправившись, антилопа стремительным прыжком нырнула в чащу.

— Вот так, присматриваясь к природе, мы набираемся знаний, передаем их от отца к сыну, — резюмировал Каменде. — Нас, знахарей, считают или магами, или шарлатанами. Но мы — ни то, ни другое. Помяните мое слово: человека ждет большая беда, если он не поладит с природой.

АНТИБИОТИК В КАЧЕСТВЕ ВИТАМИНА

Каждый народ за тысячелетия привык жить в соответствии с окружающей его природой, приспосабливаясь к особенностям климата, циклу времен года. Поэтому вхождение в иной мир — процесс долгий и сложный. Обратимся к опыту Африки. В 70-е годы в Заире решили «цивилизовать» и втянуть в национальное строительство 35–40 тысяч пигмеев, живущих, дескать, «в тяжелых условиях, страхе и нищете» в лесах Итури на востоке страны. Благие намерения едва не обернулись трагедией. Пигмеи не хотели следовать по пути «прогресса» и при удобном случае бежали в лес. Те же, кого приневолили к оседлости в непривычной обстановке, тяжело заболевали, многие умирали. Проверенная веками лесной жизни система гигиены и лечения оказалась неприменимой в деревнях: не было под рукой и лекарств, способных заменить народные средства. Честные трудолюбивые охотники вдруг стали сварливыми, аморальными, вороватыми и жуликоватыми, что вынудило заирские власти прекратить эксперимент с эмансипацией пигмеев.

Как ни парадоксально это звучит, но именно в Африке не все европейские лекарства оказывают лечебное действие. Они не вписываются по форме, вкусу, цвету и некоторым другим качествам в понятия местных жителей о целительных средствах. Своеобразие психологии, иной склад мыслей? Болезни африканцев во многом похожи на недуги европейцев, американцев или азиатов, отличаясь некоторым «континентальным» своеобразием. Так, жители Западной Африки чаще всего жалуются на приступы лихорадки. Спасаются от нее обогревом тела: носят шапки, кутаются в ткань.

Как-то рано утром на севере Камеруна в деревне Румсики, где живет племя капсики, я увидел высыпавшую из хижины семью. Все от мала до велика нежились под лучами восходящего солнца.

— Отдыхаете? — поклонился я им.

— Лечимся на солнышке, — приветливо улыбаясь, откликнулся хозяин. — У детей и жены подскочила температура.

Другое подручное лекарство — пища. Больных потчуют острыми соусами, приправами, пальмовым маслом. Надо отметить, что в Африке я не встретил ни одной семьи, которая бы питалась лишь ради насыщения — только со смыслом (по крайней мере, мне это так показалось). Острый, жгучий перец, в том числе мелкий красный, пили-пили, доказывают сьерра-леонские менде и камерунские эвондо, в одних случаях обогревает тело, в других — помогает сбросить температуру до нормальной. В холодный сезон (ноябрь — февраль) в Сьерра-Леоне в пищу добавляют соусы, которые как бы приносят телу дополнительное тепло.

Еще одно радикальное средство: на тело наносится белый мел, который берут на берегу реки. При втирании в кожу он вызывает легкое жжение и тепло. В основном мелом лечат ребятишек. Взрослые к такому способу прибегают редко — он считается признаком отсталости и бедности.

В Мали близ города Сегу я встретил юношу в черной майке с нашитыми на ней многочисленными ракушками, железками, разноцветными бусинками, камешками, деревяшками и другими амулетами.

— Это для красоты? — спросил я у него.

— Лекарства, — охотно пояснил парень. — Вот это от лихорадки, это от проказы, это от сглаза, а это для мужской гордости.

И в самом деле: лучше сразу одним махом защитить себя со всех сторон, перестраховаться от всех напастей и хворей, чем, суетясь то и дело, носиться за таблетками да путаться в них!

Африканцев искони волновал вопрос о жизни и смерти. Большинство не видело причин, мешающих продлить жизнь до бесконечности. Вера в то, что болезни и смерть насылают злые духи, боги и колдуны, очень сильна, неискоренима в Черной Африке и мешает современной медицине. В Восточной Африке, например, соображение превращало иные страшные болезни, вроде чумы или оспы, в сверхъестественные существа, питающиеся живыми людьми. По ночам, согласно поверью, они вылезают и хватают всех без разбора. Говорили так: «Каумпули (чума) поймала его» или «Кавели (оспа) отняла у него жизнь».

У шона существует специальный ритуал, когда знахарь «перекладывает» болезнь с человека на какое-либо животное, обычно козла, пригоняя его затем в лес на съедение зверям. Это несколько напомнило мне существовавший у древних евреев особый обряд возложения грехов всего народа на живого козла — козла отпущения. Иногда болезнь в Черной Африке зарывают в землю, а чтобы односельчанин не «подхватил» ее, оказавшись рядом с захоронением, выбирают укромное место подальше от жилья.

Тем не менее сегодня африканцы все шире пользуются импортными лекарствами, в основном западными, которыми заполнен весь континент. Медикаменты, в том числе высокотоксичные, свободно продаются на улицах и сельских рынках, часто без указания, от какой болезни и в какой дозе принимать их. Любопытная деталь: африканцы не берут бесплатных лекарств, они считают, что такие лекарства не лечат. Вот если оплатил… На моих глазах чернокожая пациентка отказалась от таблеток, которые ей предлагал российский врач.

— Я честная женщина, не хуже других и хочу настоящее лекарство, — обиженно сказала она.

Африканцы часто сами себе ставят диагноз и устанавливают дозы.

— Купи мне вон ту красную таблетку, — попросил меня как-то малийский знакомый Браима.

— А чем ты болен? — спрашиваю я.

— Сифилисом и малярией. Вроде бы все, — неуверенно роняет он.

— Но это таблетка от гипертонии, — возразил я.

— Все равно, если можешь, подари. Век буду тебе благодарен. Хочу лечиться ею. Мне нравится ее цвет. Колдун на днях поставил диагноз: «Красное поможет тебе, бесценный Браима».

— С нашей точки зрения, африканцы, особенно жители деревни, имеют свой подход к современным медицинским средствам, — говорит профессор антропологии Каролин Бледсое из Северо-Западного университета США, которая с группой фармацевтов исследовала отношение к патентованным лекарствам представителей народа менде, составляющего треть населения Сьерра-Леоне. — Они словно заставляют западные лекарства выполнять другие функции. Например, ментолатум продается в виде не только мятных таблеток, но и мази. Обычно этой мазью, как вьетнамским бальзамом, натирают нос, грудь, места, укушенные насекомыми. Африканские же крестьяне смазывают ею лицо, волосы, чтобы вызвать тепло, победить холод и тем самым избавиться от простуды. Некоторые менде принимают мазь ментолатум даже внутрь, если нет таблеток, так как лихорадка, полагают они, гнездится в желудке. Логика такова: плохая работа кишечника провоцирует стресс, от него — головная боль, а затем и температура. Вот почему африканцы часто используют слабительное для лечения малярии.

Вообще, надо заметить, на африканских жителях западные фармацевтические фирмы ставят небезопасные эксперименты. Так, используемый в Европе и Америке при нарушениях эндокринной системы провирон в Африке рекламируется как тонизирующее средство, способное якобы превратить среднего мужчину в гладиатора на стезе любви. Тонован, который запрещен в Англии, в тропиках расхватывается также как средство, увеличивающее мужскую силу. Случается, любящие супруги преподносят мужьям этот живительный дар медицины в день рождения. Результаты бывают плачевными…

Торговцы-лоточники продают одни и те же таблетки для различных целей. Так, крестьянам советуют принимать их от разного рода болей, в том числе зубной, а студентам в городах — как незаменимое средство от сонливости и для большей концентрации внимания перед экзаменами.

Когда в деревню приезжает грамотный земляк, то к нему являются родственники и соседи с коробками, глиняными кувшинами и горшками, в которые ссыпаны десятки таблеток, капсул, гранул, драже, пилюль. Они просят рассортировать и идентифицировать медикаменты. Этот труд сравним по сложности с расшифровкой древних текстов кохау ронго-ронго, вырезанных зубом акулы на дереве на острове Пасхи. Таблетки часто продаются без упаковки и инструкций. Если лекарство придется по вкусу, клиенты принимают его лошадиными дозами.

Представления африканцев о лекарствах и их применении часто вытекают из спорных понятий о медицине, не совпадающих с нашими. Жители сельской местности исходят из четырех критериев: формы, цвета, вкуса и консистенции (это, наверное, должны бы учитывать фармацевтические фирмы, работающие на Африку). Они внушают себе веру в определенное действие препаратов, и — что поразительно — порой медикамент, предназначенный для исцеления одной болезни, лечит другую.

При недугах полового характера больные отдают предпочтение овальным или вытянутым таблеткам, независимо от их реального предназначения.

— Владимир, у меня голова разламывается на части, я вот принял белую таблетку, теперь живот заболел, — жаловался мне в Бамако сосед, таксист Абдалла Траоре.

— А что за таблетку ты принял?

— Кто ее знает. Очень красивую. Вот отсюда, — он указал на коробку, в которой лежали таблетки разных цветов и форм.

— Мы лечимся не так, как вы, белые, — делился со мною знаниями бродячий торговец фармацевтическими товарами в Сьерра-Леоне. — Многие препараты, которые принимаются перед едой, неэффективны в период дождей, когда менде едят раз в день. Бывает, что принимают чрезмерно большие дозы в надежде ускорить выздоровление. Если лекарство не приносит облегчения, сразу же отказываемся от него.

Обычно для профилактики менде добавляют в пищу лечебные травы и пальмовое масло, глотают капсулы только определенного цвета. Некоторые, особенно состоятельные люди, регулярно, даже ежедневно, принимают капсулы, включая антибиотики, как витамины. Я знал людей, которые систематически принимали биомицин.

Как-то под сенью кокосовых пальм в деревне на Атлантическом побережье Гвинеи я увидел веселую молодую женщину, которая у порога своей хижины, напевая песню, переливала свежее темно-красное пальмовое масло в бутылки. По давним поверьям, это целебное питье отдельно или в смеси с пищей оздоравливает кровь. А разгадка таится в его красно-коричневой окраске. Вся еда, напитки и препараты алого цвета считаются полезными для крови. По этой причине оранжевая «Фанта», коричневый «Гиннес Стаут», красно-коричневый эль используются как лекарства. Малярию в Африке предпочитают лечить хлорохином. Но многие, не мудрствуя лукаво, выбирают любое лекарство белого цвета и горьковатого вкуса. Хлорохин и аспирин тоже приемлемы, если они цвета невестиной фаты и если их горечь не маскируется сахарной облаткой. Таким образом, случается, что ненароком чернокожие больные при самолечении попадают в точку. Нет возражений против сердечно-сосудистых стимуляторов, лекарств от гипотонии, если их вкус горек, а цвет опять же белый.

Как могучий эликсир от малярии в Камеруне лихо шла водка — опять же из-за ее вкуса и цвета.

— Не снабдишь ли меня вашим чудесным белым напитком, Владимир? Вся семья в лежку, — как-то обратился ко мне Фабиан, коллега из Камерунского агентства печати.

И действительно: по его собственному признанию, одной бутылкой «Столичной» он за какую-то неделю поднял на ноги всю семью и даже нескольких соседей.

Многие шарлатаны набивают себе кошелек, спекулируя на вере граждан в целебность уколов. Вообще говоря, африканцы без ума от уколов, поскольку боль рассматривают как признак расставания недуга с телом. Есть боль — надежное лекарство, нет боли — лекарство не лечит. Впечатлительным пациентам местные эскулапы прописывают раз в неделю впрыскивать антибиотики и даже просто воду.

Темпы выздоровления больных в Африке бывают умопомрачительными. Вот характерный случай. Почти двухметрового роста врач-американец, чьи рыжие волосы выдавали ирландское происхождение, безрезультатно пытался внушить африканцу, что ему не требуется никаких уколов. Пациент же настаивал, что лишь укол может спасти его, что чувствует он себя скверно и слабеет с каждой минутой. В конце концов американец сдался и вколол ему ампулу витамина С. После укола больной вскочил на ноги и побежал, пританцовывая и вопя во весь голос, что он исцелен.

Американец остолбенел от изумления. А потом, обращаясь к присутствующим европейцам, вымолвил: «Они совсем как дети». Он не понимал, что сам укол для африканца обладал великой исцеляющей силой.

При некоторых болезнях знахари, однако, считают уколы опасными. Детей, заболевших желтой лихорадкой, часто не кладут в больницу именно из боязни, что там сделают укол и они умрут. Результаты такого предрассудка бывают плачевными.

Достаточно эффективными средствами считаются и капсулы. Их предпочитают для залечивания ран. При некоторых болезнях капсулы принимают внутрь. Один молодой человек объяснил, что капсулы воспринимают как сильнодействующее средство, поскольку они наглухо упакованы в пластик и их трудно разжевать.

Здравоохранение в Африке не жалуют. Финансируется оно крайне скудно. Правительства повсеместно меньше всего думают о народном здоровье. Продолжительность жизни здесь в среднем 40 лет как для мужчин, так и для женщин. Конечно, есть в Африке больницы со специальным оборудованием и квалифицированным персоналом. Но большинству жителей они не по карману. Кроме того, многие медсестры требуют приносить белье, полотенца и термосы, вымогают взятки за уколы и анализы. Так что люди предпочитают заниматься самолечением.

Итак, использование в Африке достижений западной медицины создает в определенном смысле угрозу общественному здоровью. Беда в том, как уже говорилось, что многие лекарства, запрещенные на Западе, экспортируются в развивающиеся страны. Чрезмерные их дозы опасны. Были случаи, когда превышение доз или прием запрещенных лекарств оборачивались отравлением и даже смертельным исходом для детей и даже взрослых.

Антрополог Мелвиль Херсковиц признает, что всякие новшества бесполезны и обречены на неправильное толкование, если не будут гармонично, с большим тактом приспособлены к исстари сложившимся идеям.

— Можно доказывать тысячу раз, что пилюли и таблетки предназначены для иных целей и от иных болезней, местные же жители все равно будут смотреть на них по-своему и принимать их так, как это диктует им опыт предков, их сознание. И ничего тут не поделаешь. Позаимствовав что-то наше, они переосмысливают это «что-то», вносят в него нечто отличное от того, что привычно для нас! — говорит Мелвиль Херсковиц.

Где же выход? И есть ли он?

— Разумеется, есть, — уверен французский врач Жан-Пьер Биллем.

В 1987 году вместе с Бернаром Кушнером он основал ассоциацию «Босоногие врачи» (оба специалиста в свое время участвовали в основании организации «Врачи, не признающие границ»). В рамках «Босоногих врачей» была разработана оригинальная программа действий, основанная на этномедицине или медицинской антропологии.

— Наша ассоциация старается приспособить свою деятельность к социально-культурным реалиям стран Африки, шире использовать местные природные ресурсы в интересах охраны здоровья, опереться на традиционных знахарей, опыт народной медицины, — говорит Жан-Пьер Биллем.

Прежде чем отправиться на работу в какую-то страну, «Босоногие врачи» основательно изучают образ жизни ее населения, традиции, обычаи, обряды, музыку, пищу, религии, местное понимание священного и святого, общепринятый здесь подход к болезни. Благодаря этому терапевтам легче консультировать местных жителей.

— Какой, например, смысл делать прививку истощенному, плохо питающемуся ребенку, организм которого из-за нехватки белка не в силах выработать необходимое количество антител для иммунной защиты? Как бороться против детской смертности, если матери не получили элементарнейших понятий о гигиене, профилактике болезней и диете? — задает вопросы журналистка Жоэль Даро.

Итак, современная медицина с ее химическими лекарствами, мудреной технологией, видимо, плохо приспосабливается пока к нуждам населения третьего мира. Но эти страны обладают богатейшим опытом предков в народном целительстве. По мнению врача Халдфана Малера, наследственное искусство травников должно быть поставлено на службу африканцев: многие растения, известные знахарям и колдунам, имеют действительно лечебные свойства. Без них бедней была бы современная медицина.

Фактически речь идет о встрече разных цивилизаций, живущих на Земле. Готовясь к знакомству с инопланетянами, земляне пока не нашли общего языка между собой и не понимают друг друга.

ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК ПОДОБЕН ВИРУСУ

Он сидел с важным видом, развалившись в кресле. Его тонкие губы были похожи на нитку, а самолюбие и спесь проступали на лице, выдавая глубинное состояние заметно ущемленной психики. Мне вдруг вспомнились слова отца Алексея Ельчанинова, заметившего, что у падшего человека рассудочный взгляд на вещи полностью вытесняет их духовное постижение.

Всегда надушенный дорогими духами, неизменно хладнокровный и рассудительный на вид, не упускающий случая намекнуть на близкие отношения с сильными мира сего, он производил впечатление хозяина жизни. Говорил тонкогубый отрывисто, явно претендуя на «высоколобость», или, как у нас сейчас говорят, яйцеголовость, но ничего оригинального или занятного сказать ему было не дано, ибо ум его крошечный, а логика обывательская, плотская. От его присутствия веяло холодом, а внимание и любезность заставляли насторожиться. «Прекрасный на вид плод инжира может быть червивым внутри», — подметили зулусы. На первый взгляд он казался миролюбивым, но стоило присмотреться повнимательнее, как становилось очевидно: он враждебен и завистлив. Быть может, тонкогубый и не был сам в том виноват, ибо зло в человеке порой поселяется и укореняется сначала помимо его воли, а потом уже именно по его свободной воле остается в нем, забирает силу. Такой человек подобен вирусу, проникающему в душу и тело того, кто оказался рядом.

Поначалу я думал, что обостренная реакция на «червивых» — результат моей нетерпимости, и корил себя за это. И наверное, делал правильно. Но однажды, будучи в Африке, я убедился, что в подобной нестыковке людей есть нечто более загадочное. Более того, это слепое самообожание наносит вред здоровью общества в целом, ибо способная на низость себялюбивая натура, подобно ветру, разносит боль и огорчения.

Закон взаимной симпатии и антипатии

Во время поездки в Южную Африку я сделал для себя неожиданное открытие: зулусы, коса, венда, тсонга и другие южные банту связывают свои болезни и беды не только с колдовством, но и с неосознанной порчей, когда один человек отрицательно влияет на другого. Вот почему африканец, попав в неприятное положение, пытается понять, кто виноват. Колдун или кто-то другой? «Африканцы придают особое значение пребыванию человека в опасной среде, где он подвергается воздействию других людей, событий и предметов. Вот что провоцирует, на их взгляд, несчастья», — подтвердил мое «открытие» профессор Университета Виста Мпиякхе Кумало.

Таким образом, причиной болезни и душевного расстройства может стать все что угодно: живое существо, дерево или куст при дороге, незаметная вещица. Достаточно просто наступить на полусопревший листок, как…

Средневековый маг и алхимик Генрих Корнелий Агриппа фон Неттесгейм (1456–1535) возвел в степень общего закона природы учение о взаимной симпатии и антипатии предметов в природе, сыгравшее немалую роль в философии. Подобное происходит и среди людей: их что-то либо притягивает друг к другу, либо отталкивает. У зулусов и коса много пословиц на этот счет. «Нельзя совместить несовместимое», «Леопард не спит вместе с козлом», «Это собака и кошка», «Это кошка и мышка», «Курица и дикая кошка», «Когда лев рычит, гиена молчит», — говорят они. Правда, иногда они соединяют вроде бы несовместимое: «Ум и глупость идут рядом».

Человек очень тонко настроен на среду и чувствует малейшие отклонения в ней, сам себе в том не отдавая отчета. Внутри него словно находится особый прибор, благодаря которому он чутко реагирует на психические изменения вокруг. Не в пример африканцу, европеец обычно не доискивается до причин нахлынувшей на него тревоги, жертвуя фактически толикой своего здоровья. Но если случайно постигает их, то добивается внутреннего умиротворения и лада.

Как известно, в отличие от зверей человек сознает, что рано или поздно ему придется расстаться с окружающим его прекрасным миром. Знание это потенциально разрушительно, но, с другой стороны, позволяет воспринимать жизнь естественно, без всяких трагедий и страха. Кажется, что одна из главных задач всех африканских религий и верований — найти способ духовного преодоления смерти. Это делается в первую очередь через ее отрицание и противопоставление повседневных явлений сверхъестественным, священным.

— Во имя понимания жизни как вечного явления в нашей психике и психологии заложена вера в непрерывность, преемственность поколений, — услышал я в Яунде от камерунского писателя Франсуа Эвембе.

Смерть толкуется как переход из одного мира в другой. Отсюда и проистекает вера в существование независимой от тела «бессмертной души». Этот другой мир невидим, подчеркивают зулусы, в конечном счете неведом и непознаваем путем прямого опыта, но он тоже часть реальной среды. О нем обязательно следует думать, помнить, люди должны поддерживать связь с ним, не прерывать ее. Для этого нужны метафоры и символы, превращающие религиозные истины в запоминающиеся образы. Одна из таких отвлеченных, но осязаемых идей — идея зла, ударов судьбы, проклятия, несчастья и вечных мук в аду.

По африканским понятиям, физическое недомогание нарушает душевное равновесие. Чтобы поправить здоровье, необходимо очистить организм от шлаков, а затем избавиться от нравственного зла. Тщательно, кропотливо ищет знахарь причину загрязнения. Начинает он с внешнего осмотра. Некоторые целители славятся умением ловким движением рук удалять с одежды или тела вредные предметы: гальку, песчинки, части насекомого, нитки, колючки, что внушает доверие наблюдающим. Затем лекарь «вслушивается» в человека, пытаясь разобраться в причинах немочи, расспрашивает его, терпеливо выслушивая ответ. «Овца убила слона», — обычно заключает мудрый зулус в конце беседы с пациентом.

Итак, взаимопонимание налажено, целитель становится разговорчивым и готов поделиться своим пониманием вещей. Почему человек заболевает? Да он просто слеп к сигналам, которые подает ему окружающая среда. Любопытны мысли, высказанные на сей счет ганским писателем Айи Квеи Армой в романе «Целители». «Люди идут через лес, — рассуждает знахарь Дамфо. — Они видят листья, деревья, насекомых, иногда маленькое животное, редко — змею. Они слышат много лесных звуков. Целитель все это видит и слышит иначе, он видит и слышит больше. Он различает дух каждого вида листьев. Листья, растения, даже камни могут сказать и показать много тому, кто умеет видеть и слышать». Короче говоря, обычный человек не вникает в суть явлений в отличие от лекаря. Не случайно ученые медицинского факультета Университета Претории рекомендовали врачам-профессионалам брать пример с традиционных народных лекарей, которые дают пациентам возможность полностью выговориться, таким образом снимая стресс и располагая к доверию. Около восьмидесяти процентов южноафриканцев, в том числе практически все жители сельских районов, в случае недомогания обращаются прежде всего к знахарям, а уж потом, если не полегчает, в медицинские учреждения.

Чем же лечат целители? Чтобы избавить больного от жара — фиса (состояние кипятка, который надо остудить), его часто купают в реке, поят лекарственными травами, сожженными до черной сажи, настоями, а также выполняют обряды, в которых используются такие субстанции, как вода (к ней относят также пиво, слюну и мочу), крупяная кашица, пепел и сажа. Ритуалы происходят у места поклонения (алтаря, святыни). Остужающими свойствами, верят в Африке, обладает колокольный звон. Символикой веет от обращения к охлаждающей силе воды или к саже, представляющей укрощенную форму огня.

Теперь о разных видах осквернения. Один из них — макгома (от слова «прикоснуться»). Он вызывается половым контактом с женщиной, у которой был выкидыш. Грозит макгома и тому, кто нарушил очередность во время трапезы, скажем съел фрукт раньше, чем его вкусил вождь или старейшина (уважение к старшим уже заложено в генах). Все это старается выяснить знахарь во время своеобразной беседы — исповеди.

Симптомы макгомы — лихорадка, повышение температуры, усталость, раздражительность, отсутствие аппетита, расстройство желудка. Лечение состоит в том, что на кожу наносится магическое лекарство или оно растворяется в воде, в которой купается больной.

Другой вид загрязнения — магава — связывают прежде всего с новорожденным, вернее с тем, что родственники недовольны именем ребенка — не назвали, как деда или бабушку. Для лечения надо пить настой из корней определенного дерева или смеси сорго и осколков белого кристаллического камня, часто просто воду (но не местное самодельное пиво). Подвергнуться «загрязнению» или выйти из равновесия может не только человек, но и целый народ (если колдун или «человек-вирус» вещает по телевидению).

Однажды уборщица корпункта ТАСС в столице Мадагаскара Антананариву Моник Разанамиадана, увидев, что я поставил кровать головой на юг, спросила меня:

— Патрон, вы колдун?

— В роду у нас таких не было. А в чем дело?

— Головой на юг у нас спят только колдуны — у обычных людей голова будет болеть. Подушка непременно должна лежать на север.

Чем не действенный рецепт от недомогания? Как уже говорилось, а Африке верят в особый смысл вещей и предметов и боятся дурных мыслей и намерений. Например, в Камеруне считается, что мысли и эмоции вполне материальны, имеют массу и форму, могут взаимно притягиваться и даже взаимно оскверняться.

— Плохой человек подобен вирусу. Туда, где живут недобрые люди, лучше не ходить. Там витают злые мысли и чувства, которые навевают мрачное настроение, отнимают у вас силу. Это опасно, — предостерегал меня однажды Франсуа Эвембе.

Со странами такое тоже случается, хотя и кажется невероятным. Их психическая среда может накапливать сильный отрицательный заряд, влиять на экономику и нравы людей. У африканцев сложилась стройная система взглядов на этот счет.

«Главное — это целостность, — говорит упоминавшийся выше ганский целитель Дамфо. — Кто умеет читать знаки и слушать голос Вселенной, достиг степени знания, которую целители называют тенью. Тенью, ибо знание идет за тобой повсюду. Оно говорит, что существуют две силы — единство и разделение. Первая сила творит, вторая — разрушает. Что такое исцеление отдельного человека, как не восстановление утраченного единства тела и духа? Та же болезнь может быть у всего народа. Те, кому надо быть вместе, а они порознь — разве они не народ, такой же больной, как человек, у которого тело отделено от души? Иногда целый народ нуждается в исцелении».

Во всем этом, с точки зрения африканца, есть элементы мистики. Зулусы философски объясняют, что осквернение, причиной которого стал злой человек, является результатом заражения «тьмой», что порождает предрасположенность к болезням и неприятностям, раздражительность, чувство неприязни. По их понятиям, речь идет об определенном нарушении идеального порядка жизни и вещей в их мире.

А вот что думает знахарь народа коса по имени Лизо Хлонгване: «У всякого события и чувства есть своя первопричина. Случайных несчастий не бывает».

В основе такого мироощущения и видения жизни лежат мотивации, основывающиеся на вере во внутреннюю логику и гармонию всех вещей и человеческого поведения, в то, что никто не бывает и не может стать жертвой слепого случая. Хаоса для коса, зулуса или тсвана нет, есть обусловленность, предопределенность нелепого случая. Так считают не только в Южной Африке.

…Со странной и поначалу загадочной ситуацией столкнулись на засушливом западе Кении сотрудники службы лесоводства. Несмотря на все их старания, в районе Ньятике никак не приживались два вида быстрорастущих деревьев, саженцы которых они пытались культивировать в рамках национальной кампании озеленения. Как выяснилось, виноваты были не засуха и насекомые-вредители, а местные жители. По ночам они вырубали посадки именно этих двух пород — «панга узази» и «неем».

В результате расследования было установлено, что у аборигенов «панга узази» и «неем» вызывают мистический страх, подогреваемый старейшинами здешних племен. Традиционные вожди утверждают, что «характер роста ветвей на этих деревьях предвещает неизбежную гибель семей, посадивших их возле своего дома, а появление новой ветви — смерть одного человека». Впрочем, пока не было ни одного смертного случая от действия «злых чар» деревьев.

Лесоводы оценили действия крестьян как саботаж программы озеленения, но им все же пришлось считаться с авторитетом старейшин и традициями племен.

«Я дотронулся до дерева умбангандлала, вызывающего голод», — жалуются неосторожные зулусы, цитируя народную пословицу. Умбангандлала — маленькое деревце, древесину которого не смеют использовать даже для отопления. Оказавшись рядом с ним, можно потерять удачу и попасть в беду. Примерно так же в наших краях неосознанно, но безоговорочно признают положительное влияние дуба и березы, зато с опаской относятся к осине и тополю. Вспомним, что в Древней Греции, Древнем Риме, у славян-язычников бытовал культ поклонения дубу, а местом святилищ становились дубовые рощи. Дубовый венок в Риме был символом власти. По законам древних германцев, того, кто сдирал кору дерева, ожидала смертная казнь (нетрудно представить, сколько бы «смертников» объявилось в нынешней России). Так что «злые чары» распознавали и в Европе.

«Импутата» и немного философии

Черные южноафриканцы разработали целые теории несовместимости в жизни и природе, в них, если разобраться, много здравого, рационального. Зулусы приписывают ухудшение самочувствия человека действию «импутаты» — некой мистической абстрактной силы, которая ослабляет его сопротивляемость болезням и приводит к невезению. Из-за этого люди вокруг больного вдруг проникаются антипатией к нему, усугубляя его недуг. По сути, речь идет о взаимозависимости природной и психической среды и человека. Что навлекает «черноту» или «тьму»? Прежде всего это наказание за убийство. Зулусы и тсвана убеждены, что преступление не проходит бесследно даже для закоренелого, тупого и равнодушного подонка. Помутнение рассудка может быть вызвано смертью главы семьи; его устраняет обряд «омовения копий» (то есть охота). После смерти жены поможет ритуал купания. Для очищения зулусы используют клизмы, рвотные настои и половой акт, иногда сознательно вызывают гнев у больного. Надо отметить, что африканцы употребляют такие метафорические понятия, как «жара» и «холод», для обозначения зла, проникшего в человека.

Однако вернемся к некоторым причинам осквернения. От контакта с вдовой или вдовцом легко было подхватить сефифи, или сеньяму («тьму»). Среди ее симптомов — потеря волос, кашель, судороги в теле. Жертв «тьмы» изолировали от общества. Они уединялись в своих хижинах. По африканской философии, одиночество — одна из наиболее страшных кар. Оно опасно и чревато неприятностями, поэтому надо вечно держать ушки на макушке. Хотя вдали от суеты можно поразмышлять над своими трудностями, но ведь рядом нет никого, чтобы выручить в минуту опасности.

Сефифи навлекалась тенью умерших людей, которые каким-то образом оказывались на пути человека. Исцеляли от такой хвори парами снадобья из трав. В «медицинской палате» — нехитром строении из шестов, крытых шкурами определенных видов животных, на огонь ставилось травяное зелье, и больной вдыхал его пары.

Предусмотрительные венда выполняли очищение на всякий случай сразу после рождения близнецов, аборта, болезни, преступления или похорон. Страх жара заставлял венда даже предавать близнецов смерти или закапывать в сырую землю, чтобы «остудить» их, но обычно загрязнение устраняется с помощью настоев, зелий и других знахарских средств, обрядов омовения.

Умлаза поражает мужчин через месяц после смерти жены или ребенка. Контакт с «оскверненной» женщиной также расслабляет мужчину, делает его «легко уязвимым в бою». Умлаза поражает тех, кто отведал мясо животного, павшего от болезни, свинину или даже мед. Страдающие умлазой не должны пить кислое молоко, а мужчинам нельзя входить в коровник.

Изучая обычаи народа тсонга, этнограф Жюно назвал основными причинами осквернения менструальные течения, болезнь, смерть и рождение близнецов.

Последнее наиболее серьезно, утверждают тсонга, так как затрагиваются космические силы, особенно дождь. Люди, страдающие по одной из названных причин, рассматриваются обществом как временные изгои и подпадают под разного рода табу. Им запрещается вступать в половые сношения с женщинами, а значит, иметь детей. Для африканца же такой запрет хуже отсечения головы.

Осквернение, особенно у нгуни и сото, нередко устранялось посредством обрядового полового акта без испускания семени или с помощью дыма от сжигаемых лекарств, а также путем надрезов на теле, в которые иногда втирали порошки, массажа, подрезания волос и ногтей.

Очищение от неведомой скверны часто проводится в ближайшей реке. У сото воин, убивший врага, должен очиститься от пролитой крови, иначе тени его жертв могут преследовать его по ночам, нарушать сон. В полном вооружении боец отправляется на купание к реке и омывает оружие. Знахарь обычно бросает в реку выше места купания какое-нибудь магическое снадобье.

Зулусы проводят после похорон омовение. На Мадагаскаре никто из сопровождавших погребальную процессию не смеет войти в свой двор, не искупавшись; даже одежды плакальщиков, возвращающихся с похорон, подвергаются очищению.

В конце октября — начале ноября в Конго отмечается христианский праздник Всех Святых, который обычно называют Днем поминовения усопших. Так вот, детей и подростков на кладбищах я там ни разу не видел.

— Мы специально не берем малышей туда, где есть опасность повстречаться со злыми духами, — объяснил писатель Чикайя Утамси. — Достаточно ребенку наступить на чью-то могилу, и он может попасть под воздействие недобрых чар, в полосу невезения.

Очищают «зараженных» или «опасные» предметы водой либо окуриванием их огнем.

Африканцы, надо помнить, поклонники не только воды, но и огня. Очищению огнем подвергаются люди, животные, жилища, вещи, продукты. Когда в ночной тиши люди молча сидят перед костром, значит, творится церемония избавления от дурного, а если неистово пляшут вокруг огня, то наверняка пытаются изгнать все дурное, прицепившееся к ним в течение дня.

…Бывало, где-то вдали раздавался звон колокольчика: наслаждаясь, я слушал чистую музыку меди, а потом выяснялось, что в деревне лечили очередного бедолагу, нечаянно вступившего в контакт с каким-то отрицательно действующим предметом. Напасти прогоняли мелодией. В более трудных случаях брались за тамтамы, исполняя целительные, взбадривающие человека ритмы.

Просим читателей не принимать африканскую магию близко к сердцу: у каждого народа, у каждой социально-психической, духовной среды, как известно, свои волшебники и колдуны.

— Чары конголезских и африканских колдунов не действуют на белых людей. Наши мистические представления не укладываются в сознание прагматичных европейцев, которые по этой причине обладают определенным иммунитетом против знахарской ворожбы, — успокаивает известный в Конго ученый, кандидат филологических наук, выпускник Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы Роже Лузайя-Маминги. — Вообще-то, можно заколдовать и «мунделе», как в Конго называют «бледнолицых», но для этого надо очень попотеть, затратить огромные усилия чудодейственной энергии. Это гораздо сложнее сделать, чем наслать порчу на африканца, более восприимчивого к воздействию магии. Как правило, ворожба не срабатывает. Вот почему многие наши иностранные «патроны», известные строгостью к конголезцам, спокойно и надежно сидят в своих креслах, несмотря на попытки повлиять на них, смирить их нрав оккультным путем. По словам колдунов, пытавшихся сделать это, они чаще всего натыкались на непреодолимую стену. Их чары мгновенно рассеивались, стоило белому нахмуриться.

СОН ВСЕГДА В РУКУ

В Черной Африке события в сновидениях зачастую толкуют так, словно они произошли наяву. Примечательно, что африканские писатели и поэты, как правило, избегают описывать сны в своих произведениях. Не из опасений ли, что изложенное обратится против них? Мир сна в представлениях африканцев реален.

…После порки Ибраима встал с гордо поднятой головой. На исполосованную спину с нескрываемой завистью смотрели все мужчины деревни в возрасте активной половой зрелости. Его мускулистым, налитым телом восхищенно любовались женщины и девушки, что-то нашептывавшие друг другу и прыскавшие со смеху в кулачки.

Честного и прямого юношу подвергли экзекуции всего лишь за сон, увиденный им минувшей ночью. Ибраиме ни с того ни с сего приснилось, будто он переночевал с младшей женой вождя деревни, красоткой Фату, о чем, пробудившись, тут же искренне и поведал окружающим. Мог ли и порядочно ли было замкнуться в себе и утаить от всех такое непонятное происшествие? Нет, нет и нет. Ибраима был честным парнем и выложил всю правду на стол.

Селение посреди редколесной саванны, на границе Ганы и Буркина-Фасо, тут же забурлило от возбуждения, страсти выплеснулись наружу. Никто не остался равнодушным к проступку Ибраимы. Чистота морали — зеркало здоровья любого народа. Односельчане (и даже сама Фату) решили, что за такие шалости «прелюбодей» достоин сурового наказания — розог.

— Он совершил кощунственный поступок — переспал с супругой нашего уважаемого вождя — и достоин кары, дабы на наше селение не пал гнев предков, — то ли угрюмо, то ли весело изрек знахарь Мамаду.

Вождь, разумеется, был не рад случившемуся, он хмурился, но старался выглядеть великодушным.

— Нет слов, Ибраима — парень что надо, но он обидел мою лучшую жену, — вырвалось у него.

Но втайне многие мужчины завидовали и сочувствовали «охальнику», а Фату носилась по деревне, глядя на людей с высоты жирафа, будто орлица после первой брачной ночи, и деланно возмущалась. «Настоящему мужчине снятся достойные его, истинно мужские сны», — с долей зависти соглашались все в частных разговорах.

Конечно, и Фату попало от мужа: «Колючка цепляется к каждому, кто до нее дотронется, но не соблазняй неопытную молодежь». Да и не бывает дыма без огня, молнии среди ясного, солнечного неба, а молока без козы. Но более всего пострадала спина честолюбивого крепыша.

Ашанти (Гана) испокон веков наказывали мужчину, соблазнившего во сне чужую жену, как будто он на самом деле совершил этот низкий проступок. Хауса считают, что привидевшееся сексуальное действо означает, что женская душа (бори) мужчины тайно вступила с ним в интимную связь.

Происходящее во сне воспринималось африканцами всерьез. Например, зулуске Умери приснилось, будто ее ужалил скорпион, и ее стали лечить от укуса насекомого. Хауса в Нигерии, зулусы и коса в ЮАР, да и другие народы верят, что сны рано или поздно сбываются.

Все это, естественно, нашло отражение в литературе. Так, в романе Бенджамена Матипа «Африка, мы не знаем тебя!» один из персонажей — Гиму обещал белому торговцу Роберу покровительство, но слово свое не сдержал, хотя из сна уже знал, что с тем произойдет. «В ту ночь я видел Робера. Израненного, избитого, его волокли какие-то молодые люди, — рассказывает Гиму. — Робер ранил двоих.

Однако они его сумели поймать и вытащить на задворки, а там собирались отрубить ему голову. Тут появился я и приказал им остановиться. Меня не послушались… Действительно, негодяя Робера пристрелили молодые африканцы, которых он оскорбил».

«Сновидение есть движение ума при неподвижности тела», — писал Иоанн Лествичник. «Движениям ума при неподвижности тела» в Африке придают громадное значение, даже в исламской ее части. В них могут являться духи предков, видные люди, святые, чтобы передать важные вести. Если полученные сведения предназначены не спящему, то он обязан впоследствии сообщить их адресату.

Африканцы довольно рано предложили свои теории сновидений, сонники, ключи прочтения и толкования их. Догоны в Мали, говоря о сне, употребляют слово, ассоциируемое с мистической лисицей. Путем толкования увиденного они выражают свое представление о будущем, передают свой страх перед опасностью невольно покуситься на прерогативы Аммы, бога-творца, от которого зависит все, что касается грядущего.

— Высшие силы навевают на нас сны, они приходят к нам из ночи. Это прием, к которому также прибегают усопшие, чтобы передать послание живым, — рассказывал камерунец Жан-Батист Обама, представлявшийся «африканским философом». — Сон — неотвязная загадка, неразрешимая тайна, которая вечно требует разрешения, прояснения, внутренняя беседа, носящая священный, пророческий, интимный характер.

В Замбии тысячи «нганга», как называют там знахарей, целителей, прорицателей, короче говоря, колдунов, толкуют самые разнообразные, порой неожиданные ночные видения, посещающие их клиентов, ибо замбиец, который не верит в сновидения, — не настоящий замбиец. Кому-то ночью привиделась змея, кому-то белый носорог или гроздь бананов (сны в зависимости от места жительства человека имеют географический колорит).

Один из нганга, «доктор» Мвелека, обслуживает посетителей в своем «кабинете» в одном из бедняцких районов столицы страны — Лусаки. Его приемная — тесное помещение, стены которого он смастерил из картонных щитов и кусков пыльной материи. На столе выставлены ритуальные погремушки, жезлы, шкура сервала и другие принадлежности. В центре возвышается набитая опилками нога носорога. По бокам громоздятся склянки с неведомыми снадобьями из трав и корений.

«Доктор» Мвелека — человек средних лет, с усталым лицом и слегка опущенными веками.

— По профессии я целитель, — рассказывает он. — Люди приходят ко мне, чтобы избавиться от хворей и недугов. Для установления диагноза среди прочих методов в своей практике я использую и толкование снов пациентов. По ним можно определить причину многих заболеваний, связанных с работой сердца, легких, желудка, печени, других внутренних органов.

Метод, которым пользуется нганга, весьма кропотлив. Пришедшему пациенту, страдающему от мучительных сновидений, в руки дается лист белой бумаги. В течение полутора часов, держа его перед глазами, больной должен сосредоточенно вспоминать увиденные во сне образы и ситуации. После этого «доктор» Мвелеке, призвав на помощь всех знакомых духов, будто по написанному только одному ему известным способом считывает картину, которую якобы четко видит на абсолютно чистом листе «истории болезни». И потом остается лишь выписать необходимое лекарство из числа имеющихся тут же под рукой.

Мвелеке поделился несколькими своими секретами. Так, чтобы вылечиться от лихорадки, пациенту необходимо обхватить руками ногу носорога, а в это время лекарь кружится рядом и произносит заклинания. Сглаз снимается с человека путем помахивания перед его лицом жезлом с хвостом зебры в виде кисти на конце. При этом, напоминает «доктор», обязательно нужно твердить заговоры, лечащие конкретные заболевания, иначе никакие манипуляции не помогут.

Прощаясь, настоящий, в шестом поколении колдун желает здоровья пациенту и на всякий случай оставляет номер своего мобильного телефона.

— Сны и здоровье — две неразделимые и взаимосвязанные вещи, зависящие и от нашего поведения, от злых сил и воли предков, — довольно сдержанно поясняет он, словно бы опасаясь, что кто-то подсмотрит и «сглазит» секреты его ремесла. — Надо только докопаться до их подлинной причины — тогда беда будет предотвращена.

Согласно воззрениям догонов, видения возникают в сокровенных глубинах человеческого существа, в области, почти не контролируемой разумом, которую они называют «животной» частью.

На западе Африки, в частности хауса, верят, что, когда человек спит, его душа вырывается из плоти, странствует за ее пределами, посещает мир духов, который может находиться под землей, водой и на небесах, но, как только кто-нибудь дотронется до спящего, невидимая душа, имеющая ту же форму, что и тело, возвращается, и спящий пробуждается. Если он видит во сне, что падает, то это значит, что колдун пытается схватить его душу, а она стремится обратно в тело, прыгает в него головой вперед.

Африканцы выдвигают два возможных варианта происхождения снов: «предчувствие, предупреждение (эдиди) и проявление отрицательной силы». Сновидения столь важны для них, что даже церковь не может победить их веру в силы, стоящие за зыбкими ночными картинами. Черные христиане верят, что сновидения шлет сам Бог, и тем самым «овеществляется» их связь с иным миром. Вот почему они воспринимают сны как предупреждения или руководство к действию. Сон — форма трансцендентности, пересечения границ между двумя мирами.

— Сновидение противоречиво, как жизнь, — пожимает плечами Обама. — У нас верят, что оно позволяет мельком, краешком глаза увидеть неизвестное. Разве вы не замечали, сколь трудно запомнить ночные грезы?

Язычнику, к примеру, может привидеться, что он посетил царство мертвых, а мусульманину или христианину — рай. Многие африканцы верят в такой сон и искренне убеждены в том, что благодаря ему им открывается вход в неведомую, еще не испытанную реальность, их мир приобретает новые измерения. Любопытно, что другие состояния (галлюцинации, одержимость и т. п.), которые, как и сновидения, нередко искусственно вызываются магами у своих клиентов, тоже позволяют человеку украдкой заглянуть в иные миры. Но речь тут идет не о получении сверхъестественного знания, а, наоборот, о применении его.

«Сны или правдивы, или лгут. Лично я знаю, какие сны правдивы. Что же касается снов других людей, то я не знаю, истинны они или нет», — рассуждают тсамако (Эфиопия). Но такой скептицизм, по-видимому, редок. Чаще содержание сна принимают за «реальность, которая, подобно искусному закройщику, делает раскрой нашего состояния в момент бодрствования».

Африканцам не по нраву излишние копания в собственных переживаниях, самоанализ и самодиагностика. Расшифровка сновидений порой жизненно важна. Тот, кто не может объяснить пригрезившееся, обращается за помощью к авторитетным членам рода, клана, старейшинам или консультируется у опытных знахарей.

— Любое толкование сна относительно и очень часто разочаровывает, — пожал плечами камерунский историк, католический священник Энжельбер Мвенг. — Нужны ли нам разочарования?

В романе буркинийского писателя Нази Бони «Сумерки давних лет» есть характерный эпизод. Старый Ловам считает, что его сын Кья ничем не уступает юноше Тере. Но приснившийся ему сон повергает его в отчаяние. В нем Тере, обратившись в орла, парил высоко в небе, тогда как Кья, став черепахой, медленно полз по земле. «Летать — значит добиться успеха в жизни. Итак, слава Тере не померкнет, и он будет смотреть на всех свысока», — горевал Ловам.

— Смысл сновидений глубоко сокрыт. Без глубочайшего анализа не добраться до их сути, — разъяснял Обама. — Сделать это помогает понимание того, что случайных видений не бывает: они всегда связаны с тем, что волнует нас, привлекает наше внимание в реальной жизни.

На бессознательном, мистическом уровне — не без помощи Бога, предков — просчитывается ход событий, представляющих значимость для человека, полагают эвондо (Камерун).

— Сновидение — язык, к которому прибегают предки, чтобы дать знать о себе живым родичам из благодатных потусторонних миров. Через него они выражают свое критическое отношение и дают советы, — сказал мне камерунский знахарь Каменде.

Мпонгве и другие народы Габона считают, что предки приходят ночью во сне, дают семье советы, консультируют магов или же иногда мстят недругам. Не случайно, что мастерству будущие знахари, прорицатели учатся и во сне.

Боги и духи через сон передают повеления, откровения и поучения. В мифах курумба (Буркина-Фасо) предок Агуни во сне научился пользоваться специальным мачете на обрядах жертвоприношения. Согласно легенде народа сара (Среднее Шари), изобретатель балафона (африканского ксилофона) с наилучшей формой инструмента и способом пользования им познакомился во сне. Дух подсказал ему все ритмы и манеру исполнения.

Являющиеся в грезах тайные силы вдохновляют резчиков масок. Наука прорицания часто дополняется обращением к предкам и божествам за консультациями во сне. Человек, не уверенный в понимании смысла видений, советуется со знахарем. Смысл смутного сна также пытаются прояснить, прибегая к гадальным обрядам. Так поступают тонга на юге Африки, ворожа на костях, зернах и плодах растений.

Большинство народов Африки имеют сонники и ключи к снам. В районах, находящихся под влиянием ислама, эти знания наиболее систематизированы. Волоф (Сенегал) используют очень подробную таблицу сновидений. Тысячелетиями зоза использовали сны, чтобы управлять своей жизнью. Видения у них делятся на личные и общественные, ибо человек не может думать только о себе, даже если сильно хочет свести мир к самому себе.

— Парадоксально, но факт: культуре сновидений я училась у знахарей южноафриканского народа зоза, — услышал я в Претории от Сузи Холбиш.

— Общественное сновидение считается более важным, так как влияет на жизнь всего племени, ибо подсказывает благоприятное время для перехода на другой земельный участок, для жертвоприношения, достижения успеха в войне и охоте, — подчеркнула она.

Психолог Роберт Швейцер, с которым одно время сотрудничала Сузи, признавался ей, что от зоза он узнал больше, чем из каких-либо других источников. Сны для них — средство общения с тенями или духами, которые наставляют и оказывают практическую помощь.

— Никогда не будите спящего ребенка или другого человека, так как во время сна они общаются с тенями, — предупреждал Швейцера один игквира (нечто среднее между знахарем и психоаналитиком). Потом всеведущий шаман добавил: — Если вам снится, что вас покусали собаки, не говорите об этом никому, а перед сном просто приготовьте пиво. Собака — ваш защитник. Если вас кусает тот, кто должен защищать, значит, тени ссорятся с вами. Пиво же показывает, что вы ищете с ними мира. Но вы должны спросить у них о том, что плохого вы сделали, а пиво охладит их гнев и позволит им ответить.

Неподчинение полученным указаниям чревато большими бедами.

Африканцы очень чувствительны к «расщеплению» своего внутреннего мира. Скажем, их значительно больше тревожит, больнее ранит вестернизация, особенно американизация, быта, отчуждение своей личности, чем беззаботных, беспечных россиян. По этой причине их жизненный потенциал выше, несмотря на все внешние тяготы.

Сузи обнаружила, что многие африканцы, вынужденные покинуть родину в поисках работы, посредством своих сновидений бывают довольно хорошо осведомлены о здоровье и благополучии своих близких, находящихся далеко. Если сон предупреждает кого-то, что дома не все в порядке, тот старается возвратиться туда или послать весточку.

— Человеку хочется видеть добрые, сладкие сны, и никакими побоями эту мечту из него не изгнать. У хорошего нет меры, — гордо признался мне по секрету после порки за прелюбодейство во сне свободолюбивый Ибраима.

— Ну а если снится плохой сон или мучают кошмары?

— И яд бывает целителен, если принимается в малых дозах. У нас говорят: очень хорошее — предвестник плохого, а сломанная нога покажет тебе, как надо ходить.

Положительные и отрицательные сны имеют разную природу, но они словно бы дополняют друг друга. Прежде всего это предзнаменование, предвестие чего-то. Сон предсказывает будущее, служит поиском добрых средств, методов действий и путей выбраться из тяжелых жизненных ситуаций и болезней. В Камеруне, когда в период строительства дома кому-то снится несчастный случай, то работу прекращают и возобновляют ее только в том случае, если сон не повторится.

Пример ниамуэдзи, живущих у озера Танганьика, показывает, сколь сложно толковать сновидения. Если в тяжелом сне умирает родственник или сосед, то это видение, как ни странно, считается добрым знаком. Увидев такое, человек поднимается рано утром, берет воду, идет к «герою» сна и выливает воду ему на ноги. Потом говорит: «Человек, я видел во сне, что ты умер». Увидеть во сне смерть может означать предчувствие радости. С другой стороны, если хауса снится человек, сидящий в одиночестве, а прохожие, кажется, не замечают его, то он скоро умрет. В Бурунди очень боятся увидеть во сне человека, который ест мясо или костный мозг. Это означает, что кто-то в семье скоро умрет.

Очень часто во сне содержится полезный совет. Убаме рассказывают, что Берри, супруга бога неба, которая жила на Земле, иногда являлась старикам в разных обличьях и всякий раз учила их земледелию. Сон может подсказывать больным, какими средствами лечиться и где найти их.

Целитель из народа кпелле (Либерия) поведал о сне, помогшем ему составить лекарство.

— Медицина, которой я занимаюсь, не была подсказана мне каким-либо мужчиной или женщиной, — приоткрыл он мне тайну своего ремесла. — В сновидениях мои ушедшие родители подсказывают методы лечения и тайны приготовления лекарств. Проснувшись, я берусь за дело. Тогда больной, которого я лечу, непременно выздоравливает.

Дуала называют такой тип сна «большой головой», поскольку он как бы помогает извлечь необходимые познания.

Интересно, что многие язычники получали во сне послания с рекомендацией стать христианами. Случается, что на снах спекулируют. Старая Йозефа из романа Монго Бети «Исцеленный король», используя веру соплеменников в могущество сна, выдумывает сновидение, в котором к ней явились давно умершие предки. «Дорогой сын, этой ночью я видела во сне души умерших, — рассказывает она. — Вот что они посоветовали сказать тебе: извлеки пользу и урок из своего обращения в христианство, верни всех своих многочисленных жен их родне, кроме той, что станет твоей законной супругой перед лицом Господа нашего, ибо ты сочетаешься с нею браком, как того требует религия отца Ле Гена. Стань же истинным христианином, если ты хочешь после смерти в ином мире занять высокое место, как подобает тебе в силу благородства крови твоей. Такова воля нашего великого Акомо, переданная тебе нашими предками…»

Любой нормальный африканец мечтает увидеть хорошие сны, тем более что он уверен — сны сбываются. Зулуска Умери поведала Сузи Холбиш, что иногда ее соплеменники пьют настои трав, стимулирующие хорошие или нужные сновидения.

В Камеруне есть большие мастера, различными тайными средствами помогающие видеть нужные сны, которые после их толкования помогают ориентироваться в жизни.

— Пока есть сны, будут и кошмары, — соглашаются бамбара (Мали).

Их могут вызывать и злые духи. У заирских монгоикундо к таковым относят билоко. Карлики, духи предков завидуют живущим. Билоко порочны, жестоки. Одетые в листья, они обитают в дуплах самых старых деревьев темных густых лесов Центрального Заира. Зулусы верят в козни тиколоше, злобных духов воды. По их понятиям, сны с кошмарами не только тяжелы, мучительны для спящего, они просто опасны для него.

Французский журналист Пьер Доминик Гэсо с увлечением рассказывал мне в Париже о поездке в Гвинею и обычаях тома. Встречаясь с ними, и впрямь поражаешься их изобретательности в объяснении снов.

— У каждого сновидения свой смысл, — убеждены они. — Змея, переползающая через дорогу, — это очень плохо. Белый баран с черной шеей обещает верный выигрыш и т. д.

Кенийскому поэту Джонатану Кариаре однажды приснилась Африка, как она есть, «заваленная книгами, полными темноты и пробелов». Ему чудилось, будто он и все африканцы «обмазаны были, словно известкой, белизною чужой культуры». «И это душило, душило, душило спящего черного человека, душило его изнутри, высвобождало червей из темных извилин мозга — червей раздумий, вопросов, сомнений… Самих себя перестали мы понимать или уже не хотели?»

Да, сны приходится истолковывать, но порой не хочется видеть их вообще, когда будущее представляется не таким, о котором мечтаешь. Иногда африканцы просто боятся их, особенно когда ощущают беспросветность своей жизни, когда ждут только дурных сновидений. И тогда они просто затанцовывают сны, не обращаясь за помощью к знахарям. Они пляшут до поздней ночи, танцуют, пока не доведут себя до изнеможения, пока камнем не повалятся на землю, забывшись до утра в мертвецком сне. Только бы не почудилось, не привиделось ничего дурного, беспокоящего!

Вообще-то, в Африке нередко снятся необычные, вещие сны. Белым людям тоже. Известие о том, что бесследно пропавший девяносто лет назад у берегов Южной Африки пассажирский лайнер «Варатах» после многолетних поисков обнаружен морским исследователем Э. Брауном, заставило откликнуться людей, тем или иным образом связанных с этой трагедией. В их числе оказалась девяностотрехлетняя Берил Тебитт, которая трехлетней девочкой в 1903 году вместе с родителями плыла на пароходе из Австралии в Кейптаун. В подтверждение своих слов она предъявила пожелтевшую фотографию: на палубе парохода симпатичная малышка рукой показывает на спасательный круг с надписью «Варатах». Ее память сберегла отдельные эпизоды плавания.

— Хорошо помню, как штормило, была сильная качка и все мы не очень хорошо себя чувствовали, — рассказывает Берил. — Когда я подросла, то часто упрашивала отца рассказать о том плавании, поскольку семья наша чудом осталась в живых. На пароходе отец сдружился с одним инженером, который как-то сказал, что не очень уютно чувствует себя во время шторма. Лайнер, поделился инженер, недостаточно остойчив из-за дефектов конструкции. А за день до захода в порт Дурбан Клод Сойер, так звали инженера, склонил отца сойти на берег, хотя до Кейптауна оставалось рукой подать… И как видите, мы остались живы благодаря тому, что мои родители были столь осторожны и предусмотрительны, поверив провидческому сну Клода Сойера, — улыбаясь говорит Берил. — Я прожила большую интересную жизнь, у меня много детей и внуков, побывала во многих уголках мира. Но с тех пор не искушала судьбу, избегая плавать по морю. И надеюсь, что эта история, которая передается у нас в семье из поколения в поколение, предостережет моих потомков от опасности. Провидение всегда дает нам знаки надвигающейся беды, их надо только услышать, как это удалось моим родителям. Береженого Бог бережет! Об этом надо помнить.

Весной 1902 года английскому математику Д. Данну, жившему в Южной Африке, приснилось, будто он стоит на холме острова Мартиника в Карибском море. Почему-то Данн почувствовал, что вот-вот произойдет извержение находившегося там вулкана. Во сне у него не раз мелькала мысль: погибнут сорок тысяч человек. Через неделю в Южную Африку прибыли свежие газеты из Лондона. Каково же было удивление математика, когда он увидел огромные заголовки, гласящие: «На Мартинике взорвался вулкан, погибли сорок тысяч человек, затонула английская шхуна».

Сам Данн объяснил сновидение так: он знал об извержении вулкана Кракатау (между Явой и Суматрой), и это как-то на него повлияло. В то же время он пришел к заключению, что многие видят вещие сны, но редко помнят их. Обычно в памяти остаются только ужасные — вроде извержения вулканов. И еще он сделал вывод, что время имеет несколько измерений, и потому-то часто снятся события, которые произойдут в будущем. Так что к снам надо прислушиваться, не преувеличивая, однако, их роль в жизни.

В ЧИСЛЕ ЗАКОДИРОВАН ВЕСЬ МИР

В глубинной консервативной Африке не торопятся стать «цивилизованными», то есть избавляться от обычаев, привычек и преданий старины глубокой в угоду чужеземным, чуждым нравам. Слово «цивилизация», как явствует опыт, отнюдь не обязательно равноценно понятиям «добрый», «культурный», «умный», «совестливый» и тем более «духовный». В навязываемом нынче значении цивилизации преобладают материальный расчет, эгоизм, самые заземленные страсти и пороки. Африканцы считают, что в наследии предков есть нечто корневое, противоположное хаосу, необходимое им, как воздух, для выживания на этом свете. Это «нечто» оберегает нравственность от распада, дух человеческий от загнивания именно потому, что оно ближе к миру духовному и дальше от мира материального.

В августе 1995 года на окраине Монровии состоялось грандиозное жертвоприношение. Целью обряда было вызвать души ста пятидесяти тысяч погибших в ходе гражданской войны в Либерии, чтобы они простили уцелевшим соотечественникам их грехи. Один из бывших сенаторов распорядился заколоть семь быков, чтобы их кровь умилостивила бессмертные души предков, а те, в свою очередь, что-нибудь придумали, чтобы покончить с раздорами в стране.

До приезда в Африку я не задумывался об эзотерическом смысле чисел. Система цифр существует, наверное, почти столько же, сколько человек знает и осознает себя. Грамотность здесь ни при чем. Числа выражают не только арифметическое количество, но и… идеи, символы мистических сил и влияний. С некоторыми числами исторически связаны определенные представления, сложилась целая философия. Так, практически повсюду на Черном континенте с благоговением относятся к числу 7.

— В числе 7 закодирован наш взгляд на сей не очень дружелюбный многим людям мир, — обронил однажды камерунский писатель Рене Филомб, эвондо по этнической принадлежности.

Я стал допытываться, что он имеет в виду. Оказалось, в простейших, на вид прозаических, примелькавшихся и потому не замечаемых нами вещах кроются обобщенные народные оценки жизни.

— В математических знаках наши предки старались закрепить свое представление об иррациональности белого света, о гармонии духа и плоти. Благодаря им мир выглядит более упорядоченным, более стройным; каждому предмету в нем отведено положенное, предназначенное судьбой место. То же число 7 сразу вмещает в себя мироздание, единство и неразрывность, мужское и женское начала, — объяснил Рене.

Мистическая арифметика жизни

Черная Африка выработала свою мистическую арифметику жизни, эзотерическую нумерологию, которая в районах с мусульманским влиянием имеет определенное сходство с европейской каббалой (между прочим, некоторые ученые не без основания задают вопрос, не пришла ли сама каббала к евреям из Черной Африки — через Египет). Символика чисел в Африке мало известна и слабо исследована, потому что этому обучают тайно перед обрядом инициации. Она ведома лишь посвященным.

Особую роль играет цифра 4, женский символ, — да и четность в целом, кажется, обычно тяготеет к женскому началу. Впрочем, бывают исключения из правил: у народов дан и вейс в Либерии четные числа — мужские, нечетные — женские. Наиболее же часто цифра 4 олицетворяет плодородие, жизненную силу, нередко женскую прочность, надежность. От нее отталкиваются при анализе других чисел. По степени значимости за ней следует 3. У многих народов банту весома также цифра 9. Но вполне возможно, что в мистическом плане она эквивалентна семерке, поскольку формула 4 + 3 = 7, как указывают нтуму (Камерун), являет собой единство мужчины и женщины. Полярность пола — суть и основа этого числа. 7 принадлежит женщинам. Некоторые народы Африки убеждены, что у женщин семь пар ребер, а у мужчин — девять. Число 9 благотворно, сулит успех, а семерка может быть неблагоприятной. Числа от 1 до 5, представляющие две пары плюс единица, служат вспомогательным отдельным элементом.

— В Мали у народа бамбара, — рассказывал мне в Бамако писатель Сейду Бадиан Куйяте, — число 3 означает мужчину, мужскую силу, 4 — женщину. Когда в семье на свет появляется сын, то проводится обряд, во время которого подруга роженицы три раза окунает малютку в воду, трижды ополаскивает затылок, спину и бедра. При этом она приговаривает: «Да хранит тебя Бог. Будь всегда с нами. Не покидай нас. Пусть Бог одарит тебя силой и крепким здоровьем. Да умножится твой род!»

После того как отец нарекает мальчику имя, женщина трижды выкрикивает его младенцу в каждое ухо. Затем его три раза пеленают в белую ткань. В течение трех месяцев (четырех в случае рождения девочки) мать не завивает себе косички и не выходит за околицу. Имя сыну у бете давали на четвертый день после рождения; женщину хоронили на третий день после кончины, а мужчину — на четвертый. Когда мальчику исполняется четыре дня (а девочке — три дня), бете кричат им в ухо: «Не бойтесь!» — и забивают козу. Если у бамбара, догонов и хауса тройка означает мужское начало, а четверка — женское, то у бете и ашанти все наоборот. Нередко тройка относилась в Африке к полу, господствующему в обществе. Например, у ганских ашанти тройка могла обозначать просто-напросто сильный, поистине правящий пол. Во многих случаях тройка в Африке бывает авторитетнее, действеннее, чем превышающая ее количественно четверка. Чагга считают тройку счастливым числом — талисманом.

Это проявлялось и еще кое-где проявляется в оригинальных формах (определение «архаический» применять опрометчиво к обычаям, сколь бы древни они ни были). У некоторых племен неделя длилась четыре дня. Диго, живущие на восточном побережье Африки, каждые четыре дня имели выходной. У аква (Конго) четвертый день — тсоно — соответствует воскресенью. В тсоно аква не работают и не покидают деревню. Им даже запрещено советоваться со жрецами. Исключение делают для виноделов, которым дозволяется в выходной собирать плодовый сок для вина. У лари в том же Конго есть два вида недель: две малых по четыре дня составляют большую, восьмидневную. В период полевых работ женщины бете отдыхали каждые три дня.

Неделя у хауса включала четыре «женских дня», когда мужчина вправе требовать от супруги выполнения определенных работ на поле и по дому, и три «мужских дня», которые женщины использовали по собственному усмотрению, а не по воле мужей.

Бучоно (Демократическая Республика Конго) дают посвящаемым четыре дня на подготовку перед тем, как построить им хижину для уединения. У ндебеле мужчины делятся на четыре социальных разряда. На вершине пирамиды стоят индуны — «высшие чины».

Когда чагга у подножия Килиманджаро встречает в дороге четырех путников, он радуется: это добрая примета. Вождь возносит благодарение восходящему солнцу, сплевывая четыре раза в его сторону. Четверка в данном смысле означает полноту, абсолютность.

Не хватит слов, чтобы передать красоту шелковых кенте — разноцветных тканей ганских ашанти. Их ткут из ниток различных ярких цветов. Так вот, если вглядеться в их строгие геометрические узоры пристальнее, то видно, что они пестрят четырехугольниками и треугольниками. Квадрат или ромб в Гане — и во многих других районах Африки — олицетворяет силу и власть мужчины, а треугольник — красоту и плодородие женщины. Четырехугольник в обрамлении знаков выражал особо ценимые в Африке качества мужчин — доброжелательность, теплоту и благородство.

Каждый узор и рисунок имеет свое назначение и смысл, служит кодексом социальных отношений, несет в себе полезный совет. Большие кенте носят мужчины, обвертывая тело на уровне груди и конец перекидывая через левое плечо, а правое оставляя обнаженным. Женские кенте состоят из двух кусков: из большого делается юбка, а из меньшего — блузка, стянутая в поясе. Бывает, идешь за мужчиной или женщиной рядом со знатоком, и он читает тебе, что у них на спине или каком-либо другом месте обозначено.

У знатных узор «адвенеаса» гласит: «Я достиг вершины знаний или мастерства» или «Никто не может быть совершеннее меня». У рядового человека символика узоров пожалостливее. Из узора «бириби не хиа нее» словно бы рвется жалоба на нескладную жизнь — «нет ничего ужаснее бедности», а те, кто носит «химпоа», как бы признаются: «У меня нет даже самой маленькой монетки».

Чудо ткачества являет собой ткань с романтическим узором «адинкра» (до свидания). Однажды мимо меня волнующей походкой, которой можно научиться только с детства, проплыла девушка в царственном костюме с адинкра. Стоявшие подле трое юношей при виде ее сначала прекратили галдеж, словно онемев, а потом стали нараспев расшифровывать прямоугольные и треугольные математические фигуры на платье:

Надо жить душа в душу,

Не заносись, человек!

Надежда ждет на небе.

Мы едины и в жизни, и в смерти.

— За такой можно пойти и в огонь, и в воду, — зачарованно промолвил один из них.

Подарок в три предмета — к ссоре

В Гане на пекторалях — нагрудных украшениях вождя и его супруги часто встречается изображение треугольника. В знак вечной любви юноша-ашанти дарил избраннице сердца по случаю ее совершеннолетия трехгранную палочку.

Однажды я преподнес нигерийскому коллеге три пластинки с записью русской классической музыки. Его реакция прямо-таки ошеломила меня.

— Владимир, подари мне четыре пластинки, а если у тебя их нет, то оставь у себя одну из этих трех, — после бурного взрыва радости вдруг робко попросил он, завзятый меломан.

Потом нигерийский ученый Джон Кайоде разъяснил мне подоплеку случившегося. У йоруба есть пословица: «Три кухонных камня, на которых варят в горшке пищу, незыблемы и не могут перевернуться». Йоруба, складывая такую печку, подбирают под нее камни так, что ни один горшок или ни одна кастрюля не опрокинется. Но, с другой стороны, в Африке практически никогда не дарят три предмета, чтобы не накликать скандал, ссору. Число же два может быть благоприятным и неблагоприятным. Во всяком случае, оно благоприятно, когда знаменует единство, но при всех оговорках два предпочтительнее трех. Лучше же в большинстве случаев, конечно, четыре.

— Если взглянуть на наш неисповедимый, терзаемый противоречиями мир, населенный мужчинами и женщинами, то нельзя не заметить в нем конфликты, гармонию подчас противоположных сил и начал, — пытался растолковать мне Рене Филомб азы африканского мироощущения и мировоззрения. — Предки считали, что в мире действуют четыре стихии — вода, воздух, огонь и земля, есть четыре стороны света, три цвета — красный, белый и черный. Вселенная включает небо, землю и подземный, или потусторонний, мир. Все важные ритуалы повторяются каждые три или четыре года.

У кенийского поэта Ахмада Нассира бин Джумы Бхаго есть философские строки:

В мире три великих дня:

день рождения человека, затем — торжественный день,

когда человек женится, третий день — день смерти.

Все изменчиво, и все — в своем собственном роде.

И снова выплыла цифра 3. В самом деле, в мире есть вехи, есть кажущееся постоянство, которое в действительности зыбко, похоже на крутящуюся карусель, стремительно вихрящийся водоворот. Наш мир подобен хамелеону, меняющему свои цветастые наряды при малейшей перемене цветовой среды, поскольку сам он изменчив, ненадежен, не поддается предвидению и человеческому контролю.

Историк Мамби Сидибе рассказал мне как-то историю происхождения города Бамако, столицы Мали. Оказывается, по его версии, на берегу реки Нигер когда-то жили три священных крокодила Ба, Ма и Ко. В их честь первые обитатели этого очаровательного уголка назвали деревню.

Силуэты трех крокодилов запечатлены в гербе города. О давних временах напоминает и популярный ресторанчик на набережной «Три каймана», где потчуют вкусными лягушками и улитками.

Бенинские эве издревле поклоняются высшему божеству Гбааду. Мне удалось увидеть его зримое воплощение — огромный калебас, накрытый другим калебасом. Получившийся таким путем большой шар также служит образом Вселенной. Внутри его друг против друга располагают четыре закрытых калебаса. В один из них кладут белую глину (символ воздуха), в другой — красную растительную краску (образ огня), в третий — речную грязь (вода) и в последний — сажу (земля). Одновременно каждый из четырех калебасов олицетворяет соответствующую сторону света. Король Свазиленда вместо золотой короны носит на счастье четыре красных пера.

С другой стороны, подход африканцев отличается противоречивостью, которая подчас, как кажется на вид, лишена элементарной житейской логики. Тройка указывает на мужество, прохладу, здоровье, четверка — на трусость, жару и болезни, так что закономерное для жителей одной деревни теряет силу уже в соседнем селении.

В Нигерии аграрный год насчитывал семь месяцев. В княжестве Кацина земледельцы приступали — да и сейчас часто приступают — к полевым работам с третьего лунного месяца, исполнив обряд «открытия саванны». С этого момента охотники шли за дичью, а земледельцы брались за мотыги и возделывали новые участки. На ритуале торжественно, с плясками «закрывали амбары» — похожие на миниатюрные хижины глиняные горшки накрывали конусовидными крышками. Крышки символизируют облачное, дождливое небо. Снимать их не разрешалось, так как могли возмутиться духи земли и тогда бы погиб урожай проса. Через четыре месяца, в конце седьмой луны, «амбар» открывали и справляли праздник обмолота семейного снопа, который знаменовал окончание сухого сезона и наступление периода дождей.

Кстати, в русских православных обычаях числа 3 и 7 занимают особо почетное место. При одном упоминании числа 3 в памяти и перед глазами прежде всего возникает Святая Троица: Бог един по своему существу, но троичен в лицах. Печать тайны единства Творца лежит глубоко в природе всех вещей. Речь у всех народов имеет три лица: я (мы), ты (вы), он (они). Время включает прошлое, настоящее и будущее. Материя пребывает в трех состояниях: твердом, жидком и газообразном. Все богатство цвета в мире слагается из трех основных цветов: красного, синего и желтого. Человек проявляет себя через мысль, слово и действие, действие имеет начало, середину и конец. Сам человек есть триединство — состоит из тела, души и духа. Спасение христианских душ зависит от соблюдения трех добродетелей: веры, надежды и любви. Три богатыря, три девицы, три товарища, три танкиста, три медведя… Зачарованное число сопровождает нас до гробовой доски.

В одном литературном журнале мне попалось описание Ксенией Мяло и Сергеем Севостьяновым иконы Богоматери Знамение, Богоматери с Мессией во чреве, которая хранится в храме Софии Премудрости Божией. «Богоматерь стоит на полумесяце, что подчеркивает ее связь с луной, древним символом материнского начала мира, — пишут они. — К подножию ее ведут семь ступеней, каждая из которых обозначает одну из душевных доблестей, в сумме дающих духовное просветление, преображение: вера, надежда, любовь, чистота, смирение, благость, слава. А над Нею — сень на семи столпах, где начертаны слова из Книги Премудрости Соломоновой: «Премудрость созда себе до, и утверди столпов седмь…» Число 7 повторяется в иконе: 7 звезд, указывающих на «дар видения», 7 пророков, 7 архангелов в облаках.

Волшебная семерка

Испокон веков семерка царила в Африке. В горах Тассили вдоль древних путей по Сахаре из Северной Африки в Нигер однажды были открыты чудесные фрески, созданные десять тысяч лет назад. Когда-то в здешней безжизненной желтой пустыне все цвело и плодоносило. На полузанесенной песком скале, рядом с пересохшим колодцем, нацарапан вещий завет, звучащий как живой человеческий голос из далекой старины: «О люди! Не переставайте трудиться! Семь раз я прошел здесь как погонщик верблюдов, и семь раз я снова проходил здесь, имея семь слуг…»

Число 7, как и луна, принадлежит к древнейшим эзотерическим символам, имея значение ключа к сокровенным тайнам мироздания: семь планет, семь элементов, семь свечей, семь церковных таинств, семь печатей, семь добродетелей, семь смертных грехов, семь спящих отроков, семь мудрецов Греции, семь чудес, семь пирамид, семь тонов музыки, семь небес, семь цветов радуги…

У бамбара семерка выражает совершенство мира и человека. У акан оно — символ кланов и божеств. Таким образом, если подытожить, число 7, объединяющее мужское и женское начала, соответственно вертикальный и пространственный образ мира, по существу, представляет собой числовое изображение мироздания, семьи в лице супружеской пары и, наконец, отдельной личности. У бога народа йоруба Огуна — семь имен. Семерка у африканцев зачастую ассоциировалась с удачливостью и могуществом. На теле больного для исцеления делали семь надрезов. Хауса всегда считали третий и седьмой день недели благоприятными для начинаний.

По представлениям догонов, мир произошел от яйца, содержавшего зародыши всех вещей. Сначала они превратились в семь удлиненных сегментов — основных семян развития, которые затем обнаруживаются в человеческом теле и символизируют организацию Вселенной, человека и общества. Бамбара в принципе согласны в этом с догонами. По их мировоззрению, «земля разделена на семь частей, соответствующих семи небесам», а сотворил все это Фаро — создатель Вселенной.

В Бурунди и Руанде семерка и производные от нее определяются как «сильные». Женщине, родившей семь детей, вручали специальный талисман. У бариба в Бенине гриоты (народные барды, сказители и певцы) подразделялись на семь категорий в зависимости от музыкальных инструментов, которыми они владели.

У бамбара, туркана, нанди, галла и других народов все мужское население делилось на возрастные группы или группы с особым социальным статусом, через которые проходил в течение жизни каждый мужчина. Таких групп-ступеней для исполнения обрядов было обычно семь.

Чет и нечет

Магия чисел в Африке к югу от Сахары включает принцип противоположностей, двоичности. Почти повсюду благоприятными считаются четные числа, к нечетным же относятся с опаской, недоверием, потому что усматривают в них поколебленное, нарушенное равновесие. Африканские прорицатели гадают только на четном числе зерен, костяшек или ракушек каури. «Догоны рассматривают жизнь как вечное чередование противоположностей правого и левого, высокого и низкого, четного и нечетного, мужского и женского, то есть осуществление принципа двойственности, который в идеале должен был направлять процесс распространения жизни на земле, указывал английский африканист Бэзил Давидсон. — Каков бы ни был символизм, его основное значение всегда во взаимодействии двух элементов».

В разных районах на свой лад воспринимают рождение близнецов. В Бурунди в случае рождения двойни хижину «очищают». Для этого забивают двух белых баранов. Роженица встает с ложа на четный день, чаще всего восьмой. Среди эмблем власти вождя у народа хуту были два быка, четыре копья, шесть небольших барабанов и вилка с четырьмя зубьями. В канун посевной хуту приносят в жертву четырех быков. При вступлении на трон очередного вождя сажают два дерева, которые гарантируют вождю помощь предков. Никто не смеет поднять руку на эти деревья.

Цифра 2 для многих народов Африки означает противопоставление или полярность. У нигерийцев она указывает на дуализм мира: дух и материя, видимый и невидимый миры, мужское и женское начала, основное и второстепенное, добро и зло, правое и левое. В этом числе также заложены элементы конфликтности. Войти в хижину, двигаясь вперед или пятясь назад, взять предмет правой или левой рукой — все эти предосторожности, по африканским понятиям, определяют успех или провал дела.

Дуализм особенно заметен в области дозволенного и запретного. Разница между священной областью и областью нечестивого (языческого, мирского в широком смысле этого слова) демонстрируется разнообразными многочисленными обрядами и привычками. Когда в прошлом гереро пробовал молоко, он тем самым переходил из области священного к мирскому, к потреблению. У африканцев не счесть дуалистских ритуалов и взглядов. Богу неба в Нигерии противостоит бог земли. У акан доброму богу Ньянконпонгу — злой и жестокий Ньянгкопонгквеку. Первый мешает второму давать людям питьевую воду.

Европеец, как правило, прагматически подходит к числам. Они имеют для него в основном функциональное значение. Лишь столкнувшись с цифрами 13 или, хуже того, 666, он вздрагивает, и какое-то похожее на безотчетный страх чувство охватывает его с головы до ног или, по крайней мере, подсознательно гнетет его. Черная Африка не знает Галуа, Лобачевских или Эйнштейнов. Но, свысока посматривая на математику, нигерийцы, бенинцы или камерунцы интуитивно улавливают в ее знаках особый, таинственный смысл, что-то напрочь связывающее настоящее с прошлым и будущим, что редко доходит до европейца, а тем более американца, если последний не негр.

Однако следует признать, что не так уж и много чисел у африканских народов имеет магическое значение. В большинстве случаев священна цифра 9. У баса фетишист, принесший в жертву курицу, получает в подарок за услуги девять кур. Когда африканцы скрепляют кровный союз, приносят кровную клятву, то делают девять окружностей вокруг священного отверстия или ямки и смешивают девять перетертых зерен кукурузы с волшебным напитком.

У банджунов отец, желающий объявить одного из своих сыновей наследником, поднимает ноги вверх, и счастливого избранника девять раз проносят под ними. Пигмеи используют при предсказании будущего девять шнурков. Во многих племенах период вдовства длится девять месяцев. У ряда африканских народов счет ведется по девяткам. По традиции помилование и всякого рода благодарственные ритуалы проводятся на девятый день.

Члены тайных обществ часто объединяются в группы по девять человек и в качестве вступительного взноса приносят девять красных и белых кур. В жизни каждого человека, по понятиям некоторых народов, различаются девять периодов.

Однако для бамбара девять означает несовершенство. У зарамо существует девять видов ордалий — «Божьего суда», с помощью которого, по обычаю, проверяется виновность или невиновность человека в каком-то проступке или преступлении. У ниоро вождю выделяют девять лучших коров, чтобы каждый день поить его молоком, а когда он умирает, ему посвящают праздник, который длится девять дней.

Куири в полный голос оплакивают своих усопших в течение девяти дней в специальном похоронном доме. Маленьким коси на девятый день жизни завязывают тесемки или шнурки, оберегающие их от злых чар и людей. Эвэ поливают растения девять раз. У консо иерархия включает девять ступеней. Нанди же полагают, что у солнца девять лучей.

В Бурунди число 9 предвещает счастье, поскольку получается от тройки, помноженной на три. Для свадьбы хуту и тутси готовят там кашу из сорговой муки. Воду в горшок с мукой заливают девять раз, а кашу делят на девять порций и раскладывают в девять плетеных блюд. В заключение священнодействия произносят пожелание. «Пусть девять принесет вам много детей и коров!»

Целостной системы символики чисел в Африке, по-моему, все-таки нет. Более всего выделяются в этом плане своей четкостью бамбара. Числа от 1 до 22 у них имеют космические аспекты. У некоторых племен просматривается связь между числами и полом. Пять символизирует законченность, совершенство: ведь на руках и ногах человека по пять пальцев. У бамбара шесть означает мальчиков-близнецов, а восемь — двух девочек-близнецов. У эвэ ребенку дают имя на восьмой день. Восьмерка имела положительное значение, но иногда противопоставлялась семерке и получала тогда отрицательное значение. Десять у чагга — талисман счастья. На десятый день они дают имя ребенку и моют его мать. Число 40 олицетворяет единство, мир и любовь. В приданое, в частности, давали орехи кола, корни ямса и деньги, которые должны были делиться на 40.

42 играет видную роль в циклах культа предков королей ганских ашанти.

Африканцы не очень уж великие математики. Людям, воспитанным в рамках натуральных хозяйств, не нужна арифметика: им хватало для себя и семьи того, что они имели, то есть того, что находилось вокруг них в их незамысловатой и скромной действительности. Большего им и не надо было и потому, что, согласно психологии африканцев, богатство вредно для здоровья, так как идет больше от колдуна, то есть от дьявола, чем от Бога, поэтому для пересчета своего «имущества» им хватало пальцев на руках и ногах.

Более того, в некоторых областях Африки считать не рекомендовалось и не рекомендуется, чтобы не испортить здоровье. Племя ванедроббо, живущее по соседству с масаями, верило, что если пересчитать пчел, то они погибнут, хотя при этом они точно подсчитывали убитую дичь, рога носорогов или бивни слонов.

Как велся счет? Акан, эве, йоруба делали и делают это на базе 10, пигмеи, бушмены и готтентоты — 2. Нередко в старину в деревнях могли считать до ста, реже до тысячи и только в исключительных случаях до 10 тысяч, но на таких знатоков смотрели всегда с восхищением снизу вверх.

Дама, обитающие в горах, берут за основу цифру 5. Пересчитав пальцы рук и дойдя до десяти, дама складывают пальцы и подытоживают: «Они убиты» (слово «убит» имеет значение «кончен»). Примерно то же говорят жители плато Джое, сосчитав 12 раз по 12. Занда, дойдя до двадцати, произносят: «Человек кончился» — и переходят к следующей двадцатке. При таком счете иногда может не хватить целой деревни. Ну разве это не умилительно, когда счет ведет вся деревня? При таком подходе рачительность и объективность гарантированы.

КОРОЛЕЙ НАДО УВАЖАТЬ!

Однажды в Аддис-Абебе, свернув с центральной улицы в закоулки, я увидел людей, игравших в шахматы. Взыграло любопытство старого игрока — и я примкнул к зрителям, наблюдавшим за поединком. Многое я не успевал улавливать. Как мне показалось, шахматисты делали ходы крайне быстро и не всегда по известным мне правилам, стараясь подчас перегнать друг друга в количестве ходов. Я предложил сразиться с одним из них, но, пока я успевал сделать один ход, мой партнер тем временем — несколько. Естественно, что при такой форе он легко расправлялся со мной. Я пытался робко протестовать.

— Вы просто не знаете правил игры, — охладил он меня. — Наши шахматы непохожи на ваши.

После этого он растолковал мне кое-что. Из десяти-пятнадцати партий я даже ухитрился впоследствии выиграть одну, поставив ему эффектный, на мой взгляд, мат конями. Однако зрители почему-то встретили мою победу хмуро, даже без улыбки, а один даже попросил меня уступить ему место…

Шахматы известны в Эфиопии уже, по крайней мере, полтысячи лет под названием сентередж. Это амхарское слово явно созвучно индийскому эквиваленту слова «шахматы» — чатуранга. В старину в них играли только аристократы: плебеям, понятное дело, замахиваться на короля не дозволялось. Одна мысль о такой возможности приводила в ярость любого раса (князя), ибо дурной пример заразителен.

В источниках упоминается, что в начале XVI века император Либнэ-Дынгылема (в других источниках — Лебна Денгел) провел несколько партий с венецианским актером Бицини. Схватка в сентередж не всегда шла на пользу игрокам. Из-за этого поистине азартного занятия опытные прославленные полководцы терпели поражение в крупных баталиях. В XVIII веке правитель Северной провинции Эфиопии рас Микаэль Сеуль во время битвы, в которой решалась судьба его области, к своему великому несчастью, уселся за доску, да так заигрался с льстивыми придворными, что забыл отдать приказы войскам. В результате как шахматист он победил, а как военачальник с треском провалился.

Другой фанатик старинной умственной забавы, правитель той же провинции Тыграй, рас Вольде Селассие однажды столь увлекся перипетиями игры, что заставил некого лорда, посла Великобритании, несколько часов ожидать аудиенции. После этого хитроумный дипломат за приличные деньги нанял хороших тренеров, весьма преуспел в сентередже и с той поры дневал и ночевал у Вольде Селассие, решая мимоходом за доской политические проблемы.

Супруги людей, пристрастившихся к шахматам, часто лишались внимания и ласк азартных мужей, которые и по ночам думали только о шахматах. Впрочем, и слабый пол не терялся — у некоторых особенно рьяных любителей в конечном счете отрастали красивые ветвистые рога…

Количество фигур в эфиопских шахматах совпадает с современными. Раньше их вытачивали или вырезали из рогов животных или дерева лучших пород. Фигурки изготовляли самые знаменитые мастера. Доски были несколько больше обычных и делались из кусков дерева, материи или кожи одного цвета, потом расчерчивались на квадраты и раскрашивались.

От современных шахмат местные отличаются уже в дебютной стадии. В начале игры, которая зачастую определяет конечный исход всего сражения, шахматисты не дожидались очередного хода партнера. Оба соперника ходили фигурами почти одновременно, но с соблюдением правил. Ходы делались с такой скоростью, какую только позволяла ловкость рук и порой совесть (быть может, здесь я все же ошибаюсь). В сохранившихся воспоминаниях очевидцев игры в эфиопские шахматы указывается, что руки играющих мелькали с такой быстротой, что присутствующие едва успевали — а нередко и не успевали — следить за перемещением фигур. Помните, как Остап Бендер украл с доски у одноглазого шахматиста ладью?

Наши трехминутки или пятиминутки кажутся детской забавой. Дебют продолжался до тех пор, пока не съедалась одна из неприятельских фигур. В дальнейшем партия протекала в обычном ключе.

А теперь вернемся к моей победе, которая была встречена с антарктической холодностью. Не всякий поставленный противнику мат считается почетным в сентередже. Мат конями искони вызывал и вызывает неприязнь и неодобрение и игроков, и зрителей. Лошадь остается лошадью.

— Короля должны устранять благородные фигуры, — пояснил мне мой партнер. — Пешка считается благородной фигурой, потому что у нее есть перспектива в жизни. Конь же как был подневольной особью, так и останется ею.

Мат ладьями встречается аплодисментами, пешками — овацией. Заматовать пешками — проявление высшего класса, мечта любого игрока, ибо всякая пешка может стать ферзем (попросту говоря, королевой).

«Королей необходимо уважать даже таких, которых смахивают с доски», «Даже в шахматах король требует почтительного обращения с собой», — говорят мудрые эфиопы.

АФРИКАНСКАЯ САГА О НАВОЗЕ

Навоз и спорт, фекалии и искусство — вещи несовместимые, как, наверное, категорически сказал бы Шекспир. И был бы прав, если бы жизнь стояла на одном месте и люди жили бы его понятиями.

…Джако Луус стоит в скульптурной позе, напоминающей легкоатлета перед олимпийским стартом, напрягая мускулы в ожидании выстрела стартового пистолета. Ставки велики. Он замахнулся на лучших плевунов (тут я долго думал, как назвать спортсменов: плеватели, плеваки или плевуны и решил отдать временное предпочтение последнему варианту) антилопьим навозом Южной Африки. Но кто знает? Быть может, он и побьет рекорд. В него сосредоточенно, с волнением вперил взгляд его главный соперник Андре Баркгуйзен, который пока лидирует. Джако резко откидывает туловище назад, а потом изо всех сил, тренированным движением стремительно бросает его вперед, делая на последнем выходе плевок.

Толпа криками приветствует его, но спортсмен ждет, пока судья подойдет к месту приземления катышка. Объявляется результат, и толпа стонет от восторга. Он «выстрелил» на 10,9 метра. Это не рекорд, но тем не менее Джако победил: история запомнит не результат, а то, что Луус стал чемпионом ЮАР 2000 года по плевкам навозом куду. Великодушный Андре обнимает победителя…

Не такой уж это легкий вид спорта. «Мне это раз плюнуть», — говорим мы о каком-либо легком деле. Просто плюнуть куда попало, как у нас привыкли, конечно, легко, но плюнуть хотя бы метра на четыре, да еще навозом, может не каждый! Попробуйте! Положите кусочек фекалий антилопы куду в рот и потом посмотрите, как далеко вы сможете заплюнуть его. Это не все равно, что выпить чашку чая с сахаром. Вовсе не правы те, кто уверяет, что у победы только сладкий вкус. В данном случае это не совсем так. У любого правила бывают исключения. На севере Трансвааля, в сердце Южной Африки, на плато Лоувельд мне удалось побывать на уникальных национальных соревнованиях по плевкам антилопьим пометом. По отзывам состязающихся, от победы в них кроме радостного настроения остается еще и столь неповторимый оригинальный привкус, что они, «отстреляв» горошинки антилопьего помета, спешат освежить рот.

Этот вид спорта в 1991 году изобрела гоп-компания бесшабашных охотников во время привала, в момент обильного потребления жареной дичи, пива, персикового бренди и ряда других горячительных напитков (буры, то есть африканеры, как мы их сейчас зовем, нередко очень напоминают русских по своим привычкам). Один из друзей нечаянно сунул себе в рот вместо шашлыка катышек навоза куду и выплюнул. Это понравилось ему. Он повторил процедуру. «А я плюну еще дальше!» воскликнул раззадоренный сосед. Вот так буквально из ничего пошло забавное занятие, уже перешагнувшее границы ЮАР. Все великое начинается с малого, сказал какой-то поэт, а может быть, и философ.

Долгое время Бут Бюргер и его друзья хранили новорожденный уникальный вид спорта в секрете, соревнуясь в нем только во время своих мужских походов за дичью в буш. Но рано или поздно тайное становится явным, многие заинтересовались, смогут ли они переплюнуть друг друга. Тогда Бут, который на своих землях разводит диких животных, решил, что настала пора вывести спорт на национальную арену.

Первое состязание состоялось в Нилстреме. Большие крепкие парни стояли за временным барьером, разогревая себя мужскими глотками бренди и кока-колы. Затем подъехал Бут, вынес ведра с навозом и торжественно возгласил: «Леди и джентльмены, соревнование по плевкам навозом куду объявляю открытым!»

Теперь же, как лично поведал мне отец — основатель спорта Бут Бюргер, они стали необычайно популярными, поскольку просты, общедоступны и не требуют специального технического оснащения. Чаще всего ристалища по плевкам проводят на площадках для гольфа или в пустыне.

Накануне члены оргкомитета отправляются на ранчо с дикими животными и методично следуют за стадом антилоп куду, отбирая «самые высококачественные заготовки», достойные для использования в качестве метательных снарядов. Потом катышки греют на противне в течение двадцати минут при температуре 180 градусов по Цельсию (Фаренгейт не дает такой научной точности), а затем их еще выдерживают пять минут в микроволновой печи. Такая обработка требуется, чтобы «спортивные снаряды» были приятными на вид, гладенькими, твердыми и не крошились.

Стадион тщательно вымеряется. Спортсмены стоят на толстой деревянной доске, чтобы была достаточно твердая опора. При этом они не имеют права сходить с нее. Рядом поставлен графин или кувшин с жидкостью — одна часть персикового бренди на две части «горючего» — для освежения и промывания рта и, вероятно, для того, чтобы избавиться от черствого вкуса поражения. На первых соревнованиях победитель увозил с собой в качестве приза тушу антилопы.

— Существует три главных правила: запрещено заходить за ограничительную планку, жевать и глотать «дробинки», а также смеяться — все должно быть очень серьезно и сердито, — вводил меня в курс Бут.

С 1994 года, когда мне посчастливилось увидеть краешком глаза эти необыкновенные состязания, многое изменилось.

Три года назад соревнования прошли в Вормбате в присутствии двадцать пять тысяч зрителей. Там «метательные снаряды» заранее были собраны на одной из местных ферм. Их организатор Рейнт ван дер Пол утверждает, что они полностью обеззаражены от всяких бактерий и микробов.

Этот вид спорта отличается демократичностью: в борьбе может принять участие практически каждый. Даже ребенок. Для этого достаточно заплатить пять рандов (что-то около доллара) за пять «шариков» и стакан напитка. Затем вы смачиваете маленький катышек в спиртном, чтобы он обрел надлежащий для превращения в снаряд вес, кладете в рот — и…

В середине 90-х годов неофициальный мировой рекорд принадлежал некоему Эдди Келбрику из пригорода Йоханнесбурга — 13,8 метра. Нынче неофициальные результаты, как утверждают, находятся где-то в районе 16 метров. Но реальный мировой рекорд, равный 12,4 метра, был установлен в 1998 году и до сих пор не побит.

Плевание навозом изначально считалось мужским видом спорта, но теперь дискриминация отменена, и женщины тоже соревнуются. В 2000 году честолюбивая Мадлеен ван дер Мерве стала чемпионкой ЮАР среди женщин с впечатляющим результатом 7,17 метра, переплюнув прошлогоднюю чемпионку, журналистку из центральной провинции Хаутенг.

Новый вид спорта вышел за пределы ЮАР. Летом 2000 года в Лондоне состоялся первый этап чемпионата мира, в котором состязались спортсмены из девяти стран мира. Второй прошел в конце того же года в Бостоне. Предпринимаются конструктивные попытки сделать плевки навозом куду олимпийским видом спорта. И не исключено, что в будущем в честь олимпийских чемпионов в этом увлекательном действе тоже зазвучат национальные гимны.

А вообще-то, ученые утверждают, что если спортсмен проглотит катышек куду, то горевать, а тем более рыдать не стоит: в них много витаминов, а целебных свойств не счесть.

— В двух-трех «шариках» содержится суточный комплекс витаминов и минералов, — уверял меня Бут, ссылаясь на мнение своего семейного врача. — Так что ими при большом желании можно утолять голод…

Пальма первооткрывателя в плевании испражнениями животных не принадлежит жителям ЮАР. Мне рассказывали ссылаясь на исторические и этнографические данные, что в отдельных племенах Черной Африки плевали по принципу «кто дальше» даже хорошо засушенным человеческим калом. В качестве сырья использовали исключительно помет вождей и старейшин, считающийся не только целебным, но и сулящим удачу, а потому для участия в состязаниях выбирались самые достойные и уважаемые люди. Правда, дерьмо от дерьма все-таки разнится, как утверждают специалисты. Во многих случаях — это факт — оно входит в состав как полезного снадобья, так и колдовского зелья. В Свазиленде, к примеру, если кто-то разбросает коровьи лепешки во дворе чьего-то дома, это будет сочтено как попытка колдовства.

…Но всему хорошему приходит конец. Солнце уже клонилось к закату над бескрайними кустарниковыми просторами, а Джако не мог еще прийти в себя от одержанной победы. Он сердечно и гордо улыбался, когда ему вручали гигантского слона, склонившегося головой вниз на деревянном постаменте.

Вкушая персиковый бренди в ЮАР, я все размышлял о том, какие мы все-таки разные, сколь различаются нравы разных народов, как разительно отличаются европейцы от африканцев, а африканцы от европейцев! Привычное в Европе может быть непривычным в Африке, и наоборот. Предложите, например, европейцу взять в рот фекалии медведя или козы, слона или антилопы… В ответ некоторые, чересчур занозистые, даже оскорбятся. Но со временем и самое непривычное становится привычным.

Право же, Африка неповторима во всем, и когда пытаешься писать о ней, то всегда сталкиваешься с подбором не имеющих эквивалентов понятий, слов, эпитетов и метафор, чтобы объяснить ее необычность. У нас хозяйка не задумываясь беспощадно выметет помет животных со двора. Африканец же подумает, прежде чем совершить такой шаг. Воображению жителей Черного континента просто позавидуешь (хотя, как известно, зависть — чувство самое что ни на есть дрянное).

Когда мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани в конце прошлого года попытался закрыть выставку под названием «Ощущение» в Бруклинском музее живописи, где были выставлены «ненормальные», с его точки зрения, картины, то группа агрессивных жителей города забросала… слоновьим навозом портрет градоначальника в образе Мадонны. Поклонники модернистских экспериментов даже не задумались о том, что в чем-то мэр был и прав, если подумать о картинах с позиций прекрасного.

Но художник Крис Олифи категорически против того, чтобы бессмысленно расходовать помет слона. Он нашел экскрементам гиганта саванны иное применение. Крису в полете творческого вдохновения оказалось мало масляных и акварельных красок, карандаша и туши. Он творит шедевры с помощью фекалий слона, лишний раз доказывая истину: главное — не то, чем человек рисует, а что рисует. Правда, поначалу к картине невозможно приблизиться, поскольку зловоние сшибает с ног даже самых упрямых почитателей искусства. Однако художника эта сторона творчества ничуть не беспокоит: искусство требует жертв, повторяет он один из своих творческих девизов.

Тридцатилетний Крис, сын выходцев из Нигерии, живет в Манчестере и периодически получает посылки со слоновьим навозом из далекой Африки. Иногда обращается за помощью в зоопарк. Надо мимоходом упомянуть, что на Черном континенте навоз слонов находит частое применение. В зимбабвийской деревне Нсенга из него изготавливают бумагу, вплоть до визитных карточек. Причем, как это ни странно, продается такая бумага быстрее, чем обычная, промышленная.

В Слоновьем заповеднике Кнысна в ЮАР в полутысяче километров восточнее Кейптауна его владельцы Ян и Лизетт Узерс продают целлофановые пакетики с подлинным пометом своих питомцев за два с половиной доллара штука. «Покупают прекрасно. Я, правда, не знаю, что народ потом с ними делает», — признался Ян.

Но вернемся к Крису. Художник покрывает свои холсты навозом и использует его как особый грунтовой материал и вид красок. Мысль об этом озарила его черную кудрявую голову во время одной из поездок в Зимбабве, которая помогла ему «открыть свою африканскую подлинность и разработать новую уникальную методику живописи».

Но многих в Великобритании его картины раздражают и даже злят. Нет, не из-за внедрения навоза в изобразительное искусство, к этому британцы да и другие жители «цивилизованного мира» давно привыкли. Прежде всего потому, что он выбирает библейские сюжеты. Ну и, кроме того, кусками слоновьих испражнений художник орнаментирует женские груди и лона любви, убивая всякие намеки на поэтичность в живописи. Обычные люди в ужасе отворачиваются от дурно пахнущих изображений, которые он весьма и весьма реалистически выписывает вплоть до мельчайших деталей. Но демократически же, либерально настроенная критика рукоплещет и выдвигает его на разные премии. То, что не принимает общественность, радует критиков-гурманов. Все непонятное, отупляющее извечно вызывает противоречивую, а чаще благожелательную реакцию, поскольку падшая природа в человеке не привыкла держать язык за зубами. В 1998 году Криса Олифи выдвинули на премию Тернера, которую ежегодно присуждают британским художникам за выдающуюся выставку или произведение искусства.

— Да, Крис неоднозначен для понимания и восприятия, но смел по замыслу и исполнению. Он интересуется тем, что священно и порнографично, — заявила писательница и критик Марина Уорнер, одна из членов жюри конкурса Тернера.

Творчество Криса согласуется с новой тенденцией в британском изобразительном искусстве — она призвана шокировать и быть противоречивой. Сам мастер, который учился в Лондоне в училище живописи Челси и Королевской академии искусства, утверждает, что его картины вписываются в традиции африканской живописи и что целью его произведений является вовсе не оглупление людей, а лишь желание посмеяться над вещами, которые воспринимаются серьезно. Правда, порой это получается у него и его друзей не без сатанистских, дьявольских оттенков, хотя эта линия как раз вписывается в общий тон последних модернистских течений.

Другой член жюри конкурса, Нейл Теннат из поп-группы «Пет шоп бойз», хвалит работы Криса за «выдумку, энергию, юмор и богатство красок».

На выставке в Саутгемптоне публику шокировала коллекция далеко не стандартных размеров чернокожих пенисов, искусно и со знанием дела изображенных в виде пепельно-черных выпуклостей на обширном ослепительно белом фоне. При ближайшем же, более внимательном рассмотрении каждое черное пятно выглядело как небольшая голова, обросшая густыми африканскими волосами. Такая изобретательность поистине потрясла многих ценителей прекрасного, особенно женщин, писали британские газеты.

— Фаллос для истинного африканца священен. Да и для европейца — тоже, если говорить честно, — только европейцы не всегда выражают вслух то, что думают. Чтить фаллос заповедовали предки. Раньше, во времена процветания Африки, по размерам его выбирали правителей. Запах же слоновьего навоза типичен для родины моих предков, — изрекает Крис, но от экскурса в историю и конкретизации своей мысли отказывается.

От утверждает, что в процессе работы над картинами его вдохновляют многие культурные традиции, включая материалы из комических книг 70-х годов и современную африканскую музыку.

— Мне безразлично то, что люди говорят о моих произведениях. Меня увлекает сам процесс их создания. Я никого не зову и силой не привожу на свои выставки. Они же сами приходят, а потом возмущаются.

Деньгам же он, как настоящий художник, всегда рад.

— Премия в размере около сорока тысяч долларов приводит меня в приподнятое состояние. Чем больше меня будут отмечать, тем мне легче будет жить на свете, — искренне признается он. — Слон же — мое любимое животное с детства, теперь — тем более.

В ЦВЕТОВОЙ ГАММЕ АФРИКИ

Разгадку цвета таит природа

Люди порой не представляют себе, сколь обширны их знания о жизни, природе, о самих себе. Чувствами и разумом человек проникает — пусть и обрывочно — в глубочайшие заповедные тайны мира, подчас сам того не ведая. Но неосознанно дотронувшись до сокровенного в мироздании, он вместе с тем растерян, полифонически невежествен, ибо в его знаниях нет твердости, порядка, смысла, ему не хватает терпения вникнуть в их сердцевину, разумно распорядиться ими. Люди рассеянны, в их умах царит сумятица — они погрязают в мелочах, а главные секреты жизни ускользают от них. Не это ли в некоторой степени подтверждают воззрения африканцев на цвет?

Как-то в Бамако я листал с соседом Ибраимой Хайдарой альбом по искусству. Обсуждая одну из картин, он назвал салатовый цвет красным. Я поправил его — он настаивал на своем. Ибраима, шофер по профессии, не был дальтоником. Слово за слово — выяснилось, что у его народа бамбара под понятие «красный» подпадают еще лимонно-желтый, коричневый и пурпурный, под «черный» — светло-синий, темно-синий, темно-зеленый и серый, а белый цвет включает как ослепительно белый, так и тускло-белый. Тонга (юго-восток Африки) отождествляют черный с темно-синим, красный — с карминовым или малиновым и даже желтым, а цвет водорослей — с голубым.

Теперь-то я знаю, что можно разговаривать с африканцем и быть уверенным, что вы прекрасно понимаете друг друга, а в действительности вести диалог глухих — подразумевать абсолютно разные вещи и понятия. Каждый из нас думает и многое понимает по-своему, ибо внутренне живет по законам и представлениям конкретной духовной и природной среды — земли, на которой родился.

Разгадка фантастического разброса в понимании одинаковых вещей весьма непроста. Те же белый, красный и черный цвета таят в себе особый эмоциональный, социальный, религиозный, эстетический и нравственный смысл, возникший как плод внутреннего поиска, наблюдений и раздумий многих поколений. Кроме того, они — живое воплощение принципа троичности в древнейшем представлении о значении главных цветов во внутренней организации Вселенной. Три основных цвета замыкают на себя в Африке весь цветовой спектр с некоторыми изменениями в зависимости от района обитания и местной культуры. Природа и опыт укоренили в африканцах присущее только им цветовосприятие. Черный и белый — крайности, а красный — промежуточный. Африканец привык мыслить не поэтически, контрастами, воспринимать мир, противополагая черное и белое, свет и тьму, небо и землю. Вне природы, вне определенных мистических функций цвет для него немыслим. Есть и более земные объяснения. Три цвета входят в сонм древнейших символов, связанных с продуктами человеческого тела, выделение которых сопровождается повышенным эмоциональным напряжением. Красный — универсальный цвет крови, белый — грудного молока и семени (иногда даже гноя), а черный — кала и мочи (хотя в некоторых культурах мочу соотносят со спермой, а то и другое — с белизной).

У африканцев крайне мало общих слов для обозначения цветов оттенков, иногда одно слово употребляется для целой группы тонов. У шона (Зимбабве) для описания цветовой гаммы есть лишь четыре слова. Красный и оранжевый они называют чупсука, желтый, зеленый — чичене, зеленый, синий, голубой — гитема, синий, фиолетовый — чипсуга. У басса в Либерии для всего спектра в лексиконе нашлось два слова. На языке дуала слово «винди» одновременно значит черный и зеленый, а слово «ола» — делать красным или желтым. Уму и сердцу африканца отвлеченные названия ничего не говорят: для него важны не нюансы, а контрасты. Без полярных переживаний даже самые приятные чувства с точки зрения его психологии теряют свою ценность. «Что хорошего в тепле, если холод не подчеркнет всей его прелести?» — задал вопрос Дж. Стейнбек, словно бы отражая взгляд жителей Африки.

У африканцев так же нет общих слов и для обозначения цвета. Говоря о нем, бамбара употребляют два слова — ние и тиоко — в значении глаз, взгляд, видимость и бытие предметов. Цветовой оттенок передают метафорами и сравнениями. Красочно выражают мбея один из оттенков синего цвета: «Быть, как оперение птицы буль-буль» (Irena puella). Чтобы выразить один из тонов коричневого цвета, говорят: «Быть, как шерсть бышбока» (бышбок — маленькая антилопа. В ее изменчивой окраске преобладают коричнево-рыжие тона). Отдельные отливы синего цвета мбея описывают сравнением: «Быть, как яйцо папоротниковой совы». Когда надо передать желтизну, говорят: «Быть, как полоски полосатой крысы». Зеленый цвет напоминает им яд змеи или лист дерева, а оттенки желтого, оранжевого и розового цветов — воду, в которой вымачивают растение Cochlospermum tinctorium.

Народ дама в пустыне Калахари сравнивает пепельно-серый цвет пастушьего дерева (Boscia albitrunca) с цветом бабуина. Эта окраска — синоним нечистоты, неопрятности по сравнению с черной как смоль кожей. Образы, почерпнутые из мира растений, — часть поэтического воображения и языка африканцев. Понять их подчас нелегко. Надо пожить в Африке, ощутить мировосприятие ее жителей.

— Берите этот шарф! Не пожалеете. Жене вашей он обязательно понравится! Какой нежный цвет, весеннего собачьего лая! — ошарашил меня торговец, оригинально рекламируя свой товар в 1975 году в центре Лоренсу-Маркиша, несколько дней спустя ставшего Мапуту, столицей новой Республики Мозамбик.

Как-как? Собачьего лая? — растерялся я.

Объяснение звучит элегантно. Для описания зелени весенней травы тонга в этой стране употребляют оборот «риламбиана», переводимый буквально как «то, что заставляет собак лаять». Есть ли связь между собачьим лаем и зеленью юной травы? На наш невежественный взгляд — как между верблюдом и моржом. На самом деле — прямая.

В тропиках свежая трава прорастает в момент рождения весны, с первыми ливнями, когда не только люди, но и животные с трудом находят пищу. Запасы старого урожая зерновых истощились, а новое зерно еще не созрело, так что шелковистая, поистине детски юная зелень увязывается в сознании с… заливистым, отчаянным лаем голодных псов.

Хамелеон — непременный герой легенд и сказаний в Африке. Он наделен гипнотическим свойством: игрой красок его облачения можно завороженно любоваться часами. Разве опишешь, как медлительная ящерка нежится на солнце, пульсируя узорами и цветами при малейших колебаниях температуры, освещения и настроения? Диковинное существо как бы отображает жизнь человека (наши цвета тоже меняются в зависимости от настроения и возраста). Яркий, спокойный, привлекательный, вобравший в себя всю палитру красок, хамелеон, погибая, сначала полыхает малиновым пламенем, а потом окутывается саваном, как человек, который, как считается, вступает белым в мир усопших. Банту юго-востока Африки проводят обряды раскрытия воровства, воздействуя определенным составом на хамелеона. В результате он умирает, окрасившись в белый цвет. Таким способом косвенно наносится удар по виновнику кражи.

Побелевший хамелеон приравнивается к человеку, пораженному молнией. Мешкотный в движениях, он вроде бы должен быть антиподом молнии, но его липкий язык, вмиг хватающий свои жертвы, вызывает впечатление сходства с небесным грозовым огнем. Именно этим определяется огромная роль маленькой рептилии, особенно в мифах о смерти.

Когда свет обрел яркие наливные цвета, их принес удав Дан, олицетворяющий жизнь и движение, уверяют фоны в Бенине. Согласно мифам этого народа, питон любил щегольнуть во многих обличьях, главным из которых была радуга. Он обладал и мужской, и женской сущностью. Красный цвет в радуге символизировал его мужскую часть, голубой — женскую. Однажды Дан установил в каждой из четырех сторон света по железной опоре, обвившись вокруг них спиральными витками белого, красного и черного цветов. Эти цвета виднелись в одеждах, в которые он облачался ночью, днем и в сумерки.

— Дан жив, он вездесущ. Видишь вон там радугу — удав напоминает о себе. Если бы не он, земля давно бы рассыпалась, — говорил мне Амусу, старейшина фонов близ Виды.

Любуясь многоцветьем природы, африканцы не мыслят его вне связи со стихиями. Земля, вода, воздух и огонь занимают особое место в их космогониях.

В начале времен царила вечная ночь, но в мире все же существовало зрительное восприятие, рассказывают бамбара и догоны. Ночь в песнях комо — посвященных людей у бамбара — выглядела как мрак, «заполненный» смешением, которое включало главные цвета, первоэлементы и божественный дух. С тех пор воздух отождествляется с белым цветом, земля и вода — с черным, а огонь — с красным.

— По нашим верованиям, ни одно существо, ни один предмет в сотворенном мире не определяется одним-единственным цветом, хотя один на каждый данный момент преобладает, — пояснил мне малийский поэт Албакай Усман Кунта. — Причина: африканцы искони пытаются управлять природой, стихиями, а потому цепляются за какую-то конкретность, в том числе и в виде цвета.

Этнограф Доминик Заан изучал два основных типа укрощения огня, то есть получение власти над потенциалом красного: обряды в честь солнца и молний. С приближением зимнего солнцестояния моси в Буркина-Фасо (14 градусов северной широты) и ронга в Мозамбике (14 градусов южной широты) прославляют «старую женщину» — Солнце. Чтобы повлиять на солнце и его «красный жар», помочь созреть фруктам и зерновым, они, не сговариваясь, устраивают праздник. На торжествах вождей уподобляют солнцу. Ронга преподносят им плоды дерева кафир (sclerocarya caffra Sond), из которых путем брожения готовят хмельной напиток. Моси молят солнце «вновь подниматься» на юге и двигаться на север, а ронга пытаются удержать его над Южным тропиком, чтобы обеспечить созревание зерновых. Наверное, именно в таких случаях, когда молитвы находят на молитвы, природа продолжает жить по-своему, оставаясь глухой к противоречивым просьбам людей.

Философия цвета

Трудно найти на других географических широтах людей, которые бы столь образно и философски воспринимали жизнь, как африканцы. Каждое слово, каждый жест наполнен у них значением. Цвету своей кожи они приписывают способность содействовать преуспеянию и изобилию. Белый цвет навевает на них мысли о смерти и потустороннем мире, черный — о жизни и плодородии. У белых все наоборот: белый — жизнь, добро, черный — зло, смерть.

Согласно мифам народов Черной Африки, люди до поселения на Земле обитали на небе, где были белыми. Не потому ли, когда в какой-то хижине в Мали или Камеруне родится ребенок, то чем он белее, тем прекраснее и милее кажется родителям? В этот момент светлый цвет его кожи имеет особый, мистический смысл, поскольку представляется мягче и благороднее. Потом малыш потемнеет, но, рождаясь, он должен как бы выглядеть пришельцем с небес. Даже выбор цвета одежды важен в первые часы жизни младенца.

Предпочтение более светлым оттенкам кожи отдается при выборе невесты, достигшей брачного возраста. По поверьям, девушки со светлой кожей более обаятельны, чем красавицы с шоколадным или черным, как ночь, колером. Белизна также признак ума и молодости. С возрастом начинают заботиться о пригожести черного цвета тела подобно тому, как со временем кухонные принадлежности ради красоты смазывают остатками жирного соуса.

Более зрелый возраст, стартующий после инициации, — время «обожженного гончарного изделия», красного цвета. Человека уподобляют гончарному изделию, которое подрумянилось от огня печи, железу в докрасна раскаленном кузнечном горне, где оно закаливается под действием жара.

Красный цвет рассматривают как промежуточный между белым (цветом неба) и черным. Он довольно прозрачно намекает на то, что в период своего развития человек не принадлежит себе, а отдан в распоряжение общества, которое располагает молодой личностью, как новой красной керамической посудой. Во время обряда инициации молодые люди носят на самых деятельных частях тела — руках и ногах — браслеты из красного волокна или кожи. Цель — напитать их энергией всех активных явлений. Иногда голову, лицо или все тело окрашивают охрой, подчеркивая важность участия всего человеческого существа в бурной динамике жизни.

…Глухая деревня в тропическом лесу. Двери дома скульптора из народности йоруба Бама Гбойи украшены барельефом с изображениями предков и священных животных. Змея, черепаха, пантера… — обличья, в которых предки опекают деревню. Внутри хижины развешаны, прислонены к стенам или просто навалены маски и статуэтки. Многие раскрашены в цвета, отражающие мироощущение многих народов Нигерии: красный (земля), черный (ночь), белый (день). Впрочем, их смысл от района к району часто не совпадает. В быту красный цвет обыкновенно олицетворяет счастье и любовь, черный — страх и небытие, белый — смерть и несчастье.

— У нас все иначе, чем у вас, европейцев. Наша культура, обычаи — дети природного опыта — неизменно таят в себе сокровенный смысл. Мы не приемлем абстрактного. Данные три цвета отображают течение нашей жизни: рождение, созревание и смерть, уход человека в тьму, — говорит ваятель. — Кроме того, в жизни окрашивание — способ самовыражения. Окрасив одну сторону лица белым или красным цветом, мой соплеменник может оставить другую естественной.

Многие мифы и легенды повествуют о правилах размещения двух цветов для обозначения контраста между двумя половинами головы или тела, передавая представление о симметричном делении человека на две половины вдоль вертикальной оси. В результате деления обе части словно бы становятся автономными.

Пройдя через три цветовые стадии, люди завершают цикл своего земного существования. Белыми они рождаются на свет, белыми и возвращаются на небо. Коре, высший институт инициации бамбара, велят своим посвященным носить одежду только белого цвета. Белая ритуальная окраска— знак высшей степени посвящения.

В таком случае человека считают рожденным для жизни на небе. Африканец не хочет умирать, а если мирится со смертью (он не боится ее), то чает вернуться на землю. Зачем только? Будут ли на ней по возвращении те, кто делал прежде нашу жизнь прекрасной? Близкие люди. Повторений же не бывает?

Высветление кожи — давняя проблема в некоторых районах Африки, где светлую кожу считают то сексапильной, то модной, то ключом к успеху. Женщины «отбеливают» ее в ущерб своему здоровью.

— Люди хотят улучшить свои шансы в жизни. В этом есть что-то иррациональное, — сказал мне доктор Пьер-Андре Ака из Кот-д’Ивуара.

Одна женщина, которой было уже за пятьдесят, поведала мне, что хочет выглядеть красивой в день смерти, когда она будет лежать и на нее будут смотреть все, — рассказал врач из Ганы Аддо.

Наш мир необходим человеку, а человек — миру. Там, на небе, ушедшие в мир иной не остаются, поскольку их существование не знает конца. Их судьба принадлежит земле. Вот почему, по поверьям, они вновь и вновь, по крайней мере частично, включаются в жизненный цикл через новые акты рождения. Поэтому белый цвет означает мистическую жизнь, единение с Богом.

Встреча с ндембу

В Африке можно жить годами — и ничего не узнать о ней, а иногда достаточно случайно забрести в деревню, чтобы совершить свое, пусть и небольшое, открытие в области человеческого духа, оставляющее след на всей остальной жизни. Вот так и мы однажды заехали наугад в селение ндембу, затерянное среди саванны северо-запада Замбии.

— У вас белая печень. Мы рады вам, — проник в мою анатомию при знакомстве вождь деревни седоватый Амуза Лупунга.

С этого момента я только и ждал повода, чтобы свернуть разговор на «белую печень» и цвет. Выяснилось, что названия у ндембу имеют лишь белый, красный и черный цвета. Все прочие цвета и их оттенки конкретизируются либо производными словами, либо метафорическими выражениями. Например, зеленый — «сок листьев сладкого картофеля». Для простоты промежуточные цвета отождествляются с главными. Синюю ткань именуют черной. Желтые и оранжевые предметы объединяют под рубрикой «красных», хотя при этом желтые предметы сравнивают с востоком.

Символике цвета в Африке учат сызмала, ибо цвет не только рождает эстетическое восприятие, но и оздоравливает человека физически и психически, помогает ориентироваться в жизни. Он, как психологический допинг, придает человеку уверенности в себе. Так, на празднике совершеннолетия девочки народа нгонде, на юге Танзании, в сопровождении старшей подруги идут к роднику. На развилке троп старшая девушка наклоняется и чертит на тропе три линии: красную (менструация), черную (половая нечистота) и белую, мукой маниока, символизирующую половую чистоту.

Согласно своду знаний и правил, которые у ндембу поверяются во время тайной учебы перед обрядом обрезания, секрет цветов связывается с тремя «реками силы»: Белизной, Краснотой и Чернотой (или Темнотой). Они берут истоки в могуществе Верховного существа и, растекаясь, наделяют мир присущими им свойствами. Их влиянию подчинены также мораль и социальная жизнь людей.

Амуза Лупунга показал мне топор.

— Вот вам «Река крови». Топор у нас воплощает образ мужчины и женщины или совокупления. Мужчина — лезвие топора и обушок, женщина — деревянное топорище.

Он улыбнулся и добавил:

— В большинстве случаев деревянная скульптура изображает женское тело.

Река Краснота в переводе на бытовой язык символизирует женщину и ее супруга, смешение их крови — ребенка, новую жизнь. В одних и тех же образах могут выступать и мужское, и женское начала. «Красные вещи принадлежат к двум категориям. Они приносят добро и зло», — поведал английскому этнографу Виктору Тэрнеру один из ндембу.

Но главной, или старшей, рекой ндембу признают реку Белизна. Река с красной водой — средняя, река с черной водой — младшая.

— Катоока (Белизна) связана у нас как с мужским, так и с женским началом, как с мужским семенем, так и с женским молоком, — продолжил вождь.

В зависимости от контекста и ситуации белыми символами могут быть и мужские, и женские предметы.

Черная река закрашивается древесным углем и означает смерть.

Во время инициации кандидатам во взрослые загадывают загадку:

— Что такое белая вода, не знающая ночью покоя?

— Семя, — звучит правильный ответ.

Таким образом, одна из сущностей «белой реки» — мужская производительная сила. Эта река также именуется «Рекой Бога».

Есть и другие ответы. Материнское молоко тоже белое: белая струя.

Когда в семье умирает отец или мать, на теле покойного проводят белую линию от середины грудей до пупка в знак желания, чтобы он подарил свое имя потомкам. Передать кому-либо в наследство свое имя значит у ндембу частичное воплощение в живых определенных черт характера и телесных признаков.

Умереть для ндембу — значит достичь конца определенной стадии развития, предела в цикле созревания. Смерть — помрачение, период бессилия и пассивности между двумя жизненными состояниями. В качестве духа предка умерший активен, он следит за поведением живых, проявляется для них в виде разных бедствий либо частично воплощается в ком-то вплоть до черт характера и физического сходства.

— Если умирает бездетный, мы чертим у него древесным углем линию от пупка вниз, между ног и вокруг срамного места. Она зовет усопшего не посещать более мир живых, то есть «умереть навсегда», как мы говорим, посвятил меня Лупунга в суть этого ритуала.

— О хорошем, добром человеке мы говорим: у него белая печень, а о злом — у него черная печень, — наконец растолковал Лупунга суть своего приветствия при знакомстве. — Первый общителен, веселится вместе с другими, помогает всем и сам рассчитывает на их помощь, а второй способен на убийство, с ним лучше не водиться.

Белый цвет — признак незапятнанности, неоскверненности…

— У меня белая печень, — на моих глазах оправдывался в Лусаке лавочник, которого клиент упрекнул в обвесе. — Моя совесть чиста.

У человека приветливого, чистосердечного, не держащего камня за пазухой, — «белый живот». Живот средоточие большинства жизненно важных органов — некоторым образом в социальном отношении определяет человека в целом, рассуждают ндембу. В нем, по поверьям, пребывает душа. Иметь «белый живот» означает служить взаимопониманию и миру, то есть оправдывать ожидания, которые общество возлагает на каждого.

«Для народов Экваториальной Африки недействительны индо-арийские соответствия: добра, идеала, истины — цвету белому, а зла, «низменного», лжи — цвету черному, так что выражение типа «черная неблагодарность» там будет восприниматься как противоестественное, вроде: «благодарное зло», как оксюморон, а восклицание Отелло: «Черен я!» — может восприниматься не трагически, а одически, как самовосхваление», — считает этнограф Георгий Гачев.

Символику цвета людям внушает природа через деревья с белой или красной смолой, белые или черные плоды, белую каолиновую глину или красную окисленную землю, черный ил, древесный уголь, белые солнце и луну, черную ночь, красноту крови, белизну молока, темный цвет экскрементов. Животные и птицы тоже оцениваются по их цвету. У каждого народа за века сложились национальные образы, национальная модель мира. Национальное — зеркальное отражение места, времени и жизни.

Лишение человека чувства родного пространства и времени (иначе говоря, истории), разрушение внутренней гармонии, строя и ритма, искажение, смена мышления и понятий превращают его в обреченное на вырождение биологическое существо, в пыль, стирают в прах его индивидуальность, питаемую видением привычного ему мира, представлениями о добре и зле, усвоенными за многие поколения в географически конкретных пространственных условиях. Примерно так африканские философы трактуют коренное в соотечественниках. Для них на свете нет ничего отвлеченного — есть только понятия, ставшие со временем абстрактными, поскольку чересчур отдалились от природных истоков. «Предрассудок! Он обломок давней правды», — подметил Е. Баратынский. Тем более устоявшиеся понятие или обычай!

Все это так, но когда я пытался отыскать в Африке «давнюю правду», какой-то общий знаменатель толкования цветов, то всякий раз терпел неудачу. До сих пор в сознании тлеет ощущение того, что нечто общее, несмотря на его неуловимость, все-таки есть, по крайней мере должно быть. Практика же опровергает умные теории, гипотезы, заставляя в каждом случае отталкиваться от жизни и быта каждого конкретного народа.

Для чокве (восток Анголы) белый цвет — это жизнь, здоровье, луна, женский пол, в то время как красный связан с болезнью, солнцем и мужским полом. Белая глина животворна, а наличие красного в обряде обрезания намекает на то, что этот цвет связан не только с болезнями, но и с их предотвращением.

У лувапе красное — синоним жизни и крови. Близкие, родственные лувале и чокве утверждают, что красные плоды и деревья дарят плодовитость и продлевают жизнь. Красное равнозначно мужественности, поэтому вожди, резчики и охотники носят алые ритуальные украшения. Белое неотделимо от понятия женственности. Прикосновение к дереву мудии, в жилах которого течет белый млечный сок, обещает дамам женственность, счастье материнства. Однако бывает, что и белый цвет намекает на мужские достоинства, а красный — на женские. Женщин, страдающих менструальными расстройствами, лечат красной глиной и другими красными символами, которые воплощают менструальную кровь, кровь родов и матрилинейность, то есть все женские черты. Однозначной связи между полом и цветом нет.

На побережье Камеруна белый — цвет «другого состояния». Красный или желтый — радость. Черный скрывает что-то плохое. Белая глина, напротив, рассматривалась как счастливое предзнаменование. Зеленый цвет ислама сохраняет свою силу у мусульман Африки.

В Африке — надо помнить это — белый и черный цвета не только противополагаются друг другу, но и появляются в тесной связи друг с другом, между тем как черное редко бывает выраженным явно. Красное же, имея свойства общие и с черным, и с белым, чаще всего образует пару с белым.

В королевстве Буганда (Уганда) маски умерших сыздавна окрашивают в белый цвет. В Национальном музее африканского искусства в Вашингтоне есть две похожие маски: игбо (Нигерия) и пенде (Заир). Одна половина каждой — белая, другая — черная. Но если маска игбо показывает двойственность добра и зла (или красоты и уродства), то маска у пенде в одном обряде представляет человека, в которого вселился злой дух и человек упал в огонь и обжег часть лица, а в другом — просто больного человека, которого надлежит вылечить лихим танцем и песнопениями.

В том же музее словно бы бросает вызов всем и вся дерзко выглядящая фигурка знахаря с высунутым языком, склонившегося на одно колено, с руками на бедрах и коробкой принадлежностей для волхвования на животе. Лицо чудодея окрашено в черный и красный цвета, которые отделены друг от друга широкой белой линией, проходящей от лба по носу, языку и подбородку.

— Высунутый язык, возможно, указывает, что лизание лекарств — часть ритуала. Но сочетание красного цвета на правой стороне и черного на левой носит угрожающий характер. Судя по упомянутым деталям, можно предполагать, что эта скульптура — сильнодействующий, насильственный, карающий фетиш, — дает свое объяснение преподаватель по искусству Хаверфордского колледжа Вайатт Макгаффей.

Хранительница музея Брайна Фрейер хотела использовать живописную фигурку в качестве эмблемы одной из временных выставок, однако воспротивились ее сотрудники, сочтя изображение враждебным.

— Руки на бедрах — настолько агрессивный жест, что невольно чувствуешь себя в опасности, настороже, да и на лице знахаря все это написано, — добавила она.

В Заире и ЦАР для изгнания злых духов и при погребении умерших пляшут красные маски, помеченные белыми и черными рубцами.

Бауле в Кот-д’Ивуаре на праздник урожая надевают маски кпле-кпле в виде диска с рогами. В них преобладают красный и черный цвета, а глаза обведены белой глиной. Для бете, живущих там же, красный цвет глаз в масках (в жизни тоже) — признак жестокости, белый — болезненности, склонности к заболеваниям.

Белый цвет — а с ним все белое — указывает на очень многое. Это благо, источник силы и здоровья, чистота, безбедность, удачливость, сила, отсутствие смерти, слез, главенство и власть, встреча с духами предков, жизнь, здоровье, зачатие и рождение ребенка, охотничья доблесть, щедрость, поминание предков, добрый смех, дружелюбие, прием пищи (ндембу полагают, что кассава, подобно молоку, имеет «белые», благодатные свойства), размножение в природе, доступность глазу, возмужание и зрелость (у стариков седеют волосы), очищение, омовение, отсутствие смешного (над человеком смеются, если он совершает что-то дурное или неразумное)…

Белый знаменует праздник гармонии и радости. Его сторона света — юг, так как атмосфера между весенним и осенним равноденствием белее, чем в любое другое время года. Белый, означающий социальное согласие, — цвет предков, которые, как полагают бамбара, обитают в южных районах мира и с которыми люди должны жить в мире. Предкам жертвуют животных, растворенную в воде просяную муку, измельченный орех кола — всегда белого цвета. Дом, особенно вход, стараются побелить, чтобы в нем царили мир и лад. Белый — это изобилие и пища, потому что его время приходится на сезон уборки урожая и изобилия, когда создаются припасы.

Зачатие и вскармливание зачастую окрашены белым цветом.

Помню, как забеременевшая женщина ходила по деревне близ Яунде, нахваливая неистощимую мужскую силу своего супруга, оставлявшего ей по ночам мало времени для сна. Когда я удивился столь поразительной откровенности, вождь эвондо Анри Эффа уточнил:

— Если женщина понесла, то в течение некоторого времени муж поддерживает с ней связь, чтобы подкармливать ребенка семенем.

Такой же обычай заботливо соблюдают ндембу и многие другие народы.

Однажды я услышал, как, собравшись в кружок, нгонде слаженно, ритмично пели песню: «Женщина зачинает от мужского семени. Если у мужчины черное семя, то зачатия не будет. Но если семя белое, в семье надо ждать отличного ребенка».

В Камеруне сияющая серебром луна — знак счастья и здоровья. Женщина, ожидающая ребенка, нередко принимает лунные ванны, «загорая» в перламутровых лучах ночного светила.

Белизна у ндембу олицетворяет жизнь, всеобщую осведомленность, публичное признание, мир, дневной свет, а солнце и луна признаны ее символами. Белизна больше, чем другой цвет, представляет Бога как сущность и источник всего сущего, а также как всеобщего хранителя. Как свет, струящийся от божества, она верный признак надежности, истинности, потому что для ндембу, да и для всякого африканца, непосредственное зрительное восприятие — первый источник достоверного знания.

Любой белый подарок приводит баньоро в Уганде в умиление, поскольку этот цвет означает чистоту, благословение, священное, королевскую власть и богов. Белые коровы передавались вождю в знак верноподданнических чувств. Белая глина применялась в ритуалах очищения человека. Тело королевского повара, перед тем как он шел к жаровне и горшкам, покрывали наполовину белой глиной. Участники церемонии возведения вождя на престол посыпаются мелом. Белый преобладал в королевских регалиях. Кусок шкуры белого носорога сулил его владельцу неуязвимость.

Нгонде на юге Танзании считают все белое символом доброго согласия между живыми и мертвыми. На многих обрядах они метятся белой глиной. Танцуют под священными деревьями, которые считаются белыми. У заирских комо белый, наоборот, связан со скверной болезнью, смертью, со страхом и небытием.

Педи в Трансваале перед обрядом очищения воинов, вернувшихся с поля боя и убивших человека, окрашивали свои тела белой глиной, что означало не просто чистоту, а принадлежность мифическому миру. У кози беременные женщины не имели права есть мясо обезьян уистити белого цвета. Часто верят, что белый цвет — цвет духов. Зулусы помогают человеку, который по воле духов потерял сознание, жертвуя белую овцу, чтобы вернуть ему благоволение духа предка. Но часто для жертвоприношения используют животных черного цвета. По случаю смерти масаи приносят в жертву черного быка, а асу — черную курицу, когда копают от реки ирригационный канал.

В большой праздник зулусы забивают черного быка и черного барана, чтобы «пригвоздить» молнии к земле. В Камеруне также жертвы обычно черного цвета. Однако, когда там хотят угодить некоторым силам, освободить их с помощью жертвы, выбирают животных белого цвета. Так, бали на празднике убивают белую курицу или барана.

За черным угадывают зло, дурные вещи и помыслы, невезение, отсутствие чистоты и белизны, страдание или несчастье, сновидение, обморок, болезни, ведовство и колдовство, половое влечение, смерть, ночь, тьму. «Черное связывается у йоруба с ночью, а ночь — со злом. Ночью процветают колдовство и ведовство, а жизнь человеческая подвергается наибольшей опасности», — сообщает англичанка Джоан Весткотт.

Как рассказывал французский исследователь А.-М. Вержиа, у манья (ЦАР) черное посвящено смерти. Воины, отправляясь на войну, мажут себя сажей. Люди в трауре ходят грязными, не моются. Черное — символ нечистоты, белое — возрождения. Белое предохраняет от болезней. На последней стадии обрядов инициируемые юноши красят себя в белый цвет — они стали мужчинами. На траурной церемонии родственники умершего делают то же самое. Белое очищает. Красное — символ жизни, радости и здоровья. Манья натирают себя красным для танцев, а те, кто болен, часто проносят его над своими телами.

Черный — цвет севера, сезона дождей, растений и воды. Север связан с темнотой. Тучи наплывают на Мали с севера, свет теряет яркость, небо темнеет, льют дожди, но в то же время пробуждается дотоле дремавшая в суши природа, буйно растет трава, всходят зерновые. «Земля одевается в черное», — говорят в эту пору бамбара. В сознании шона черный среди прочего закрепился в виде туч, возвещающих приход дождей. Духам-хранителям, посылающим ливни, жертвуют черных быков, коз или птиц, а жрецы при этом облачаются во все черное.

Со сменой сезона человек меняет неторопливый образ жизни на изнурительный труд на полях. По этим причинам земля, труд на ней, плоды которого никто не может предугадать, — черного цвета, вмещающего в себя работу и боль, неопределенность и сомнение.

В обрядах черный цвет приобретает конкретный смысл, и мольбы о дожде, плодородии, проращивании семян подкрепляются принесением в жертву животных с черной шкурой. Таким путем земледелец вселяет в себя надежду. Черный цвет не пугает, а, напротив, служит психологическим фактором, зовущим к терпению и умению ждать.

У сандаве, родственных бушменам, из спекулярита толкут блестящий черный порошок, который идет на украшение тела и волос. Такой порошок, уверяют они, обладает волшебными свойствами. Им смазывают голову, чтобы волосы росли хорошо и ниспадали к плечам, чтобы голова «стала черной при помощи черноты… искр». «Наши головы мерцают», «Какой красивый юноша: его голова необыкновенно хороша чернотой», — радуются сандаве. Минерал спекулярит (зеркальное железо) использовался как краска в позднем каменном веке в районе нынешней Капской области.

Благотворным черный цвет воспринимают в засушливых районах, где свинцовые тучи сулят плодородие и изобилие. Там же, где воды много, черное — дурной знак (Мадагаскар и Нигерия).

Нет секрета, что африканки, подобно женщинам других рас, хотят обладать тем, что в так называемых «цивилизованных» странах нарекли сексапильностью. И вот здесь несомненна связь между черным и половой страстью. Женщины ндембу собирают черную кору некоторых деревьев и чернят ею половые органы посвящаемых во взрослый возраст девушек, когда те проходят ритуальное затворничество для познания науки поведения и привлекательности.

Камерунец Атангана дружил с писаной красавицей: черты лица ее были точеными, поистине древнегреческими, а кожа черная-пречерная, оттенка кромешной, безлунной ночи. От нее невозможно было отвести глаз, настолько она была пленительна. Я считал их великолепной парой. Но однажды он пригласил меня на свадьбу в квартал Мвог-Мби в Яунде — и я поразился: невестой была другая девушка, довольно невзрачная на вид, с бледно-серовато-коричневым отливом кожи, симпатичная, но без блеска.

— А как же Маталина? — не выдержал я.

— Не спрашивай, — досадливо отмахнулся он, и, как мне показалось, в его глазах промелькнула грусть.

Потом я выяснил: против Маталины восстали его родители, опасавшиеся, что безумие страсти поглотит и сожжет их сына, отвлечет от главных целей в жизни. Оказывается, — и не только в Камеруне — женщины с очень черной кожей высоко ценятся как любовницы, но не как супруги. Половая страсть связана с темнотой бездонной тайной. Черное скрывает в себе нечто сокровенное, страстно желаемое, влекущее.

Черный цвет сопутствует открытой любви, но в ряде случаев тем не менее воплощает брак. После обрядов, узаконивающих наступление половой зрелости, девушки проводят ночь со своими женихами. Любовная пара вступает в многократные сношения, и если невеста довольна, то украдкой подает знак согласия своей наставнице — нконге, которая навещает ее рано утром. Нконге удаляется на цыпочках, берет некоторое количество маловы — черного ила, взятого накануне на закате солнца со дна реки, и тайком крадется прочь, чтобы ее не узрел мужской глаз. Затем рассыпает толику порошка перед каждой хижиной. Это действо показывает, что девушка и суженый любят друг друга. К их любви должна приобщиться вся деревня, и в этом назначение маловы. Малова, хотя и черная, прочит не только беду, но и брачный мир, счастье. Ил холодный, а чернота совместно с холодом прекращает вражду между брачующимися группами.

Баньоро в Уганде испокон веков отождествляли черный цвет с ночью, злом, опасностью, смертью. По утрам, увидев, что король Буньоро проснулся и вот-вот поднимется с постели, спавший тут же рядом слуга с очень темной кожей подкатывался поближе, и его величество переступал через него, словно бы оставляя мрак ночи со слугой.

У баньоро не встретишь черных коров в стаде вождя. В жертву богам и предкам они приносят абсолютно белых животных, наличие в хвосте жертвенной коровы хотя бы одного черного волоска лишит силы весь обряд. Согласно мифам, владыка преисподней Ньямийонго ест с посуды, покрытой сажей. Его пища закопчена, а молоко ему дает черная корова. Комната для гостей в его дворце усыпана углем и отделана черными шкурами. Кстати, йоруба рисуют цветом воронова крыла бога-плута Элегбу, объясняя такую манеру изображения злобностью лукавого божества.

Когда человек бывал одержим злыми духами, то баньоро приносили им в дар черную козу или курицу. Черное банановое волокно носили в знак траура.

Красный для бамбара — цвет центра или «вершины» мира, зенит, огонь, сухое жаркое время года, когда солнце «сжигает» все, когда легко выйти из себя, потерять самообладание, пора страстей. Будучи связан с подобным состоянием и умонастроением, он воплощает справедливость, долг которой — исправить зло, найти и покарать злодеев. Красное озаряет фигуру вождя, который, подобно солнцу в зените, занимает высшее положение в социальной иерархии. Однако багрянец освещает и войну со всеми ее смертями и пролитой кровью. Воин изображается как мужчина с налитыми кровью глазами.

Почти в человеческий рост вырезана темно-красная скульптура барабанщика с выделяющимися ушами и легкой улыбкой. Этот шедевр, выставленный ныне в вашингтонском музее, в прошлом хранили в хижинах, где проводится обряд обрезания у мальчиков. Музыкант отчаянно бьет по тамтаму, призывая их быть храбрыми, нечувствительными к боли и перекрывая крики тех, кто не может стерпеть боли.

Красный цвет — это кровь — носительница жизни, силы, кровь животных, матерей, последа при родах, всех женщин, то есть менструальная кровь, кровь войны, убийства, сюда же относится кровь при обрезании, а также красное украшение в обрядах очищения человека от убийства человека, льва, леопарда или буйвола, кровь колдовства.

Красное двойственно, — предостерегает Лупунга. — Красные вещи могут приносить одновременно добро и зло. Они заряжены большой силой, ибо кровь — сила, без которой люди и животные умрут. Да, красное — отличительный цвет крови и плоти, то есть в нем есть агрессивность и плотские желания. Оно вмещает и убийство животных, и всякий мучительный тяжкий труд. Деревянные фигурки не имеют крови и потому не дышат. Но колдуны дают им кровь, и те приходят в движение и способны убивать людей.

Вклад отца в рождение ребенка лишен нечистоты, привносимой женской кровью, поскольку кровь отца более духовна и менее плотская, чем кровь матери. Эта ее большая чистота, по-видимому, связана с верой ндембу в то, что отношения между отцом и ребенком полностью свободны от влияния колдовства и ведовства. Белизна с отцовской стороны служит источником гармонии, а краснота со стороны матери порождает распри и раздоры.

По давним представлениям, красное или черное семя не дает зачатия, ибо не проникает внутрь.

Объясняя сущность красного, бамбара употребляют слово «ньяма» в значении «затаенная сила, энергия», которая скрывается во всех предметах, телах всех существ, главным образом в крови. Кровь жертв с красной шкурой считается более действенной и активной, так как в ней больше ньямы. Красный цвет поэтому указывает на наличие энергии, силы. Из трех цветов лишь он содержит в себе динамизм, активность, возбуждение, вселяя в сердца людей страх и благоговение. Красных, в том числе рыжих альбиносов, побаиваются, потому что они могут пролить кровь.

В Камеруне красный обещает удачу в гадании с помощью паука. Луна с багровыми отсветами предвещает кровопролитие, войну, смерть.

Когда женщина народа баганда родит сына, отец ласково берет его на руки и, вглядываясь в него, восхищенно произносит:

— Он алый, как цветок ттунгулу! Он красный, как калебас!

Нет, младенец вовсе не болен напротив, он здоров. Те, кто видел цветок ттунгулу или пил банановое вино из небольшого калебаса, отдающее красно-коричневым отсветом, тот поймет восторг отца новорожденного.

Борис Асоян, мой спутник по африканским странствиям, однажды очень точно и красочно объяснил рождение пословицы банагда:

«Дитя прелестно, как встающее солнце»… Образ сам по себе отличен, но надо еще представить безоблачное утро на экваторе, огромный розовый шар светила, поднимающегося из тумана над водами озера Виктория и рассыпающего мириады золотых и серебряных блесток по его поверхности, надо вдохнуть пряный аромат африканского утра, пронизанного солнечными лучами, чтобы по-настоящему услышать поэзию этих слов».

Однажды мы с ним услышали, как родитель сравнил своего крошку сына с банановым пивом. Этот любимый напиток угандийцев имеет благородный темно-шоколадный цвет. Девушка с такой кожей — объект соперничества многих ухажеров. Подобно модницам других районов мира, багандийки как зеницу ока лелеют свою красу: они натираются коровьим или растительным маслом, чтобы кожа сияла солнечным блеском, была мягкой, а руки и ноги гибкими. Дней за десять до свадьбы невесте готовят для втирания специальное масло.

В языке луганда, на котором говорят баганда, обозначаются только белый, красный и черный цвета. Слово «ддугаву» (черный) передавало как черный цвет, так и темно-коричневый, темно-зеленый и т. д. Черный означает скверну, болезни, зло, а белый («эру») — чистоту, божественное, сверхъестественное. Жрецы кроме двух кусков белой ткани, перекинутых через оба плеча, прикрепляли к талии девять шкур белых козлов.

Красный у баганда символизирует кровное братство. Побратимы делают надрезы на животе, смазывает своей кровью кофейные зерна и съедают их. Кровь для баганда содержит великую жизненную силу. Знахарь смазывает ею тело больного, а когда крови нет под рукой, то красной охрой или другим алым порошком.

Краска наносится на тело не просто для красоты: она может отпугнуть злого духа. Когда божество Мусиси насылает землетрясение, беременные женщины тотчас втирают себе в живот сажу, дабы избежать выкидыша.

Воины баганда раскрашивали тела замысловатыми бело-красно-черными узорами, чтобы запугать врага. А командующий брал немного пепла из священного огня и втирал в лоб и грудь, делая таким образом себя «неуязвимым».

Другие цвета в быту и литературе африканцев встречаются, употребляются, но скудно. У бамилеке в Камеруне розовый означает обильно увлаженную землю, белый — сбор урожая, желтый — обряд посвящения юношей в мужчины. У мадагаскарцев при упоминании черного цвета в памяти возникают такие слова, как низменный, неприятный, злой, подозрительный, неприветливый, нежелательный. Белый для них — свет, надежда, радость, чистота, а красный — сила, могущество, богатство, голубой — высокое качество, красота.

По одежде судят о человеке. Это правило распространяется и на Африку.

У мавров синий цвет — символ благополучия, даже в пустыне «по одежке встречают»… Из-за синей краски мужской одежды, часто оставляющей след на коже, землю мавров называют «Страной синих мужчин», тогда как сами они говорят о своем крае как о «Стране белых». В Кот-д’Ивуаре тоже часто предпочитают голубой, поскольку, по убеждению местных жителей, он поднимает настроение и скрашивает грусть. 1989 год там встречали в голубом.

В Африке, в частности у бамбара, разработана целая теория о голой и одетой плоти. Функции одежды в царстве вечного зноя чуть иные, чем у нас.

— Нагое тело — низко и бессовестно, а одетое — достойно уважения, так как принадлежит настоящему человеку, умеющему красноречиво и убедительно рассуждать, — объяснил мне в Бамако гриот (народный бард) Юсуфу.

Впрочем, южнее — в Камеруне, Анголе и Зимбабве — я слышал и другое.

Основным видом одежды в Экваториальной Африке издавна была набедренная повязка — большего природа не требовала. Тот, кто носил ее, во все времена слыл настоящим мужчиной, даже если остальная часть его тела была обнажена. Главное, чтобы полностью не выглядывало его мужское достоинство.

— Враги только и ждут, чтобы заколдовать наши жезлы, превратив их в желеобразные, гнущиеся во все стороны прутья, — обронил мимоходом опытный гриот.

— А бывает? — поинтересовался я.

— Сколько угодно! Потому-то мужчина всегда должен быть в одежде. Но и полностью скрывать свои мужские достоинства глупо.

По понятиям африканцев, одежда — источник и гарант силы, она наделена свойством увеличивать или ослаблять мощь ее владельца. Одновременно одежда отражает ньяму (энергию) носящего ее человека. Роль же цвета — выявить «силы» или «ньяму» человека и ткани, а также защитить человека от опасностей, исходящих от предметов и существ, с которыми он сталкивается.

За цветом и тканями признают определенное воздействие на мысли и поведение тех, кто носит одежду: они оберегают его от опасностей и болезней. От болезней африканцы, например бамбара, защищаются хлопчатобумажной лентой бугуни, в которой заложено соотношение разных начал — болезни и здоровья, необходимое ее владельцу.

Клочок материи соткан так, что белое (нити основы ткани) удерживает черное (поперечные нити), чтобы мир и довольство не дали бедам, невзгодам и недугам разлететься. Коснувшись тела человека, лента сулит ему равновесие между здоровьем и болезнью. Как важно постичь символику и скрытые значения вещей, которыми наделил их человеческий разум! Бугуни спасает от абсолютной белизны. Мужчины пришивали ленты к белой одежде в местах, покрывающих уязвимые части тела (на плечах и ребрах, груди и позвоночнике). Женщины нашивали ее к своим белым набедренным повязкам. Иногда из бугуни изготавливали всю набедренную повязку.

Совершенно белая одежда придает ее обладателю чувство превосходства над другими людьми и способность зачаровывать их. Ее обычно носят жрецы во время ритуалов. Такая одежда охраняет их от опасностей, таящихся в определенных запретных местах, даже в алтарях. Обычному человеку такая одежда противопоказана.

В некоторых странах крайне редко встречаешь человека в сплошь красной одежде. В Верхней Вольте (ныне Буркина-Фасо) я наблюдал торжественный утренний выход моронабы, традиционного вождя народа моси. В прошлом моронаба мог приговаривать подданных к смерти и объявлять войну. Он единственный мужчина в стране, имеющий право наряжаться в ткани, сплошь окрашенные в цвет животворной жидкости. Красное иногда носят кузнецы и старики, носители «огня» высших знаний и мудрости.

Черная одежда обязательна для всех, кто в печали и переживает боль. В нее наряжаются и после завершения тяжелого труда.

По желтой одежде узнают охотников и подростков, недавно подвергшихся обрезанию.

По цвету можно догадаться о социальном статусе, профессии, физическом и духовном состоянии человека, а в некоторых случаях о принадлежности к той или иной социальной группе. Кожевенник облачается в черное, поскольку работает со шкурами, покрывающими тела животных, а шкура сравнивается с ночным небом, которое окутывает землю.

Баганда изготовляют свою национальную одежду — барклоз — из луба фигового дерева. Ее буроватый цвет передается словом «красный». Барклоз стали носить в старину при вожде Кимере, праправнуке бога Кинту. Согласно легенде, ее придумал охотник Вамала, наткнувшийся на редкое тогда фиговое дерево, гоняясь за дичью. Сначала изысканную, полезную для здоровья одежду носили вожди. Потом, с конца XVIII века, в нее облачились все остальные смертные. Правда, по тонкости выделки можно и по сей день установить социальное положение ее владельца.

Обычная барклоз в высушенном виде приобретает светло-коричневый оттенок. Но лучшим признается насыщенный коричневый тон. Королевскую барклоз отделывали черными узорами. Для кабаки (вождя) выращивался специальный вид фигового дерева. Одеяние из белого луба берегли для церемоний вступления на трон.

Исследуя пещерную живопись в Африке, англичанка Аннет Деминг предложила экономическое толкование эстетики цвета. «Цвета изменяются от группы к группе: иногда кажется, что один цвет предпочитают другому, — указывает она. — Эти предпочтения, по-видимому, вызваны экономическими соображениями в связи с использованием сырья, которое высоко ценится и с трудом добывается; возможно, создатели изображений были воодушевлены религиозной верой в большую действенность определенного оттенка красного цвета или особенно интенсивно-черного. Но возможно, все это результат изменения эстетического вкуса». Это так лишь отчасти.

До контакта с европейцами и азиатами африканцы уже производили черную, белую и красную краски. В пещерах Тассилин-Аджера в пустыне Сахара были обнаружены изображения людей в цветных масках с раскрашенными телами, датируемые пятым тысячелетием до нашей эры. Их рисовали минеральными красками с добавлением органических веществ — казеина и жиров. В палитре древних живописцев преобладают краски от светло-коричневого до темно-красного оттенка, но есть также желтые, зеленоватые и синеватые тона. В Мали найдены терракотовые сосуды двухтысячелетней давности с красными, желтыми и белыми узорами. Бронзовые головы и фигуры из Иле-Ифе (Нигерия), исполненные между XI и XV веками, имеют следы красной, черной и белой красок.

В середине 60-х годов по пути в Конобугу я заехал в деревню Сигуидло. В одной из хижин мне показали старинное веретено, принадлежавшее легендарной Нефладин. Когда-то эта женщина первой на западе Африки открыла хлопок и способ прядения, благодаря которому бамбара стали изготавливать ткань, шить себе одежду. Поначалу одежда была только белой, и ее белизна наполняла людей изумлением, потому что, одеваясь, они будто обволакивались светом. Но, изобретя одежду, люди захотели иметь краски. Вскоре та же пытливая старушка обратила внимание на белизну почвы в некоторых местах на берегу Нигера. Смешивая почву с водой и высушивая ее, она получила диема — лилейную краску, похожую по цвету на хлопковый пух. Для начала Нефладин, а за ней ее односельчане стали белить ею хижины. Краска с мест, почитавшихся священными, например близ захоронений, шла обычно на побелку домов важных персон, прежде всего вождей. Со временем бамбара обнаружили, что кальцинированные речные раковины дают материал, превосходящий каолин. Гуала муду (белый ракушечный порошок) пускают в ход при прядении хлопка, побелке домов, для окраски обрядовых предметов, за исключением кожи.

Красную краску изобрели кузнецы, пытаясь материализовать и увековечить цвет огня и радуги. Они получили ее, растирая два камня коноло и коноло-ба и одновременно поливая водой трущиеся поверхности. Красным красили предметы и одежду. На изготовление этого цвета шли орехи кола, листья сорго.

Черный цвет потребовался бамбара, чтобы их одежды походили на грозовые тучи в сезон дождей. Склоняясь, крестьянин должен был гармонировать с образом дождевого неба. Бамбара заметили, что у некоторых прудов земля имеет черноватый оттенок. В ней они вымачивали белую ткань, и она темнела. Потом к грязи стали добавлять шелуху дерева Plarkia biglibosa, затем бувана — плоды разновидности акации. Одна женщина соседней народности сараколе научилась изготовлять черную краску, вымачивая листья индиго в воде.

«Высоко ценимыми пигменты становятся не из-за их редкости, а по магико-религиозным причинам, которые и заставляют людей преодолевать любые трудности, чтобы добыть или произвести их», — считает В. Тэрнер. Чтобы изготовить чистый цвет, порой используют много ингредиентов, часть которых, вероятно, несет ритуальную нагрузку. Так, чтобы сделать белую краску для масок, догоны смешивают известковый порошок с вареным рисом и экскрементами ящериц или больших змей. Эти маски используются в обрядах, связанных с мифическим змеем.

Лулуба — один из нильских народов — сыздавна получают охристое вещество из биотитового гнейса, который растирают в порошок и хранят два месяца в земле, потом поджаривают и уже после этого смешивают с кунжутным маслом.

Вряд ли можно исчерпать тему о роли и смысле цвета в Африке. Но всякий раз, занимаясь ею, совершаешь свои маленькие открытия. Перечитывая однажды поэтические сборники, я вдруг поразился тем, что африканские поэты крайне редко погружаются в море цвета. Они старательно обходят рассказы о красках окружающей их жизни, словно бы опасаясь обратного удара цветовой символики. Цвет для них не беспредметен, не сводится к одному эстетическому восприятию, потому что упоминание о нем обязывает и может повредить здоровью.

Небо черно, словно черный тюрбан туарега,

Струи дождя зажурчали капелью молочной…

Это стихи малийского поэта Ибрагима Амаду Дикко.

Когда я попросил его растолковать мне эти строки, он, печально взглянув на меня, покачал головой:

— Неужели сам не понимаешь? Здесь объяснения излишни…

ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВУ БЕСКОНЕЧЕН

«В него вселился дух предка» — вот высшая похвала работе зимбабвийского крестьянина или ремесленника, поэта или художника. Эти слова, буквальный смысл которых оторван от человеческой практики, от чисто земных понятий, символически указывают на нерасторжимую связь, преемственность между прошлым и настоящим. В скульптуре одного из населяющих Зимбабве народов — шона есть образ: растение, похожее на многоэтажный дом. Это дерево, на котором живут предки, но не просто дерево, а еще и человек, счастливейший из людей, вобравший в себя силу всех предков, реализующий своими делами волю тех, кто был до него.

Что случалось прежде, повторится опять, только в чуть ином виде, гласит пословица шона. Память не умирает в нас, даже если мы не замечаем или не хотим замечать ее. Новое исходит из глубин нашего существа и как бы подытоживает все ранее накопленное, пройденное. Внутреннее побуждение и склонность к определенным занятиям и поведению, образу мыслей и способам их выражения, видам творческой деятельности почти неодолимы. Стоит подавить эту кровную тягу, порвать незримые нити, единящие людей с их прошлым, — и исчезнет национальное достоинство, гордость, поблекнет история, пошатнутся патриотические чувства.

Зимбабвийская скульптура из камня кажется своего рода вундеркиндом. Родилась она где-то в 50-х годах XX века, а в работах ваятелей, в большинстве своем людей простых, иногда неграмотных, поражают зрелость и многоопытность, получить которые можно лишь генетически по наследству от всего не ведающего возраста народа, непременно стоящего у колыбели любого творчества. В них спонтанно отражается национальный характер, преломленный сознанием художника, они вдохновлены буднями народа, его обычаями и традициями.

Каждая страна и столица имеет общепризнанные центры национального искусства. В Хараре такой центр — Национальная художественная галерея, вокруг которой группируются студии и товарищества мастеров. Ее директор, профессор Сирил Роджерс, еще в 60-е годы, заведуя столичным университетским колледжем Родезии и Ньясаленда, написал объективную и довольно смелую по тем временам монографию о расовых отношениях в этой колониальной федерации. Он видный специалист по искусству новозеландского народа маори, долго работал в Папуа-Новой Гвинее, затем был проректором университетов Ботсваны, Лесото и Свазиленда.

Наибольшее впечатление на меня в тот мой приезд произвел директорский кабинет, заставленный произведениями популярных в Зимбабве ваятелей. Среди картин на стенах мне бросились в глаза маорийские холсты из его личной коллекции. Высказываемые им оценки, порою парадоксальные, в чем-то даже неприемлемые, зовущие к спору, подкрепляются, однако, глубоким знанием местной действительности. Он горячо помогает талантливым художникам искать непроторенные пути в искусстве.

Слово за слово — наш разговор коснулся истоков современной зимбабвийской скульптуры из камня.

— Возможно, не все со мной согласятся, но я не вижу прямой связи между нею и той, которая процветала в здешних краях пять-шесть веков назад, — сказал профессор. — Хотя стилистическая преемственность прослеживается, образцов древней каменной скульптуры, предтечи нынешней, в этом районе Африки нет. По-моему, изумительные творения из камня — стихийное проявление чего-то нового, что берет начало в самом недавнем прошлом и волнующем настоящем зимбабвийского народа. Без сомнения, это подлинно африканское искусство, плод вдохновения, оригинального видения и усилий наших камнерезов. К молодым видам народного искусства относятся также аппликации и графика, которые, на мой взгляд, в большей степени обязаны европейскому влиянию.

— Что вы имеете в виду?

— Сегодняшний расцвет скульптуры, аппликации и графики по-своему отражает характер общества, которое существовало в этой стране. Быть белым в колониальной Родезии обычно означало, во-первых, иметь свободное время и, во-вторых, быть богатым, по крайней мере в разумных пределах. Перед белыми молодыми людьми, увлеченными искусством, открывались самые широкие возможности. Африканцы же, за очень редкими исключениями, не учились в художественных школах на родине. Тем более их не допускали в такие школы в соседней Южной Африке, к которой исторически была привязана Родезия, и, разумеется, они не могли позволить себе роскошь продолжить образование в Европе. Их творческий гений зрел дома, на своей земле, они искали ему выход через посредство того, что имелось в их распоряжении. А камня в Зимбабве хватает, инструменты черных скульпторов просты — резец да молоток.

На фоне галереи вздымается изваяние «Чапунгу» — первая в истории страны монументальная работа местного мастера, Джона Такавиры, выставленная прямо на улице, для всеобщего обозрения. В ней нет безусловной законченности и отточенного изящества, ангельской легкости форм, но есть завораживающая, притягательная сила мысли, воплощенной в камне.

Из недр массивной отшлифованной глыбы проглядывают очертания гигантской птицы, в облике которой, если всмотреться пристальнее, столько человеческого… «Чапунгу» в переводе на русский значит «орел». Гордая птица — духовный и ритуальный символ. Согласно поверьям шона, орел в зависимости от обстоятельств может приносить радость или горе. Если его перо упадет на деревню, это грозит бедой, а если в руки человеку, то, как и перо жар-птицы в нашем фольклоре, оно сулит счастье, за которое, правда, надо еще побороться. Толкование шедевров — неблагодарное дело: в них бывает очень много личного. Но, по-моему, орел Такавиры — провозвестник судьбы народа, прежде всего счастливой.

…«Мхоро!» — сказали мы друг другу, и я тут же перешел на английский, чтобы Джон не подумал, будто я говорю на шона. Во всяком случае, ему явно понравилось, что приветствие — в дословном переводе «С вами Бог» — прозвучало на его родном языке. Мы обменялись коротким рукопожатием, как принято у шона при встрече мужчин-ровесников. Долго трясти руку или, хуже того, обниматься, пусть даже от всей души, считается неэтичным и некрасивым, отдает весьма дурным тоном. Скульптор — ему под пятьдесят — настоящий титан: плотно сбитый, склонный к полноте, но могучий, решительный. Когда он напряженно думает, над его левым виском взбухает жилка. В суждениях Такавиры чувствуются твердость и определенность, воспитанные и проверенные жизнью.

— Меня тревожит то, что нынче каждый воображает: достаточно поцарапать камень — и шедевр готов, — усмехается он. — Это глубоко ошибочное мнение. Сам я, если вижу, что получается плохо, не так, как хочется, разбиваю все и берусь за дело сызнова. Терпение — одно из свойств, которые нам с младенчества прививают в отчем доме, в деревне. В терпении и целеустремленности подчас больше творческой силы, чем даже в крупном даровании, лишенном такой опоры, как воля…

Он замолкает и сосредоточенно думает. Потом продолжает свою прерванную мысль:

— Эти качества заповеданы народу шона предками. В прошлом люди работали столько, сколько было необходимо для получения конкретного результата. Не меньше. И сегодня уважающий себя крестьянин не приступит к новому делу, не закончив предыдущее, каким бы незначительным оно ни было. Это в народном характере. Над тем, кто перескакивает с одного на другое, посмеиваются. Если урожай плох, винят прежде всего нерадивого землепашца, а уж потом ссылаются на иные, побочные причины, вроде капризов погоды.

По камню работают многие художники — соотечественники Такавиры. Он первый достиг всемирной известности, слывет на родине одним из «старых мастеров», «патриархов». Признание пришло к нему, наверное, и потому, что он, как никто другой, блюдет вековые нормы народной морали в жизни и традиции в искусстве, вкладывает в новую форму то, что из поколения в поколение бережно хранилось в душе народа.

— Может быть, может быть, — задумчиво произносит Сирил Роджерс, когда я делюсь с ним этой догадкой. — В самом деле, прошлое внутри нас, ощущение его присутствия смутно, оно волнует, а когда приближаешься к нему вплотную, то начинаешь искать его, рассуждать трезво — и оно ускользает.

Взлет творческого вдохновения можно уподобить океану, охваченному штормом. Волны воображения и мысли набегают друг на друга, схлестываются, обретая самые неожиданные, причудливые формы и очертания. Как запечатлеть их? Счастлив художник, у которого исполнение не отстает от замысла.

В творчестве Такавиры то и дело мелькает образ духа Тсуро, легко меняющего обличье: вот он получеловек-полуантилопа, а вот вдруг кажется темно-зеленой птицей или бабуином. «Рождение человека», «Удивление» — череда каменных бабуинов, сидящих, спящих, играющих. Только в Зимбабве понимаешь, отчего скульптор любит варьировать эту тему. На дорогах страны очень часто встречаются стаи резвых, озорных обезьян. Они с любопытством глядят на путников, высунувшихся из машины, разом щерятся в общей, почти человеческой улыбке (я встречался с бабуинами в разных районах, и у меня сложилось такое впечатление: если весело одному бабуину, радуется и вся компания), а то просто начинают швыряться комками земли и даже камнями. Но местные жители пальцем их не тронут — обезьяны принадлежат к числу священных животных.

Солнечные диски, двуликое божество, обращенное к прошлому и будущему, птица-носорог, посредничающая между миром живых и миром предков, — эти символы, перекликающиеся с сюрреалистическими, почерпнуты из народной мифологии, навеяны обычаями старины. Нередко ваятель отходит от традиционных сюжетов, но на переднем плане всегда остается человек с определенной моралью, которую ему подсказывают прошлое и личный опыт.

— Мы привыкли обращаться сразу ко всем людям, и поэтому наши призывы часто не доходят до их разума и сердца, — рассуждает Такавира. — Потребности вроде бы у всех у нас одни и те же, навек заложенные природой, физиология одна, радости и страдания похожие, а наши поступки, особенно их мотивы, такие разные, подчас даже противоречащие логике естества. Как затронуть сокровенные струны человеческой души? Нужно найти для каждой группы людей свое, понятное ей слово, особый подход. Мы же — в социальном смысле — говорим со всеми одинаково и еще удивляемся, что нас не понимают. Членов общины сплачивают впитанные с молоком матери обычаи и традиции, повиновение вождю или старейшине. В современном обществе люди все заметнее обособляются. Наша задача — сблизить их, сохранить то лучшее, что выработано в нас историей.

Джон так и не сумел объяснить мне, как он стал художником, уверяя, что это пришло к нему словно озарение.

— В школе я был никудышным рисовальщиком. От меня требовали реалистических картинок, точно воспроизводящих оригинал. «Полная неудача», — сокрушенно отзывались учителя о моих экспромтах, — вспоминает он.

В его рассказах я уловил одну типичную особенность африканских художников — неприятие ими жестких изобразительных канонов, стремление создать обобщенный, философски осмысленный образ человека, жизни.

Мастер постигал мудрость в испытаниях и лишениях. Его семья отправилась искать счастья из деревушки Чивеше на восток, в Иньянгу. Там Джон устроился слугой к бакалейщику, но ненадолго: хозяин обвинил его в краже пачки сигарет и выгнал. Сколько было потом несправедливых обид в его жизни, но та, первая, показалась нестерпимой. Он брел, сам не зная куда, по зеленым холмам, через сосновые рощицы, сшибая ногой шляпки мясистых грибов. Вдруг взгляд его упал на камень, будто уже размятый могучими ладонями. В нем таилась какая-то внутренняя жизнь, вырисовывались контуры чего-то одушевленного. Джона поразило это открытие. Он взял кусок серпентина с собой и не спеша, вглядываясь в его душу, начал обрабатывать. Постепенно из камня стала как бы выплывать голова женщины. Гладкие, полные плечи оттеняли красоту лица.

По совету Джорама Мариги, одного из зачинателей зимбабвийской каменной скульптуры, юноша принес показать фигурку, получившую название «Африканская королева», директору художественной галереи в Умтали (теперь Мутаре), и тот захотел немедленно приобрести ее. Это был редкий случай, когда потенциальный продавец рассердился на покупателя своего товара. Первая работа до сих пор хранится у Джона. Женская головка, вытесанная грубо, нарочито небрежно, резко контрастирует с отшлифованными до блеска более поздними произведениями.

Директор все же всучил тогда Такавире 20 фунтов для поощрения и уговорил его поступить в школу при галерее.

Повезло так повезло! Наставником Джона стал именно Джорам Марига. Самого Джорама отец с раннего детства приохотил к резьбе по дереву. «Странное увлечение туземца» шокировало расистов в Южной Родезии, где африканцам отказывали в праве заниматься художественными промыслами. Несколько раз его увольняли со службы за «вырезание вульгарных деревяшек». Однако юношу влекло к искусству. В 1958 году — он работал тогда мелким клерком в департаменте сельского хозяйства — Марига случайно натолкнулся в окрестностях Иньянги на каменную глыбу, которая его заинтересовала. Мягкий тяжелый камень, называемый мыльным, легко менял форму, подчиняясь воле мастера, вооруженного простейшими инструментами. Он стал главным материалом для зимбабвийских ваятелей. Из-под резца Мариги вышли знаменитые ныне в стране скульптуры на темы материнства, плодородия, национального единства, патриотизма, традиционных поверий. Однажды Джорам показал мне своего «Высокого человека» и спросил о впечатлениях. Что-то я сумел благодаря моему африканскому опыту истолковать правильно, а что-то ускользнуло от меня. Пояснения автора помогли мне понять существенно важные подробности изображения:

— Крупная голова означает у нас вместилище духа и разума, рост — мощь человека, чуть согнутые колени — готовность к делу, готовность пуститься в пляс или прыгнуть.

С Джоном Такавирой, когда он учился в школе при галерее в Умтали, произошел любопытный случай. Как-то директор раскрыл на уроке английский журнал и предложил ученикам скопировать изображенную там вазу.

— На следующий урок ни я, ни мои товарищи не пришли. Для африканца сущее наказание копировать, да еще механически, вопреки тем понятиям, которые сложились у него с детства. Это противоречит всей нашей системе воспитания, всему нашему мировоззрению. Для нас все предметы одушевлены. Безразличие к смыслу, который они имеют, непростительно, наказуемо. Равнодушно относясь к окружающему миру, мы всякий раз убиваем в себе что-то существенное, коренное.

В начале 70-х годов Джону давала уроки ваяния художница Пэт Пиерс. «Твой талант принадлежит не тебе, а твоему народу», — учила она. Своими передовыми взглядами, симпатиями к коренному населению она навлекла на себя немилость расистов. Правительство Яна Смита приказало выслать ее из Родезии.

…Студия Такавиры расположена среди живописных холмов в 40 километрах к югу от Хараре, около городка Беатрис. На дворе, стеснившись, громоздятся глыбы серпентина. Джон присмотрел их во время частых поездок по стране.

— Вы же не посылаете кого-нибудь выбирать вам жену, а ищете ее сами. Вот так и я ищу материал для творчества.

Эту фразу он произнес, когда мы — совершенно случайно — познакомились в саванне. Джон стоял у грузовика, который нанял, чтобы перевезти домой найденную им каменную громадину. Подбадривая друг друга, крестьяне затаскивали ее в кузов, а скульптор не отводил глаз от монолита, прикидывал, что из него получится.

— Мой диалог с камнем завязывается еще в душе. Для меня это не мертвая махина, а живое существо под одеялом, если хотите, человек. Сними одеяло — и увидишь, каков он. Я разговариваю с ней, и мы понимаем друг друга.

В юности, отыскав интересный по очертаниям камень, Джон горел желанием тут же взяться за дело. Но рядом был заботливый Марига. Он частенько остерегал ученика: «Не торопись, подожди, пока камень оживет, а душа твоя созреет для работы».

— Я должен посоветоваться с камнем, прежде чем тронуть его резцом, — признается Такавира. — Чем больше я ему поверяю, тем громче он говорит со мной. И я следую его голосу.

Скульптор ласково поглаживает шершавые глыбы ростом с него самого.

— Мне нравятся крупные камни. Работать с мелкими — все равно что забавляться игрушками. Сам я статью вышел, наверное, потому и тянет делать внушительные фигуры.

Его произведениям присуща монументальность в лучшем смысле слова — монументальность жизни, корни которой уходят во тьму веков.

— Бывает, я поглощен работой, а тут жена назойливо твердит: «Выпей чашку чаю», «Иди обедать»… Побуждения у нее, конечно, добрые, но меня в такие минуты не надо трогать — раздражает даже ее голос. И в ответ она слышит: «Отстань!» Потом я раскаиваюсь в своей несдержанности, но, поймите, в мгновения творчества я борюсь и физически, и духовно с кем-то незримым, контролировать себя трудно, все мои силы собраны в кулак, распыление же их вызывает пронзительную душевную боль.

В мастерстве с Джоном соперничают два его брата. Все трое великаны, они непохожи друг на друга ни нравом, ни художественной манерой. Добродушие Джона контрастирует с невозмутимостью Бернарда, напоминающего английского джентльмена. Скульптуры первого отличаются, как правило, пластичностью линий и форм, мягкими, плавными переходами. Бернард вытесывает резкие, мятущиеся фигуры, в которых словно сталкиваются непримиримые противоположности. Третий, Лазарус, напротив, делает ювелирно тонкие, миниатюрные вещи. У каждого собственный стиль, каждый видит мир на свой, особенный лад. Когда они вместе, их разговор сродни беседе философов, задавшихся целью восславить волшебство творческого труда.

— Мы вышли из одного чрева, но у нас разные руки, по-своему ощущающие материал, — изрекает Джон. — Помните? «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». Мы наделяем душой камень. Все дело в наших руках. Пока есть они у человека, у него есть будущее.

— Сладок сон трудящегося, — подхватывает Лазарус, не уступающий брату по части знания библейских прописей. — Двоим лучше, нежели одному, ибо у них есть доброе вознаграждение в труде их. Наверное, если бы мы не жили и не работали вместе, то не были бы такими разными. Из нашей жизни мы извлекли главный, полезный для всех урок: соревнование в труде рождает истину.

Как начинает теплиться в человеке дар — нераскрытая тайна, но намеки на ее разгадку заключают в себе обстоятельства жизни художника, среда, в которой проходит его детство. Творческое воображение сыновей, быть может, пробудила мать, которая не разгибаясь лепила и расписывала горшки, чтобы прокормить многочисленную семью.

Дети, рассказывает Джон, с затаенным дыханием следили, как линия за линией, штрих за штрихом появлялись узоры, и им чудилось, что восхитительные орнаменты вот-вот отделятся от округлых красных боков сосуда и заживут сами по себе… Позднее точно так же от самих братьев отчуждались и начинали жить собственной жизнью их произведения.

«Чужая душа — потемки», — говорим мы. Это вовсе не значит, что человек должен быть весь как на ладони, лишенный всякой тайны, а иначе, мол, ему нельзя доверять. Ведь каждый из нас и сам плохо себя знает. По понятиям же зимбабвийцев, подлинная красота человека — именно в бездонности его натуры, неожиданности ее благих проявлений: таинственность чужой души в таком случае освещает жизнь, и потемки превращаются в свою противоположность.

Правдивость в искусстве отчасти вытекает из правдивости и совестливости, которые прививаются зимбабвийцу сызмала как один из основных нравственных принципов. Конечно, есть вещи, о которых остерегаются упоминать и которые тем более не обсуждают. На подобного рода вопрос, заданный неделикатным чужаком, даже дети отвечают уклончиво: «Хамено» — «Не знаю». В действительности это звучит как «я вам не скажу», однако никто не упрекает их в ослушании, непочтительности к старшему. Не сказать — право любого, но боже упаси лгать, изворачиваться. Услышав короткое «хамено», лучше не упорствовать — и собеседник оценит вашу тактичность. Скульпторы часто произносили это слово в ответ на просьбу открыть их замысел.

— Законченное произведение живет помимо нас, — улыбнулся Джон Такавира. — Только оно само могло бы вам ответить, если бы у него был язык. А мои мысли заняты уже другим. Художнику трудно истолковывать, он создает.

— Возьмите любовь к родине — сквозную тему творчества многих наших ваятелей, — рассуждает Джорам Марига. — Это искреннее, естественное чувство нельзя выразить прямолинейными, пусть даже броскими приемами, навязчивыми и поверхностными, как лозунги. Оно требует особой душевности, без которой выстрел будет холостым.

Зимбабвийский художник выражает свой патриотизм, обращаясь к национальным темам и сюжетам, прибегая к сугубо национальным формам и символам.

— Я знаком с десятками скульпторов, живописцев, графиков, которые по-мужски скупо говорят о привязанности к отечеству, но чутко реагируют на все повороты и трудности в развитии страны, — замечает профессор Роджерс. — Они отправляют свои произведения на заморские выставки не в погоне за личной славой, а для того, чтобы поведать миру о красоте родной земли. Их патриотизм — не в громких шаблонных фразах, а в страстном рассказе о своей деревне, быте и труде односельчан, в озабоченности судьбами родины, в стремлении к совершенству, наконец.

«Коли уж взялся за дело, делай его наилучшим образом», — гласит мудрость шона. Такая форма патриотизма была присуща зимбабвийцам во все времена и сохраняется по сию пору. Она устраивает всех. В устном моральном кодексе шона есть и принцип «куфадза», означающий «порадовать другого». Высшее счастье в нашей короткой жизни — доставлять другим удовольствие, радость, поступать так не ради похвалы или выгоды, а от чистого сердца, учат старики молодежь. В языке этого народа шесть синонимов «милосердия», «прощения». Корыстная лесть осуждается, шона четко различают вежливость и подхалимство. «Если король хромает, то подданные ползают, — говорят они. — Но настоящие мужчины всегда стоят на ногах».

Хотя народная мораль подтачивается влиянием западной цивилизации, традиционные нормы везде, особенно в деревне, имеют пока силу закона. Молодым твердят: идите к совершенству, мы вам поможем.

— Когда вы заканчиваете работу и вроде бы удовлетворены ею, — размышляет вслух ваятель из Булавайо Джозеф Муссондо, — очень важно сознавать: предел возможностей не достигнут, вы еще способны сотворить нечто более глубокое. Это главное в творчестве. Так что предпринимайте новую попытку достичь совершенства. За ней — следующую. Многие художники в моей стране думают именно так. Недаром у нас говорят: «Путь к счастью и совершенству бесконечен».

На крупнейшей за всю историю Зимбабве выставке, открытой в Национальной художественной галерее в дни встречи глав государств и правительств неприсоединившихся стран (Хараре, сентябрь 1986 года), мое внимание привлекла скульптурная композиция — триптих Дж. Муссондо «Ядерная катастрофа». Он щемяще, очень образно показал, какую трагедию принесла бы человечеству атомная война.

— Наши традиции велят всем людям жить вместе, трудиться сообща, беречь жизнь, — пояснил мне Джозеф.

Жить вместе — заповедь предков. В старину она адресовалась прежде всего мужской половине народа. Женщины приходили в новые семьи из других кланов, родов, деревень, как и сейчас. Мужчины же оставались там, где родились. Им было завещано сплачивать семьи, чувствовать локоть друг друга, чтобы не встать на колени перед природой, коварными врагами. Нынешнее индустриализирующееся общество требует, чтобы мужчины покидали деревню, заставляет матерей идти на работу и раньше, чем принято по обычаю, оставлять детей дома одних. Все больше черт индивидуализма и эгоизма появляется у людей, еще недавно клявшихся именем деревни, именем рода. Но ощущение необходимости взаимной поддержки еще сохраняется в сознании, из которого не вытравить разом то, что откладывалось столетиями.

Жить по заветам предков!

…Ваятелю Адаму Мадебе горячо и долго рукоплескали, когда жюри торжественно объявило его победителем конкурса, устроенного художественной галереей и центром искусств и ремесел второго по величине города Зимбабве — Булавайо. Бронзовая статуя «Устремленный в будущее» изображала атлетически сложенного нагого мужчину. Вскинув голову и прикрыв левой рукой, как козырьком, глаза от солнца, он сосредоточенно смотрел вдаль. Знатоки кружили возле впечатляющей фигуры, сравнивая ее ни больше ни меньше, как с Аполлоном Бельведерским, который показался им теперь «обезжиренным» на фоне зимбабвийского атлета.

По решению городского муниципалитета отмеченные премиями скульптуры были вынесены на гладкие бархатные лужайки парка Тауэр-блок, прямо напротив галереи, на суд публики. И вот тут-то разгорелся сыр-бор. Горожане валом повалили в уютный, дотоле редко посещаемый уголок, чтобы поглазеть на шедевры искусства.

Некоторые ревнители нравственности, рассказывала мне репортер местной газеты «Кроникл» Лора Кэмпбелл, потребовали «одеть статую, хотя бы частично». Согласно опросу, проведенному газетой, рвущийся в завтрашнее далеко металлический крепыш больше шокировал своим видом пожилых людей, чем молодежь. Правда, группа молодых людей призналась, что атлет, наделенный незаурядными физическими достоинствами, на первых порах чуть конфузил их, но они быстро к нему привыкли. Одна женщина, сама не нашедшая в «Устремленном» ничего дурного, была несколько обеспокоена лишь тем, какое влияние скульптура может оказать на детей.

— Это — искусство, — с типично военной прямотой убеждал меня (хотя я-то был здесь ни при чем) ветеран Второй мировой войны, отставной пилот Джон Рекс. — В заморских музеях вы, несомненно, найдете кое-что похлеще.

Атмосфера накалялась. Специалисты встали стеной на защиту коллеги. Директор центра искусств и ремесел Стивен Уильямс заявил, что художник должен анатомически точно изображать человеческое тело.

— Обнаженные фигуры известны мировому искусству на протяжении тысячелетий, — доказывал он. — Возьмите, к примеру, Давида, вышедшего из-под резца Микеланджело Буонарроти. Мы нанесем ущерб народной нравственности, если обяжем коллегу Мадебе ханжески упростить его детище или надеть на статую брюки, хотя, признаться, я трудно представляю себе такие брюки, в которые уместилось бы его мужское достоинство.

Умиротворяюще звучали слова другого члена жюри — видного скульптора Джилла Кауфмана:

— Поверьте, люди со временем привыкнут к шедевру моего собрата. Ничего неприличного в одухотворенном богатыре нет. Вы ежедневно смотрите отвратительные, пошлые фильмы, которые без конца крутят в наших кинотеатрах, — уж там-то бесстыдство возведено в систему.

Обращало на себя внимание то, что большинство протестующих составляли африканцы. Ясность наступила, когда Кин-Маршалл Чарумбира — председатель ассоциации жителей пригорода Куинз-парк — от их имени потребовал убрать произведение, «созданное без учета традиционной культуры». «Даже герои нашего далекого прошлого — Лобенгула, Неханза и Кагуви — носили кое-какую одежду», — с чувством сказал он.

В его словах в известной мере кроется разгадка неожиданно враждебной реакции части населения Булавайо на появление «Устремленного». Основной промах художника заключался, видимо, в том, что в порыве вдохновения он творил в классической манере, чаянно или нечаянно презрев древний обычай собственного народа: ндебеле, обитающие в этих краях, в отличие от жителей центра или запада Африки искони чуть прикрывали наготу. Все, что открыто, уязвимо для дурного глаза, считают они. Мужчины почти никогда не расставались с набедренной повязкой. Иначе по воле злого колдуна они могли бы потерять способность иметь потомство, а для африканца нет трагедии печальнее этой. Если стилизованные нагие женские фигурки в искусстве ндебеле не редкость, то мужские подобного рода практически не встречаются.

Власти долго ломали голову, что делать с вызвавшим едва ли не общенациональную дискуссию бронзовым юношей, погруженным в раздумья о проблемах будущего.

— Не он первый такой мыслитель и не он последний, — резюмировал в нашей беседе директор жилищно-коммунальных служб муниципалитета Булавайо Мтшена Сидиле. — Раз народ протестует, значит, надо прислушаться к его голосу.

В конце концов экзотическую для этих мест скульптуру убрали в помещение. А потом изредка на короткое время выставляли на суд всегда валом валивших, чтобы посмотреть на нее, капризных зрителей.

К слову сказать, нечто подобное произошло в июле 1999 года в столице Анголы Луанде. На площади Святой надежды была выставлена последняя работа одного из ведущих скульпторов страны — Закариаша Матеуша Калумбанголы — деревянная статуя обнаженной женщины. Большая группа озабоченных граждан и гражданок, ведомых женщинами-парламентариями, на следующий же день потребовала убрать скульптуру, которая, как они заявили, оскорбляет их эстетические и нравственные чувства, или одеть ее, как и положено, в традиционный африканский наряд.

Власти оставили право нелегкого выбора за автором произведения, и он, конечно, выбрал. Не мог пойти против воли предков. Дело в том, что скульптура посвящена ритуалу родного для Калумбанголы племени кокве, когда племя радостно празднует излечение женщин от бесплодия с помощью средств народной медицины. Никаких одеяний для исцеляемых не предусматривается ни в ходе медицинских процедур, ни после, во время праздничных торжеств.

Но разгадка подобных запретов проста: согласно поверью многих народов банту, вид нагой красавицы может отнять у мужчины половую мощь, иначе говоря, сделать его импотентом. Был такой случай в июле 1999 года. Четверо дюжих полицейских в провинции Ньянза, на западе Кении, арестовали женщину за изготовление местной самогонки чангаа. Находчивая дородная красотка пустилась проворно стаскивать с себя одежду, а блюстители порядка, словно ошпаренные, в ужасе бросились наутек. По обычаям народа лухья, мужчина, узревший нагую замужнюю женщину, обязательно должен подвергнуться дорогостоящей унизительной церемонии очищения от скверны, иначе превратится в презренного евнуха и будет отвергнут обществом. Но в принципе в Черной Африке женщины традиционно прибегают к прилюдному обнажению верхней части тела как к способу выразить крайний гнев и возмущение.

…Любое произведение зимбабвийского мастера, даже посвященное современной теме, так или иначе связано с легендой, тотемом, религиозным верованием. Художники невольно вкладывают в свои творения чуточку народного миропонимания, привычную народам шона и ндебеле образность. Дома у скульптора Николаса Мукомберанвы я был буквально ошеломлен работой «Вождь». На меня в упор глядели огромные глаза крепко сбитого мужчины с волевым подбородком, сложенными крест-накрест и прикрытыми циновкой ногами. Весь его облик выражал достоинство, мудрость и прозрение.

— У вас был конкретный прототип для этой скульптуры? — поинтересовался я.

— Все вожди. Всех времен и, если хотите, народов, — ответил Мукомберанва.

— У него очень сильный характер. Вам это хорошо удалось показать.

— Иначе за ним не пошли бы люди, — подхватил скульптор. — Они могут повиноваться ему, но не следовать за ним. Это подрывает общину. В собственной хижине, говаривал мой дед, и дурак — умный, а за пределами-то хижины все по-другому. Вождь обязан подавать пример в соблюдении извечного кодекса морали, чтобы не угас дух общины, не подгнили ее нравственные устои. Он хранитель обычаев и традиций, и то лучшее, что есть в рядовом человеке, должно быть многократно увеличено в вожде. К примеру, принцип «куэвибата», требующий предельной сдержанности и самоконтроля, рекомендует действовать лишь по зрелом размышлении и ни малейшим движением не реагировать на промах соплеменника. Если кто-то уколет, обидит вас, то, согласно «куэвибата», позорнее всего ответить тем же.

Оскорбление отметают молчанием.

— Ну а если вождь или старейшина ведет себя против правил хорошего тона?

— Тогда он получит должную оценку, и не обязательно ему скажут о ней в лицо — иногда опять же молчание, общее равнодушие сильнее самого сурового публичного порицания. Когда человек на виду, его достоинства и недостатки тоже всем заметны, как бы он их ни скрывал. Ничтожество, временщик, перехитривший свой жребий и волей случая вознесенный на пьедестал, в конечном счете займет надлежащее место в склепе исторических посредственностей, какие бы дифирамбы куртизаны ни пели ему при жизни.

Миф и поэзия наполняют каждую скульптуру Николаса. Символы и аллегории, сопровождающие зимбабвийцев от рождения до последнего вздоха, придают его произведениям совершенно определенный жизненный смысл. Круглые, большие глаза — черта искренних, чистых людей, три глаза у двух почти сросшихся друг с другом человеческих головок говорят о безмерности любви. Николас обтесывает гигантские камни только при ярком солнце, желая передать в них свет и тень.

В ателье Джозефа Ндаидарики я залюбовался работой «Поверяет секрет»: два бабуина, слившиеся в камне, повернулись лицом к лицу, положив руку на руку.

— Такие секреты хранятся вечно, — промолвил Джозеф.

На основе народной философии складываются новые представления, осмысливается современная жизнь — и не только в собственной стране, но и во всем мире. Это особенно хорошо видно в работах того же Джозефа Муссондо — автора «Ядерной катастрофы». Джозеф очень молод, у него еще все впереди. Поборник свободы, он отдает часть гонораров беженцам из Южной Африки, голодающим детям континента. Никто не обязывает к этому скульптора, но у него, по словам С. Роджерса, вошло в инстинкт сознание солидарности с угнетенными и обездоленными.

Моральный кодекс шона советует человеку не слишком бурно выражать свои добрые чувства, не кичиться своими хорошими поступками, которые должны идти из глубины души — только тогда они будут действительно свободными от всяких побочных намерений. Шона изливают любовь не в словах, а в делах, не выказывают ее принародно. У них нет места сентиментальности — чувству обезоруживающему, неискреннему, присущему слабым. Они не выдают свою привязанность поцелуями. Долг каждого мужчины — обеспечить защиту женщине и уважение старикам. Во время трапезы в своем доме мужчина всегда сидит ближе к двери, чтобы быстро выскочить из хижины по первому сигналу тревоги. Любовь отца измеряется тем, что он делает для наследников, как воспитывает их. И в этом есть резон: чем больше внимания к детям, тем крепче усваивают они моральные заповеди общины.

…Среди статуй, теснящихся в кабинете С. Роджерса, выделяется скульптура «Страдание» Джона Киканы. Человек с перекошенным от горя лицом взывает к сочувствию. Кикана живет в отдаленной деревне Русафи, в религиозной миссии. Он инвалид. Его волнуют нравственные, общечеловеческие темы. В своих произведениях раз за разом он пытается передать мучительность боли, борется за то, чтобы ее в нашей жизни было меньше.

— Не все молодые скульпторы тяготеют к работам с ясным социальным подтекстом, — говорит профессор Роджерс. — Некоторые ваяют или рисуют ради выражения чистой красоты, соприкосновение с которой тоже потрясает и очищает.

Несколько лет провел в Великобритании Мозес Гудса. Он вернулся на родину с убеждением, что в мире сейчас стало трудно жить и что молодежь, объединив усилия, может сделать нашу Землю лучше и безопаснее.

— Социальное для меня — в борьбе за прекрасное, — заявляет он. — Когда мы поймем, сколь прекрасна и уникальна наша жизнь, на планете станет спокойнее.

Как-то я наблюдал за работой Николаса Мукомберанвы в деревушке южнее Хараре. Он неистово обтесывал глыбу серпентина. Под учащенными ударами брызгала, рассыпаясь искрами, каменная крошка, из монолита, словно из сгустившейся в материю массы времени, из темной, не воспринимаемой конкретно вечности, проступали живые черты. Будто уловив мое настроение, Николас произнес:

— Человек кровно связан с временем. Он является из неизвестности и уходит туда же. Так почему он должен выделяться в природе, если, родившись на свет, когда-нибудь неминуемо расстанется с жизнью, незаметно и навсегда возвратится в неизвестность, которую мы зовем вечностью?

Он закончил свой труд, с легким вздохом положил резец на землю и откинулся назад.

Я воскликнул:

— Николас, это шедевр!

Он покачал головой:

— Нет, я не удовлетворен. Есть недостатки, которые могу увидеть только я сам.

Благодаря желанию выразить великие идеи свободы, стремлению к прекрасному не иссякают творческие силы скульпторов Зимбабве.

МАСКА, ТЫ НЕ КОНЕЦ!

ТЫ НАЧАЛО И ОБНОВЛЕНИЕ!

У каждой африканской маски своя конкретная задача. Маска может внушать страх, ужас, уважение, почтение или вызывать веселье, насмешку. Многое зависит от характера ее носителя и манеры ношения. Некоторые дозволено надевать только одному определенному человеку. Обычно маска — часть костюма, маскирующего личность танцора. Никто не обижается на его действия, которые могут быть даже оскорбительными, но не воспринимаются как личное оскорбление. Богу дозволено все.

Африканская маска — не примитивное переодевание, не маскарад, не средство сойти за божество — она сам бог, являющийся народу в своем истинном облике. Люди не должны узнавать знакомых, вдруг избранных посредниками невидимых существ, — иначе обряд пойдет насмарку.

Тайна носителя маски укрепляет его дух, усиливает воздействие ритуала. Когда судья на Западе надевает парик и мантию, это деперсонализирует его, отделяет личность от исполняемой роли судьи: приговор обвиняемому выносится уже не гражданином имярек, а обществом, представляемым им. Скрывшись за маской, человек как бы теряет слух: он не слышит приказов вождей, советов старших, которым еще вчера беспрекословно повиновался, просьб знакомых. Он становится выразителем каких-то более высоких объективных жизненных процессов, воли и велений высших сил.

В философском плане маска призвана продемонстрировать участие в одной и той же жизни существ живущих и давно ушедших, невидимых, она — временное пристанище, приют богов и духов, причем обиталищем является не только сама маска и одежды к ней, но и ряженый. В весь этот ансамбль вселяется божество, и, пока оно живет в маске, человек тоже пребывает в священном мире, являясь не самим собой, а богом, который действует за него. Маска дает возможность человеку не только отделять себя от окружающего мира, но и удаляться от мира сего к Богу, и личность его самого уже не имеет значения, ибо он исполняет социально значимый акт, важный для выживания всех.

Маска — спутник африканца на всех этапах жизни: при рождении, переходе от юности к зрелости, включении его в социальную жизнь, на смертном одре и похоронах. Она присутствует при искупительных и благодарственных молитвах, при обращении к умершим предкам, семейным духам и божествам. Ею пользуются при осуждении преступника, уплате вором компенсации, благословении полей, выражении благодарности за урожай, при обращении к предкам с просьбой спасти народ во время войн. Чтобы высмеять мелких преступников и лодырей, тоже пользуются ею. Увеселительные маски, маски-шуты безобидны, на них разрешается смотреть непосвященным, женщинам и детям.

У народов дан и гере в Кот-д’Ивуаре и Либерии маска высшего ранга изображает могущественного лесного духа, который выполняет функции судьи, законодателя, миротворца, принимает наиболее ответственные решения о войне и мире. В ее присутствии никто не отважится лгать. Все признают ее нейтральной, в каком-то смысле высшей нравственной инстанцией. В прежние времена дан и гере приносили ей в жертву пленников. Такого рода маски регулярно задабривают куриной кровью, пальмовым маслом и разжеванными орехами кола.

У маконде в Музде (Мозамбик) в улаживании тяжб и конфликтов участвовали судейские маски. Они скрывали судью как конкретную личность. Ни один человек не вправе судить других или самостоятельно принимать решение. Вся власть вершится от имени предков, и всякий приговор выносится от их имени. Камуфляж необходим и для того, чтобы не вспыхнула вражда между семьями судьи и осужденного.

Маска духа Великой Матери у тайного общества деа в тех же краях — идеализированный образ женщины. Она улаживает споры и особенно опекает новорожденных и детей в лесных школах. Ее миролюбивый характер оттеняется глубоким мягким голосом носительницы и спокойной музыкой, сопровождающей ее выход.

…В темном мохнатом костюме лихо ворвалась в круг маска-шлем бунду в гвинейской деревне народа менде близ границы с Кот-д’Ивуаром. Мне повезло, тайное женское общество санде решило изгнать злых духов из селения, как раз когда я там находился. Без бунду здесь не обойтись. Утонченные черты женского лица, высокий открытый умный лоб, изящная прическа — большая, как корона, коса над головой, поддерживаемая на макушке устремленным ввысь фаллосоподобным штырем (мысли о любви вечны в женской головке) — придавали женственность неподвижной деревянной маске. По преданию, эта птица — хранительница племени охотится на злых духов, покушающихся на спокойствие менде. Иногда бунду, которую почитает также соседний народ темне в Сьерра-Леоне, является на суд, чтобы разоблачить преступников или виновных в непристойном поведении. Для менде и темне эта маска сулит единение, удачу и успех.

Маски уважаемы. Психологически типичное отношение к ним описывает нигерийский писатель Чинуа Ачебе в романе «Стрела бога». «Когда вас посещает дух, носящий маску, вы должны умилостивить следы его ног щедрыми дарами», — поучает один из его персонажей.

У гио (Либерия) маски изображают предка-основателя, недавно умерших знатных людей, носят тотемический характер, воплощая свойства животного, подходящие к данному случаю. Маску ди кела в честь богини победы надевают, чтобы приветствовать победивших воинов. В маске толаге выступает сановник, в сопровождении старейшин разыскивающий преступника. Клуге — маска в образе шимпанзе или существа, соединяющего черты обезьяны и человека. Она появляется на празднике риса.

Африканцы считают, что мощь маски еще более усиливается благодаря животному или дереву, облик которого она приняла. Маски догонов всегда дополнены чертами животных.

В деревне народа сенуфо в Мали я увидел большую зооморфную маску понинуго, главное действующее лицо в обряде гбон, призванном изгнать духов — пожирателей душ. Она появляется на ночных церемониях с бичом, изрыгая огонь и трубя в рог. В масках понинуго синтезированы черты буйвола, антилопы, кабана, обезьяны, крокодила. Глаза с надбровными дугами и нос часто антропоморфны, форма головы ближе к буйволиной, приоткрытая пасть с оскаленными зубами напоминает пасть крокодила, в ее верхней части торчат кабаньи клыки, уши и рога антилопы. Иногда маска имеет навершие в виде фигурки животного — хамелеона, змеи, птицы. Подобные фигурки — эмблемы рода или клана.

Курумба на севере Буркина-Фасо выпроваживают злых духов во время полевых работ и снятия траура с помощью масок-наголовников, основным элементом которых служит стилизованная раскрашенная голова антилопы со слегка выгнутой шеей, прямыми рогами и ограненной вытянутой мордой.

У наму (Гвинея, Кот-д’Ивуар) маска имеет полутораметровое навершие, в котором узнаваемы черты человека, крокодила, змеи, антилопы и птицы. Маска олицетворяет всемогущее мистическое существо, вершащее правосудие в полном несправедливости человеческом мире.

Малийские бамбара делают маски по силуэту дерева, древесина которого используется для их изготовления. В деревушке по дороге из Бамако в Сегу я видел, как умелец Бакари Туре выстругивал маски антилопы из эбенового дерева. Рядом сидели три музыканта, один из которых — тамтамист. Они исполняли народные песни.

— Под музыку лучше спорится дело? — спросил я у отца Бакари.

— Если вы думаете, что они развлекают моего сына, то ошибаетесь. Они задают ритм его работе. Вы, европейцы, не замечаете этого. У нас же маску, которая музыкально не гармонирует с изображаемым объектом, не наденет никто!

Когда думаешь о маске, то мысль непрестанно крутится вокруг феномена ее использования и воздействия. «Давным-давно был я на Кубе, в Сантьяго, и возвращался под утро с карнавала, — пишет социолог Сергей Кара-Мурза. — Подвез меня до дома старый полицейский, лет тридцать служивший в полиции. Рассказывал, как трудно было раньше во время карнавалов. Масса убийств — в толпе, под грохот музыки. Ткнули ножом — и не понятно кто. И вот новое правительство догадалось — запретило маски. Это потому, что, надев маску, человек может спрятать в карман совесть. А с открытым лицом этого не сделаешь, хотя бы тебя никто и не видел».

Африканская маска помогает уразуметь и в известной мере объяснить это явление, вытекающее из противоречивости человеческой натуры, помраченной грехом, но жаждущей добра. Человек столь же способен на добрые поступки, сколь и падок на злые, если не борется с собой.

В Африке издавна создавались мистическо-религиозные союзы, члены которых по ночам изображают духов и сверхъестественных существ, танцуя в камуфляжных нарядах. Маски пугают и воспитывают, отчитывают и утешают, ободряют и убивают. Когда в деревне кто-то ведет себя плохо, по представлению членов мистического общества, то в глухой полуночный час таинственные ряженые окружают его хижину и пляшут вокруг, угрожая ему и его семье. Страх перед привидениями и анонимность масок призваны подавить волю, подчинить себе. Носители масок защищают своих, но безжалостно запугивают чужаков, занимаются вымогательством, проявляя порой крайнюю жестокость.

В Габоне маски странного лесного духа Нда опускаются до умыкания овец и коз, которых поедают члены союза.

У мусульманского народа мандинго чудовищный дух Мумбо-Джумбо (правильнее Мухаммах-Джамбох) временами выскакивает из леса, избивает и терроризирует женщин.

У темне в Сьерра-Леоне известен тайный союз Анкумунко, членами которого являются духи умерших его «активистов». Время от времени Анкумунко устраивает торжественные шествия. Подойдя к дому одного из соратников, маски поют величальные песни: один певец солирует, а толпа, приплясывая, подпевает ему с закрытыми ртами.

Более всего темне боятся плясунов, которым покровительствует божество Калоко. «Калоко беко, идет Калоко!» — кричат люди, когда под гром барабанов из пущи выскакивает пляшущий бог. Ведет он себя почти весело, но у иных сельчан в жилах стынет кровь. По обычаю, в это время «похищают» несколько юношей и девушек, которых Калоко, в выразительной, приводящей в оцепенение маске, собирается «убить и съесть». Боги любят только молодых. Позднее всех милостиво отпускают, приняв одного из пойманных в члены общества. В прошлом наверняка такого милосердия не было.

В декабре 1968 года камерунский артист Жозеф Мвондо привез меня к владельцу маски экой в лесной деревушке у отрогов вулканического горного массива Камерун. Из темного угла хижины, сурово оскалившись ослепительно белыми зубами, на меня взирало кажущееся живым желтоватое человеческое лицо, окрашенное каким-то особенным чувством превосходства и даже презрения к окружающим. Маска вперилась в меня пронизывающим безжалостным взглядом.

Знаменитые маски экой в пограничном районе Камеруна и Нигерии до мельчайших подробностей воспроизводят человеческую голову, вплоть до волос. Их вырезают из дерева и обтягивают кожей антилопы. Такая маска призвана восстановить во время обряда жизненные силы человека и природы, позаимствовав их у убитого. В старину в дело пускали голову умерщвленного недруга или раба как реальное вместилище жизненных сил, а со временем заменили ее копией жертвы.

Тив на юге Нигерии совершали ритуал с целью приобщить индивида к сверхъестественной силе цав, носящей положительный, созидательный характер. Тив были убеждены, что с ее помощью можно увеличить благосостояние общины и привлечь ей на подмогу природные силы. Чтобы заполучить цав, по совету колдуна следовало съесть человеческую плоть. Отсюда начиналась цепь людоедских действий, касавшихся более молодых близких родственников, вплоть до собственного сына или младшего брата. А как такое совершить без маски? Хватит ли духа?

То же было у борфима в Сьерра-Леоне и магена в Габоне — для усиления действия талисмана рекомендовалось сварить в горшке человечье мясо. Поедание его считалось приобщением к природе. Сила и энергия жертвы передавалась тому, кто ел ее мясо и пил ее кровь, которая обладала, по поверьям, огромной силой, а потому служила повышению социального статуса и престижа (впрочем, во всем мире, как и в Африке, уже появилось много деятелей, поднимающих свой авторитет путем фактически людоедских действий, ведущих к большим жертвам среди собственных сограждан). Как говорится в заклинании нигерийских йоруба: «Все мы пытаемся сделать то, что не предназначено нам судьбой. Звезды стараются быть ярче луны. Лягушка пытается на крыльях взлететь».

Когда в Гвинее или Сьерра-Леоне пляшут маски тайных обществ, непосвященные прячутся по домам. Об их приближении оповещают тамтамы, трещотки, трубы, скрипки, флейты… И не всегда они несут с собой радость.

От Сенегала до Анголы убивали и грабили, надев наводящие ужас маски, «люди-леопарды». Но их маски и звериные шкуры уже были лишены священного смысла и служили для запугивания людей и сокрытия личности агрессоров. Кстати, леопард — синоним слепой и глухой силы.

Колдуны народа бакерве в Конго уверяют, что способны превращать умерших в леопардов, змей, крокодилов и прочих зверей. Обычно для вселения души умершего выбирают крокодила, которого уважают и боятся, но в котором не видят ни бога, ни духа. Конголезские и заирские маги славятся искусством баньямвези — «превращения» людей в львов и леопардов. И колдуны и «превращенные» зачастую буйствовали в масках, беспощадно расправляясь с жертвами металлическими лапами, оставляющими характерные раны.

В прошлом в Камеруне на дороге из Дуалы в Яунде орудовали «люди-пантеры», не гнушавшиеся людоедства. Тайные общества «людей-пантер» действовали в Гвинее. В Анголе и Танганьике бесчинствовали «люди-львы». В Сьерра-Леоне, на берегах реки Вольта, и в Кот-д’Ивуаре, как только опускались сумерки, никто не высовывал носа на улицу, избегая нападения «людей-крокодилов». В 1945 году в Форт-Руссе (Берег Слоновой Кости, ныне Кот-д’Ивуар) судили «людей-кайманов» из секты «Эдзо». Ее члены изготовили зелье, с помощью которого они хотели просить духов предков помочь им совершить политические убийства. Четверых приговорили к смертной казни. В Конго «люди-крокодилы» носили раскрашенную накидку, кожу рептилии и маски из ее головы, а также металлические лапы для умерщвления жертв.

Обычно ряженые бандиты набрасывались из чащи на путника, ранили и утаскивали его в лес, давали снадобье, вводившее его в летаргический сон, а затем на пироге увозили в Бельгийское Конго (ныне Демократическая Республика Конго). Целью злодейства было и порой остается обладание чужим сердцем, легкими, мозгом для укрепления собственного сердца и духа.

Непостижимо странным, невообразимым кажется тот феномен абсолютной потери совести, когда человек надевает маску. Как чувствует себя потом наглотавшийся крови «леопард» среди людей? Не гложет ли днем совесть того, кто ночью ощущал себя кровожадным львом? Наверное, слишком велик в человеке скрытый потенциал зла, если он извлекает удовольствие от высвобождения звериных инстинктов, если он чувствует себя счастливым при виде страдающих, умирающих соотечественников. Только ли в Африке случается такое? Разумеется, такие вопросы можно задать и обыкновенному матерому убийце.

Но маска маске рознь. Маски, в которых танцуют публично на ритуалах, возвышают. И при всех обстоятельствах одним из труднейших действ считается выход замаскированного человека из возникшего во время ритуала транса. «Духовный заряд» маски, экстатическое пребывание в роли божества опасны для здоровья, чреваты тяжелыми последствиями, и возврат к повседневной жизни требует предосторожностей, ибо носитель маски опять становится крестьянином, отцом семейства, а маска пылится в хранилище до того момента, когда в нее вновь вселится божество. Как же человеку забыть то, что произошло, — пусть даже он был отрешенным, беспамятным и безвольным сосудом для иного мощного, подавившего его существа?

…Маска — колдовской лик, хранитель моей деревни,

я приветствую тебя, как петух встречает песней зарю,

и как блудный сын исповедуюсь в моей измене…

— Мыслим ли африканец без маски? — спросил я автора этих строк камерунского поэта и государственного деятеля Франсуа Сенга-Куо.

— Конечно, нет, ибо маска оберегает нашу жизнь, устои морали, добра, борется со злом. Конечно, злые люди могут втайне использовать ее, но злу не избежать кары. Маска — это начало и конец моего народа, — ответил он и открыл отпечатанный на ротаторе сборник своих стихов на странице с миниатюрой «К маске»:

Ты прекрасна, ты пронзаешь мне сердце своей

человеческой правдой.

В глубине твоих глаз горят солнца изначальных времен,

и губы твои возвещают шепотом позабытые тайны.

Я знаю, ты не конец! Ты начало и обновление!..

— Вот тебе мой ответ, — промолвил он, когда я оторвался от чтения, и добавил: — От добра добра не ищут! Любой народ жив, пока его не заставят отказаться от себя самого, от родных обычаев.

ВРЕМЯ ПО-АФРИКАНСКИ

«Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю», — с некоторой горечью признался Августин в своей «Исповеди». Сам я тоже еще не встречал на свете человека, который взялся бы растолковать мне, что такое время, хотя в Африке и Европе мои друзья и знакомые иногда пытались посвятить меня в представления о времени, сложившиеся в их краях, но в конечном итоге все сводилось к объяснению времени в нашем субъективном разумении — и только.

В времени как явлении затаено нечто ускользающее, божественное, недоступное чувствам и разуму человека, зависящее только от неведомых ему внеземных сил. Оно капризно, очень переменчиво, обладает свойством то ускоряться, то замедляться. Когда мы чего-то ждем в будущем, то время тянется томительно долго, минуты превращаются в часы, а часам нет конца; когда же наши ожидания остались позади, то нам кажется, что все промчалось столь стремительно, будто ничего не было и вовсе, а наши прежние терзания выглядят смешными. Ну а настоящее вряд ли кому-то удается ощутить или почувствовать осязаемо, пощупать и понять, что это такое. Секунды и минуты стремглав пролетают мимо нас, часы и дни еще как-то можно увидеть, да и то лишь на мгновение.

«Реально — прошлого нет, — рассуждает архимандрит Рафаил (Карелин) в книге «Христианство и модернизм». — По отношению к человеку прошлое существует как воспоминание. Реально — будущего нет. По отношению к человеку будущее — предвидение. Будущее — это возможность, прошлое — то, что имеет в настоящем свои следствия. Будущее — небытие, прошлое — небытие, настоящее — грань между двумя безднами небытия, луч, тонкий, как геометрическая линия, непрестанно скользящий от будущего к прошлому». Настоящее — это, по сути, наша короткая, как миг, жизнь, которую человек либо проживет бессмысленно, грешно, растратит попусту, либо превратит в вечность любовью и добрыми делами. Это у Бога «день един яко тысяча лет и тысяча лет яко день един» (2 Петр. 3, 8), а у людей каждый день на счету — жаль лишь, что они этого чаще всего не успевают вовремя понять, а задумываются над смыслом своей жизни, своим предназначением слишком поздно.

А уж время во сне — особая статья, подлинное чудо нашей жизни. Сон для человека — переход в иную жизнь, близкую к вечности; он словно бы наполнен смыслом иного, непонятного нам мира, который напоминает что-то смутное, до боли знакомое, но непостижимое памятью, умом. В какой-то степени он дает иную меру времени — «трансцендентальную», с которой мы до сих пор не знаем, что делать. Время во сне не течет, а бежит, несется очень быстро, зачастую с нелогичной стремительностью для наших земных понятий, летит навстречу настоящему, против движения времени бодрствования.

Но останемся на грешной земле, в Африке. Наверное, яснее всего в относительности и равномерности времени отдают себе отчет африканцы. Однажды на берегу реки Конго я попытался выведать у вождя крошечной деревушки Нгессу, сколько ему лет. На мой вопрос в один голос громко рассмеялись и Нгессу, и его две супруги. Таковой была и примерная реакция многих других черных жителей Западной Африки, особенно женщин, на мои вопросы о возрасте. Они недоуменно пожимали плечами и прыскали, словно вы застигли их врасплох необыкновенно остроумной шуткой.

В глубинке по крайней мере девять черных африканцев из каждых десяти не ведают своих лет и ощущают течение времени по-своему. У них свое понимание ритма времени. Для них человек сначала очень молод, потом молод, затем вступает в средний возраст и, наконец, он стар, а потом, в один прекрасный день, навеки переезжает к предкам, и родичи хоронят новопреставленного, шумно радуясь и завидуя ему. Радуясь — потому что у них появился новый защитник в ином мире, завидуя тому, что он встретится с дорогими, любящими предками.

Представление о времени здесь совсем иное, чем в Европе. В Камеруне или Мали я сталкивался с тем, что люди в глубинке не только не знали, сколько им лет, но не могли точно объяснить, скажем, как давно болеют. Женщины звали на подмогу всю родню, чтобы растолковать мне, когда они в последний раз разрешились от бремени.

— Мои соплеменники живут одним текущим днем, одним мгновением, — пожал плечами камерунский писатель Франсуа Эвембе.

Судя по всему (по крайней мере, такое у меня сложилось впечатление), им неведомы наши сантименты — ни горечь по ушедшей молодости, ни страх перед старостью, ни беспокойство о завтрашнем дне. Как будет — так и будет. В этом есть свое счастье — измерять жизнь бесконечностью, верить в вечность, а не крохоборничать, пытаться урвать у судьбы минуты и мгновения. Африканец живет, пока он жив, теми событиями, которые реально происходят, а потом, покинув сей мир, тоже будет жить, но уже в другом измерении, среди любимых предков. По его понятиям, живые владеют землей вместе с мертвыми. Как? В это стоило бы вникнуть ученым. Не потому ли у луба начало лунного месяца сопровождалось бурной активностью? День же после появления молодой луны отдавался мертвым. Никто не работал, ибо на поле хозяйничали духи предков и могли забить ослушника дубинками.

— Нелегко добыть точное представление о времени, — раскрывает аббат Мвиена некоторые секреты соплеменников бети. — Ответы у них обычно уклончивые. Время «абок» включает в себя много черт. То оно предстает как череда циклов, которая вписывается в существование существ и развертывание земных событий, то оно производит впечатление тайны, основанной на регулярном и постоянном ритме некоторых феноменов. Смысл этой тайны должен был заботить предков и вести к употреблению слова «абок», характерного для наиболее глубокого аспекта времени. Человек может жить одновременно в нескольких измерениях и ритмах.

Первыми феноменами бети считают день (амос) и ночь (алу), чередование которых само по себе поразительно, но бесспорно. Один приносит творению блеск и сияние, которое, с точки зрения их отцов, эффектно, является ярким подтверждением мощи, другая, с ее тяжелой и страшной теменью, не только разливается чернильным эфиром и господствует над всей страной, но еще и готова предоставить случай злоумышленникам творить свои злые дела в кромешной тьме под покровительством недобрых сил.

И там, и тут человек видит себя поставленным в волны этих двух противоположных движений, которые поочередно и размеренно вторгаются в его жизнь на всех этапах, диктуя свои правила.

Каковы формы времени в Черной Африке? Нет, день не является неразделимым. В чем-то он подобен человеку. Когда он родится, его называют «меленде ме киди» — восход. У бети есть названия для рождения дня — для восхода, утра, полудня, заката и сумерек. Восход признается всеми, и совершенно не важно, взойдет ли солнце в четыре или в семь часов утра — главное в том, что рассвет настанет. Когда африканец говорит вам о восходе солнца, он никогда не имеет в виду точное его время. Так же он понимает наступление ночи. Время полностью сливается у него с самим событием, а не с математической точностью его исчисления. У ночи только две части, отгороженные друг от друга полуночью. От дня и ночи у бети идет отсчет в прошлое и будущее по типу вчера, позавчера, завтра, послезавтра, через три дня, через четыре дня…

Для европейца или американца время — удобство, которое можно использовать, продать и купить, а в жизни черных африканцев оно творится, создается. Мне по вкусу именно их полный поэтичности подход к жизни.

Человек в Африке думает о том, как жить, о будущем, предугадывая по звездам наступление сезона дождей или сухого периода. Для кенийцев число дней в году менялось в зависимости от погоды, могло быть 350, могло и 390. Год растягивался. Учитывались лишь дни, когда была видна луна. Действительно, какие это дни, если на небе нет луны?

Другая оценка времени делается по его распределению на фазы луны: новолуние, первая четверть луны, последняя четверть, месяц, предшествующий новой луне. В свете этих измерений у бети складываются понятия о неделях и месяцах. Понятие месяца в народе существует лишь в связи с луной, ее фазами, или солнцем, а сколько в месяце дней, не так уж и существенно. У народа латука месяц октябрь называется «солнцем», поскольку в эту пору дневное светило греет более всего, декабрь — «дай своему дяде испить водицы», потому что вода становится редкой, февраль — «пусть копают», так как приходит время приготовления полей для посева, ибо на носу сезон дождей. А вот сентябрь они именуют «колбасным деревом», поскольку в этот месяц плодоносит колбасное дерево (kigalia africana), плод которого внешне похож на колбасу.

В качестве эталонов африканцы берут различные явления природы, которые периодически повторяются, но наиболее важные части времени определяются по отношению к временам года. Их тоже четыре с определенными нюансами, и все они привязываются к лунным явлениям, регулирующим процессы выпадения осадков и засухи. Таким образом, бети выделят эсеб — время, когда размножаются крылатые термиты, которые ценятся за их съедобность, ойон — время плача, то есть дождей, которые льют в эту пору, и, наконец, акаб — другой вид съедобных термитов. Сезон ойон разделяется на две части (бонда и энгон). Вся эта цепь существенно важных периодов диктует как жизнь растительности, так и все изменения и превращения жизни в мире насекомых, явления, из которых предки черпают и подтверждают свои представления.

Для скотоводов народа анкоре в Уганде понятие времени диктуют буренки. Шесть утра они называют акашеше (доение молока), 12 — временем отдыха скота и соответственно пастухов на пастбище, час дня — пора набора воды для водопоя скота в колодцах или у реки, два часа — сам водопой, когда живность подгоняют к приготовленной воде, три часа — пастухи заканчивают поить скот и вновь ведут его пасти, в пять часов наступает пора возвращения накормленных коров домой, в шесть — скот занимает место в загонах. В семь часов, перед самым сном, скот доят, и на этом день заканчивается как для коров, так и для людей. С этого момента время практически никому не нужно: его уже никто не замечает.

Однако различное понимание времени не означает, что в реальности его вообще не существует в помине. «Если петух утром не запел, значит, кошка его съела», — назидают жители Мадагаскара тех несмышленых соотечественников, которые забывают о времени. Да, оно, несомненно, есть, но выглядит очень многоликим — только у черных африканцев свое летосчисление, свой календарь, свой отсчет времени. В Африке — и повсюду в мире — ритм природы влияет на осмысление времени, хотя это и не единственный фактор. В середине XIX столетия одного русского помещика, имя которого, к сожалению, осталось неизвестно, осенила идея создать «животные часы». На нее его натолкнула статья корреспондента крупнейшей в те времена немецкой «Аугсбургской газеты». «Животные там очень постоянно производят некоторое свое действие в известное время, — писал тот. — Обезьяна-ревун кричит вечером в девять часов и утром в три часа. Большой жук-точильщик начинает усердно заниматься своим делом, как скоро займется заря. Через час после этого с громкими криками летят в лес стаи попугаев. Если присоединить к этому петуха, то мы имеем довольно большое число надежных указчиков времени».

«Животное время» использовалось человеком с незапамятных времен. Склянки на корабле — период времени, равный получасу. Свое название она получила от далеких времен, когда на судах были песочные часы («склянки»), рассчитанные ровно на полчаса. Проходит половина часа, песок из верхней части пересыпается в нижнюю, вахтенный переворачивает часы и бьет в колокол (рында). Сейчас у всех вахтенных есть наручные часы, но обычай «бить рынду» еще соблюдается. В джунглях Центральной Америки моряк мог бы легко определить время без часов, без склянок, без рынды, поскольку ему верно — получше иной «кукушки» в старинных часах — подсказывала живущая там птица тинаму. Вне зависимости от погоды, времени года и настроения эта странная птица кричит каждые полчаса…

Так вот, прочитав статью в «Аугсбургской газете», чудаковатый барин занялся наблюдением за поведением животных в зависимости от времени суток, точно записывая по часам каждое их движение. И вот что он выяснил. Воробьи будят нас по утрам своим чириканьем в строго определенный час, а вечером делают то же самое перед сном. Вороны в определенное время покидают свою лесную «спальню», а вечером аккуратно в положенное время возвращаются в лес, но на полчаса позже, чем некоторые другие птицы, например цапли. Зайцы выходят ежедневно в один и тот же момент из леса в поле, а барсук выползает из норы в час ночи. Ежедневно ровно в девять вечера еж бежит от сарая через двор в сад, а спустя полчаса в отверстие крыши сарая высовывалась куница. В пору созревания вишни она постоянно приходила к одному и тому же дереву ровно в 11 вечера…

На следующий год натуралист-любитель решил создать «живые часы» из домашних животных. Для этого он установил строгий порядок кормления. Целый месяц лошади получали пищу в шесть утра, коровы — в семь, свиньи — в восемь, куры — в девять, голуби — в десять, собаки — в одиннадцать, а несчастные кролики — в двенадцать часов пополудни. Тот же самый порядок в кормлении соблюдался в обед с часу дня и в ужин с восьми вечера. Охвачены были почти полные сутки. Через месяц каждое животное приучилось приходить за кормом из загона на скотный двор в строго определенное для себя время. Впрочем, хозяин «живых часов» мог и не выходить из дому, хотя для «чистоты эксперимента» все часы из дома удалил. Достаточно было услышать ему требовательное «му-у-у», чтобы сказать себе, что семь утра, два часа дня или девять вечера. Настойчивое «хрю-хрю» говорило ему о восьми, трех или десяти часах. А в одиннадцать утра, за завтраком, он регулярно прослушивал «концерт проголодавшихся собак».

Судя по его записям, «животные часы» были очень надежны, ибо инстинкт никогда не обманывает животных. А главным регулятором экзотических «часов» был биологический стимул — голод.

Летом 2000 года польские лесники выпустили любопытное руководство по определению времени в лесу для туристов, желающих отдохнуть на лоне природы. Первыми, как оказалось, просыпаются певчие дрозды. С середины мая они подают голос ровно в три часа ночи. Через десять минут им начинают подпевать малиновки, которых в Польше еще называют зорянками. Пройдет еще пять минут, и с верхушек деревьев долетают голоса черных дроздов, к которым через очередные пять минут присоединится лесной или луговой конек. В половине четвертого вас разбудит кукушка, а ровно в четыре — зяблик. Затем просыпаются синицы. Иволги подают свой сигнал в 4 часа 20 минут. Самыми последними, когда на часах будет уже без 10 минут 5 часов утра, «зазвенят» ленивые скворцы. Туристам остается лишь запомнить все эти голоса и научиться различать их.

Африканец любит привычный, строго установленный в жизни порядок, и новшества не просто настораживают его поначалу, но даже пугают, особенно те, о которых не имели никакого представления и не поведали ему предки, ибо время он ощущает конкретно, в знакомом, предельно изученном веками круговороте событий и дел, отталкиваясь главным образом от прошлого. Столкнувшись с чем-то новым, неизведанным в прошлом, он подчас не знает, как отнестись к этому. Время, проверяющее и оценивающее любые жизненные события, вносит в его мир и быт порядок, уверенность и творческое начало, дает возможность оценить будущее на основе надежного опыта поколений и предвидеть его течение. Потеря понимания и чувства времени — трагедия для черного африканца, так как с ней он теряет самого себя как разумное существо, чувствует себя растерянным и бессильным в вышедшем из-под контроля стихийном вихре событий.

Начало времени бети или эвондо — аграрный год — совпадает с циклом природы. Время спокойно, молчаливо и до скуки предсказуемо. Их время — это синхронные потоки мифического и повседневного времени. В бережно хранимых и соблюдаемых народом ритуалах бок о бок воплощались и воплощаются на земле мифы и труд. Вот в таком лишенном бурь эфире плывет человек. Начало дождей… начало сева той или иной культуры… цветение деревьев… ловля и жаренье кузнечиков или саранчи… Даже пол будущего ребенка, по здешним понятиям, зависит оттого, в какую фазу луны он зачат. Сколько причудливых форм и видов времени у африканцев! Всякий раз в зависимости от состояния природы или работы у африканцев другой эталон времени. Связь времени и события раскрывается в названиях, которыми обозначаются отрезки суточного цикла: «Буйволы идут на водопой», «первое и второе пение петуха»…

Каждый сезон у бети (или другого народа — банту) символизирует мощь природы и неразрывно связанного с ней человеческого духа, которая опирается на требования текущего периода. Исходя из этого устанавливается календарь, фиксирующий время для различных культур, праздников, развлечений, ритуалов. Сколько меток, отметин, зарубок призвано засечь и запомнить время, расставить в должный порядок определенные воспоминания, хотя национальные ритуальные организации в особой степени позволяют более конкретно датировать время или эпоху того или иного исторического факта. Прошлое живо в этике и этикете, опирающихся на традицию, в структуре общества.

Время и пространство шли и идут рука об руку, и временные единицы измеряли пространства (дни луны в пути). Соотношение временного и пространственного у каждого народа свое и довольно устойчиво. Не потому ли правы те, кто говорит, что нет ни пространства, ни времени в их раздельности. Народ поколениями досконально учитывал все особенности среды, вплоть до свойств почвы, пределов урожайности для данной местности, кропотливо приспосабливаясь к ней.

Это соотношение, конечно, меняется, но и то и другое остается в определенной, должной пропорции. Это бывает именно тогда, когда наша жизнь от видимого переходит в невидимое. От действительного — в мнимое.

Время и пространство настолько близки друг другу и неразрывны в понимании, что на некоторых африканских языках для их обозначения используется одно и то же слово. Для черного африканца очень многое значит земля, на которой он живет: оно сливается по смыслу с понятием «настоящее». Земля — это все сущее для них, поскольку в ней умещается все прошлое от начала и до настоящего. В ней корни их жизни. Она привязывает их к себе памятью об усопших предках. Люди ходят на могилы праотцов. Они боятся, что любое событие, отделяющее их от этих сокровенных уз, грозит бедой семье, деревне, всему народу.

Выгнать африканцев силой с этой земли — значит совершить великую несправедливость в отношении их, которую чужеземец даже не может вообразить себе. В тех случаях, когда в наши дни люди добровольно оставляют свои родные очаги в деревне и переезжают в города, они получают неизлечимую психологическую травму, которую никакие последующие радости и успехи не могут излечить полностью. Не отсюда ли происходят тяжкие конфликты, связанные с владением белыми фермерами африканскими землями в Зимбабве, ЮАР, Намибии или Кении? Кстати, сколько на свете есть народов, которые многие сотни, а быть может, тысячи лет назад покинули родные земли, но по-прежнему ощущают связь с ними.

Любые исчисления времени человеческими мерками неточны, условны, потому что субъективны. Если пространство таило в себе место общества, место жизни народа, привязку к природе, то время подчеркивало лишь естественность пространственных критериев.

Время в Черной Африке всегда конкретно, вещественно. «Время не бывает просто временем: это всегда время чего-то, — подчеркивает руандийский историк А. Кагаме. — В присутствии такого дополнения время неопределенно, то есть бесцветно, и даже немыслимо. Когда представителя нашей культуры упрекнут в том, что он теряет время, то он возразит: «Как? Я теряю время? Но ведь я только что закончил свою работу!» Так вот, для него существует лишь то время, которое было им осознано благодаря своей работе… А поэтому в уме первенствует не само время, но событие, которое, будучи индивидуализировано временем, в свою очередь, лишает время его неопределенности».

Труд для африканца — главное в понятии «время». У народа исоко в долине Нигера год меняется в момент разлива реки и определяется ритмом сельскохозяйственных работ — от расчистки новых земельных участков до разлива, от посадки до сбора ямса.

У конго на Новый год на горизонте вблизи созвездия Орион выглядывает пять звезд — «мокуре», и все соглашаются: пора вырубать лес под новые поля. А накануне еще появляется созвездие Плеяд. Ганские ашанти отличают Новый год по появлению в феврале группы звезд «кваквар».

Африканцы не мелочатся, секундами, минутами, часами пренебрегают, ибо, основываясь на наблюдениях предков, время делят на отрезки разной длительности с расплывчатыми границами. Приглашая друзей и знакомых в гости на семь вечера, я обычно ждал их к девяти, зная, что у них свое время. А в том же тесном Лихтенштейне я торопился, опасаясь опоздать даже на минуту.

У африканцев для самооценки существует история, прошлое. В Африке укоренилась идея циклической повторяемости во времени. В Бурунди известны мятежи, вызванные тем, что царствование какого-либо монарха затягивалось. Повстанцы добивались того, чтобы новое имя-символ появилось на троне, у власти, дабы время двинулось дальше по своему историческому кругу.

А вот у кенийца Джона Мбити свое мнение. «Согласно традиционным понятиям, время — это двухразмерное явление, с долгим прошлым, настоящим и практически без будущего, — указывает ученый. — Линейное представление о времени с неопределенным прошлым, настоящим и бесконечным будущим, присущее европейской мысли, чуждо африканскому мышлению. Для африканца «нынешнее» время — это то, что существует, и то, что уже миновало. Оно движется «назад» скорее, чем «вперед», и люди задумываются не над будущим, а над тем, что происходило».

Подсказываемое извне изменение традиционных мер времени на практике для африканцев — да и для других народов мира — означает коренную ломку психологии, сложившегося народного мышления.

— В конечном счете время есть реальность, которая не ускользнет от внимания предков, — сказал мне Франсуа Эвембе. — Для нас прошлое — неясно, это не время.

Для его соплеменников человек рождается во времени и живет в нем с правом использовать его без злоупотреблений. По этой причине они отказываются рассекать его на часы, получасы или четверти часа и использовать его так, чтобы вечно не торопиться куда-то с бешеным неистовством. В их глазах время не кончается: оно — символическое отражение вечности, косвенное напоминание о ней.

У некоторых людей, вполне очевидно, такое отношение выливается в определенную беспечность, равнодушие, измеряемые к тому же нуждами и простыми условиями их материальной жизни. Среда и жизнь четко диктуют человеку свой ритм, свое время.

Но есть, наверное, неосязаемое подобие времени, которое, отвлекаясь от всех наших представлений о нем, наполняется вокруг нас, как эфир, и регулирует нашу жизнь. У нашей жизни есть свой календарь. У каждого человека есть свое время жизни даже в количественном плане, измеренном привычными человеческими мерками. Он пребывает в своем времени, как аквариумная рыбка в ей предназначенном сосуде.

Деннис Дуэрден подарил мне свою книгу «Африканское искусство и литература: невидимое настоящее»: мол, в ней выстрадано все, и лучше мне уже, возможно, не сказать. «Африканские общества и африканское искусство не пытаются выйти за пределы линейного времени и не преклоняются перед вечностью какого-то мифа, — считает он. — Их время, как можно предположить, не линейно, потому что это время каждой группы по отношению к каждой группе. Каждая и всякая группа имеет свое собственное время и собственное пространство, а следовательно, универсальных времени и пространства нет, нет и никаких имеющих измерение координат, общих для каждого общества». «Каждая земля имела свое собственное небо; оно было таким, каким ему следует быть», — вторит ему Эзеулу, персонаж из романа нигерийского писателя Чинуа Ачебе «Стрела бога», глядя на новую луну. Более того, у каждого человека в Африке заложен с рождения родителями свой временной механизм. Всякий опытный знахарь-целитель настраивается на ход времени пациента. Он тщательно расспрашивает больного, стараясь вникнуть в его время и найти ключ к его недугу. Если человек вдруг запнулся, о чем-то задумался, целитель не спешит сбивать его с присущего ему ритма излишними, несвоевременными вопросами, ибо для пациента, погрузившегося в личные переживания и раздумья, течение личностного времени отличается от общепринятого. Каждому принадлежит свое время. Аритмия противоречит внутренней сущности любого черного африканца и всей Африки.

Время в Африке мыслится иначе, более конкретно, чем на Западе или у нас, но и не понимается в соответствии с каким-либо архаическим неолитическим или первобытным представлением. Камерунец, нигериец или малиец не воспринимает его как простое повторение качания маятника времен года. В принципе, по африканским понятиям, на поверхности явлений оно, подобно маятнику, движется назад и вперед от деда к отцу и от отца к внуку, или от семьи мужа к семье жены и обратно к семье мужа. В действительности, если вглядеться пристальнее, время — это движение из стороны в сторону, и если оно кажется текущим зигзагообразно, то все же оно линейно. Ясно видно, что каждая группа рассматривает его сквозь призму действий определенных предков в прошлом.

Иначе говоря, течение времени не означает просто ежегодное возобновление одинаковых физических событий, оплодотворение урожаев дождями с небес весной и уборкой зерна осенью, так, чтобы события продолжали совершаться по поворачивающемуся кругу. В Черной Африке время — не непрерывный круг от одного года к другому, охватывающий всю полноту бытия — посадку и уборку урожая, плодородие и плодовитость, землю и небо, дождь и солнце, королеву и короля, мир и Бога. Оно отнюдь не является постоянным чередованием между этими полюсами, которым помогает посланник богов. Не означает оно и простое чередование солидарности поколения, или рода, или брачных союзов.

Напротив, время зачастую совмещает в себе всю взаимозависимую и взаимовлияющую серию событий в прошлом и настоящем, которая помогает создавать единую монолитную группу с ее уникальной сутью, неповторимым характером и единым мировоззрением; в то же время оно вписывается в различные серии интервалов для другой группы, хотя характер каждой был сотворен ее собственными сериями и в свои промежутки времени. Константы для одной группы не являются теми же самыми для другой группы. Соответственно время видится как нечто сюрреалистически расплывающееся, расходящееся как веер и не является чисто линейным, циркулярным или чередующимся. Для одной группы одни события забываются, если они были разрушительными, для другой запоминаются и долго-долго не забываются. Каждая группа осознанно или неотчетливо охватывает события в своей памяти, добавляя их к своей индивидуальности как творение этого народа.

— Даже относительно малые общества в Африке также не только помнят положительные события и забывают несчастливые, неудачные, но и умышленно отказываются принимать отрицательные, которые, перейдя в символы, будут довольно долго потом жить, оказывая деморализующее влияние на существование этих обществ, — говорил мне в яундском квартале Мвог-Мби оригинальный мыслитель Жан-Батист Обама, представлявшийся африканским философом.

Наше время, состоящее из прошлого, настоящего и будущего, чуждо практичной психологии черного африканца. Будущее фактически отсутствует в его понимании, поскольку не наполнено реальными событиями. Есть лишь долгое-долгое прошлое, непрестанно напоминающее о себе радостными и щемящими болью событиями, и быстро текущее, наваливающееся своими заботами настоящее. Прошлое накапливается за счет конкретно случившихся событий, которые не следует додумывать, домысливать или переосмысливать, но из которых надлежит извлекать уроки, пользу.

Время для африканца включает в себя события, которые уже произошли, происходят или с полной вероятностью произойдут в его личной жизни и жизни его народа. То, что случится с неодолимой вероятностью, или то, что твердо вписывается в естественный ритм природы, входит для него в категорию неминуемого или потенциального времени. В языках кикуйю и кикамба в Кении есть три времени будущего, которые охватывают предстоящий период жизни до шести месяцев, но не более двух лет. Под их определение подпадают все события, которым суждено непременно произойти и которые входят в понятие фактического времени. А то, что могло случиться и не случилось, не подпадает под эту категорию.

Отсюда и жесткое, педантичное понимание истории в Черной Африке. Африканцев, например, забавляют наши рассуждения и споры о том, как бы повернулась история или война, если бы в ней не произошло то, что имело место, а случились бы другие конкретные события. Для него подобные предположения «если бы да кабы» — нечто пустое, бессмысленное, смешное. Людей мало интересуют события, которые можно предположить в дальнем будущем и которые вообще маловероятны. Они по-иному представляют исторический процесс. Раньше африканцы вообще не мыслили историю как процесс событий, движущихся вперед к какой-то определенной цели или, скажем, к концу мира. Надежды на приход мессии, на наступление золотого века или разрушение мира не укладывались в их концепцию истории.

Наверное, единственным исключением здесь является народ соджо в Танзании. По их пророчествам, однажды миру придет конец. Это представление ничуть не влияет на их повседневную жизнь — они живут так, как будто этого представления совсем не существует. Связано же это исключение с тем, что соджо живут у подножия вулкана, который в тех краях известен как «Гора Бога». Этот вулкан когда-то стал изрыгать огонь и выжег их маленькую страну, и это трагическое событие, начисто забытое соджо, накрепко вписалось в их мифы о мрачных перспективах на будущее.

Реально у черных африканцев не укладывалась и теперь плохо укладывается чисто европейская «вера в прогресс». В Африке не любят планировать свою жизнь на долгий срок или строить воздушные замки. История там движется больше назад, чем вперед, и над ней господствуют мифы и представления предков. Чтобы понять настоящее, истый африканец устремляет свой взгляд назад, а не вперед.

Африканскую модель времени и общества отличает естественный творческий процесс забвения и запоминания, свойственный феномену неграмотных обществ. Время и пространство понимаются не как простая схема, а, напротив, как множество разбросанных, рассеянных точек, попеременно действующих как самостоятельные центры, отталкиваясь от которых время и пространство имеют различную организацию и конституцию. Взаимодействуя, они таким образом всякий раз сообща обеспечивают осмысленность, синхронность жизни человеческих общин.

Между общим представлением африканцев о времени и живым его восприятием есть порой огромная разница (впрочем, такое мнение далеко не бесспорно). Видный нигерийский журналист Питер Энахоро прекрасно изучил слабые и сильные стороны соотечественников — еще бы, с его легкой подачи в литературе даже появился сатирический собирательный образ «настоящего нигерийца». Наставляя меня по правилам нигерийского этикета, он как-то предупредил меня о необходимости творческого подхода к времени по-африкански:

— Прежде всего знай, что истинный нигериец живет по своему времени, которое входит в явное противоречие с изобретенным человеком часовым механизмом. Прелесть его в том, что точность хода определяется исключительно капризами и эгоизмом индивидуума. И право же, в этом есть философский смысл: не будь человека, не было бы и времени. Хочешь поспорить — давай поспорим! Так вот если кто-то пригласил тебя в гости к восьми часам вечера, не пытайся пленить его пунктуальностью. Получится обратный эффект — те, кого в Нигерии называют «биг ман» (влиятельный человек), так не поступают. Кроме того, у хозяина может сложиться впечатление о том, что тебе просто некуда деться в тот вечер.

Его логика для меня была в какой-то мере ошеломляющей, поскольку у меня лично сложилась привычка рационально использовать свое время, а не расходовать его на разные антимонии.

— Настоящий нигериец обязательно опоздает, а ты же не нигериец, — успокоил он меня, прочитав смятение на моем липе. — Если вы не смогли ответить на приглашение, не расстраивайтесь. Вы, конечно, огорчите хозяина, но будьте уверены, что он будет думать о вас как о человеке, исключительно ценящем время. В любом случае ужин не будет готов к восьми часам. Хозяйка, домашняя прислуга, дети и куча дальних родственников-нахлебников в так называемой расширенной африканской семье — все без исключения ожидают вас позже, так как сами еще не готовы принять гостей. Если же вы из тех странных нигерийцев, которые нервно поглядывают на часы, боясь опоздать к назначенному времени, знайте, что хозяин — истый нигериец — может заподозрить гостей в желании поскорее насытиться за его счет. «Неужели у него дома пустой холодильник?» — ехидно хмыкнет он жене, которая еще и не собиралась делать прическу. Учтите, в такой ситуации легко попасть в разряд «бесполезных» друзей. Признак хорошего тона — показывать полное безразличие к предлагаемым блюдам и напиткам. На вопрос, что вы предпочитаете из напитков, следует ответить, что перед приходом в гости вы выпили двойную порцию виски, а лучше вытащить из-за пазухи бутылку водки. Но, если будут уговаривать, не отказывайтесь, попросив налить самую малость. Когда ужин наконец будет подан, делайте равнодушный вид, сказав, что после виски у вас пропал аппетит. Это может быть и правдой, а хозяйка подумает о вас как о воспитанном человеке. Выдержите паузу и, если предложат еще раз, берите тарелку и ешьте сколько душе угодно, выражая полное доверие к повару.

Во время по-африкански необходимо вникать, чтобы лучше понять африканцев. В 1997 году в Кембридже прошла конференция Королевского африканского общества. Многие выступающие на ней указывали на трудности, с которыми сталкиваются иностранные инвесторы при попытке проникнуть на рынки стран Африки или укрепить там свои позиции. «Главная проблема деловых связей с Африкой коренится в самих африканцах», «Африка будет оставаться проблематичным местом для бизнеса до тех пор, пока африканцы не научатся мыслить и действовать в соответствии с принятыми во всем мире деловыми нормами», — почти в один голос сетовали европейцы.

Сами африканцы не согласны с такой концепцией. Характерен опубликованный в кенийской газете «Санди нейшн» комментарий к кембриджской конференции директора финансовой компании «Фаулу Кения» Питера Онденга. Не оправдывая коррупцию, кумовство, другие худые стороны будней народов Черной Африки, он считает, что большинство трудностей, которые западные бизнесмены испытывают при деловых контактах, «вытекает из непонимания африканской культуры».

«Любопытно, что западные деловые люди изучают японский, китайский и другие восточные языки, образ жизни в этих странах, — указывает П. Онденг. — К африканцам же отношение прямо противоположное. Для деловых контактов с европейцем именно от африканца требуют изменить свою традиционную культуру, механизм принятия решений и организационный порядок. Только путем таких уступок он может добиться уважения и признания капризного иностранного партнера».

От африканцев требуют «западной деловой культуры», хотя они совсем другие люди, воспитанные иной географической средой. Со своей стороны, жители Африки полагают, что именно «люди с Запада должны потратить определенное время на то, чтобы изучить, понять и оценить некоторые аспекты африканской культуры, прежде чем третировать Африку как континент, населенный невежественными и коррумпированными людьми».

Трудности Африки в привлечении и удержании иностранных инвестиций, по мнению П. Онденга, носят не просто этический, моральный или политический характер. Главная проблема состоит в «устоявшемся в кругах зарубежных инвесторов мнении, будто Африка — это место, где можно делать деньги, не устанавливая контактов с людьми».

Да, большинство трудностей, которые западные политики и бизнесмены испытывают при деловых контактах, вытекают из непонимания африканской культуры. «Зачастую западные бизнесмены жалуются, что переговоры тянутся неоправданно долго, на пути к сделке постоянно возникают все новые и новые барьеры, — считает Питер Онденг. — Те, кто говорит об этом, очевидно, плохо понимают механизм принятия решений в Африке, который, как и в любом другом обществе, основан на традициях и вековых ценностях. Иностранцы должны понять, что деловые переговоры здесь — длительный и изматывающий процесс. Деловое партнерство в Африке основывается на личной дружбе. За редким исключением, африканец не заключит сделку с человеком, с которым не связан дружбой. Очевидно, что налаживание таких отношений требует времени».

Европейских бизнесменов, ведущих деловые переговоры с партнерами в Африке, зачастую раздражают бесконечные бесплодные заседания. Европейцы полагают, что на переговорах стороны должны «открывать свои карты» и заключать соглашения. Но в Черной Африке деловые заседания рассматриваются как общественные и политические мероприятия, позволяющие их участникам продемонстрировать ораторское искусство и положение в обществе. Обычно они созываются лишь для подтверждения заключенного ранее в ходе частных переговоров соглашения. Крайне важно понимать, что некоторые из принятых в ходе официальных встреч решений «менее обязательны», чем те, что были обговорены в частном порядке. Кстати, в Камеруне в любой деревне есть дом собраний, где подчас с утра мужчины собираются, чтобы обсудить под тростниковой и соломенной крышей какие-нибудь дела.

Многие прибывшие из-за моря инвесторы выражают недовольство по поводу «медленного хода событий в Африке», ибо большинство западных бизнесменов руководствуются принципом «время — деньги». Для них каждый потерянный день превращается в выброшенные на ветер доллары. Но в Африке о времени вообще не принято говорить. Здесь не существует понятия «тратить попусту время». Сколько раз я слышал там поучительную пословицу: «Не торопи беззубого, когда он жует». «Для африканца важно не потраченное время, а события, которые за этот период произошли, — утверждает П. Онденг — Коль скоро желаемые события имели место, потраченное на них время не имеет значения».

Подписание контракта как свидетельство заключения сделки — западная концепция, которую африканцы были вынуждены взять на вооружение и которая стала частью деловой практики. Но обязательным к исполнению этот контракт делают не подписи, а личные отношения, основанные на взаимном уважении.

Деловым людям, желающим наладить бизнес в Африке, следует также иметь представление об «уважении» в африканском обществе. В большинстве стран Африки авторитетом и уважением пользуется определенная группа людей. Мнение и решения этой элитной группы получают большую значимость, чем, если следовать логике европейца, они того заслуживают. Так, во многих странах Африки традиционно привилегированное положение в обществе занимают старейшины. Без их позволения молодые люди, по обычаю, не могут даже говорить на публичных мероприятиях. Это до сих пор находит проявление и в политической, и в деловой жизни. Понятно, что иностранные инвесторы в Африке не должны игнорировать этот феномен.

…Стрелки часов отсчитывали 47-ю минуту с того момента, когда должно было начаться интервью с руководителем одной из замбийских строительных компаний. Наконец дверь распахнулась, и на пороге появился хозяин офиса. Широко улыбнувшись, он рассыпался в извинениях. Этот ритуал, продолжительность и витиеватость которого зависит от серьезности опоздания и социального положения ожидающего, способен произвести впечатление даже на тех, кто не впервые попадает в Африку.

Проникновенно глядя собеседнику в глаза и называя его «сэром», «другом» и «братом», опоздавший доверительно и подробно поведает о том, сколь тяжела и непредсказуема жизнь замбийского бизнесмена, вынужденного: а) спозаранку участвовать в неожиданно созываемых важных совещаниях; б) прибегать к изощреннейшим маневрам, чтобы сохранить свою жизнь и вырваться из дорожных пробок; в) срочно размещать целый сонм свалившихся как снег на голову горластых бедных деревенских родственников; г) мчаться в больницу с беременной женой, вдруг решившей подарить ему еще одного нахлебника, или заказывать гроб для безвременно почившей тещи, которая столь неожиданным манером лишила его своего драгоценного общества… И так далее и тому подобное.

Сложность сюжета, отточенность стиля и верность жизненной правде в проработке деталей зависит от искусства рассказчика. Частенько среди них попадаются подлинные мастера. Но с делом все обстоит сложнее. Поэтому, получив удовольствие от вступительной части беседы, было бы ошибкой полагать, что хорошее настроение сохранится вплоть до ее завершения. Очень может статься, что после окончания переговоров вы вдруг обнаруживаете, что ни на пядь не продвинулись с позиции, на которой находились перед их началом.

Отчаиваться не стоит, ибо первая заповедь замбийского предпринимателя гласит: «Две ягодицы не могут избегнуть трения». Лусака не сразу строилась, и поклонникам блицкрига и партизанских налетов в ней делать нечего. За первым знакомством непременно должна последовать вторая, третья, четвертая встреча… Иначе что это за переговоры такие? Партнер, который торопится, не может быть серьезным партнером. Выказывая нетерпение, стремясь покончить с делом как можно быстрее, он тем самым проявляет неуважение, как бы говорит: «Ну, я тут быстренько управлюсь и побегу другие дела обделывать». Нет уж, коль скоро нужен именно этот контракт, имей терпение и выдержку, и тогда «трение неизбежно». А иначе даже вырванные вашей напористостью обещания не будут стоить ни квачи, ибо, как гласит вторая заповедь: «Находясь в деревне, нельзя бегать быстро».

Нельзя по многим причинам. Но, быть может, одна из главных — лень. Распространение этого недуга охотно признается самими же замбийцами, причем не только в частных беседах, но и публично. «Мы готовы сделать все что угодно, лишь бы увильнуть от работы, у нас просто фантастическая тяга к ничегонеделанию», — признается обозреватель еженедельника «Файнэншл мейл» Эдвин Мити. Перейдя от самобичевания к анализу, журналист пытается отыскать истоки вредной привычки. «На мой взгляд, лень имеет в нашем обществе как культурный, так и традиционный фон, — отмечает он. — Когда-то музунгу (белому человеку) приходилось прибегать к кнуту и пинкам, чтобы заставить рабочих трудиться. За нежелание работать людей отправляли в тюрьму. Колониалистам понадобилось много лет на то, чтобы внедрить зачатки трудовой этики в некоторые коллективы. Ее остатки кое-где все еще можно обнаружить. Например, в Коппербелте».

Обижаться на африканскую медлительность, раздражаться, колотить себя в грудь глупо и бессмысленно. Вас просто охладят пословицами: «За один день слоновья туша не испортится» и «Осторожная гиена доживает до старости».

Многие деловые люди в Африке, которых относят к «новой формации», пытаются найти баланс между традиционным африканским отношением к времени и западным походом. Однако большинство продолжает жить и действовать по так называемому «африканскому времени». Для европейца адаптация к этой концепции на первых порах может оказаться крайне дорогостоящей. Но в итоге это может принести ему большую прибыль в деловых отношениях на всех уровнях.

К сожалению, проблема времени выглядит не столь уж важной и первоочередной для современного оболваненного американской рыночной психологией человека, если перевести ее рассмотрение из философской плоскости в область практики. Нью-йоркская фирма маркетинговых исследований «Поупер Старч уорлдуайд» обнаружила, что лишь жители Азии (Индия, Вьетнам, Филиппины, Таиланд) в большинстве своем отдают предпочтение времени перед деньгами (52 человека из ста). В остальных частях света, кроме Африки, на первом плане стоит «золотой телец». В России, имеется в виду РФ, в пользу денег высказывается 71 гражданин из ста и лишь 13 ратуют за время, во Франции 63 человека симпатизируют «желтому дьяволу», в Польше — 63, Аргентине — 62, Великобритании — 60, в США — 57… Что касается африканцев, то они, к их чести, обычно отказываются отвечать на подобные вопросы.

И все же время относится к самым бесспорным, непреходящим ценностям, которые даже самая крайняя порочность людей неспособна уничтожить. Оно прекрасно, чудодейственно, целительно и умрет только с гибелью рода человеческого, и — как бы мы ни пренебрегали им в сумасшествии буден — рано или поздно мы вспоминаем о нем. У каждого народа свой центр мироздания, и этот центр — сам народ. В его опыте есть все. Разумеется, время властно над нами и далеко от наших забот и печалей, но без людей оно потеряет свой колорит и основание на существование. Благодаря людям у него есть даже цвет. Свои соображения о цвете времени высказал художник Владимир Милашевский в книге «Вчера, позавчера». «Трудно защищать нечто невесомое, — писал он. — Это невесомое, которое я хочу воссоздать, Стендаль назвал «цвет времени». Название очень метко!.. хотя тоже страдает некоторой «нелогичностью» и «недоказательностью». Цвет и шум эпохи состоят из каких-то мелких штрихов, мазочков, шорохов и звуков, которые я пытаюсь воссоздать. И многоголосица, и многоцветность необходимы. Эти мазочки — розовыми, синими, лимонными и земляными тонами пастельных карандашей — и составляют «цвет времени».

Но если мы оторвемся от повседневной суеты, то даже при нашей близорукости и неромантичности заметим, что у каждой эпохи, каждого времени, каждого народа и человека есть свои цвета! И тем самым добавим в наши представления о времени еще один штришок, открывающий нам еще более яркое видение жизни. Лично меня пленяет православный взгляд на вечность, на время, — одухотворенный, поэтичный и лишенный примеси человеческого, тварного. В нем светится изумительная красота. «Христианство смотрит на вечность как на изначальное бытие, где соединено воедино будущее, настоящее и прошлое, где исчезает необратимость, неповторяемость и односторонняя протяженность времени, то есть асимметрия времени, — указывает архимандрит Рафаил в книге «Христианство и модернизм». — Время протекает на фоне вечности, но вечность не зависит от феномена времени. Во времени: небытие поглощает бытие. В вечности: бытие не поглощается небытием, а само поглощает потенцию бытия. Вечность — это большая тайна, чем время». По образному выражению Николая Кузанского, «вечность — это свернутый свиток, а время — это развернутый свиток».

В «Зимней сказке» Шекспира в начале IV акта звучит монолог Времени, которое входит на сцену после шестнадцати лет перерыва. С поразительной проницательностью передана психология этого феномена:

Не всем я по душе, но я над каждым властно.

Борьбу добра и зла приемлю безучастно.

Я — радость и печаль, я — истина и ложь.

Какое дело мне, кто плох, а кто хорош.

Я — Время. Я хочу вас наделить крылами.

Мы сказочный полет свершаем ныне с вами

И вмиг перенеслись через шестнадцать лет,

Они ушли во тьму, но не исчез их след.

Игра и произвол — закон моей природы.

Я разрушаю вмиг, что создавалось годы,

И созидаю вновь. С начала бытия

От прихотей своих не отступало я.

Свидетель прошлого, всего, что стало былью,

Я настоящее покрою темной пылью,

И лучезарный круг свершающихся дней

Потомки назовут легендою моей.

Ни африканец, ни православный человек, наверное, не во всем согласятся с Шекспиром. Нет, время не безучастно к борьбе добра и зла. Не потому ли его составляющими, константами, шарнирами в любых представлениях являются положительные, конструктивные элементы. Но нельзя не поразиться философской объемности шекспировского взгляда, вырывающегося за рамки человеческого.

Разумеется, духовное начало всегда вне времени, поскольку время и пространство принадлежат миру сему, миру материальному, то есть нашей капризной плоти. Отсюда и разность ощущений духа и плоти: плоть ощущает время и пространство, а дух нет. Но противоречий здесь нет. Именно степень духовности человека в решающей мере влияет на использование времени и, следовательно, на осмысленность и плодотворность жизни. Решающая мера времени, по африканской морали, — добрые дела.

«Время, которое дано нам для добрых дел, — скоротечно, — излагает наш взгляд архимандрит Рафаил в книге «Путь христианина». — Оно подобно огромной реке, которая течет бесшумно день и ночь. Волны ее — это минуты и часы нашей жизни. Они уходят и вливаются в океан вечности. Наша земная жизнь похожа на тонкую нить, растянутую над бездной Вечности. Рано или поздно эта нить оборвется. Тело наше уйдет в землю, а душа — на суд к Господу, Который создал ее».

«У человеческого сердца две стороны: одна из них — доброжелательная, а другая — нет», — по-своему развивают ту же мысль зулусы. Первая должна всегда брать верх над второй, что бы там ни было — и тогда время будет работать на человека и защитит его. В своих невзгодах мы виноваты сами, поскольку нередко все у нас получается наоборот и мы выпадаем из времени, рассуждают они. И потому предки отвергнут порочную, заблудшую незадачливую душу. Злая и беспутная, она никому не нужна. Согласно зулусской пословице, «Бог посещает нас часто, да нас чаще всего не бывает дома». Но если мы чаще будем бывать дома в момент посещения Бога, беречь отведенное нам время, творя добрые дела, то Он простит нас, а предки будут с нами, будут гордиться нами, ждать нас, и, когда настанет день встречи, они непременно примут нас к себе.

С такой философией жизнь стоит свеч!

Примечания

1

Островом Мероэ в древности называли территорию между Голубым Нилом, Рахадом и Атбарой. (Примеч. авт.)

Content

Африка — земля парадоксов

«БОГ МИЛОСТИВ И ДОБР ВОТ ДЬЯВОЛЫ ЗЛЫ!»

СКАЖИ МНЕ, В КАКОМ ДОМЕ ТЫ ЖИВЕШЬ…

ЗАКОН ПЛЕМЕНИ

ДЕРЕВУ С КРЕПКИМИ КОРНЯМИ НЕ СТРАШНЫ НИКАКИЕ БУРИ

ПРОСТИ НАС, СЛОН!

БОГ ПОЯВЛЯЕТСЯ НА ВОСТОКЕ НЕБА

ДУША ДО И ПОСЛЕ СМЕРТИ

В ПОИСКАХ ЗАБЛУДИВШЕЙСЯ ДУШИ

НА ЖЕРТВЕННОМ АЛТАРЕ — ВОЖДЬ

АМУЛЕТ ОТТАЛКИВАЕТ ЗЛО, ТАЛИСМАН ПРИНОСИТ СЧАСТЬЕ

КОЛДУН, ПРОПИШИ МНЕ ЯЗЫК ОБЕЗЬЯНЫ

МОЛНИЯ ВМЕШИВАЕТСЯ В ХОД ФУТБОЛЬНОГО МАТЧА

КУЛЬТ ФАЛЛОСА

ЧЕТВЕРТАЯ СВАДЬБА КОРОЛЯ

«ВЫ ГРАЦИОЗНЫ, КАК БЕЛАЯ СЛОНИХА» — ВЫСШИЙ КОМПЛИМЕНТ В АФРИКЕ

СЕМЬЯ: ОКОВЫ ИЛИ БЛАГО

ЛЮБОВЬ И БРАК ПО-АФРИКАНСКИ

СВАЗИЛЕНД: ЖЕНЩИНА — КОРЕНЬ ЖИЗНИ?

КАК МНЕ ВЫРАЗИТЬ ЛЮБОВЬ К ТЕБЕ?

АФРИКА ПОД СОЛНЦЕМ И ПРИ СВЕТЕ ЛУНЫ

НИ ШАРЛАТАНЫ, НИ ЧАРОДЕИ

АНТИБИОТИК В КАЧЕСТВЕ ВИТАМИНА

ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК ПОДОБЕН ВИРУСУ

СОН ВСЕГДА В РУКУ

В ЧИСЛЕ ЗАКОДИРОВАН ВЕСЬ МИР

КОРОЛЕЙ НАДО УВАЖАТЬ!

АФРИКАНСКАЯ САГА О НАВОЗЕ

В ЦВЕТОВОЙ ГАММЕ АФРИКИ

ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВУ БЕСКОНЕЧЕН

МАСКА, ТЫ НЕ КОНЕЦ! ТЫ НАЧАЛО И ОБНОВЛЕНИЕ!

ВРЕМЯ ПО-АФРИКАНСКИ

Примечания