Кристи Агата

Ирвинг Вашингтон

Дойл Артур Конан

Грабб Дэвис

Кейпс Бернард

Робинсон Леннокс

Бирс Амброз

Саки

Джейкобс Уильям Уаймарк

Уэллс Герберт

Джером Джером К.

Шрейнер Оливия

Лавкрафт Говард Филлипс

Грин Соня Х.

Онионс Оливер

Келлер Дэвид

Серебряное зеркало и другие таинственные истории

Дэвис Грабб

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УКРАЛ ЛУНУ

Люди в большинстве своем недогадливы — вот почему эта история завершилась благополучно и бедного парня не упрятали за решетку. Когда в ночь полнолуния Доди Хорнбрук утащил луну из форелевого пруда на участке Дэна Поуни, соседи ничего не заметили. Правда, старика Поуни замучили ревматические боли, и с досады он порвал свой хегерстоунский альманах. Да и морской прилив сильно запоздал — но в конечном счете это не повредило никому, за исключением устриц и одной-двух рыбешек.

Немота Доди Хорнбрука не слишком заботила жителей округа Клэй. Так распорядилось провидение — значит, на то была воля Господа, чтобы этот малец родился немым. Им не было до этого дела, и уж конечно, никто не думал дразнить Доди. Его родители жили в белом красивом доме за четверть мили от города. Они давно обучили мальчика азбуке глухонемых, а когда он приезжал по субботам в магазин Стэверса, там для него всегда находился лист бумаги и огрызок карандаша.

И все-таки жизнь Доди Хорнбрука была печальной и одинокой. Потому что какая девушка, — раздумывал он, шагая за отцовским плугом в золотистом утреннем свете, — решится выйти замуж за немого?

Действительно, кто на такое решится? Именно по этой причине Доди и украл луну из пруда.

— Доди! — кричала его мать. — Почему бы тебе не взять повозку и не съездить в город сегодня вечером? Чем ты занят по вечерам? Сидишь на кухне и крутишь пальцами. Разве это жизнь для восемнадцатилетнего здорового парня? Скоро ты захочешь обзавестись женой, Доди, и собственным хозяйством, и сейчас тебе самое время присмотреться к девушкам. Почему ты не позовешь в кино Тэсс Мердок или Эмми Стринджер?

Иногда Доди отвечал ей. Его ловкие сильные пальцы выводили уклончивые слова, словно выхватывая их из воздуха. Но чаще он просто отворачивался и глядел в угрюмую темноту ночи за кухонным окном.

В конце октября на старой ферме Рэндольфа у крытого моста появились новые жильцы. Отец Доди сказал за ужином, что не знает о них почти ничего. Он только слышал от Грина Стэверса, хозяина магазина, что это семейство прибыло из Арканзаса. Доди не интересовался приезжими до тех пор, пока однажды, месяц спустя, не отправился за плодами папайи и не встретил Дейзи. Он нашел лишь несколько неспелых плодов, ярко-желтых, еще не тронутых первыми заморозками, и оставил их дозревать. А на обратном пути, возле самого моста, он увидел ее.

Дейзи… Доди не удивился потом, когда узнал ее имя. Оно подходило ей больше, чем любое другое. Дейзи, темноглазая стройная девушка с нежным лицом, белее, чем сбитые сливки. На нем едва проступали веснушки, словно крупицы свежего деревенского масла.

Она сидела на крыльце в плетеном кресле, сложив на коленях тонкие руки и глядя в сумрак над вечерними холмами. Доди остановился на обочине среди высокой травы и смотрел не отводя глаз.

До самой смерти он не забудет этого. В тот вечер, уходя домой, он унес с собой воспоминание, отчетливое и яркое, как моментальный снимок. У него перехватило дыхание от восторга и боли, и тревога наполнила его сны.

— Доди! — сказала его мать на другой день за обедом. — Это же твой любимый персиковый коблер! А ты к нему даже не притронулся. Доди, мне кажется, ты стал заглядываться на девочек.

Доди испуганно замотал головой.

— А почему бы и нет, Доди? — мягко продолжала мать. — Мы с отцом стареем. Пора тебе самому заботиться о себе. Почему ты не выберешь хорошую, славную девушку? Думаешь, она откажет тебе из-за того, что ты немой? Доди, ты ничего не смыслишь в любви. Да ведь когда твой отец пришел ко мне свататься, у него тоже язык отнялся!

Но все это было бесполезно. Вечером Доди снова отправился в лес, где росла папайя и кричали дрозды. Он заметил повозку во дворе и с ужасом смотрел, как Пад Стэверс, сын владельца магазина, усаживает в нее красавицу Дейзи.

Доди повернул домой, сжимая кулаки в карманах джинсов; от удивления и горя голова у него пошла кругом. Когда при свете керосиновой лампы он увидел родителей, сидящих на кухне, то понял, что сейчас не может показаться им на глаза. Он двинулся дальше по желтой пыльной дороге — мимо школы, к маленькому саду над форелевым прудом Дэна Поуни. Наконец он устало присел на бревне и спрятал лицо в ладонях. Запела ночная птица, словно дрогнула золотая струна. Доди зажмурился. Он мысленно видел Дейзи, ее тонкое бледное лицо и маленькую родинку возле нежного рта.

Примерно через полчаса он услышал смех, и стук колес, и фырканье чалой кобылы. Стэверс и девушка сидели в повозке рядом. Они остановились у садовой ограды и притихли, вслушиваясь в ночь, различая в сладком запахе прели, среди догорающего тепла, чуть заметный осенний холодок.

— О господи! — мрачно подумал Доди Хорнбрук. — Лесные птицы будут жаться к ветвям и топорщить перья под мартовским дождем, а мое сердце так и останется лежать холодным камнем на лугу Дэна Поуни.

Он совсем извелся, глядя на их сплетенные руки и запрокинутые счастливые лица под бледно светящимся небом. Его сердце вспыхивало и гасло, как оплывающая свеча. Он слушал, как они шепчутся, и хмуро глядел на луну, отраженную в пруду.

«Она любит его», — без конца повторял Доди той ночью. Его пальцы выводили эти слова на одеяле. Она любит его. Она ездила кататься с Падом Стэверсом, и она любит его. Доди не сомневался, что в этом виновата луна. Луна в форелевом пруду Дэна Поуни. Разве стала бы такая девушка, как Дейзи, сидеть на лугу с этим Стэверсом, если бы ее не околдовали? И разве луна не всегда ворожила влюбленным — с тех самых пор, как земля впервые повернулась на своей скрипящей оси?

Он не спал всю ночь и к утру понял, что ему надо сделать.

— Так оно и есть! — говорила его мать за ужином на другой вечер. — Я сразу догадалась, а теперь знаю наверняка, Доди Хорнбрук! Тебе нравится эта девушка, молоденькая красотка из Арканзаса. Почему ты не позовешь ее в кондитерскую Такера и не угостишь мороженым?

И вдруг он горячо заговорил с матерью; его руки метались, как дикие птицы, выводя в воздухе отчаянные, горькие слова, которые он долго скрывал. Кто захочет жить с немым? Какая девушка выберет парня, не способного даже сказать о своей любовной тоске? И потом, он же видел, как она сидела с Падом Стэверсом при свете луны. Луна заворожила ее сердце, и этой ночью она полюбила Пада.

— Доди, Доди! При чем здесь луна? — кричала его мать. — Ты можешь понравиться девушке не меньше, чем этот глупый мальчишка Стэверс! И неважно, что ты немой! Что ты знаешь о женском сердце?

Но Доди Хорнбрук, казалось, в тот вечер не только онемел, но и оглох. Едва стемнело, он пошел в сарай и принес оттуда крепкий холщовый мешок. Потом направился на луг Дэна Поуни, к форелевому пруду, где обитала вольная луна. Она была там, в черной прозрачной глубине — сияющая, морозная, со всеми своими долинами и горами. Время от времени Доди видел, как жирная форель проплывает над нею. Он по пояс вошел в ледяную воду; рыбы скользили по его голым ногам и снова погружались в молчаливую темноту своего мира.

— Как еще может немой признаться в любви? — размышлял он с тоскливой, острой болью в груди. Дейзи испугается, если он придет к ней — такой, какой он есть, — и попытается знаками рассказать о своих чувствах. Но если у него в руках будет подарок, который стоит целого мира слов? Настоящая луна, холодная и яркая! Разве есть лучший способ говорить о таких вещах?

Склонившись, он запустил обе руки в темную воду и крепко схватил луну. Когда он поднял ее, прохладный осенний свет, бледный, словно огонек светляка, озарил его лицо, и его дрожащий двойник отразился в пруду. Доди был удивлен: луна оказалась совсем не такой тяжелой, как он думал. На ощупь она была необычайно гладкой, как большая круглая снежная дыня, покрытая утренней росой. Он спрятал ее в холщовый мешок, перекинул его через плечо и со всех ног побежал к дороге.

Ночь была черна, как пасторский сюртук. Доди еще прибавил шагу: тусклое сияние сочилось из мешка, пробиваясь сквозь редкую ткань. Совесть слегка тревожила Доди — все-таки он совершил кражу. Неизвестно, как это скажется на подагре его отца, не говоря уж о морских приливах… Но дело было начато, и оставалось только довести его до конца.

По дороге он вспоминал слова своей матери.

— Думаешь, ей так важно, что ты немой? — говорила она за ужином. — Думаешь, это отпугнет девушку, даже если она поймет, что ты ее действительно любишь? Доди, ты не знаешь, сколько на свете женщин, которые слышат от своих мужей только грубые, злые слова. Доди, Доди! Женское сердце!..

Но решение Доди было неизменным. Он подарит Дейзи луну, и луна очарует ее, как в тот вечер, когда они встречались с Падом Стэверсом. Больше ему ничего не остается делать. Он быстро шел по дороге, а кругом лежала равнина, пустая и мрачная под низко нависшим небом, и сквозь рубашку он чувствовал холод луны у себя на плече.

Дейзи сидела в плетеном кресле у двери, задумчиво глядя в темноту. Родители девушки вместе с отцом и матерью Доди уехали в город на молитвенное собрание, и она осталась одна. Приблизившись к дверям, Доди почувствовал, что вот-вот упадет в обморок от волнения и страха. Но отступать было уже поздно. Он поставил на землю мешок, вытащил оттуда луну и высоко поднял ее.

— Кто там? — громко спросила девушка.

Холодная сияющая луна в трясущихся руках Доди Хорнбрука осветила ее бледное прекрасное лицо, удивленно приоткрытые губы… Потом Доди увидел тусклые глаза, не отражающие света. Девушка была слепа.

— Кто там? — повторила она и, дрожа от испуга, привстала с кресла.

Ошеломленный, Доди снова спрятал луну в мешок и отнес на участок Поуни. Его сердце отчаянно колотилось, пело и плакало, когда он опускал ее в темный водоем. Ледяной ослепительный свет разлился вокруг, стекая по кривым ветвям садовых деревьев, мерцая на влажной луговой траве, вспыхивая на черной, покрытой рябью воде, где плескалась форель. Потом Доди принялся обрывать невысокие деревца, наполняя мешок отборными сладкими яблоками Дэна Поуни. Он принесет их девушке, она съест яблоко и перестанет бояться. Тогда он возьмет ее руку и поднесет к губам, а она прижмет к своим незрячим глазам его пальцы — и все объяснится, все пойдет на лад. «Как ни крути, — говорил себе Доди Хорнбрук, шагая по ночной дороге, — а выходит, что яблоко лучше, чем луна».

Дэн Поуни так и не понял, отчего в самую ночь полнолуния у него разболелись кости. В ярости он разорвал свой хейгерстоунский альманах и проклял обманщицу-луну. И хотя никто в округе Клэй не подозревал об этом, это была та же самая луна, что ярко сияла в форелевом пруду год спустя — когда у Дейзи Хорнбрук родился первенец, толстый и горластый мальчишка.

Перевод Е. А. Егоровой

Леннокс Робинсон

ЛИЦО

Днем, при ярком солнечном свете, оно оставалось невидимым. Но иногда — перед закатом, когда последние лучи падали на темную поверхность озера, и почти всегда — в полнолуние или в ясные звездные ночи, лежа на вершине утеса и глядя вниз, вы могли совершенно отчетливо увидеть лицо.

Оно покоилось в заводи у подножия скал, в нескольких ярдах от берега, на глубине одного или двух футов. Сперва оно казалось белым обломком камня, над которым колыхались водоросли. Но постепенно образ прояснялся, и вы различали бледные черты, закрытые глаза, длинные темные ресницы, плавный изгиб бровей, нежный рот и светлые волосы, которые наполовину скрывали белую шею, а порой колыхались над лицом, подобно вуали.

Заводь лежала в глубокой тени, и ничего, кроме прекрасного лица, разглядеть было нельзя. К озеру вела крутая опасная тропинка. Джерри Салливан однажды спустился по ней — но едва он прикоснулся к поверхности воды, очертания лица задрожали и скрылись. Глубже опустив руку, он не нащупал ничего, кроме водорослей. Больше Джерри никогда этого не делал. Он боялся, что лицо может исчезнуть: в тот раз оно пропало из виду и не появлялось несколько дней. Так что теперь он только глядел на него сверху, не пытаясь до него дотронуться.

Он знал его всю свою жизнь. Ему не было и шести лет, когда отец привел его на край утеса и показал ему спящее лицо в воде. Джерри не испытывал страха перед ним, в отличие от других мальчишек. Напротив, перегоняя овец с одного утеса на другой, он неизменно находил повод пройти мимо озера. А на обратном пути подолгу мешкал там, пока не садилось солнце, и по возвращении домой получал хорошую взбучку.

Джерри вырос среди этих одиноких гор и почти не встречал женщин. Там была только его мать, теперь уже старая и седая, да еще на ферме Маккерти, в одной-двух милях к западу, жили две девочки, Эллен и Пег, с грубыми чертами лица и густыми черными волосами. Изредка ему случалось видеть и других женщин, но все они были черноволосые или огненно-рыжие, загорелые, с обветренными лицами.

Разве удивительно, что он отворачивался от них ради прекрасного лица в воде? Разве удивительно, что, повзрослев, он сравнивал каждую женщину с этим безупречным образом — и в каждой находил недостатки?

Когда Джерри исполнилось восемнадцать, его отец умер. Джерри остался с матерью; он возделывал маленький участок земли, добывал торф на склоне холма, перегонял овец на горные пастбища. Это была уединенная, тихая жизнь. Мать часто убеждала его жениться, но он отвечал, что, пока она жива, ему не нужна другая женщина в доме. Старуха ворчала, но в душе была скорее довольна, что остается единственной хозяйкой.

Она ничего не знала о тех часах, которые он проводил на утесе. Джерри ходил туда тайком и не говорил об этом матери. Соседи избегали этого места, считая его заколдованным. Годы шли, и Джерри все больше утверждался в мысли, что лицо в озере принадлежит только ему.

Через пятнадцать лет после смерти его отца умерла и мать. После похорон Джерри поднялся на вершину скалы и долго смотрел в воду. Был ветреный зимний вечер; солнце зашло, показалась бледная молодая луна. Никогда еще лицо в воде не виделось так отчетливо и не казалось таким прекрасным. Джерри испытал острое чувство одиночества, когда первые комья земли упали на гроб его матери; теперь же он был умиротворен и спокоен. У него не осталось в мире ничего, кроме этого лица, — ничего такого, чем бы он дорожил, и он мог излить на него всю любовь, скопившуюся в его сердце.

Еще три года прошли без перемен. Джерри все больше сторонился соседей, все больше времени проводил у озера. Он совсем забросил работу на ферме: что за радость трудиться для одного себя?

Когда с ним заговаривали о женитьбе, он угрюмо отмалчивался или отвечал грубо. Целыми ночами он не уходил со скалы; иногда ему чудилось, что он замечает легкое движение ресниц и что глаза женщины вот-вот откроются. Ее щеки уже не были такими бледными. Ему казалось, что губы слегка разжались и он видит блеск белоснежных зубов. Он изнемогал от этих ночных бдений, как будто женщина в воде вытягивала из него жизненную силу. Пока ее щеки становились все более округлыми, его собственные вваливались; он бледнел, а к ней возвращался румянец. Однажды вечером, пристально глядя на эти сомкнутые веки, он заметил, что они дрогнули — еще и еще раз — и наконец медленно поднялись. Ослепительно синие глаза смотрели в серые глаза Джерри долгим внимательным взглядом. Все, что он когда-то мечтал увидеть в женских глазах, было в них, — и он вскрикнул, не то от радости, не то от испуга, и отшатнулся назад.

Секундой позже, когда он опять поглядел вниз, лицо пропало. Джерри думал, что увидит его на другую ночь, но этого не случилось. Он чуть не сошел с ума. И раньше бывало так, что из-за непогоды или темноты он по целым неделям не видел этого лица — но тогда он знал, что оно ждет его, готовое в любую минуту появиться вновь. А теперь он чувствовал себя покинутым. Он бегал вокруг озера, как помешанный, смотрел в другие заводи — напрасно. Как только ее глаза открылись, она исчезла, и маленькое озерцо было так же пусто, как прошлогоднее гнездо.

Он нашел ее через три дня, на ярмарке в Кулморе. Женщина стояла, прижавшись спиной к стене, у двери почты; кучка любопытных прохожих обступила ее. Кто задавал ей вопросы, кто норовил дотронуться до ее одежды. Что-то необычное, чужеземное было во всем ее облике, точно она явилась из далекой страны. Когда деревенский полицейский подошел и начал расспрашивать ее, толпа сомкнулась теснее.

Но ее ответы были несвязны. Она не знала ни как ее зовут, ни откуда она пришла, ни куда направлялась. Она стояла там, одинокая и беспомощная, растерянно обводя глазами незнакомых людей. Потом она посмотрела поверх толпы и увидела Джерри. Он сразу узнал этот взгляд; он подошел к ней, расталкивая зевак направо и налево, взял ее за руку и повел домой. Священник обвенчал их, и они жили спокойно и счастливо.

Когда он привел ее в дом, она была слабенькой и бледной, но с каждым днем становилась сильней и красивей. Она ничего не смыслила в домашнем хозяйстве и выучилась лишь немногому. Ей больше нравилось сидеть в тени утесов, пока Джерри работал в поле, а зимой — греться у очага или глядеть на луну из окна.

Он любил ее такой, какая она есть, и с радостью трудился за двоих. Ему было приятно думать, что его жена не похожа на других женщин. Она так и не вспомнила, где жила прежде, и Джерри перестал допытываться. Он рассказал ей о лице в озере, но это не пробудило в ней никаких воспоминаний. И все же по временам, особенно когда она сидела в лунном свете, Джерри казалось, что ее тело становится бесплотным, зыбким, черты лица расплываются и за ними проступает другое лицо — с закрытыми глазами.

То лицо исчезло из заводи, и он больше не ходил на утесы.

В ноябрьское полнолуние, на второй год после того, как они поженились, у них родился ребенок, хрупкий и бледный, как лунный луч, — ребенок, который лежал в колыбели почти не двигаясь и никогда не плакал.

Через десять дней начиналась ярмарка в Кулморе, и Джерри собирался пригнать туда несколько овец на продажу. Кулмор находился в пятнадцати милях от фермы, по другую сторону гор. Поднявшись рано утром, Джерри разжег очаг, оставил для жены еду и питье и отправился в путь. Пег Маккерти обещала заглянуть к ним раз или два в течение дня, и он ни о чем не тревожился.

Он продал овец, но не сразу получил деньги. Когда он покинул Кулмор, было уже больше четырех часов. Он шел быстро; деньги оттягивали ему карман, на душе было неспокойно, и он спешил изо всех сил. К вечеру похолодало — серые тучи надвигались с северо-востока, болотный тростник гнулся под ветром. Едва Джерри достиг перевала, повалил снег. Странно, что снегопад начался в такое раннее время года, но это была настоящая метель, и крупные хлопья слепили глаза Джерри, пока он упорно пробивался вперед. Намокшие башмаки вязли в сугробах, идти становилось все трудней, и за три мили от дома он решил двинуться напрямик через утесы. Это была опасная дорога, но Джерри знал здесь каждый фут. Над озером он на минуту остановился, чтобы перевести дыхание. Снег перестал падать. Небо прояснилось, засияли звезды и осветили черную заводь у его ног. Повинуясь старой привычке, он опустился на колени, поглядел вниз — и увидел лицо. Оно было таким же, как всегда, с закрытыми глазами и проплывающими над ним волосами. Джерри поднялся на ноги, ощущая смутную тревогу. Он ни разу не видел его со дня своей женитьбы.

В полумиле от фермы он встретил запыхавшуюся Пег Маккерти.

— Слава Богу, это ты, Джерри, — сказала она. — Твоя жена ушла — помилуй нас, Боже! Я заглянула к ней, перед тем как доить коров. Она грелась у огня. Я сказала, что тебе нелегко придется на обратном пути из города, и она ответила: «Жалко, что я не могу его встретить». А потом, когда я сидела за чаем, на дороге послышались шаги. Я снова зашла проведать ее — а она исчезла!

Не теряя времени на разговоры, он побежал домой. Жены не было; ребенок спокойно спал в колыбели.

Джерри вспомнил про лицо в озере и кинулся к утесам — по дороге, по узкой горной тропе и дальше, по обрывистому склону. Лицо по-прежнему было там. Снова, как много лет назад, Джерри спустился со скалы. Он коснулся воды — видение не исчезло; тогда он окунулся в заводь и вытащил на берег тело жены. В воде ее лицо было живым, но здесь, на суше, облепленное мокрыми волосами, оно стало холодным и мертвым. Может быть, она пошла встречать его и сорвалась со скалы? Он не видел ни ушибов, ни ссадин — никаких следов падения. Или она просто покинула его, возвратилась к той стихии, которой принадлежала? Влажное тело в его руках казалось ему более чужим, более далеким, чем женщина в воде. Что-то настойчиво говорило Джерри, что он должен вернуть ее назад. Он так и поступил, и она погружалась в глубокую заводь до тех пор, пока на виду не осталось только ее лицо.

Снова взобравшись на утес, он зашагал домой. Он был так растерян, что почти не чувствовал горя. Правда ли, что он потерял жену? Или он никогда не был женат?

Должно быть, ничего этого не было. Сегодня он вернулся с похорон матери и, опустившись на колени, задремал на вершине скалы. А то, что последовало за этим, — пробуждение спящей, его женитьба, рождение ребенка, — всего лишь приснилось ему… Но ведь ребенок никуда не исчез, он по-прежнему лежал в колыбели! Джерри взял его на руки и крепко прижимал к себе, стоя у окна и глядя на луну. И все же — или это ему почудилось? — пока заходила ущербная луна, ребенок становился все легче, все невесомей, и когда наступил рассвет, Джерри сжимал в руках охапку влажных водорослей, завернутых в старое лоскутное одеяло.

Перевод Катерины Муравьевой

Оливия Шрейнер

В ДАЛЕКОМ МИРЕ

Есть далекий мир на одной из далеких звезд, и там происходят странные вещи, непривычные нам. В том далеком мире жили мужчина и женщина. Они вместе трудились, вместе бродили по свету и стали друзьями — так нередко случается и на земле. Но было в этом звездном мире и нечто такое, чего никогда не бывает здесь. В заповедном лесу, в самой чаще, куда не заглядывало солнце, возвышался алтарь.

Днем святилище пустовало. Но если ночью, когда сверкали звезды и луна озаряла вершины деревьев, а внизу стояла тишина, кто-нибудь тайком приходил сюда, преклонял колени у алтаря, открывал свою грудь и ранил ее так, чтобы кровь капала на каменные ступени, — тогда все, о чем он просил, исполнялось. И все это случается, как я сказал, потому что это далекий мир, где многое необычно для нас.

Так вот, мужчина и женщина странствовали вдвоем, и женщина желала счастья мужчине.

Однажды ночью, когда луна сияла так, что листья на деревьях блестели и морские волны серебрились, женщина пошла одна к этому лесу. Только блики лунного света дрожали на сухой листве, устилавшей дорогу, а сверху нависали сплетенные ветви. Но еще темнее было в глубине леса, — ни отблеска, ни единого луча. Наконец она пришла к святилищу. Женщина преклонила колени и молилась, но никто не ответил ей. Тогда она обнажила грудь и ранила ее двугранным камнем, лежавшим там. Капли крови медленно стекали вниз, и раздался голос:

— Чего ты хочешь?

— Есть один человек, он для меня дороже всех на свете. Я хотела бы дать ему лучшее из всех благ, — отвечала она.

— Что же это? — спросил голос.

— Не знаю, но пусть это будет самое лучшее для него, — сказала женщина.

— Твоя мольба услышана. Он получит это, — отвечал голос.

Тогда женщина поднялась с колен. Она снова закутала грудь; стянув края одежды рукой, она кинулась прочь из леса, и мертвые листья разлетались под ее ногами.

Снаружи дул легкий ветер и песок блестел под луной на взморье. Она бежала вдоль пологого берега, как вдруг остановилась. Что-то мелькало в волнах за полосой прибоя. Она прикрыла глаза ладонью и всмотрелась. Это была лодка, быстро скользившая по залитой светом воде в открытое море. Кто-то стоял в ней во весь рост. Лунный свет не позволял разглядеть его лицо, но силуэт женщина узнала.

Лодка стремительно уплывала вдаль; казалось, никто не управляет ею. Издали, в мерцающем свете луны, девушка видела ее неясно, но ей почудилось, будто она различает другую фигуру, сидящую на корме. Все быстрее и быстрее лодка неслась по воде — прочь, прочь. Девушка бежала вдоль берега, но не могла догнать ее. Одежда на ее груди распахнулась, и концы покрывала развевались на ветру, она простирала руки, и лунный свет сиял на ее длинных распущенных волосах. Тогда голос рядом с нею шепнул:

— Что с тобой?

— Ценой моей крови я купила для него лучший из всех даров. Я пришла, чтобы вручить ему этот дар, а он бежит от меня! — воскликнула она.

— Твое желание исполнилось. Он получил то, о чем ты просила, — мягко прошептал голос.

— Что же он получил? — вскричала она.

— Он смог покинуть тебя, — ответил голос.

Девушка стояла неподвижно. Далеко в открытом море лодка скрылась из виду, исчезнув в лунном сиянии.

— Ты довольна? — спросил нежный голос.

— Да, — сказала она.

Возле ее ног тихо плескались о берег волны, и по воде пробегала рябь.

Перевод Катерины Муравьевой

Агата Кристи

РАДИО

— Прежде всего, избегайте любого напряжения и волнений, — произнес доктор Мейнелл преувеличенно мягким тоном, как это принято у врачей.

Казалось, миссис Хартер не столько успокоилась, сколько встревожилась. Так часто бывает с людьми, которых утешают ничего не значащими словами.

— Небольшая сердечная слабость, — бодро продолжал доктор, — но опасаться нечего, могу вас заверить. Тем не менее, — добавил он, — хорошо бы установить лифт. А? Как насчет этого?

Миссис Хартер выглядела испуганной. Доктор Мейнелл, напротив, был явно доволен собой. Он предпочитал состоятельных пациентов именно потому, что любил давать сложные, дорогостоящие рекомендации.

— Да, лифт, — сказал доктор Мейнелл, безуспешно пытаясь придумать что-нибудь еще более впечатляющее. — Это избавит вас от лишних усилий. Ежедневные упражнения вам полезны, но только не ходьба по лестнице. И старайтесь как можно больше развлекаться, не думайте все время о своем здоровье.

Племяннику старой леди, Чарльзу Риджуею, доктор сказал кое-что еще.

— Не поймите меня неправильно, — сказал он. — Ваша тетушка может прожить и, скорее всего, проживет много лет. Но при этом шок или чрезмерное напряжение могут с легкостью убить ее — вот так! — И он щелкнул пальцами. — Она должна вести очень спокойную жизнь: ни огорчений, ни усталости. И, конечно, ей не следует скучать. Вам придется подбадривать и развлекать ее.

— Развлекать, — задумчиво повторил Чарльз Риджуей.

Чарльз был заботливый юноша. Кроме того, он никогда не упускал из виду своих интересов. В тот же вечер он предложил купить радиоприемник.

Миссис Хартер, уже порядком напуганная мыслью о лифте, решительно воспротивилась такому совету. Чарльз настаивал.

— Я не доверяю всяким новомодным устройствам, — жалобно твердила миссис Хартер. — Эти волны, — ну, ты знаешь, электрические волны… Они могут мне повредить.

Чарльз дружелюбно, но слегка снисходительно указал на беспочвенность этих опасений.

Миссис Хартер, чьи познания в данной области были довольно скудными, но взгляды — непоколебимыми, по-прежнему стояла на своем.

— Всё это электричество… — робко пробормотала она. — Говори что хочешь, Чарльз, но есть люди, на которых оно плохо действует. У меня всегда ужасно болит голова перед грозой — мне ли этого не знать!

Она энергично кивнула в подтверждение своих слов.

Чарльз был терпелив, но упорен.

— Моя дорогая тетя Мэри, — сказал он, — позвольте, я объясню вам, в чем тут дело.

Он был знатоком в этом вопросе и прочел ей настоящую лекцию о передатчиках, высоких и низких частотах, об усилителях и конденсаторах.

Миссис Хартер, оглушенная потоком непонятных слов, была вынуждена уступить.

— Конечно, Чарльз, — неохотно сказала она, — если ты в самом деле так думаешь…

— Дорогая тетя, — с воодушевлением подхватил Чарльз, — это как раз то, что нужно, чтобы вы не скучали.

Вскоре после этого разговора лифт, рекомендованный доктором Мейнеллом, был установлен — и едва не стал причиной смерти миссис Хартер, поскольку, подобно многим другим старушкам, она не выносила чужих людей в доме. Она подозревала их, всех и каждого, в намерении похитить ее старинное серебро.

Потом привезли радиоприемник. Миссис Хартер оставалось лишь беспомощно разглядывать этот пугающий предмет — громоздкий ящик, сплошь утыканный какими-то рукоятками и кнопками.

Чтобы примирить ее с ним, понадобился весь немалый энтузиазм Чарльза. Но Чарльз с удовольствием настраивал приемник и давал пояснения. Это была его стихия. Миссис Хартер сидела в своем кресле с высокой спинкой, терпеливая и вежливая, затаив в душе уверенность, что все эти современные выдумки — одно расстройство и больше ничего.

— Слушайте, тетя Мэри, сейчас я поймаю Берлин! Здорово, а? Вам хорошо слышно?

— Я ничего не слышу, кроме жужжания и щелканья, — сказала миссис Хартер.

Чарльз продолжал вертеть ручки.

— Брюссель, — с гордостью сообщил он.

— В самом деле? — спросила миссис Хартер не слишком заинтересованно.

Чарльз снова крутанул ручку, и комнату огласил заунывный вой.

— Что на сей раз? Собачий приют? — не без иронии осведомилась старая леди.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Чарльз. — Вы развеселились, тетя Мэри? Вот и прекрасно!

Миссис Хартер не смогла удержаться от улыбки. Она была очень привязана к Чарльзу.

В течение нескольких лет у нее жила племянница, Мириам Хартер. Она хотела сделать девушку своей наследницей, но Мириам не добилась успеха. Она была нетерпелива, тяготилась обществом тетки и часто уходила из дома — «слонялась неизвестно где», как говорила миссис Хартер. В конце концов она связалась с парнем, которого ее тетя совершенно не одобрила. Мириам отправили назад к матери с короткой запиской, как товар низкого качества. Она вышла замуж за того самого парня, и миссис Хартер обычно посылала ей коробку носовых платков к Рождеству.

Разочаровавшись в племянницах, миссис Хартер обратила внимание на племянников. Чарльз с первых же дней оправдал ее надежды. Он всегда был приветлив, всегда внимателен к тетушке и с большим интересом слушал рассказы о далеких днях ее молодости. В этом он был полной противоположностью Мириам, которая откровенно скучала и не скрывала этого. Чарльз никогда не скучал, неизменно оставался в хорошем настроении и по нескольку раз в день говорил тетке, что она просто замечательная старая леди.

Будучи в восторге от своего приобретения, миссис Хартер письменно распорядилось, чтобы ее адвокат составил новое завещание. Это завещание было прислано ей, надлежащим образом утверждено и подписано. И вот теперь даже появление радиоприемника принесло Чарльзу новые лавры.

Сперва миссис Хартер была убежденной противницей радио, потом привыкла к нему и наконец сделалась его поклонницей. Ей больше нравилось слушать передачи, когда племянника не было дома. Он никак не мог оставить приемник в покое. Миссис Хартер любила сидеть в удобном кресле, спокойно слушая симфонический концерт, лекцию о Лукреции Борджиа или «Источнике жизни», довольная собой и всем миром. Чарльз вел себя совсем иначе. Приемник оглушительно трещал и шипел, пока он возился с настройкой, пытаясь поймать зарубежные станции. Но в те вечера, когда Чарльз уходил обедать с друзьями, миссис Хартер получала истинное удовольствие. Она могла повернуть два переключателя, сесть в свое кресло с высокой спинкой и наслаждаться вечерней программой.

Три месяца спустя произошло первое загадочное событие. Чарльз ушел поиграть в бридж. В тот вечер программа была посвящена балладам. Известная певица, обладательница прославленного сопрано, исполняла «Энни Лори» — и тут случилось нечто странное. Музыка прервалась, раздалось жужжание, щелчки, и все умолкло. Тишина сменилась низким гудящим звуком. У миссис Хартер создалось впечатление, а почему — она и сама не знала, что этот звук доносится из какой-то немыслимой дали. Затем, ясный и отчетливый, послышался голос — мужской голос с легким ирландским акцентом:

— Мэри, — ты слышишь меня, Мэри? Это говорит Патрик… Я скоро приду за тобой. Ты будешь готова, не так ли, Мэри?

И почти сразу же мелодия «Энни Лори» вновь наполнила комнату. Миссис Хартер сидела неподвижно, обеими руками сжимая подлокотники кресла. Не приснилось ли ей все это? Патрик! Голос Патрика! Патрик говорил с нею в этой самой комнате. Нет, конечно, это сон, если только не галлюцинация. Наверное, она просто задремала на минуту или две. Но какой странный сон: будто ее покойный муж говорил с нею по радио. Это слегка испугало ее. Что за слова он произнес?

— Я скоро приду за тобой. Ты будешь готова, не так ли, Мэри?

Может быть, это знак свыше? «Небольшая сердечная слабость». Ее сердце. В конце концов, она сильно состарилась за эти годы.

— Это предупреждение, вот что это такое, — медленно поднимаясь со своего кресла, сказала миссис Хартер и добавила характерное для нее замечание: — И зачем было тратить столько денег на установку лифта!

Она никому не сказала о случившемся, но день или два после этого была задумчива и немного встревожена. Тогда и произошел второй странный случай. Она снова осталась одна в комнате. По радио передавали симфонический концерт, но музыка вдруг умолкла, так же внезапно, как и в прошлый раз. Опять тишина, ощущение большого расстояния, — и наконец раздался голос Патрика. Не такой, каким он был при жизни, а далекий, потусторонний.

— Мэри, с тобой говорит Патрик. Теперь я приду за тобой очень скоро…

Потом щелчок, гудение, и снова громкие звуки симфонического оркестра. Миссис Хартер взглянула на часы. На сей раз она не спала. Наяву, в здравом уме и твердой памяти, она слышала голос мужа. Это не галлюцинация, она была уверена в этом. В растерянности она пыталась припомнить все, что Чарльз объяснял ей из теории радиоволн.

Неужели Патрик действительно говорил с нею? Неужели это его голос доносился сквозь пространство? Существуют какие-то «мертвые зоны», блуждающие волны или что-то в этом роде. Она вспомнила, что Чарльз говорил об интервалах в настроечной шкале. Возможно, здесь и кроется разгадка всех так называемых психологических феноменов? Нет, в этой идее не было ничего невероятного. Патрик говорил с ней. Он использовал возможности современной науки, чтобы подготовить ее к тому, что вскоре должно случиться… Миссис Хартер позвонила в колокольчик и позвала свою горничную, Элизабет.

Элизабет была высокой костлявой женщиной шестидесяти лет. За ее суровой наружностью скрывалась самая нежная привязанность к хозяйке.

— Элизабет, — сказала миссис Хартер, когда ее верная служанка явилась, — ты помнишь, что я говорила тебе? Верхний с левой стороны выдвижной ящик моего комода. Он заперт длинным ключом с белым ярлычком. Там все готово.

— Готово, мэм?

— Для моих похорон, — сердито фыркнула миссис Хартер. — Ты очень хорошо знаешь, что я имею в виду, Элизабет. Ты сама помогла мне укладывать эти вещи.

У Элизабет вытянулось лицо.

— О, мэм, — заголосила она, — не надо об этом думать! Мне казалось, что вам уже намного лучше.

— Всем нам предстоит покинуть этот мир раньше или позже, — рассудительно сказала миссис Хартер. — Мне уже перевалило за семьдесят, Элизабет. Ну, ну, не строй из себя дурочку. Если тебе непременно надо плакать, ступай и плачь где-нибудь в другом месте.

Элизабет удалилась, все еще шмыгая носом. Миссис Хартер сочувственно посмотрела ей вслед.

— Безмозглая старая дуреха… — проговорила она. — Но преданная, очень преданная. Не могу вспомнить, сто фунтов я оставила ей или только пятьдесят? Надо бы оставить сто.

Этот вопрос тревожил старую леди, и назавтра она села и написала поверенному, чтобы тот выслал ей завещание, поскольку ей необходимо перечитать его. В этот же день за ланчем Чарльз сказал нечто такое, что озадачило и напугало ее.

— Да, кстати, тетя Мэри, — произнес он, — что это за смешной старик, портрет которого висит в комнате для гостей? Я имею в виду картину над каминной полкой. Кто этот старый щеголь с бородой и бакенбардами?

Миссис Хартер строго поглядела на него.

— Это твой дядя Патрик в молодости, — сказала она.

— О, тетя Мэри, мне очень жаль. Я не хотел быть грубым.

Миссис Хартер приняла извинения, величаво кивнув головой.

Чарльз продолжал неуверенным тоном:

— Я только хотел кое-что узнать. Понимаете…

Он смущенно остановился, и миссис Хартер властно спросила:

— Ну? Что ты собирался сказать?

— Ничего, — торопливо ответил Чарльз, — то есть ничего важного.

Старая леди больше не задавала вопросов, но, как только они остались наедине, снова вернулась к этой теме.

— Я хочу, чтобы ты сказал мне, Чарльз, что заставило тебя расспрашивать о портрете твоего дяди.

Чарльз выглядел сконфуженным.

— Ведь я уже сказал вам, тетя Мэри. Ровным счетом ничего, кроме моих фантазий, — полнейшая чушь.

— Чарльз, — произнесла миссис Хартер своим самым аристократическим тоном, — я требую, чтобы ты рассказал мне все.

— Хорошо, дорогая тетя, если вы непременно этого хотите. Мне кажется, я видел его — человека с картины. Я видел его в последнем окне, когда прошлым вечером шел по аллее к дому. Игра света, наверное. Но я все ломал голову, кто бы это мог быть. У него такое лицо… викторианских времен, если так можно выразиться. Элизабет сказала, что в доме нет никаких посетителей, а позже я случайно заглянул в гостевую комнату и увидел портрет над камином. Тот самый человек! Думаю, это объясняется просто: подсознание и все такое прочее. Наверняка я заметил картину еще раньше, но не отдавал себе в этом отчета, вот мне и померещилось лицо в окне.

— Крайнее окно? — резко спросила миссис Хартер.

— Да, и что из этого?

— Ничего, — сказала миссис Хартер.

И все же она была испугана. В той комнате когда-то помещалось гардеробная ее мужа.

Вечером Чарльза не было дома. Миссис Хартер сидела и с нетерпеливым волнением слушала программу. Если бы она в третий раз услышала загадочный голос, это доказало бы ей без малейших сомнений, что она общается с потусторонним миром. Хотя ее сердце билось чаще обычного, она не удивилась, когда передача прервалась и после паузы, в течение которой стояла мертвая тишина, слабый далекий голос с ирландским акцентом заговорил:

— Мэри, теперь ты готова… В пятницу я приду за тобой… В пятницу, в половине десятого… Не бойся, больно не будет… Приготовься…

Оборвав последнюю фразу, загремела музыка оркестра, шумная и немелодичная. Минуту или две миссис Хартер сидела очень тихо. Ее лицо побледнело, морщины возле рта стали глубже. Спустя некоторое время она поднялась, села за письменный стол и чуть дрожащей рукой написала:

«Сегодня вечером в четверть девятого я отчетливо слышала голос моего покойного мужа. Он сказал, что придет за мной в пятницу в девять тридцать. Если я умру в назначенный день и час, я бы хотела, чтобы эти факты были обнародованы, поскольку они убедительно доказывают возможность общения с загробным миром. Мэри Хартер».

Миссис Хартер перечитала записку, вложила ее в конверт и написала адрес. Потом позвонила в колокольчик, на звук которого сразу же явилась Элизабет. Миссис Хартер встала из-за стола и передала ей записку.

— Элизабет, — сказала она, — если я умру в пятницу вечером, ты отдашь это письмо доктору Мейнеллу. Нет, — Элизабет собиралась было что-то возразить, — нет, не спорь со мной. Ты часто говорила мне, что веришь в предчувствия. Так вот — у меня предчувствие. Теперь еще одна важная вещь: я оставила тебе пятьдесят фунтов, но хочу, чтобы ты получила сто. Если я не смогу пойти в банк сама, прежде чем умру, мистер Чарльз присмотрит за этим.

Как и в прошлый раз, миссис Хартер властно оборвала жалобные причитания Элизабет. Исполняя свое решение, старая леди следующим утром заговорила на эту тему с племянником.

— Запомни, Чарльз, если со мной что-нибудь случится, Элизабет должна получить дополнительно пятьдесят фунтов.

— Вы очень мрачно настроены в последние дни, тетя Мэри, — шутливо заметил Чарльз. — Что такое может с вами случиться? По словам доктора Мейнелла, мы отпразднуем ваше столетие лет через двадцать или около того!

Миссис Хартер ласково улыбнулась ему, но ничего не сказала. Минуту или две спустя она спросила:

— Что ты делаешь в пятницу вечером, Чарльз?

Чарльз выглядел слегка озадаченным.

— Эвинги пригласили меня зайти и сыграть в бридж, но, если вы предпочитаете, чтобы я остался дома…

— Нет, — решительно сказала миссис Хартер. — Разумеется, нет. Я категорически против этого, Чарльз. Именно этот вечер я хотела бы провести в одиночестве.

Чарльз удивленно посмотрел на нее, но миссис Хартер не снизошла до объяснений. Старая леди была решительна и отважна. Она чувствовала, что должна пройти через это необычное испытание без чьей-либо помощи.

В пятницу вечером в доме было очень тихо. Миссис Хартер сидела в своем кресле с высокой спинкой, придвинутом к камину. Все ее приготовления были закончены. Этим утром она побывала в банке, сняла со счета пятьдесят фунтов и, вопреки слезным протестам Элизабет, отдала ей банкноты. Она разобрала и привела в порядок личные вещи и снабдила одну или две драгоценные безделушки ярлычками с именами друзей и родственников. Кроме того, она составила целый ряд инструкций для Чарльза. Вустерский чайный сервиз предназначался кузине Эмме, севрские кувшины — молодому Уильяму и так далее.

Она посмотрела на длинный конверт, который держала в руке, и вытащила из него сложенный документ. Мистер Хопкинсон, как она и просила, прислал ее завещание. Она уже внимательно прочла его, но теперь просмотрела заново, чтобы освежить память. Это был короткий, лаконичный документ. Пятьдесят фунтов — Элизабет Маршалл, в награду за верную службу. Пятьсот фунтов сестре и столько же кузине, а все остальное — любимому племяннику Чарльзу Риджуею. Миссис Хартер несколько раз кивнула головой. Чарльз станет очень богатым человеком после ее смерти. Что ж, он заслужил это. Ее дорогой мальчик всегда был так заботлив и не упускал случая чем-нибудь порадовать ее.

Она посмотрела на часы. Три минуты до половины десятого. Отлично, она готова и спокойна, абсолютно спокойна. Хоть она и повторяла себе эти слова не один раз, ее сердце билось часто и неровно. Сама того не сознавая, она была взволнована. Ее нервы были напряжены до предела.

Половина десятого. Радио включено. Что она услышит? Привычный голос диктора, сообщающий прогноз погоды, или далекий голос человека, умершего двадцать пять лет назад?

Ничего такого она не услышала. Вместо этого раздался другой звук — звук, хорошо памятный ей. Но в этот вечер он заставил ее замереть от страха, точно ледяная рука коснулась сердца. Кто-то возился с ключом у парадной двери… Звук повторился. Потом словно холодный ветер ворвался в комнату. Миссис Хартер уже не скрывала от себя, что испугана. Даже больше чем испугана: она была в ужасе. И внезапно ей пришло на ум: «Двадцать пять лет — долгий срок. Патрик теперь чужой для меня».

Ужас! Именно это чувство охватило ее. Тихие шаги за дверью, медленная прихрамывающая походка. Дверь бесшумно открылась… Миссис Хартер пошатнулась, едва держась на ногах; она не сводила глаз с дверного проема. Что-то выскользнуло из ее пальцев и упало за решетку камина. Сдавленный крик замер у нее в горле. В тусклом свете, падающем из двери, стояла знакомая фигура с каштановой бородой и бакенбардами, в старомодном викторианском сюртуке. Патрик пришел за ней! Ее сердце сжалось и остановилось. Бесформенной грудой одежды она рухнула на пол.

Часом позже ее нашла Элизабет. Сразу же вызвали доктора Мейнелла, Чарльз поспешно вернулся с партии в бридж, но миссис Хартер уже ничто не могло помочь.

Только через два дня Элизабет вспомнила о записке, оставленной хозяйкой. Доктор Мейнелл с большим интересом прочел ее и показал Чарльзу Риджуею.

— Весьма любопытное совпадение, — сказал он. — Мне представляется очевидным, что ваша тетка страдала галлюцинациями. Ей чудился голос покойного мужа. Она довела себя до того, что волнение оказалось гибельным, и, когда пришло назначенное время, умерла от шока.

— Самовнушение? — спросил Чарльз.

— Что-то в этом роде. Я сообщу вам результаты аутопсии как можно скорей, хотя и так не сомневаюсь в диагнозе. В таких случаях полагается провести вскрытие, но это чистая формальность.

Чарльз кивнул с понимающим видом.

Прошлой ночью, когда все спали, он убрал провод, который тянулся от задней стенки радиоприемника в его спальню этажом выше. Кроме того, поскольку вечер был прохладным, он попросил Элизабет затопить камин в его комнате и на этом огне сжег каштановую бороду и бакенбарды. Старомодный викторианский костюм покойного дяди он вернул в пропахший камфарой сундук на чердаке. Насколько Чарльз мог судить, ему ничто не угрожало.

Его замысел, впервые возникший, когда доктор Мейнелл сказал: «Ваша тетя при надлежащем уходе может прожить много лет», осуществился вполне успешно. Внезапный шок, как говорил Мейнелл… И Чарльз, этот заботливый юноша, любимец старых леди, улыбнулся про себя.

Когда доктор ушел, Чарльз машинально принялся за исполнение своих обязанностей. Ему предстояло уладить все, что касается похорон. Родственникам, которые приедут издалека, нужно помочь с билетами. Некоторым из них понадобится ночлег. Чарльз занимался всем этим толково и методично, не прерывая своих размышлений.

Как удачно все обернулось! Он возвращался к этой мысли снова и снова. Никто, и менее всех — покойная тетушка Чарльза, не знал, в каких затруднительных обстоятельствах он оказался. Его тайные дела едва не довели его до тюрьмы. Разоблачение и крах грозили ему, если бы он не смог в короткое время достать значительную сумму денег. Что ж, теперь этот вопрос улажен. Чарльз усмехнулся. Благодаря… — да, назовем это розыгрышем, ведь ничего преступного в его действиях не было, — он спасен. Теперь он богатый человек. У него не было сомнений на этот счет, поскольку миссис Хартер никогда не делала тайны из своих намерений.

Как бы в подтверждение этих мыслей, Элизабет заглянула в комнату и сообщила, что пришел мистер Хопкинсон и хочет видеть его. «Очень кстати», — подумал Чарльз. Подавляя желание насвистывать, он состроил грустную мину и направился в библиотеку. Там он поздоровался с педантичным старым джентльменом, который на протяжении последней четверти века был поверенным миссис Хартер. Адвокат занял место, предложенное Чарльзом, и, слегка откашлявшись, приступил к делу.

— Я не вполне понял ваше письмо, мистер Риджуей. Кажется, вы полагаете, что последнее завещание миссис Хартер находится у нас?

Чарльз растерянно уставился на него.

— Ну конечно — я много раз слышал, как тетя говорила об этом.

— О! Да-да, совершенно верно. Оно было доверено нам.

— Было?

— Вот именно. Миссис Хартер написала нам в прошлый вторник и попросила выслать завещание ей.

Смутная тревога охватила Чарльза. Кажется, начались затруднения…

— Несомненно, оно будет найдено среди ее бумаг, — спокойно продолжал адвокат.

Чарльз ничего не ответил, опасаясь, что голос изменит ему. Он уже достаточно внимательно изучил бумаги миссис Хартер, чтобы убедиться: никакого завещания там нет. Через минуту или две, когда к нему вернулось самообладание, он сказал об этом. Он не узнавал собственного голоса; ему казалось, будто ледяная вода течет у него по спине.

— Кто-нибудь разбирал ее личные вещи? — спросил поверенный.

Чарльз ответил, что это сделала горничная, Элизабет. По совету мистера Хопкинсона за нею послали. Элизабет пришла тотчас, опечаленная и бесхитростная, и ответила на все заданные ей вопросы. Она привела в порядок одежду и прочие вещи хозяйки и была совершенно уверена, что среди них нет документов или деловых бумаг. Она знала, как выглядит завещание, ее бедная хозяйка держала его в руке утром в день своей смерти.

— Вы уверены в этом? — резко спросил адвокат.

— Да, сэр. Она мне так сказала. И она дала мне пятьдесят фунтов наличными. Завещание было в длинном синем конверте.

— Именно так, — подтвердил мистер Хопкинсон.

— Теперь я вспомнила, — продолжала Элизабет, — что синий конверт лежал на столе на другое утро, но пустой. Я положила его на конторку.

— Я помню, что видел его там, — сказал Чарльз.

Он встал и направился к письменному столу. Через минуту или две он вернулся с конвертом, который передал мистеру Хопкинсону.

Тот внимательно осмотрел его и кивнул головой.

— Это конверт, в котором я выслал ей завещание в прошлый вторник.

Оба мужчины пристально посмотрели на Элизабет.

— Вам что-нибудь еще понадобится, сэр? — почтительно спросила она.

— Не сейчас, благодарю вас.

Элизабет направилась к двери.

— Одну минуту, — сказал поверенный. — В тот вечер камин был зажжен?

— Да, сэр. Там всегда горел огонь.

— Благодарю вас, этого достаточно.

Элизабет вышла. Чарльз подался вперед, опираясь дрожащими руками о стол.

— Что вы имеете в виду? К чему вы клоните?

Мистер Хопкинсон покачал головой.

— Нам осталось надеяться, что завещание обнаружится где-нибудь случайно. Если оно не будет найдено…

— И что же тогда?

— Я опасаюсь, что есть только одно возможное объяснение. Ваша тетя затребовала это завещание, чтобы уничтожить его. Не желая причинить ущерб Элизабет, она отдала ей сумму, равную ее наследству, наличными деньгами.

— Но почему? — отчаянно воскликнул Чарльз. — Почему?

Мистер Хопконсон кашлянул. Сухой, отрывистый кашель.

— Между вами и вашей тетей не было никаких разногласий, мистер Риджуей? — пробормотал он.

Чарльз поперхнулся.

— Нет, уверяю вас, — горячо воскликнул он. — Мы были в наилучших отношениях, в самой тесной дружбе — с начала и до конца.

— Ах, вот как? — сказал мистер Хопкинсон, не глядя на него.

Чарльз был потрясен, внезапно догадавшись, что адвокат ему не верит. Как знать, чего только не наслушался о нем этот старый сухарь? Сплетни о делах Чарльза могли каким-то образом дойти до него. Естественно, он заподозрил, что те же самые слухи дошли до миссис Хартер и вызвали ссору между теткой и племянником.

Но ведь этого не было! Чарльз переживал один из самых неудачных моментов в своей карьере. Ему верили, пока он лгал, и не поверили, когда он сказал правду. Какая насмешка судьбы! Конечно, его тетя не могла сжечь это завещание! Конечно же…

Внезапно ход его мыслей прервался. Что за картина встала перед его глазами? Старая леди, прижимающая руку к сердцу… что-то скользит вниз… листок бумаги… падает на тлеющие угли…

Лицо Чарльза побагровело. Он услышал, как хриплый голос — его собственный голос — спрашивает:

— А если оно не найдется?

— Сохранилось более раннее завещание, написанное в сентябре тысяча девятьсот двадцатого года. В нем миссис Хартер оставляет все своей племяннице Мириам Хартер, ныне Мириам Робинсон.

Что говорит этот старый дурак? Мириам? Мириам с ее недотепой мужем и четырьмя плаксивыми сопляками? Все его уловки пойдут на пользу Мириам!

Возле его локтя резко зазвонил телефон. Чарльз поднял трубку. Раздался голос доктора, сочувственный и дружеский.

— Это вы, Риджуей? Я полагаю, вам следует знать… Вскрытие только что закончилось. Причина смерти — та, которой я и ожидал. Но, как выяснилось теперь, заболевание было намного серьезней, чем я думал. При самом тщательном уходе она могла прожить не более двух месяцев. Я решил, что вам нужно об этом знать. Может, это в какой-то мере утешит вас.

— Простите, что вы сказали? — спросил Чарльз. — Вы не могли бы повторить?

— Она протянула бы месяца два, не больше, — повторил доктор, немного повысив голос. — Видите ли, друг мой, — что ни делается, все к лучшему…

Но Чарльз бросил трубку. Ему казалось, что голос поверенного доносился откуда-то издалека:

— Боже мой, мистер Риджуей, вы больны?

Будь они все прокляты! Этот самоуверенный адвокат. Этот отвратительный старый осел Мейнелл. И никакой надежды впереди — только тень тюремной стены… Он чувствовал, что Кто-то играет с ним, словно кот, играющий с мышью. Кто-то над ним смеялся…

Перевод Катерины Муравьевой

Артур Конан Дойл

СЕРЕБРЯНОЕ ЗЕРКАЛО

3 января. Проверка счетов Уайта и Уотерспуна оказалась задачей не из легких. Нужно изучить и сверить записи в двадцати толстых бухгалтерских книгах. Если бы у меня был помощник! Но это первая серьезная работа, которая целиком поручена мне. Я должен оправдать доверие. И необходимо уложиться в срок, чтобы адвокаты получили материал до начала процесса. Джонсон сказал сегодня утром, что мне придется подвести итоги к двадцатому января. Боже милостивый! Ладно, пусть будет так, и если человеческий мозг и нервы могут выдержать такое напряжение, я добьюсь успеха. Это значит, что с десяти до пяти я буду работать в конторе, а вечером, примерно с восьми до часу, — дома.

Жизнь бухгалтера не лишена драматизма. Когда ночью, пока весь мир спит, я просматриваю бесконечные колонки цифр, отыскивая улики, которые превратят почтенного олдермена в преступника, то сознаю, что моя профессия не так уж прозаична.

В понедельник я обнаружил первые доказательства растраты. Должно быть, ни один охотник за крупной дичью не испытывал такого азарта, впервые напав на след. Но я смотрю на два десятка гроссбухов и понимаю, через какие непроходимые джунгли мне предстоит гнаться за своей добычей, прежде чем я настигну ее. Тяжелый труд — но вместе с тем до чего увлекательная охота!

Однажды я видел этого толстяка на обеде в Сити. Его румяное лицо багровело над белой салфеткой. Он едва взглянул на бледного невысокого человека, сидящего на другом конце стола. Знай он, какая работа ожидает меня, он бы тоже побледнел.

6 января. Что за невероятная тупость со стороны врачей — предписывать пациенту отдых, когда об этом не может быть и речи! Ослы! Ведь это все равно, что сказать человеку, по пятам за которым гонится волчья стая: «Все, что вам нужно, — это полный покой». Мои подсчеты должны быть закончены в срок, иначе я упущу свой шанс, который выпадает один раз в жизни, — как же я могу отдыхать? Я возьму неделю-другую отпуска после суда.

Наверное, мне вообще не следовало обращаться к доктору. Но я становлюсь мнительным и нервозным, когда в одиночестве сижу над книгами по ночам. Боли я не чувствую — только тяжесть в голове, и временами темнеет в глазах. Я думал, мне поможет успокоительное: какой-нибудь бромид, или хлорал, или что-то еще в этом роде. Но бросить работу!.. Абсурдно даже предлагать мне такое.

Это вроде бега на длинную дистанцию: поначалу бывает не по себе, мучает сердцебиение, одышка, но если у вас достаточно мужества, чтобы не останавливаться, приходит второе дыхание. Я продолжу работу и буду ждать второго дыхания. Если оно никогда не придет — все равно, я не перестану работать.

Две книги уже проверены, и я прилежно тружусь над третьей. Мошенник ловко заметал следы, но я повсюду нахожу их.

9 января. Я не собирался снова идти к врачу, и все-таки пошел. «Нервное напряжение грозит вам полным расстройством здоровья и даже потерей рассудка», — хорошо сказано, коротко и ясно. Что ж, я собираюсь и дальше подвергать свои нервы перенапряжению, а здоровье — опасности. Но пока я могу сидеть на стуле и водить пером по бумаге, я буду идти по следу этого старого греховодника.

Кстати, здесь надо упомянуть о тех необычных ощущениях, которые заставили меня нанести второй визит доктору. Я намерен подробно описывать мои впечатления и чувства, потому что они интересны сами по себе («любопытное психофизиологическое исследование», как сказал врач) и еще потому, что я совершенно убежден: со временем они покажутся мне смутными и нереальными, наподобие грез между сном и явью. А сейчас, пока они еще свежи, я могу точно фиксировать их и заодно хотя бы изредка отдыхать от занятий.

В моей комнате есть серебряное зеркало — подарок друга, любителя древностей. Я случайно узнал, что он купил его на распродаже и понятия не имеет о его происхождении. Это большая вещь, шириной в три фута и высотой в два. Оно стоит слева от стола, за которым я пишу. Рама плоская, толщиной дюйма три или около того, и очень старая; слишком старая, чтобы можно было определить ее возраст с помощью пробирного клейма или по другим признакам. Стекло с косой огранкой по краям отражает предметы с той замечательной четкостью, какая свойственна, по моему мнению, лишь зеркалам, изготовленным очень давно. Когда глядишься в них, возникает иллюзия перспективы, которую неспособны создать современные зеркала.

Оно расположено так, что, сидя за работой, я вижу в нем только отражение красных оконных штор. Но вчера вечером произошла удивительная вещь. Я работал несколько часов подряд. Снова и снова мне приходилось останавливаться, чтобы дать глазам отдохнуть. И вот, в один из таких перерывов, я ненароком взглянул на зеркало. Оно выглядело очень необычно. Красные занавески больше не отражались в нем. Стекло потемнело и словно бы наполнилось туманом, не на поверхности, которая блестела как сталь, а где-то далеко в глубине. Под моим пристальным взглядом туманное пятно, казалось, стало неспешно вращаться то в одном, то в другом направлении, пока не сгустилось в плотное белое облако, медленно кружащуюся спираль. Дымный сгусток был настолько вещественным и реальным, а я — настолько здравомыслящим, что мне захотелось проверить, не горят ли занавески. Но в комнате все было спокойно, неподвижно и тихо, если не считать тиканья часов и вращения странного мутного облака в самой толще старого зеркала.

Пока я смотрел на него, туман, облако или дым — называйте как хотите — сконцентрировался и уплотнился в двух точках, расположенных совсем близко друг к другу. Крайне заинтересованный, но ничуть не испуганный, я понял, что эти точки — глаза, глядящие в комнату. Можно было различить и очертания головы (судя по волосам, женской), но очень размытые. Только глаза выделялись отчетливо, темные, сверкающие, полные страстного чувства. Но был ли это ужас или гнев, я не могу сказать. Никогда еще я не видел глаз настолько выразительных и живых. Взгляд не был устремлен на меня — он скорее блуждал по комнате.

Когда я выпрямился и провел рукою по лбу, изо всех сил пытаясь собраться с мыслями, очертания головы исчезли, слившись с туманом, зеркало медленно прояснилось, и снова в нем отражались красные занавески. Скептик, разумеется, скажет, что я задремал над своими цифрами и все это приснилось мне. На самом деле я и не думал спать. Впрочем, я тоже мог бы усомниться в реальности виденного и сказать себе, что это субъективное впечатление — химера, порожденная больными нервами, усталостью и бессонницей. Но почему видение приняло именно такую форму? Кто эта женщина и что за ужасное чувство я прочел в ее удивительных темных глазах? Они словно стоят между мной и моей работой. Впервые я сделал меньше, чем взял за правило делать ежедневно. Возможно, по этой причине сегодня вечером у меня не было никаких странных ощущений. Завтра я должен встряхнуться и наверстать упущенное.

11 января. Все в порядке, дело идет успешно. Я расставляю сети, одну за другой, вокруг нашей дичи. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. Он еще может остаться победителем, если у меня сдадут нервы. Зеркало, как барометр, показывает степень моей усталости. Каждую ночь я замечаю, что оно темнеет перед тем, как я закончу работу.

Доктор Синклер (кажется, он психолог или что-то в этом роде) так заинтересовался моим рассказом, что зашел сегодня поглядеть на зеркало. Я заметил, что на металлической раме, с оборотной ее стороны, нацарапана какая-то надпись старинными буквами. Он исследовал ее с помощью лупы, но не слишком преуспел. «Sanc. X. Pal.» — вот и все, что ему удалось прочесть, и больше мы ничего не добились. Он советует мне убрать зеркало в другую комнату. Но ведь, по его же словам, мои видения — лишь симптомы болезни. Опасность кроется в ее причине. Не зеркало, а двадцать бухгалтерских книг — вот что надо бы унести отсюда прочь… если б я только мог это сделать. Сейчас я проверяю восьмую из них, так далеко я уже продвинулся.

13 января. Пожалуй, напрасно я не избавился от зеркала. Прошлой ночью я пережил нечто совершенно невообразимое. Но происходящее так занимает, так увлекает меня, что я не хочу расставаться с зеркалом даже теперь. Что же все это значит?..

Был примерно час ночи, я уже закрывал книги, собираясь ложиться спать, и вдруг увидел ту женщину прямо перед собой. Вероятно, первая стадия, когда за стеклом сгущался туман, прошла для меня незамеченной, и теперь незнакомка явилась во всей красе, как будто на самом деле оказалась здесь. Маленькая фигурка, но отчетливо различимая — настолько, что любая черта, даже каждая деталь одежды врезалась мне в память. Женщина сидит слева. Какой-то темный силуэт склоняется возле нее (я смутно вижу, что это мужчина), и дальше, позади них — облако, в котором проступают другие фигуры. Они движутся. То, на что я смотрю, не просто картина, — это сцена из жизни, подлинное событие. Женщина наклонилась, дрожа. Человек рядом с нею жмется к земле. Неясные фигуры жестикулируют, делают резкие движения… Любопытство поглотило все мои страхи. Досадно, когда видишь так много и не в состоянии увидеть больше.

Но я могу, по крайней мере, точно описать эту женщину. Она очень красива и совсем молода — думаю, не старше двадцати пяти лет. У нее прекрасные темные волосы теплого каштанового оттенка, отливающие золотом. Маленькая плоская шапочка сплетена из жемчужных нитей. Лоб высок — несколько выше, чем допускают идеальные пропорции, но это придает выражение властности и силы лицу, которое иначе было бы слишком женственным и мягким. Тонкие брови грациозно изогнуты над тяжелыми веками. И, наконец, эти удивительные большие глаза — такие темные, полные непреодолимого ужаса, гнева… Только самообладание и гордость удерживают ее от явного безумия. Щеки бледны, губы побелели от мучительной боли. Округлый подбородок и шея изящно очерчены. Женщина сидит, наклонившись вперед, в напряженной позе, словно окаменев от страха. На ней платье из черного бархата. Драгоценный камень мерцает на груди, как пламя, и золотое распятие отсвечивает в тени. Такова эта леди, чье изображение до сих пор живет в старом серебряном зеркале. Насколько ужасным должно быть событие, оставившее такой глубокий след, что даже сейчас, много веков спустя, достаточно восприимчивый человек может его увидеть!

Еще одна деталь: внизу, с левой стороны подола черного платья, что-то белело — бесформенный моток веревок, как я подумал сперва. Но потом, когда я всмотрелся лучше или видение стало более отчетливым, я понял, что это такое. Это была судорожно стиснутая рука, которая изо всех сил цеплялась за складки платья. Остальная часть склоненной фигуры виднелась лишь неясным силуэтом, но рука ярко выделялась на темном фоне. Ее конвульсивный жест наводил на мысль о какой-то трагедии. Человек испуган — ужасно испуган. Это очевидно. Что его так страшит? Почему он хватается за платье женщины? Разгадка кроется в движущихся фигурах на заднем плане. От них исходит какая-то опасность для него и для нее.

Зрелище полностью захватило меня. Я уже не думал, что это галлюцинация; я просто смотрел и смотрел, не отводя глаз, как в театре. Но больше я не разглядел ничего. Туман начал таять, последовало общее движение, в котором как-то участвовали все персонажи, и вновь зеркало опустело.

Доктор говорит, что мне нужно на день прервать работу, и я могу исполнить его совет, потому что в последнее время успел сделать много. Бесспорно, видения целиком зависят от моего возбужденного состояния. День отдыха избавил меня от них: сегодня я провел перед зеркалом не меньше часа, но ничего не увидел. Интересно, пойму ли я когда-нибудь, что они означают? Этим вечером я рассматривал зеркало при ярком свете и кроме таинственной надписи «Sanc. X. Pal.» сумел различить некие рисунки или геральдические символы, едва проступающие на серебре. Должно быть, это очень древние знаки: от времени они почти стерлись. Насколько я мог разобрать, там изображены три наконечника копий, два наверху и один пониже. Покажу их доктору, когда он зайдет завтра.

14 января. Снова чувствую себя совсем хорошо и решил больше не останавливаться, пока всё не закончу. Я показал доктору изображения на зеркале, и он согласился, что это геральдические знаки. Он чрезвычайно заинтересовался моим рассказом и несколько раз перебивал меня, уточняя подробности. Забавно наблюдать, как он разрывается между двумя противоречивыми желаниями: чтобы его пациент избавился от болезненных симптомов и чтобы медиум (каковым он считает меня) разгадал тайну прошлого. Он рекомендовал мне продолжить отдых, но не слишком настаивал, когда я сказал, что не могу и думать об этом, пока оставшиеся десять книг не будут проверены.

17 января. В течение трех ночей видений не было — день, посвященный отдыху, принес свои плоды. Осталось выполнить лишь четвертую часть работы, но я должен продвигаться форсированным маршем, поскольку адвокаты требуют материала. У меня его достаточно, и с лихвой. Я могу уличить этого пройдоху в сотнях приписок. Когда они поймут, какой это хитрый, изворотливый мошенник, они оценят мои труды. Поддельные счета, липовые балансы, утайка дивидендов, убытки, зачисленные в прибыль; завышение накладных расходов, манипуляции с наличностью — недурной итог!

18 января. Головные боли, нервный тик, туман перед глазами, тяжесть и пульсация в висках — все предвещало новый приступ болезни, и предвещало верно. И все же я не столько огорчен возобновлением видений, сколько тем, что они обрываются прежде, чем я увижу все до конца. Но сегодня вечером я смог разглядеть больше, чем обычно. Склонившийся человек был так же ясно виден, как женщина, за платье которой он цепляется. Он невысокого роста, смуглый, с черной эспаньолкой. На нем парчовый наряд свободного кроя, отделанный мехом и выдержанный в красноватых тонах. До чего же напуган этот парень! Он корчится, дрожит и оглядывается назад. В другой его руке — короткий кинжал, но он слишком сильно трясется от страха, чтобы пустить его в ход. Теперь я начинаю смутно различать фигуры на заднем плане. Яростные лица, ожесточенные, решительные и мрачные, проступают из тумана. Среди них есть одно ужасное существо, похожее на скелет, со впалыми щеками и глубоко ввалившимися глазами. Это страшилище также вооружено ножом.

Справа от женщины стоит высокий мужчина, очень молодой, с льняными волосами; его лицо строго и угрюмо. Красавица, обернувшись, глядит на него, и человек на полу — тоже. Кажется, их судьба зависит от его решения. Смуглый человек прижимается к женщине и хочет укрыться в складках ее платья. Высокий юноша, наклонившись, старается оттащить его прочь. Вот что я увидел вчера вечером, прежде чем зеркало опустело. Неужели я никогда не узнаю, с чего началась и чем окончится эта история? Убежден, что это не просто мои фантазии. Где-то, когда-то эти события происходили на самом деле, и старое зеркало отражало их. Но где и когда?

20 января. Работа близится к завершению — наконец-то… Я ощущаю невыносимую усталость, крайнее напряжение, и это чувство предупреждает меня, что вот-вот произойдет срыв. Я измотан до предела. Но осталось немного, и уже назавтра все будет позади. Ценой любых усилий я должен закончить проверку последней бухгалтерской книги и подвести итоги прежде, чем поднимусь со стула. Я сделаю это. Сделаю.

7 февраля. Я сделал это. Господи, что мне пришлось пережить! Не знаю, хватит ли у меня сил, чтобы описать увиденное. Для начала позвольте пояснить, что я пишу эти строки в частной клинике доктора Синклера, три недели спустя после предыдущей записи в моем дневнике. В ночь с двадцатого на двадцать первое января у меня все-таки сдали нервы, и я не помню, что было потом, пока три дня назад я не очнулся в лечебнице. Но я могу отдыхать с чистой совестью. Моя работа завершена, результаты находятся в руках поверенных. Погоня окончена. И теперь я должен описать этот последний вечер.

Я дал себе слово, что обязательно закончу проверку, а до тех пор не буду смотреть в зеркало. И, хотя голова у меня раскалывалась от боли, я сдержал свое обещание и не поднимал глаз, пока не добрался до конца последней колонки. Это было нелегко: все время я чувствовал, что в зеркале происходят интереснейшие вещи. Каждый нерв в моем теле говорил мне об этом. Но стоило мне хоть однажды поглядеть туда — и я бы уже не смог вернуться к работе. Так что я не отрывался, пока не подвел итог. Но когда, наконец, с болезненно пульсирующими висками, я бросил на стол перо и поднял глаза — какое зрелище мне предстало!

Зеркало, обрамленное серебром, походило на ярко освещенную сцену в разгар спектакля. Никакого тумана не было и в помине. Крайне напряженное состояние моих нервов вызвало удивительную ясность восприятия. Любая подробность, любое движение были столь же отчетливы, как в жизни. И подумать только, что я, — измученный работой бухгалтер, самое прозаическое существо в мире, заваленный кипами поддельных счетов, — оказался единственным из людей, кто увидел это!

Обстановка и действующие лица остались прежними, но события развивались. Высокий юноша держал женщину на руках. Она пыталась оттолкнуть его и с ненавистью глядела ему в лицо. Они заставили смуглого человека выпустить из рук подол ее платья. Дюжина свирепых бородачей обступила его. Они вонзили в него кинжалы. Мне показалось, что все нанесли удар одновременно: их руки поднялись и опустились разом. Кровь не полилась — скорее, брызнула фонтаном. Его красное платье плескалось в крови. Он метался из стороны в сторону — пурпурное пятно, цвета перезрелой сливы, среди темно-алых пятен. Это было ужасно — ужасно!

Они поволокли его к дверям. Женщина смотрела на него через плечо. Ее рот был широко открыт; я не слышал ни звука, но понял, что она кричала. И затем — был ли я настолько потрясен увиденным, или по окончании работы на меня разом навалилась усталость всех последних недель — но только земля ушла у меня из-под ног, комната закружилась перед глазами, и больше я ничего не помню. Рано утром домовладелица нашла меня лежащим без чувств перед серебряным зеркалом. Но сам я знаю только, что три дня назад пришел в себя среди глубокого мира и тишины частной лечебницы доктора Синклера.

9 февраля. Лишь сегодня я рассказал доктору о том, что видел. До сих пор он не позволял мне говорить о таких вещах. Он выслушал меня очень внимательно.

— Все это не напоминает вам какой-нибудь известный исторический эпизод? — спросил он с подозрением в глазах.

Я заверил его, что плохо знаю историю.

— Не догадываетесь ли вы, откуда взялось это зеркало и кому оно принадлежало? — продолжал он.

— А вы? — спросил я, поскольку мне почудилось особое значение в его словах.

— Это невероятно, — ответил он, — и все же — какое другое объяснение можно найти?.. Сцены, описанные вами раньше, уже внушили мне определенные догадки. Но теперь эти догадки перешли в уверенность. Вечером я принесу вам кое-какие записи на этот счет.

Позднее. Он только что оставил меня. Позвольте мне привести здесь его слова настолько точно, насколько я могу их припомнить. Он начал с того, что положил на мою кровать несколько пыльных старых томов.

— На досуге загляните в эти книги, — сказал он. — Я нашел в них сведения, которые вы можете подтвердить. Не приходится сомневаться, что вы видели убийство Риччио, совершенное шотландской знатью в марте 1566 года в присутствии Марии. Вы совершенно точно описали женщину: высокий лоб, тяжелые веки и при этом необычайной красоты лицо. Едва ли это описание можно отнести к двум разным людям. Рослый юноша — муж королевы, Дарнлей. Риччио, как повествует хроника, «был одет в широкий парчовый наряд с опушкой из темно-красного бархата». Ваш «свирепый человек с глубоко запавшими глазами» — Ратвен, который только что поднялся с одра болезни. Все подробности совпадают.

— Но почему я увидел это? — растерянно спросил я. — Почему именно я, а не другие?

— Потому что усталость и болезнь обострили ваше восприятие. Потому что вам случайно досталось зеркало, хранящее отпечаток событий.

— Зеркало! Так вы думаете, что это зеркало Марии — что оно стояло в комнате, где совершилось убийство?

— Я убежден, что оно принадлежало ей. Мария Стюарт была королевой Франции. Ее личные вещи должны быть помечены королевским гербом. То, что вы приняли за три наконечника копий, в действительности — лилии Бурбонов.

— А надпись?

— «Sanc. X. Pal.» Продолжим и получим следующее: «Sanctae Crucius Palatium». Кто-то сделал пометку на зеркале, чтобы указать, откуда оно доставлено. Это был Замок Святого Креста.

— Холируд!

— Именно так. Ваше зеркало прибыло из Холируда. Вы получили редкостный, исключительный опыт и при этом легко отделались. Но я не думаю, что вам захочется когда-нибудь испытать подобное снова.

Перевод Е. А. Егоровой

Амброз Бирс

ЧАСЫ ДЖОНА БАРТИНА

История, рассказанная врачом

— Который теперь час? О господи! Друг мой, почему вы настаиваете? Неужели это настолько важно? Сейчас самое время ложиться спать, вот и все. Но если вам так уж необходимо подвести часы — вот, возьмите и посмотрите сами.

С этими словами он снял с цепочки свой хронометр, очень массивный и старомодный, и протянул его мне. Потом повернулся ко мне спиной, пересек комнату, направляясь к полкам, и принялся изучать книжные корешки. Очевидное волнение и досада Бартина удивили меня: я не понимал, что его рассердило. Сверив с его часами свои, я подошел к нему и сказал:

— Благодарю вас.

Он взял часы и снова прикрепил к цепочке; его руки слегка дрожали. С тактом, которым я чрезвычайно гордился, я неторопливо приблизился к буфету и смешал немного бренди с водой. Извинившись перед Бартином, я предложил ему выпить и вернулся на свое место возле огня, предоставив гостю самому наливать себе, как это было принято у нас. Он так и поступил и вскоре сел рядом со мной у камина, спокойный как всегда.

Этот странный маленький инцидент произошел в моей квартире, где Бартин проводил вечер. Мы вместе пообедали в клубе, приехали домой в кебе, — словом, все шло как обычно, самым прозаическим образом. Я не мог понять, чего ради Бартину понадобилось нарушить естественный и привычный порядок вещей и чем вызвано его раздражение, если только это не было капризом. Чем больше я думал об этом, рассеянно слушая его остроумную болтовню, тем сильнее становилось мое любопытство. Конечно, я без труда убедил себя, что всего лишь беспокоюсь о друге. Любопытство часто скрывается под видом дружеской заботы. Наконец я бесцеремонно прервал монолог Бартина на середине одной из самых удачных фраз.

— Джон Бартин, — сказал я, — постарайтесь простить меня, если я ошибаюсь, но, по-моему, вы не имеете права выходить из себя при безобидном вопросе «Который час?». Я не могу одобрить ваше таинственное нежелание поглядеть в лицо собственным часам. И я решительно против того, чтобы вы — без каких-либо объяснений — срывали на мне досаду, причины которой мне неизвестны.

Бартин ничего не ответил на эту забавную речь. Он сидел, пристально глядя на огонь. Опасаясь, что обидел его, я хотел уже принести извинения и попросить его больше не думать об этом, но тут он спокойно посмотрел мне в глаза и заговорил:

— Мой дорогой друг, шутливый тон ваших расспросов нисколько не смягчает их отвратительной наглости. К счастью, я уже решил рассказать вам все, что вы желаете знать. И не изменю решения, хотя такое дерзкое любопытство не заслуживает откровенности с моей стороны. Но будьте добры внимательно выслушать меня — и вы узнаете все.

— Эти часы, — продолжил он, — появились в нашей семье за три поколения до меня. Их первым владельцем, по заказу которого они изготовлены, был мой прадед — Брамвелл Олкотт Бартин, богатый плантатор из Виргинии. Как истинный тори, он проводил целые ночи без сна, изобретая все новые кары для мистера Вашингтона и новые способы помочь доброму королю Георгу. К несчастью, этот достойный джентльмен вмешался в дела государственной важности, и его противники сочли, что он нарушил закон. Я не буду вдаваться в подробности этой истории. Но одним из ее незначительных последствий стал арест моего почтенного предка, произведенный ночью в его собственном доме мятежными сторонниками Вашингтона. Моему прадеду разрешили проститься с плачущими домочадцами, а затем увели в темноту, которая поглотила его навсегда. О его дальнейшей судьбе ничего не известно. После войны самые тщательные розыски и предложение большой награды не помогли обнаружить ни одного из его похитителей или выявить хоть какие-то факты, связанные с его исчезновением. Он просто исчез, и все.

Не столько в словах Бартина, сколько в его манере было что-то, — я и сам толком не понимал, что именно, — побудившее меня спросить:

— А что вы сами думаете об этом?

— Я думаю, — вспыхнув, проговорил Бартин и стукнул по столу кулаком, словно он в трактире играл в кости с мошенниками, — я думаю, что это подлое, трусливое убийство, совершенное проклятым изменником Вашингтоном и его мятежным сбродом!

Минуту или две мы оба молчали: я ждал, пока Бартин возьмет себя в руки. Потом я сказал:

— И это действительно всё?

— Нет, — было еще кое-что. Через несколько недель после ареста моего прадеда нашлись его часы, оставленные возле парадной двери. Они были завернуты в почтовую бумагу, на которой значилось имя Руперта Бартина — его единственного сына, моего деда. Я ношу эти часы.

Бартин сделал паузу. Его черные глаза, обычно живые и беспокойные, неподвижно уставились на каминную решетку, и в каждом зрачке отразился красный отсвет пылающих углей. Он словно забыл о моем присутствии. Внезапный шелест ветвей за окном и раздавшийся почти в тот же миг стук дождя о стекло заставили его очнуться. Буря усилилась, налетел резкий порыв ветра, и через несколько мгновений мы отчетливо услышали, как на мостовой плещется вода. Не знаю, почему это соединилось в моем сознании с рассказом Бартина; мне казалось, что эти звуки не случайны, что они имеют какое-то особое значение, которого я теперь не могу объяснить. По крайней мере, они придавали происходящему оттенок серьезности, почти торжественности.

Бартин снова заговорил:

— Эти часы вызывают у меня странное чувство. Я не люблю расставаться с ними, хотя ношу их довольно редко — отчасти из-за их веса, отчасти по другой причине, которую сейчас объясню. Причина состоит в следующем: каждый вечер, если часы при мне, я чувствую непонятное желание открыть их и взглянуть на циферблат, даже если мне совершенно незачем знать точное время. Но стоит мне уступить этому желанию, как меня охватывает таинственное предчувствие, ожидание непоправимой беды. Искушение становится все сильнее по мере того, как стрелки приближаются к одиннадцати — неважно, который на самом деле час. Как только они минуют эту цифру, наваждение проходит. После этого я могу пользоваться своими часами так же спокойно, как вы пользуетесь вашими.

Естественно, я приучил себя не смотреть на них до одиннадцати ночи; ничто не могло вынудить меня сделать это. Сегодня вечером ваша настойчивость слегка расстроила меня. Я испытал то же самое, что испытывает, вероятно, курильщик опиума, когда его тяга к дьявольскому зелью подкрепляется возможностью и уговорами. Вот вам моя история. Я рассказал ее в интересах вашей так называемой «науки». Но если вы еще когда-нибудь увидите меня с этими проклятыми часами и попросите взглянуть, который час, я, в свою очередь, попрошу разрешения сбить вас с ног.

Его шутка не рассмешила меня. Я заметил, что он снова пришел в волнение. Улыбка, сопровождавшая последнюю фразу, была просто ужасна; в глазах появилось нечто большее, чем обычная живость. Его взгляд блуждал по комнате безостановочно и бесцельно, с тем диким выражением, какое порой встречается у помешанных. Но может быть, это только показалось мне. Во всяком случае, теперь я был убежден, что Бартин стал жертвой какой-то необычной мании. Отнюдь не переставая тревожиться о нем как друг, я начал рассматривать его как пациента, которого не мешает серьезно обследовать. А почему бы и нет? Разве сам он, «в интересах науки», не рассказал мне о своей навязчивой идее? Ах, бедняга, он сделал для моей науки больше, чем полагал. Не только его рассказ, но и он сам представляли ценность для медицины.

Разумеется, я должен помочь ему, если смогу. Но сперва стоит провести небольшой психологический опыт — нет, вернее сказать, сам этот опыт послужит его выздоровлению.

— Вы были очень откровенны со мной, Бартин, — сердечно сказал я, — и я горжусь вашим доверием. Конечно, все это чрезвычайно странно. Вы позволите мне взглянуть на часы?

Он отстегнул цепочку от жилета и вместе с часами протянул мне. Золотой корпус, тяжелый, массивный и прочный, был украшен гравировкой. Внимательно осмотрев циферблат и заметив, что время близится к полуночи, я открыл заднюю крышку и обнаружил внутри пластину слоновой кости с миниатюрным портретом, написанным в утонченной манере 18 века.

— Боже мой! — в удивлении и восторге воскликнул я. — Как же вам удалось сделать это? Я думал, что миниатюра на слоновой кости — давно утраченное искусство.

— Это не я, — ответил он с серьезной улыбкой. — Это мой достопочтенный прадед, покойный Брамвелл Олкотт Бартин, эсквайр из Виргинии. Он был тогда еще молод — примерно в моем теперешнем возрасте. Говорят, что портрет напоминает меня. Вы не находите?

— Напоминает? Мало сказать! Если бы не усы и не этот костюм (я подумал, что вы надели его из любви к искусству или для большей достоверности), он был бы в точности похож на вас — те же черты, то же выражение лица.

Больше мы не говорили об этом. Бартин взял со стола книгу и снова начал читать. Я слушал, как на улице непрерывно плещет дождь. Редкие прохожие торопливо пробегали по мостовой. Когда другие шаги — медленные, тяжелые — остановились у моих дверей, я подумал, что это полицейский прячется от дождя под дверным козырьком. Ветки стучали в оконные стекла, будто просились в дом. Я помнил все это в течение нескольких ближайших лет; я помню это и сейчас, спустя годы более мудрой, более достойной жизни.

Убедившись, что никто за мной не следит, я взял старомодный ключ, висевший на цепочке, и быстро перевел стрелки на час назад, после чего, захлопнув крышку корпуса, вручил Бартину его собственность.

— Кажется, вы говорили, — с нарочитой небрежностью заметил я, — что после одиннадцати вид циферблата больше не пугает вас. Надеюсь, вы не обидитесь, если в подтверждение ваших слов я попрошу вас взглянуть на него.

Он добродушно улыбнулся, снова достал часы, открыл их и с криком вскочил на ноги — Господь не настолько милостив ко мне, чтобы я когда-нибудь забыл этот крик. Глаза Бартина, поразительно темные на бледном лице, не отрывались от часов, которые он сжимал обеими руками. Какое-то время он стоял неподвижно, не произнося ни звука. Потом, голосом, в котором я не узнал бы его голос, он проговорил:

— Черт бы вас побрал! Сейчас без двух минут одиннадцать!

Я отчасти был подготовлен к такой вспышке и ответил довольно спокойно:

— Прошу прощения. Я, должно быть, нечаянно перевел ваши часы, когда сверял свои.

Бартин резко захлопнул крышку и сунул часы в карман. Он посмотрел на меня и сделал попытку улыбнуться, но его нижняя губа тряслась, и ему никак не удавалось закрыть рот. Его руки тоже дрожали; он стиснул кулаки и спрятал их в карманы широкого сюртука. Бесстрашие духа, очевидно, боролось в нем с физической слабостью. Напряжение было слишком велико; он зашатался, словно у него закружилась голова, и, прежде чем я вскочил со стула, чтобы поддержать Бартина, его колени подогнулись, он неловко подался вперед и упал ничком. Я кинулся к нему, чтобы помочь ему встать. Но Джон Бартин встанет лишь тогда, когда все мы восстанем из праха.

Вскрытие ничего не показало: все органы были здоровы и не имели никаких отклонений. Но когда тело приготовили к погребению, было замечено, что вокруг шеи проступила слабая темная полоса. По крайней мере, я слышал об этом от нескольких человек. Они уверяли, что видели ее, но сам я не могу сказать, правда это или нет.

С другой стороны, мне почти ничего не известно о законах наследственности. Я не знаю, могут ли в духовном мире чувство или страсть пережить сердце, в котором они зародились, и через несколько поколений снова воскреснуть в душе далекого потомка. Но если бы меня спросили, какая участь постигла Брамвелла Олкотта Бартина, я бы рискнул предположить, что он был повешен ровно в одиннадцать ночи и что перед этим ему дали несколько часов, чтобы приготовиться к смерти.

О Джоне Бартине, моем друге, который стал моим пациентом на пять минут и — да простит меня Бог! — моей жертвой навеки, мне больше нечего сказать. Он был похоронен, и его часы вместе с ним — я сам убедился в этом. Надеюсь, Господь упокоит его душу в раю вместе с душой его виргинского предка… если только у них была не одна душа на двоих.

Перевод Е. А. Егоровой

Вашингтон Ирвинг

СЛУЧАЙ С НЕМЕЦКИМ СТУДЕНТОМ

Однажды грозовой ночью, в бурные времена французской революции, молодой немец возвращался к себе на квартиру через старые кварталы Парижа. Мерцали молнии, гром раскатывался эхом в тесных улочках между высокими стенами… но сперва я должен немного рассказать вам о нашем герое.

Готфрид Вольфганг был юноша из хорошей семьи. Какое-то время он учился в Геттингене, но, будучи по натуре восторженным мечтателем, увлекся нелепыми фантастическими теориями, которые часто сбивают с толку немецких студентов. Одиночество, слишком усердные занятия и необычная природа исследований пагубно повлияли на его душу и тело. Здоровье его было подорвано, воображение — расстроено. Он до тех пор размышлял о духовных сущностях, пока, подобно Сведенборгу, не погрузился в мир собственных грез. Готфрид возомнил — уж не знаю, по какой причине, — что над ним тяготеет враждебное влияние, что злой гений или дух хочет завлечь его в ловушку и погубить. Такие мысли усилили его склонность к меланхолии. Юноша стал изможденным и унылым. Заметив, что ему грозит душевное расстройство, его друзья сочли лучшим лекарством перемену обстановки и отправили его завершать образование среди блеска и развлечений Парижа.

Вольфганг прибыл туда в самый разгар революции. Поначалу всеобщее безумие овладело его восторженным умом, и он разделял модные в те дни философские и политические учения. Но последовавшие вскоре кровавые сцены потрясли чувствительного юношу и снова сделали его затворником. Он заперся в уединенной комнатке, находившейся в Латинском квартале, излюбленном приюте студентов. Здесь, на мрачной улице неподалеку от монастырских стен Сорбонны, он предавался своим привычным размышлениям. Иногда он проводил целые часы кряду в огромных библиотеках Парижа — этом пантеоне умерших авторов, роясь среди обветшалых томов в поисках пищи для своего нездорового аппетита. Он был своего рода книжным упырем, добывающим пропитание в склепе истлевшей литературы.

Несмотря на замкнутость и робость, Вольфганг обладал пылким темпераментом, до поры до времени проявлявшимся только в юношеских мечтах. Он не знал жизни и был слишком застенчив, чтобы ухаживать за красавицами. Но он был страстным поклонником женской красоты и часто грезил о фигурах и лицах, которые видел когда-то. Его фантазия украшала их прелестью, намного превосходившей реальность.

Пока разум его пребывал в таком возбужденном, экзальтированном состоянии, некий образ произвел необычайное воздействие на него. Это было женское лицо неземной красоты. Впечатление оказалось настолько сильным, что юноша снова и снова возвращался к нему. Оно наполняло его мысли днем, сновидения — ночью; наконец он без памяти влюбился в эту призрачную тень. Постепенно это стало одной из тех навязчивых идей, которые нередко преследуют меланхоликов и со стороны могут показаться признаками безумия.

Таков был Готфрид Вольфганг и таковы обстоятельства его жизни к началу нашего рассказа. Поздно ночью, во время грозы, он шел к себе домой через мрачные улицы Маре — древнейшего квартала Парижа. Удары грома отдавались гулким эхом между тесно стоящими домами.

Готфрид вышел на Гревскую площадь, где совершались публичные казни. Молния озаряла башенки старого Отель де Вилль и бросала мерцающие отблески на открытое пространство впереди. Пересекая площадь, Готфрид отшатнулся, заметив поблизости гильотину. Было время безраздельного господства террора, когда орудие смерти всегда стояло наготове и его эшафот омывался кровью доблестных и отважных. В тот день гильотина трудилась особенно много и теперь грозно возвышалась посреди спящего города, ожидая новых жертв.

Сердце Вольфганга похолодело, и он готов был с содроганием отвернуться от чудовищной машины, как вдруг заметил неясную фигуру у подножия лестницы, ведущей к эшафоту. Череда ярких молний позволила более отчетливо разглядеть ее. Это была женщина, одетая в черное. Она сидела, уткнувшись лицом в колени, на одной из нижних ступеней эшафота. Длинные спутанные локоны свисали до земли, ниспадая вместе с потоками дождя.

Вольфганг остановился: было что-то пугающее в этом одиноком памятнике скорби. Весь облик женщины выдавал в ней существо незаурядное. Готфрид знал, что живет в смутные времена, когда множество благородных людей становились изгоями. Возможно, это была бедная плакальщица, которую смертоносный топор навсегда разлучил с близкими. Теперь с разбитым сердцем она сидела на берегу жизни, провожая в вечность всё, что было ей дорого.

Юноша подошел и сочувственно заговорил с нею. Вскинув голову, она дико уставилась на него. Каково же было его удивление, когда при яркой вспышке молнии он узнал лицо, которое часто являлось ему в мечтах! Оно было печальным и бледным, но восхитительно красивым.

Дрожа от сильных и противоречивых чувств, Вольфганг снова обратился к ней. Он пробормотал что-то о ее беззащитности в столь поздний час, без крова над головой, да еще в такую бурю, и предложил проводить ее к друзьям. Она указала на гильотину жестом, полным ужасного значения.

— У меня нет друзей на земле! — сказала она.

— Но у вас есть дом, — сказал Вольфганг.

— Да, в могиле!

Эти слова тронули сердце студента.

— Не примите это за дерзость, — сказал он, — но я хотел бы предложить вам мое скромное жилье в качестве ночлега и себя — в качестве защитника. Я чужой в этом городе и в этой стране, но если моя жизнь понадобится вам, распоряжайтесь ею. Я готов отдать ее прежде, чем хоть один волосок упадет с вашей головы.

Открытые, серьезные манеры Готфрида произвели должное впечатление. Иностранный акцент также говорил в его пользу, доказывая, что он не принадлежит к числу заурядных обитателей Парижа. И в самом деле, нет ничего убедительней красноречия, порожденного искренним чувством. Бесприютная незнакомка согласилась довериться заботам студента.

Он направлял ее неверные шаги через Понт Неф и мимо того места на площади, где толпа разрушила статую Генриха IV. Буря понемногу слабела, раскаты грома доносились издалека. Париж затих. Исполинский вулкан человеческих страстей на время уснул, собираясь с силами для завтрашнего извержения. Студент сопровождал свою подопечную по древним улицам Латинского квартала, мимо темных стен Сорбонны, к огромной мрачной гостинице, где он жил. Старая консьержка, впустившая их, удивленно глядела на непривычное зрелище — робкого отшельника Вольфганга в компании женщины.

Войдя в квартирку, студент впервые покраснел за скудость и убожество своего жилья. У него была только одна комната, старомодная гостиная, убранство которой еще хранило следы прежнего великолепия, — это был один из тех домов возле Люксембургского дворца, где когда-то селилась знать. Комнатка была завалена книгами, бумагами и всеми обычными учебными принадлежностями студента; его кровать стояла в алькове, в дальнем углу.

Когда принесли свечи и Вольфганг разглядел незнакомку, он был совершенно очарован. Бледное, но ослепительно красивое лицо оттеняла масса густых иссиня-черных волос. Во взгляде больших сверкающих глаз было что-то странное, почти неистовое. Под черным платьем угадывалась безупречная фигура. Девушка поражала своим обликом, хотя одета была очень просто. В ее наряде была единственная вещь, похожая на украшение: широкая черная лента вокруг шеи, скрепленная бриллиантовой пряжкой.

Лишь теперь студент задумался о том, где поселить беспомощное создание, оказавшееся под его опекой. Сперва он хотел уступить ей свою комнату и поискать для себя другое жилье. Но он был настолько заворожен ее чарами, настолько прикован к ней всеми помыслами и чувствами, что не мог ее покинуть. Поведение девушки было так же пленительно и необычно, как и ее внешность. Она больше не вспоминала о гильотине; ее отчаяние смягчилось. Заботливость студента завоевала доверие, а потом, очевидно, и сердце незнакомки. Подобно ему, она была пылкой, восторженной натурой, а энтузиасты быстро находят общий язык.

Под влиянием минуты Вольфганг признался девушке в своей страсти. Он рассказал ей о своих загадочных снах и о том, как она завладела его сердцем еще до их встречи. Она была взволнована его словами и не отрицала, что чувствует внезапную и столь же необъяснимую симпатию к нему. То было время безумных учений и безумных поступков. Старые предрассудки и суеверия были отброшены; всем управляла Богиня Разума. Брачные церемонии и клятвы считались пережитком прошлого — обременительными узами, в которых не нуждается благородный ум. «Общественный договор» был у всех на устах, а Вольфганг слишком любил отвлеченные теории, чтобы устоять перед модным тогда свободомыслием.

— Зачем нам расставаться? — сказал он. — Наши сердца едины. Перед судом разума и чести мы одно целое. Разве есть нужда в низких формальностях, чтобы соединить возвышенные души? Незнакомка сочувственно слушала его; как видно, они принадлежали к одной и той же школе.

— У вас нет ни дома, ни семьи, — продолжал он. — Я бы хотел заменить вам целый мир, — вернее сказать, я хочу, чтобы мы стали друг для друга всем на свете. Если для этого надо совершить обряд, давайте совершим его. Вот моя рука. Я навсегда принадлежу вам.

— Навсегда? — сказала незнакомка серьезно.

— Навсегда! — повторил Вольфганг.

Девушка сжала его протянутую руку.

— Тогда я ваша, — прошептала она и упала к нему на грудь.

Наутро, оставив свою невесту спящей, студент отправился на поиски более просторного жилья, соответствующего его новому положению. Вернувшись, он нашел незнакомку все еще лежащей в постели. Ее голова свесилась с кровати, рука прикрывала лицо. Он окликнул ее, но не получил ответа. Тогда он попытался хотя бы изменить ее неудобную позу. Но рука, до которой дотронулся юноша, была холодна, пульс не бился. Безжизненное лицо покрывала смертельная бледность — словом, девушка была мертва.

Испуганный и вконец растерянный, Готфрид поднял на ноги весь дом. Началась суматоха, о случившемся известили полицию.

Полицейский чиновник вошел в комнату и тут же отпрянул назад, увидев тело.

— Святые небеса! — вскричал он. — Как эта женщина оказалась здесь?

— Вы что-нибудь знаете о ней? — нетерпеливо спросил Вольфганг.

— Еще бы не знать! — ответил тот. — Она была гильотинирована накануне.

Он шагнул вперед, расстегнул черную бархатку на шее покойницы — и голова ее скатилась на пол!

Студент пришел в неистовое волнение. «Дьявол! Это дьявол завладел мною! — пронзительно кричал он. — Я погиб навеки».

Его пытались успокоить, но тщетно. Невозможно было разуверить его в том, что злой дух, вселившийся в мертвое тело, заманил его в ловушку. Он помешался и умер в лечебнице.

На этом старый джентльмен, любитель рассказов о призраках, закончил свою повесть.

— И это подлинный факт? — спросил любознательный джентльмен.

— Да, и вполне достоверный, — отвечал рассказчик. — Я получил сведения из первых рук: сам студент рассказал мне об этом. Я виделся с ним в Париже, в доме умалишенных.

Перевод Романа Гурского

Оливер Онионс

ПРОИСШЕСТВИЕ

Улица не очень сильно изменилась, и мало-помалу ее чары вновь начали действовать на Ромарина. Городские часы на улице неподалеку пробили семь, и он замер, сложив руки на трости. Он был полон любопытства, затем ожидания, и наконец, когда звук затих вдали, — странного удовлетворения от своей памяти. Часы били по-особенному, довольно замысловато: звук прерывался на доминанте и после необычно долгого интервала за ним следовал удар, обозначавший час. Только когда последний удар стал уже неуловимым для уха, Ромарин вернулся к тому занятию, от которого его отвлекли часы.

Это занятие особенно располагало к погруженности в воспоминания — он смотрел на едва заметные предметы на этой улице, настолько сильно позабытые, что теперь, когда он вновь видел их, они пробуждали в его памяти лишь запоздалый отклик. Необычная форма дверного молотка, стайка дымовых труб, трещина, все там же, в камне мостовой — когда-то со всеми этими вещами были связаны ассоциации, но они прятались очень глубоко в прошлом, и, потревожив эти воспоминания, Ромарин испытывал странное чувство одиночества и покинутости, какое бывает от возврата к тому, из чего давно вырос.

Но по мере того, как он разглядывал все вокруг, медлительные воспоминания пробуждались все больше; и со всех предметов, принадлежащих прошлому, которое вновь заявляло о себе, казалось, исчезали бессчетные приметы нового. Пропали новые витрины магазинов; стена, которая свидетельствовала о подъеме там, где прежде был упадок, вновь стала зияющим разломом. Мигающая электрическая вывеска в конце улицы, зеленым и красным раскрасившая название виски вдоль освещенного лампами окна, перестала тревожить его взгляд; и непривычный новый фасад небольшого ресторанчика, мимо которого он ходил взад и вперед, вновь принял вид старого и знакомого друга.

Семь часов. Отпуская кэб, Ромарин не думал, что еще так рано. Встреча должна была состояться не раньше четверти восьмого. Но он решил пока не заходить внутрь. Этой встречи лучше было ожидать у входа. В свете от ресторанного окна он подвел стрелки часов поточнее, а затем медленно прошел несколько ярдов по улице туда, где рабочие вытаскивали декорации с черного хода нового театра, сваливая их в какую-то тележку. Театр стоял тут уже двадцать лет, но для Ромарина он был «новым». В его дни здесь не было никакого театра.

В его дни… Его дни были сорок лет назад. Четверть века назад на этой улице, в этом квартале проходила его жизнь. Сорок лет назад он не был знаменитым художником, признанным всеми, осыпанный наградами, человеком, с которым за руку здоровались монархи. Тогда он был диковатым «зеленым» студентом, как другие, с безмятежным философским отношением к жизни, и еще невозможно было предугадать ожидающий этого юношу успех. Его глаза вновь остановились на дверном молотке рядом с рестораном, улыбка озарила его лицо. Как получилось, что этот дверной молоток пощадили прежние завсегдатаи, сорвавшие так много других его собратьев? Каким чудом выжил этот молоток, чтобы сейчас так странно возродить в памяти всю былую жизнь? Ромарин вновь улыбался, опираясь обеими руками о трость. Эту трость с дарственной гравировкой «Моему другу Ромарину» подарил ему кронпринц.

«Знаешь, тебя тут не должно было быть, — сказал Ромарин дверному молотку. — Если я до тебя не добрался, то Марсден должен был…»

Именно на встречу с Марсденом пришел Ромарин — с тем, о ком он в последнее время так много думал. Марсден был единственным человеком, с которым его разделяло некое подобие ненависти, и даже эта тень неприязни сейчас уходила в прошлое. Люди не хранят в течение сорока лет враждебности, которая родилась в стычках из-за горячности молодой крови. Теперь, думая об этом, Ромарин понимал, что ненавидел Марсдена по-настоящему не дольше пары месяцев. Из-за девушки в этих самых стенах (Ромарин вновь проходил мимо ресторана) быстрый кулак нанес удар, столы торопливо были сдвинуты назад, и они с Марсденом дрались, пока другие ребята не подпускали официантов… И вот теперь Ромарину было шестьдесят четыре, а Марсден, должно быть, был на год его младше, ну а девушка, кто знает, возможно давно уже умерла… Да, время лечит, слава Богу, и когда Марсден принял приглашение на ужин, Ромарин даже почувствовал прилив искренней радости.

Но — Ромарин вновь взглянул на часы — Марсден опаздывал, и это было на него так похоже. Марсден всегда был таким — приходил и уходил, когда вздумается, невзирая на неудобство, которое доставлял другим. Но он наверняка должен был прийти пешком. Если рассказы о нем были правдивы, Марсден не достиг многого в том, что называется жизненным успехом, и Ромарин, с прискорбием услышав это, рад был бы оказать ему поддержку. Даже хорошему человеку не совладать с потоком жизни, если тот обрушивается на него волнами постоянного невезения, и Ромарин, успешный и чествуемый всеми, все же понимал, что ему повезло…

Но вместе с тем опаздывать — это так в духе Марсдена!

Когда он показался из-за угла улицы и направился в сторону Ромарина, тот его сначала не узнал. Он не думал заранее, каким ожидает увидеть Марсдена, но к тому, что предстало перед ним, Ромарин готов не был. И дело было не в топорщащейся серой бороденке, настолько короткой, что, казалось, она сама не знает, борода ли она или просто щетина; не в фигуре и не в осанке — одежда легко меняет все это, а одежда человека, который шагал навстречу к Ромарину, говоря прямо, была обтрепанной; нет, не в этом… Ромарин не знал, что именно такого было в приближающемся человеке, что на миг не нашло отклика в его памяти. Марсден был уже в полудюжине ярдов от мужчин, переносивших декорации из театра на тележку, и один из рабочих поднял руку, хватаясь за очередное крыло театрального задника…

Но при звуке его голоса случилось то же, что произошло, когда часы пробили семь. Ромарин внезапно поймал себя на чувстве нетерпеливого ожидания, сосредоточенности и затем вновь ощутил удивительное удовольствие от точности своей памяти. По крайней мере, голос Марсдена остался прежним; как в былые дни — немного завистливый, полный сарказма, с готовностью принимающий низменное понимание произносимых слов, а к более возвышенным мыслям выражающий пренебрежительную неприязнь. Это стало завершающим штрихом к картине прошлого, которая началась с боя часов, дверного молотка, стайки труб и щели в камне мостовой.

— Что ж, мой многоуважаемый академик, мой…, — зазвучал голос Марсдена через театральных грузчиков…

— Один момент, если позволите, господин хороший, — прозвучал другой голос.

На секунду раскрашенный картон декорации отгородил их друг от друга.

* * *

В это мгновение с Ромарином и случилось то самое происшествие, тот самый несчастный случай. Если его природа передана такими условными словами, то только потому, что описать его по-другому невозможно. Это происшествие — расшифрованный код, который можно восстановить до первоначального вида, что Ромарин впоследствии и сделал.

* * *

Взяв Марсдена под руку, художник вошел в ресторан. Он заметил, что, хотя вид с улицы сохранил некоторые черты былых дней, внутри ресторан стал совершенно другим. Дешевые сверкающие настенные зеркала, не дающие определить истинный размер помещения, Амуры и пастушки, нарисованные очень аляповато, как на повозках продавцов мороженого, вешалки для шляп и вентилятор с четырьмя лопастями, медленно приводящий в движение воздух в дальнем углу комнаты — все это не отличалось от доброй дюжины подобных заведений в округе. В меню на желатиновых карточках говорилось, что здесь можно поужинать по выбору à la carte или за общим столом table d’hôte за два шиллинга. Однако Ромарин выбрал это место для ужина не из-за кухни, и не из-за обслуживания.

Он сделал знак официанту, подбежавшему помочь ему снять пальто, что нужно сначала подойти к Марсдену; но тот, буркнув «не надо», уже справился сам. Краем глаза увидев показавшуюся подкладку его пальто, Ромарин понял, почему Марсден не подпускал к себе официантов. Он почувствовал укол совести от того, что его собственное пальто было с пушистым воротником и шелковой подкладкой.

Они присели за столик в углу недалеко от крутящегося вентилятора.

— Ну теперь можно и поговорить, — сказал Ромарин. — Я очень, очень рад видеть тебя, Марсден.

Перед собой он увидел злое лицо с морщинистым лбом и нестриженными серо-стальными волосами, торчащими над ушами. Это немного неприятно удивило Ромарина; он едва ли ожидал увидеть некоторые черты, настолько обостренные временем. Лоб самого Ромарина был высоким, гладким, открытым и благородным, а борода окаймляла лицо широкой серебряной полосой.

— Рад, говоришь? — произнес Марсден, когда они сели друг напротив друга. — Ну, я тоже рад — что меня видят с тобой. Это малость оживит доверие к моему счету. Вон там парень, уже узнал тебя по твоими фотографиям в газете… Думаю, можно…

Он едва заметно махнул рукой. Марсден решил, что можно заказать джин и горькую настойку. Ромарин сделал заказ для него, но сам воздержался. Марсден одним глотком выпил аперитив; затем, взяв булку, разломал ее на куски и — Ромарин помнил, что в былые дни Марсден всегда так ел хлеб — начал кидать эти маленькие кусочки в рот. Раньше эта привычка страшно раздражала Ромарина, теперь… что ж, жизнь некоторых из нас щадит больше, нежели других. Не стоит винить таких людей, если они опускают руки. Бедный старина Марсден… Но вот принесли суп, и это прервало размышления Ромарина. Он почитал меню, напечатанное фиолетовым шрифтом, заказал несколько сменяющих друг друга блюд, и несколько минут двое мужчин провели в тишине.

— Ну что ж, — наконец сказал Ромарин. отодвигая тарелку и вытирая салфеткой свои белые усы, — ты до сих пор романтик, Марсден?

Марсден, сидевший с салфеткой, заткнутой за пуговицы поношенного жилета, с подозрением взглянул на Ромарина поверх стакана с остатками джина и горькой, который уже было подносил к губам.

— Что? — спросил он. — Слушай. Ромарин, давай не будем вскрывать гробы воспоминаний лишь из-за необходимости поддерживать беседу. Может, твои воспоминания и приятны, но я не привык тратить много времени на свои. Лучше приобретать новые… Выпью-ка виски с содовой.

Принесли виски, довольно много; Марсден, кивнув, сделал большой глоток.

— На здоровье, — произнес он.

— Спасибо, — ответил Ромарин, одновременно заметив, что такой ответ, хоть и соответствовал пожеланию Марсдена по краткости, был не тем, что он намеревался сказать.

— За твое здоровье, — поправился он. Последовала короткая пауза, во время которой принесли рыбу.

Ромарин надеялся совсем на другое. Он желал примирения с Марсденом, а не просто позволения заплатить за его ужин. Однако если Марсден не изъявлял желания говорить, сложно было противиться. Действительно, он спросил Марсдена, все ли еще тот романтик, в большей степени ради поддержания разговора; но то, что Марсден тут же на это указал, не вдохновляло на дальнейшую беседу. Ромарин и раньше, и сейчас, когда думал об этом, не мог сказать, что именно подразумевал Марсден под словом «романтика», так часто им употребляемым. Он знал только то, что эта вера в «романтику», что бы это ни было, исповедовалась им с некоторым вызовом, так, будто он искал ссоры или гибели в каком-нибудь опасном предприятии. Из-за жестокости, с которой оно отстаивалось, это убеждение казалось Ромарину пустым… Но на самом деле, дело было не в том, и не в другом. Важным было сразу же спасти эту беседу, которая началась не очень-то удачно. Чтобы спасти ее, Ромарин наклонился над столом в Марсдену.

— Будь таким же дружелюбным, как и я, Марсден, — произнес он. — Уж извини, но думаю, что если бы ты был на моем месте и я увидел бы в тебе искреннее желание помочь, какое есть у меня, то я бы воспринял его правильно.

Вновь Марсден поглядел на собеседника с подозрением.

— Помочь? Помочь как? — резко спросил он.

— Это как раз то, что я хотел бы услышать от тебя. Например, ты, вероятно, все еще работаешь?

— О, моя работа! — Марсден с презрением махнул рукой. — Попробуй что-нибудь другое, Ромарин.

— Ты ничем не занимаешься?… Ну что ты, я не такой плохой друг, и ты как никто другой поймешь это.

Но Марсден сделал ему знак остановиться.

— Не так быстро, — сказал он. — Давай-ка для начала посмотрим, что ты имеешь в виду под помощью. Ты действительно хочешь сказать, что не прочь бы давать мне в долг? Я сейчас именно так понимаю помощь!

— Тогда ты сильно изменился, — произнес Ромарин, однако, сам подумал в глубине души, действительно ли Марсден изменился в этом отношении.

Марсден захохотал.

— Ты ведь не думал, что я не изменился, не так ли? — он внезапно наклонился вперед. — Это ошибка, Ромарин, большая ошибка.

— Что ошибка?

— Эта наша… встреча. Крупная ошибка.

— Я надеялся, что нет, — воздохнул Ромарин.

Марсден вновь наклонился к нему, сделав другой жест, очень знакомый Ромарину. В руке у него был кухонный нож — лезвием вверх — и он постукивал им по столу, подчеркивая важность какой-либо мысли.

— Говорю тебе, это ошибка, — вертя нож, повторил он. — Нельзя вновь вскрывать прошлое таким образом. Ты на самом деле, не хочешь ворошить все, а лишь некоторые вещи. Ты хочешь копаться, выбирать между воспоминаниями, одобряя или осуждая. Должно быть, где-то во мне есть какая-то черта, которую ты ненавидишь меньше остальных — между прочим, ума не приложу, что это; и ты хочешь обращать внимание только на эту черту и закрыть глаза на остальное. Так не получится. Я не позволю. Я не дам тебе так копаться в моей жизни. Если хочешь вспоминать, вспоминай все или вообще ничего. И я хочу выпить еще.

Он положил нож на стол со стуком. Ромарин обратился к официанту.

На лице Ромарина отражалась боль… Он не отдавал себе отчет, что до этого смотрел на Марсдена свысока, с чувством превосходства. Но Ромарин вновь сказал себе, что нужно проникнуться пониманием. Те люди, которые не вышли победителями из схватки с жизнью, легко подвержены обидам, как сейчас Марсден; все же, это тот же самый Марсден, человек, с которым Ромарин хотел примириться.

— Ты не справедлив ко мне, — произнес он негромко.

Вновь нож поднялся в воздух, и его острие приблизилось к Ромарину.

— Нет, справедлив, — слегка возвысил голос Марсден и указал на зеркало в конце стола. — Ты знаешь, что преуспел, а я, по всей видимости, нет. Нельзя, взглянув в это зеркало, не заметить этого. Но я следовал своей дорогой не менее последовательно, чем ты. Моя жизнь принадлежала всегда только мне, и я не собираюсь извиняться за нее ни перед кем на свете. Более того, я ей горжусь. По крайней мере, насчет нее у меня всегда было определенное намерение. Поэтому я считаю, что очень справедливо указать на это, когда ты говоришь о помощи.

— Возможно, возможно, — немного печально согласился Ромарин. — Больше, нежели что-либо еще, все усложняет твой тон. Поверь, у меня нет иных намерений, кроме дружеских.

— Нееет, — протянул Марсден задумчиво, решая что-то и, наконец, допуская истинность слов Ромарина. — Нет, я верю. А ты обычно получаешь то, на что нацелился. Ах, да, я следил за твоими успехами — взял себе за правило наблюдать за твоим восхождением. Порой было трудновато, но ты забрался на самый верх. Ты из таких… Твоя судьба, она у тебя на лбу написана!

Ромарин улыбнулся.

— Ха, это что-то новенькое! — произнес он. — Если мне не изменяет память, раньше у тебя не было обыкновения рассуждать о судьбе. Погоди минутку… Ты скорее говорил что-то о воле, страсти, насмешке над невозможностью чего-либо, над авторитетами и так далее, и тому подобное… Не так ли? И всегда было подозрение, что ты совершал поступки скорее из теоретических убеждений, нежели исходя из своих желаний.

Беспристрастный наблюдатель сказал бы, что эти слова почти попали в точку. Марсден собирал ножом крошки разломанного хлеба. Он составил из них квадрат, затем отрубил углы. Только когда крошки приняли ту форму, какую ему хотелось, он поднял на Ромарина мрачный взгляд.

— Оставь эту тему, Ромарин, — резко сказал он. — Брось. Забудь. Если я тоже начну вспоминать, мы вспорем друг другу брюхо. Чокнемся стаканами — вот так — и забудем.

Ромарин на автомате протянул свой стакан, но его тревожили путанные мысли.

— Вспорем друг другу брюхо? — повторил он.

— Да. Забудем.

— Вспорем друг другу брюхо? — вновь повторил Ромарин. — Ты меня поставил в тупик.

— Что ж, возможно, я неправ. Я только хотел предупредить тебя, что в свое время на отважился на множество поступков. А теперь оставим этот разговор.

У Ромарина были изящно очерченные карие глаза, а над ними дугой изгибались восточные брови. И вновь эти острые глаза заметили необыкновенно злой взгляд человека, сидящего напротив. Глаза Ромарина были полны недоверия и любопытства, и он пригладил свою серебристую бороду.

— Оставим? — медленно произнес он. — Нет… Давай продолжим. Я хочу услышать больше.

— А я бы предпочел еще выпить в мире и спокойствии… Официант!

Оба мужчины откинулись на спинки стульев, наблюдая друг за другом. «А ты все такой же скользкий старый черт», — подумалось Ромарину. Марсден же, по-видимому, думал только о виски с содовой, которые должен был принести официант.

* * *

Ромарин всегда искоса глядел на людей, которые, не моргнув глазом, могли вслед за джином с горькой настойкой выпить три-четыре стакана виски с содовой. Это говорило о том, что его собеседник бывалый выпивоха. Марсден упросил официанта оставить бутылку и сифон с содовой на столе и уже смешивал себе ядреный напиток.

— Ну, раз уж ты продолжаешь, то… За старые добрые дни! — сказал он.

— За старые добрые дни, — повторил Ромарин, глядя как его собеседник допивает до дна.

— Странно это… Оглядываться назад, через все эти годы, правда? Что ты чувствуешь?

— Что-то смешанное, кажется. Обычные чувства: удовольствие и сожаление вместе.

— Так у тебя есть сожаления?

— О нескольких вещах, да. Ну, к примеру, о нашей драке, Марсден, — засмеялся он. — Вот поэтому я и выбрал старое место.

Он оглядел сияющий новый интерьер вокруг.

— А ты случайно не помнишь, из-за чего все разгорелось? Я — очень смутно.

Марсден бросил на него долгий взгляд.

— И только?

— Ну я помню кое-что. Подозреваю, в основе лежала эта твоя идея-мыльный пузырь о «романтике». Расскажи мне, — улыбнулся Ромарин, — неужели ты действительно думал, что жизнь можно прожить по безумным правилам, которые ты имел обыкновение провозглашать?

— Свою жизнь я прожил именно так, — спокойно ответил Марсден.

— Ну наверно, не в прямом смысле?

— В прямом.

— Ты хочешь сказать, что не вырос из этих идей?

— Надеюсь, нет.

Ромарин вскинул голову.

— Так, так, — пробормотал он недоверчиво.

— Что «так, так»? — тут же потребовал объяснений Марсден. — Но, конечно, ты никогда не знал и не узнаешь, что я имел в виду.

— Под романтикой?… Да, надо признаться, не знал. Но насколько я понимаю, это похоже на что-то, что началось с аппетита, а закончилось пресыщением и диабетом.

— Не по-философски? — спросил Марсден, взяв в руки кость цыпленка.

— Крайне не по-философски, — подтвердил Ромарин, качая головой.

— Что ж, — хмыкнул Марсден, обдирая мясо с кости. — Да, думаю, она приносит иные плоды.

— Так она приносит плоды?

— О да, приносит.

Ресторан теперь был полон. Его часто посещали молодые художники, музыканты, репортеры и прочая публика, упорно цепляющаяся за изрядно потертую мантию Его Величества Искусства. Время от времени головы посетителей поворачивались, чтобы рассмотреть осанистую и привлекательную фигуру Ромарина, которая сделалась известной благодаря стараниям прессы, салонов фотографии на Риджент Стрит и изданий Академии. Неподалеку от двери в стеклянной кабинке кассирша — пухленькая француженка, на которую Марсден несколько раз посмотрел так, что Ромарин осуждающе нахмурился — всем своим видом выражала понимание чести, оказанной ресторану. Несколько раз подходил владелец, мужчина со светлой бородкой, и осведомлялся, соответствовал ли ужин и обслуживание вкусам месье.

И все, устремившие взгляды на Ромарина, горели желанием узнать, кем может быть оборванец, что ужинает вместе с ним.

Так как Ромарин выбрал, чтобы темой их разговора стали былые дни, без избирательности, Марсден был полон желания идти до конца. Вновь он кидал в рот скатанный в шарики хлеб, и вновь Ромарин чувствовал раздражение. Марсден это заметил, но в ожидании жаркого по-французски все же продолжал скатывать и метать хлеб, запивая его большими глотками виски с содовой.

— Да, это дает свои плоды. Не так, конечно, — вновь начал он, кивнув в сторону юнца в ореоле густой шевелюры и с пышным черным атласным галстуком на шее. — Не восхищение такого рода, а по-другому…

— Расскажи.

— Конечно, если ты так хочешь. Но ты мой гость. Ты не желаешь рассказать мне сначала о своей жизни? — Но я думал, ты знаешь… Ты же сказал, что следил за моей карьерой.

— Так и есть. Но мне интересен не твой список титулов и наград. Дай вспомнить, кто же ты… академик, доктор какого-то права, доктор литературы — чтобы это ни значило — профессор того и сего, и это еще не все. Это я знаю. Я не хочу сказать, что ты этого не заслужил. Я восхищаюсь твоими картинами. Но меня интересует другое. Я хочу знать, что чувствуешь, когда находишься так высоко, как ты.

Это был наивный вопрос, и Ромарин почувствовал себя глупо, пытаясь ответить на него. Таким мог бы интересоваться юноша в атласном галстуке, сидящий через несколько столов от них. Ромарин вновь ощутил старую тягу Марсдена к новым и сильным эмоциям. Это было частью теоретических убеждений Марсдена, которые он сам для себя придумал — делать что-либо не просто так, а чтобы можно было сказать, что ты смог совершить эти поступки. Конечно, такому человеку могло показаться, что у Ромарина есть какая-то корыстная цель; а ее не было, просто Марсден судил по себе. Марсден, в упорных поисках собственной жизни, потерял ее, и Ромарин был склонен подозревать, что та горячность, с которой тот убеждал его, что это не так, как раз и показывала величину потери.

Но он попробовал — сделал попытку дать Марсден краткое описание своей карьеры. Он рассказал ему о простом везении, что лежало в ее основе — как другой художник заболел и отдал Ромарину несколько заказов. Он рассказал ему о счастливой женитьбе на небогатой девушке, и о неожиданном наследстве, доставшемся его жене — не очень большом, но которого вполне хватало. Он рассказал ему об удачных встречах, развившихся в добрую дружбу, о первом серьезном заказе — фреске, которая принесла ему звание младшего члена академии, о продажи одной работы фонду Чантри, об оплачиваемых поездках и работе в различных коллегиях и советах.

Пока он говорил, Марсден придвинул к себе его пустой стакан, смочил палец в пролитой выпивке и начал водить пальцем по краю стакана. В молодости они тоже так делали, и когда все ребята в ресторане находили звучание своего стакана, вокруг стоял тонкий, просто невыносимый писк. Под сопровождение этого писка Ромарин пытался рассказывать свою историю.

Но этот мышиный звук заставил его замолчать. Он завершил свой рассказ как-то запинаясь, на бессмысленном обобщении касательно успеха.

— А успех в чем? — потребовал объяснения Марсден, на секунду прервав свою игру со стаканом.

— В твоей цели, какова бы она не была.

— А, — протянул Марсден, вновь продолжая свой концерт.

Ромарин старался при рассказе не упоминать о различиях в обстоятельствах, но Марсден, казалось, стремился их усугубить. На его стороне было несчастное преимущество человека, которому нечего терять. И мало-помалу Ромарин начал понимать, что Марсден не идет ему навстречу, и самому ему до старого врага нужно идти больше, чем свою половину пути, а дружественность все так же далека. В сердце он уже предчувствовал, что у встречи не будет доброго завершения. Он ненавидел этого человека, ненавидел выражение его лица и звук его голоса так же, как и давным-давно.

К ним подошел владелец ресторана с глубочайшими извинениями. Пусть месье его извинит, но звук от стакана… раздражает… другой месье жалуется…

— Что? — вскинул голову Марсден. — А, это. Конечно. Стакан можно использовать по лучшему назначению.

Он вновь его наполнил.

На нем начал сказываться ликер. Даже четверть того, что он выпил, уже запросто могла сбить с ног обычно не пьющего человека, а у Марсдена от алкоголя лишь стали блестеть глаза. Он язвительно засмеялся.

— И это все? — спросил он Ромарина.

Тот коротко ответил, что это все.

— Ты не сказал ничего про звания академика и доктора… как его там?

— Позволь добавить, что я доктор гражданского права и полноправный член Королевской академии искусств, — ответил Ромарин, почти теряя терпение. — А теперь, раз уж ты не считаешь все это важным, могу ли я услышать твой рассказ?

— Вообще-то, я не знаю, ведь… — Марсден замолчал, провожая взглядом женщину, вошедшую в ресторан — раздевающим взглядом, который заставил Ромарина покраснеть до корней волос и опустить глаза. — Я хотел сказать, что ты, возможно, так же мало придашь значения рассказу о моей жизни, как и я — о твоей. Вон какая гибкая бабенка… Когда тощая блондинка решит стать этакой чертовкой, хуже не придумаешь…

Безо всякого извинения Ромарин взглянул на часы.

— Хорошо-хорошо, — сказал Марсден, ухмыляясь. — Итак, что я получил от жизни… Но предупреждаю, это страшно постыдные вещи.

Ромарин в этом не сомневался.

— Но это моя жизнь, и я ею горжусь. Я совершил — кроме получения наград и титулов — все! Все! Если есть хоть что-нибудь, чего я не сделал, скажи мне, одолжи один соверен и я пойду и сделаю это!

— Ты не рассказал свою историю.

— Это так. Тогда начну… Ну, ты знаешь, если не забыл, как я начал…

На столе лежали фрукты, ореховые скорлупки и щипцы для орехов, а на краю, отгороженный от сквозняков картами меню, стоял кофейный агрегат, чьи бока мерцали в свете голубого фитилька. Ромарин снимал столовым ножом кожицу с персика. Марсден отказался от портвейна и переключился на золотистый ликер. Все столики уже были заняты, и сам хозяин ресторана принес Ромарину и Марсдену лучшие сигареты и сигары. Официант налил кофе и ушел вместе с кофеваркой в одной руке и салфеткой в другой.

Марсден уже углубился в свой рассказ…

Отвратительный пафос, с каким он рассказывал про свою жизнь, ужаснул Ромарина. Все было так, как он и говорил раньше — не было ничего, что он не делал и чем не наслаждался с тошнотворным ликованием. Действительно, все это заканчивалось болезненно, пресыщением. В жалком поиске ощущений до самого дна он был дьявольски изобретателен и одновременно очень предсказуем. Его порочное любопытство не упускало ничего, его извращенный аппетит не знал сострадания. Это было само зло, ехидно скалящее зубы. Подробности просто невозможно передать…

И его бахвальство было непомерным. Ромарин бледнел, слушая этот рассказ. Возможно ли? Чтобы это злокачественная опухоль на груди природы могла сказать «я знаю», осквернялись святыни, добрые обычаи попирались, невинность очернялась, здравость извращалась и все светлое топилось в болоте, которое этот ночной хищник называл — да, все еще называл — нежным словом «романтика»? Да, именно так все оно и было. Не только мужчины и женщины страдали от бесчестия, но были опозорены и всё человечество, и все чистые установления общества, если хоть один человек терпел подобную муку. И как смотреть на то существо, которое сделало все это?

— Романтика… красота. Да, красота вещей, таких, какие они есть, — прохрипело оно.

Если посетители ресторана и повернулись сейчас к Ромарину, то привлек их внимание ужас, отразившийся на его лице. Он вытащил платок и вытер испарину со лба.

— Но ты говоришь об обобщениях… ужасных теориях, вещах, слишком дьявольски коварных, чтобы было возможно совершить их… — с запинкой произнес он.

— Что? — закричал Марсден, которого прервали в смаковании его побед. — Нет, клянусь! Я все это сделал, все! Разве ты не понимаешь? Если нет, то спрашивай еще!

— Нет, нет! — воскликнул Ромарин.

— А я говорю да! Ты пришел сюда для этого, и ты получишь сполна! Я пытался остановить тебя, но ты не хотел, поэтому ты узнаешь все! Ты думаешь, что твоя жизнь была полна, а моя — пуста? Ха-ха! Романтика! У меня была убежденность, была и смелость. Я еще не рассказал тебе и десятой части всего! Что бы ты хотел услышать? Про окна спален в горячую пору любви? Убийство человека, который стоял на моем пути? Да, я дрался на дуэли и убил. Или про то, как выжимать жизнь из человека вот так? — он указал на тарелку Ромарина, на которой лежали остатки винограда. — Или, может быть, тогда, сказав, что сделаю, я отступился, когда мы…

Он махнул обеими руками в сторону центра ресторана.

— Когда мы дрались?

— Да, когда мы дрались, здесь!.. Нееет, я прожил, говорю тебе, прожил каждое мгновение! Без званий, без наград, но я прожил такую жизнь, которая тебе и не снилась!

— И упаси Господь!

Но внезапно Марсден, почти кричавший, вновь притих. Он начал трястись от внутреннего смеха. Это был смех старого-старого человека, и он переполнял Ромарина невыносимой ненавистью. Ненависть возродилась вместе со звуком голоса этого животного, и его каждое слово, взгляд, движение, жест, с тех пор, как они вошли в ресторан, добавляли к ней каплю за каплей. И вот сейчас он смеялся, хихикал, сотрясался от смеха, как будто осталось поведать еще одну чудовищную деталь. Ромарин смял салфетку и кивнул официанту: «Месье ужинает со мной…»

— Хо-хо-хо, — вновь раздался пьяный голос. — Много времени прошло с тех пор, как «месье» ужинал тут со своим старым другом Ромарином. Помнишь последний раз? Не забыл? Бум, бац! Два удара через стол — крепко ты тогда меня приложил, Ромарин. А потом бааам! Столы назад, ребята вокруг — Фаркхарсон за меня, Смит за тебя, и вперед!.. И ты на самом деле не помнишь, из-за чего все это завязалось?

Ромарин помнил. Он изменился в лице и уже не был похож философа и знатока жизни.

— Ты сказал, что она не станет — малышка Петти Хьюз — что она не станет со мной…

Ромарин почти вскочил со стула и ударил кулаком по столу.

— И, клянусь, она и не стала! Есть хотя бы одна гнусность, которую ты не совершил!

Марсден тоже приподнялся, слегка пошатываясь.

— Охо-хо, ты так думаешь?

Дикая мысль промелькнула в голове Ромарина:

— Ты хочешь сказать…

— Хочу сказать?… Хо-хо, да, это и хочу сказать. Она это сделала.

Зеркала в дыму от полусотни сигар и сигарет, Амуры и пастушки на пестрых стенах, встающие со своих мест посетители — внезапно все это закружилось перед глазами Ромарина. В следующую секунду, чувствуя, как будто он стоит на чем-то ненадежном и может потерять равновесие, он ухватился на столовый нож, которым чистил персик и ударил Марсдена в шею. Закругленное лезвие с треском разломалось, но он ударил еще раз обломанным ножом и оставил его в теле. Стол перевернулся почти вертикально, за ним исчезла голова Марсдена. За ней последовала груда стаканов, сигар, искусственных цветов и. наконец, скатерть, за которую тот цеплялся. Осталась голая грязная американская столешница.

* * *

Но край доски, за которой исчезло лицо Марсдена, оставался вертикальным. Группа рабочих переносила декорации из театра в тележку…

И Ромарин знал, что в одно мгновение он видел и прошлое, и настоящее, и будущее, и что Марсден стоял за раскрашенным картоном декорации.

Ромарин знал и то, что стоит только подождать, пока декорации пронесут, взять Марсдена под руку и войти в ресторан — и все будет именно так. Считается, что тонущий человек, может увидеть все за невообразимо ничтожное мгновение. Говорят, сон длиной в год — лишь особое расположение частиц, связанных с определенными идеями, в сам момент нашего пробуждения; и историческое прошлое, и предсказываемое будущее заключены в таинственном мгновении, что мы называем настоящим…

Так все и будет…

Ромарин остановился всего на миг, в следующую секунду он повернулся и побежал изо всех сил прочь.

На углу улицы он столкнулся с бродягой, и только стена не дала им упасть на землю. Ромарин начал лихорадочно рыться в кармане и вытащил пригоршню серебра. Он всунул ее в руку бродяги.

— Вот… Быстрее, возьми это! — задыхаясь, произнес он. — Так… У входа в ресторан стоит человек… Он ждет господина Ромарина. Скажи ему… что с господином Ромарином приключился несчастный случай, пренеприятное происшествие…

И он ринулся прочь, оставив нищего в недоумении разглядывать серебро.

Перевод Веры Саниной

Амброз Бирс

ДРУГИЕ ПОСТОЯЛЬЦЫ

— Чтобы попасть на этот поезд, — сказал полковник Леверин, сидя со мною в отеле Вальдорф-Астория, — вы должны заночевать в Атланте. Прекрасный город, но не советую вам останавливаться в Брифитт-хаузе, одной из главных тамошних гостиниц. Это старый деревянный дом, который давным-давно нуждается в починке. В стенах такие дыры, что кошке впору пролезть. Двери спален не запираются, мебели никакой, кроме стула и кровати, накрытой тюфяком, — ни одеял, ни подушек. И к тому же вы не можете быть уверены, что этими скромными удобствами будете пользоваться один. Есть опасность, что вам придется делить их с другими — со множеством других обитателей… Сэр, это самая гнусная гостиница! Однажды я провел там прескверную ночь.

Было уже поздно, когда я пришел туда. В комнату на первом этаже меня проводил услужливый ночной портье, освещая дорогу сальной свечкой, которую он любезно оставил мне, уходя. Я устал, проехав в поезде почти двое суток, и еще не вполне оправился от пулевой раны в голову, полученной в стычке. И вместо того, чтобы искать лучшую квартиру, я, не раздеваясь, повалился на тюфяк и заснул.

Ближе к утру я пробудился. Луна поднялась и ярко сияла в незанавешенном окне, заливая комнату мягким голубоватым светом, в котором чудилось что-то пугающее, — хотя, смею сказать, это неудивительно. Лунный свет всегда кажется немного призрачным, как вы, должно быть, и сами заметили. Но вообразите мое удивление и гнев, когда я увидел, что на полу разместилась по меньшей мере дюжина других постояльцев! Я сидел, от души проклиная хозяев этой странной гостиницы, и хотел уже встать с постели, чтобы пойти и устроить скандал ночному портье, с его тихонькими повадками и сальной свечкой, — но тут некое обстоятельство поразило меня так, что я не смог двинуться с места. Как говорят в таких случаях романисты, я оцепенел от ужаса. Потому что все эти люди, несомненно, были мертвы! Они лежали на спине, размещенные рядами по трем сторонам комнаты, ногами к стенам (у четвертой стены, самой дальней от двери, стояли моя кровать и стул). Лица их были закрыты, но под белой тканью проступали черты двоих, лежавших в квадрате лунного света возле окна, — резко очерченные профили, заострившиеся носы и подбородки. Я думал, что это дурной сон, и пытался крикнуть, но не сумел издать ни звука, как обычно бывает во время кошмара. Наконец с отчаянным усилием я спустил ноги с кровати, пробравшись между двумя рядами закрытых лиц и двумя телами у самой двери, покинул это адское место и ринулся в комнату служащих.

Ночной портье был там. При тусклом свете другой сальной свечи он сидел за столом, пристально глядя перед собой. Он не поднялся со стула; мой неожиданный приход ничуть его не встревожил, хотя, должно быть, я и сам выглядел не лучше покойника. Тогда мне пришло в голову, что прежде я толком не разглядел этого парня. Он был невысокого роста, с бесцветной физиономией и самыми белесыми, самыми светлыми глазами, какие я когда-либо видел. Его одежда была грязно-серой; на лице отражалось не больше чувств, чем на тыльной стороне моей ладони. «Черт бы вас побрал! — воскликнул я. — Что это вы затеяли?» Я все еще дрожал, как лист на ветру, и не узнавал собственного голоса. Портье встал, поклонился и… ну, в общем, его там больше не было, — продолжил полковник извиняющимся тоном. — В тот же миг я почувствовал, что кто-то положил руку мне на плечо. Только представьте себе это, если можете! Невыразимо испуганный, я обернулся и увидел полного добродушного джентльмена, который спросил: «Что случилось, друг мой?»

Мой рассказ занял немного времени, но, прежде чем я закончил, джентльмен слегка побледнел. «Послушайте, — сказал он, — вы говорите правду?»

Я уже взял себя в руки, страх уступил место негодованию. «Если вы сомневаетесь в моих словах, я из вас душу вытрясу!» — ответил я.

«Нет, — сказал он, — я вам верю; только сядьте и выслушайте меня. Это не гостиница. Тут была гостиница прежде, но потом ее заняли под лазарет. Теперь дом пустует в ожидании нового съемщика. Комната, которую вы упомянули, служила мертвецкой, и в ней всегда было множество покойников. „Тот парень“, как вы называете ночного портье, действительно работал в гостинице, а позже регистрировал поступающих в лечебницу пациентов. Не понимаю, как он мог оказаться здесь. Он умер несколько недель назад».

«А вы кто такой?» — с трудом выговорил я.

«О, я присматриваю за домом. Сейчас я случайно проходил мимо, заметил в окнах свет и зашел узнать, в чем дело. Ну-ка пойдемте, поглядим на эту комнату», — добавил он, снимая со стола оплывшую свечку.

«Сперва я увижу, как вы отправитесь к дьяволу!» — воскликнул я и выбежал из дверей на улицу. Сэр, этот Брифитт-хауз в Атланте — отвратительное место. Не останавливайтесь там!

— Боже меня упаси! Судя по вашему рассказу, местечко не слишком уютное. Между прочим, полковник, когда все это произошло?

— В сентябре 1864 года, вскоре после осады.[1]

Перевод Е. А. Егоровой

Герберт Дж. Уэллс

КРАСНАЯ КОМНАТА

— Могу вас заверить, — сказал я, — что потребуется вполне осязаемый призрак, чтобы меня напугать.

И я встал перед огнем со стаканом в руке.

— Это ваш собственный выбор, — сказал человек с высохшей рукой, глядя на меня искоса.

— Я живу на свете уже двадцать восемь лет и никогда еще не видел привидений.

Старуха сидела, уставившись на огонь светлыми широко открытыми глазами.

— Да, — заговорила она, — и за двадцать восемь лет вы никогда не видели таких домов, как этот, я полагаю. Вы еще многого не видели, в ваши-то годы. — Она медленно покачала головой. — Много есть такого, что люди видят себе на горе…

Похоже было, что старики нарочно поддерживают своей бесконечной болтовней мрачную репутацию дома.

Я поставил на стол пустой стакан, окинул взглядом комнату и вдруг заметил самого себя — сплюснутое, непомерно растянутое в ширину отражение в диковинном старом зеркале на дальней стене.

— Что ж, — произнес я, — если я увижу что-нибудь сегодня ночью, это будет надежное свидетельство. Я сужу о таких вещах непредвзято.

— Это ваш собственный выбор, — снова сказал человек с высохшей рукой.

Я услышал стук палки и шаркающие шаги по каменным плитам в проходе снаружи. Дверь заскрипела на петлях, впуская второго старика — еще более согбенного, морщинистого и дряхлого, чем первый. Он опирался на костыль, его глаза были защищены от света козырьком, бледно-розовая нижняя губа отвисла, обнажая гнилые желтые зубы. Он сразу же направился к стоящему по другую сторону стола креслу, тяжело уселся и начал кашлять. Человек с высохшей рукой бросил на вошедшего быстрый взгляд с явным выражением неприязни; старуха не обратила внимания на его приход, она по-прежнему глядела в огонь.

— Я сказал: это ваш собственный выбор, — повторил человек с высохшей рукой, когда кашель на время умолк.

— Это мой собственный выбор, — подтвердил я.

Человек с козырьком над глазами впервые обнаружил мое присутствие и на мгновение откинул голову назад и вбок, чтобы посмотреть на меня. В этот миг я увидел его глаза, маленькие, зоркие и воспаленные. Потом он снова закашлялся, брызгая слюной.

— Почему вы не пьете? — спросил первый старик, придвигая к нему пиво. Тот налил стакан трясущейся рукой, расплескав половину на дощатый стол. Его чудовищная тень, сгорбившись на стене, передразнивала его движения, пока он наливал и пил. Надо признаться, я был недостаточно подготовлен для встречи с этими гротескными обитателями дома. Есть что-то жестокое в старости, что-то унизительно атавистическое. Кажется, будто день за днем, мало-помалу, стариков оставляют все человеческие чувства. Эти трое нагоняли на меня тоску — с их унылым молчанием, нелепыми повадками, их очевидной враждебностью ко мне и друг к другу.

Я сказал:

— Если вы покажете мне эту вашу «комнату с привидением», я там и устроюсь на ночь.

Кашляющий старик вскинул голову так внезапно, что это меня поразило, и вновь его красные глаза остро глянули на меня из-под козырька; но никто не ответил. С минуту я ждал, переводя взгляд с одного из них на другого.

— Если вы покажете мне комнату, — произнес я немного громче, — я избавлю вас от труда занимать меня беседой.

— На полке за дверью есть свеча, — сказал человек с высохшей рукой, обращаясь ко мне и глядя мне под ноги. — Но если вы пойдете в красную комнату сегодня ночью…

— В эту ночь всех ночей! — сказала старуха.

— …вы пойдете туда один.

— Очень хорошо, — ответил я. — И какой дорогой мне идти?

— Идите по переходу, — сказал старик, — пока не упретесь в дверь. За ней винтовая лестница. На середине подъема, на площадке, есть другая дверь, обитая сукном. Войдёте в нее и ступайте по длинному коридору, до самого конца. Ступеньки слева ведут в красную комнату.

— Я правильно понял? — спросил я и повторил его указания. Он поправил меня в одной детали.

— И вы в самом деле идете туда? — сказал человек с козырьком над глазами, в третий раз повернувшись ко мне с тем же странным, неестественным наклоном головы.

— В эту ночь всех ночей! — добавила старуха.

— Я затем и приехал, — ответил я и направился к двери.

Пока я шел через комнату, второй старик поднялся и обогнул стол, чтобы сесть ближе к другим и к огню. На пороге я оглянулся: все они жались друг к другу, темные силуэты на фоне горящего очага, и вполоборота смотрели на меня с отрешенным выражением на древних лицах.

— Доброй ночи, — сказал я, отворяя дверь.

— Это ваш собственный выбор, — сказал человек с высохшей рукой.

Я не закрывал двери, пока свечной фитиль не разгорелся как следует. Потом я притворил ее и спустился в гулкий холодный переход. Должен признать, что трое чудаковатых старцев, на попечении которых госпожа оставила замок, и причудливая старомодная обстановка в покоях домоправительницы, где они собрались, немного выбили меня из колеи, как я ни старался сохранять спокойствие.

Эти люди словно принадлежали другому веку — более древним временам, когда понятия о духовном мире отличались от наших, менее конкретных, гадания и колдовство были в порядке вещей и никто не сомневался в реальности видений. Само существование этих людей было призрачным. Даже покрой их одежды следовал модам, создатели которых давно умерли. Безделушки и мебель в их комнате были призрачны — изобретения навсегда исчезнувших людей, которые все еще незримо обитали, но не жили в сегодняшнем мире… Усилием воли я отогнал эти мысли. Длинный продуваемый насквозь переход был холодным и пыльным, моя свеча вспыхивала, заставляя тени дрожать и сжиматься. Эхо разносилось вверх и вниз по винтовой лестнице; тень сперва росла позади меня, а потом взбежала передо мной в темноту наверху. Я поднялся на площадку и помедлил, прислушиваясь: мне почудился шорох. Полная тишина успокоила меня, я толкнул обитую сукном дверь и через миг уже стоял в коридоре.

Впечатление оказалось сильнее, чем я ожидал: луна, сияющая в большом окне парадной лестницы, ярко высвечивала предметы, а тени были глубоки и черны. Все вещи стояли на своих местах, точно владельцы покинули дом вчера, а не восемнадцать месяцев назад. В подсвечниках остались свечи; пыль покрывала ковры и паркет таким ровным тонким слоем, что при луне ее не было заметно. Я шагнул вперед — и застыл. Выступ стены сразу за площадкой скрывал от меня бронзовую скульптурную группу, но тень ее с поразительной отчетливостью выделялась на белой деревянной панели. Казалось, кто-то, пригнувшись, подстерегает меня. С полминуты я стоял неподвижно; потом, опустив руку в карман и сжимая револьвер, осторожно пошел дальше… и обнаружил Ганимеда и орла, блестящего в лунном свете. Этот забавный случай на время вернул мне самообладание, и фарфоровый китаец на столике стиля «буль»,[2] тихо качнувший головой, когда я проходил мимо, не слишком меня испугал.

Угловая дверь в красную комнату и ступени, ведущие к ней, были погружены в темноту. Прежде чем войти, я повел свечой из стороны в сторону, желая получше рассмотреть дверную нишу. Вот здесь, подумал я, когда-то нашли моего предшественника, — и при этой мысли меня кольнуло некое болезненное предчувствие. Я обернулся, посмотрел на освещенного луной Ганимеда и торопливо отворил дверь, все еще глядя через плечо в светлую тишину коридора.

Войдя, я сразу же захлопнул дверь, повернул торчащий в скважине ключ и высоко поднял свечу, чтобы увидеть место своего ночного бдения — большую красную комнату замка Лоррейн, где умер молодой герцог. Или, вернее сказать, откуда начался его путь к смерти, поскольку герцог открыл дверь и скатился со ступеней, по которым я только что поднялся. Так завершилось его ночное бдение, его отважная попытка одолеть местные предрассудки. Я подумал, что никогда еще апоплексический удар не служил таким веским подтверждением суеверных слухов. Но с этим местом были связаны и более древние истории, уводящие в прошлое — вплоть до самого раннего, полудостоверного рассказа о робкой жене и трагической развязке, которой окончилась жестокая шутка ее мужа. При виде просторной сумрачной комнаты с нишами, альковами, черными провалами окон нетрудно было понять легенды, роившиеся в ее мрачных углах, в ее растущей тьме. Моя свеча — крохотный язычок пламени в необъятном пространстве — не могла осветить дальнюю часть покоев и оставляла целый океан загадок и предположений за пределами островка света.

Я решил для начала внимательно все осмотреть, чтобы рассеять наваждения тьмы до того, как они получат власть надо мной. Убедившись, что дверь надежно заперта, я начал обход комнаты, изучая каждый предмет обстановки. Я приподнял полог над кроватью и широко раздвинул занавеси балдахина, отдернул шторы, проверил оконные задвижки перед тем, как закрыть ставни; нагнулся и заглянул в широкий черный дымоход; выстукивал темные дубовые панели в поисках тайников. Там было два больших зеркала, каждое с парой свечей в боковых канделябрах, и на каминной полке тоже стояли свечи в фарфоровых подсвечниках. Я зажег их все одну за другой. В камине лежали поленья (нежданная предусмотрительность со стороны дряхлой экономки), и я развел огонь, чтобы избавиться от легкого озноба. Когда пламя разгорелось, я повернулся к нему спиной и еще раз огляделся вокруг. Я придвинул обитое ситцем кресло к столу, соорудив перед собой подобие баррикады, и положил на него револьвер так, чтобы он был под рукой. Тщательный осмотр комнаты немного успокоил меня, но я все еще находил, что темнота, уединенность и ничем не нарушаемое безмолвие этого места слишком возбуждают воображение. Отзвуки моих шагов и треск поленьев только усиливали тревогу. Тень в глубине алькова словно таила в себе что-то живое; в тишине и одиночестве легко могло показаться, что кто-то прячется там. Наконец я не выдержал, направился туда со свечой в руках и убедился, что ничего материального там нет. Я оставил подсвечник на полу в алькове.

У меня совсем расходились нервы, хотя разумных оснований для беспокойства не было. Однако мыслил я вполне здраво, ясно понимал, что ничего сверхъестественного случиться не может, и стал, чтобы как-то убить время, сочинять вирши в манере Инголдсби[3] на сюжет местной легенды. Несколько строф я громко продекламировал, но эхо показалось мне очень неприятным. По той же причине мне быстро надоело вслух беседовать с самим собой о том, что привидений и духов не существует. Мои мысли вернулись к трем увечным старцам внизу, и я попробовал сосредоточиться на них. Алые и черные пятна в полутьме пугали меня; даже семь горящих свечей не разгоняли мрак. Та из них, что стояла в алькове, все время мигала на сквозняке, и мерцающий огонек заставлял тени двигаться и перемещаться. В поисках выхода я вспомнил о свечах, которые видел в коридоре. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы, с подсвечником в руке и не затворяя двери, снова выйти на лунный свет. Вскоре я вернулся с целым десятком свечей. Я укрепил их в фарфоровых безделушках, которыми была украшена комната, зажег и принялся расставлять там, где лежали самые глубокие тени — на полу, в оконных нишах, пока, наконец, все мои семнадцать светильников не были размещены так, чтобы ни один дюйм не остался неосвещенным. Мне пришло в голову, что, когда призрак появится, надо будет попросить его не споткнуться о них. Теперь комната была освещена очень ярко. Было что-то ободряющее и утешительное в этих маленьких дрожащих огнях, а необходимость снимать нагар заняла мое внимание, и время потекло быстрее. Но все же долгая ночная стража тяготила меня.

Это случилось после полуночи. Свеча в алькове внезапно потухла, и черная тень метнулась назад, на свое прежнее место. Я не заметил, как погасла свеча; я просто обернулся и увидел, что там темно — так иногда неожиданно видишь рядом с собой невесть откуда взявшегося незнакомца.

— До чего же сильный сквозняк! — проговорил я, взял со стола спички и неторопливо пересек комнату, чтобы снова осветить альков. Первая спичка не зажглась. Когда я чиркал второй, что-то мигнуло передо мною на стене. Машинально я повернул голову и обнаружил, что две свечи на столике у камина тоже не горят. Я вскочил на ноги.

— Странно! — сказал я. — Должно быть, я сам случайно их погасил.

Я вернулся, вновь зажег одну из них, и тут же увидел, как свеча в правом канделябре одного из зеркал замерцала и потухла. Почти немедленно другая последовала ее примеру. Ошибиться было невозможно. Пламя исчезло, как будто фитиль сдавили пальцами — он не дотлевал постепенно, не курился дымком, а сразу почернел. Пока я растерянно глядел на них, погасла свеча в ногах кровати, и тени словно приблизились ко мне еще на шаг.

— Так дело не пойдет! — сказал я, и тут одна за другой погасли свечи на каминной полке.

— Что происходит? — воскликнул я непривычно высоким, срывающимся голосом. Тем временем потухла свеча на комоде и та, которую я только что зажег в алькове.

— Перестаньте! — сказал я. — Эти свечи мне нужны! — До сих пор, болтая с нервной, почти истерической шутливостью, я успевал зажигать свечи по мере того, как они гасли. Но вот разом пропали четыре огня в четырех углах комнаты, я поспешно чиркнул новой спичкой и замер, не зная, куда кинуться. Пока я стоял в нерешительности, невидимая рука, казалось, унесла прочь две свечи со стола. С криком ужаса я ринулся в альков, затем в угол, потом к окну и зажег три свечи, — но тут опять погасли две, стоящие на камине. Тогда я понял, что есть более разумный путь, бросил спичечный коробок на обитую железом шкатулку для бумаг и схватил подсвечник. Теперь я мог не тратить времени на возню со спичками; но светильники продолжали гаснуть. Пугающая меня тень сражалась с огнем и подползала ко мне то справа, то слева. Это было похоже на рваные штормовые облака, уносящие звезды. Стоило мне зажечь свечу, как через минуту она гасла. Я почти обезумел от страха перед надвигающейся тьмой, утратил всякое самообладание и, задыхающийся, взъерошенный, метался от свечи к свече в бесполезной борьбе с неумолимо наступающим врагом. Ударившись об угол стола, я опрокинул стул, споткнулся и упал, цепляясь за скатерть. Подсвечник откатился в сторону. Поднявшись, я взял свечу со стола, но от моего резкого движения она погасла, а следом за нею — другие две, последние, которые еще оставались гореть.

Но в комнате всё-таки был свет — красный свет, отгоняющий от меня тени. Огонь! Конечно, я мог зажечь свечу от поленьев в очаге!

Я повернулся туда, где пламя плясало среди раскаленных углей и бросало алые отблески на мебель, сделал два шага к решетке камина… И сейчас же пламя потускнело и пропало, жар исчез, мои мысли спутались и оборвались. Когда я подносил свечу к поленьям, душная тьма плотно окутала меня, точно кто-то зажал мне глаза ладонью, отнимая зрение и помрачая рассудок. Я выронил свечу, взмахнул руками, чтобы оттолкнуть давящую тьму, и громко закричал — раз, другой, третий. Кажется, я с трудом держался на ногах. Помню, что я внезапно подумал о залитом лунным светом коридоре и, наклонив голову, закрыв руками лицо, кинулся к выходу. Но я забыл, где находится дверь, и сильно ударился об угол кровати. Я отшатнулся, повернул назад и снова ударился о какой-то массивный предмет. Мне смутно вспоминается, что в темноте я получил еще несколько ушибов, отчаянно боролся и звал на помощь, мечась из стороны в сторону. Потом, после сокрушительного удара по голове, я испытал ужасное чувство падения, длившееся целую вечность, из последних сил пытался найти опору — и больше я ничего не помню.

Когда я открыл глаза, было уже светло. Моя голова была неумело забинтована. Человек с высохшей рукой заглядывал мне в лицо. Я озирался кругом в надежде понять, что случилось и где я нахожусь, — но безуспешно. Повернувшись, я увидел в углу старуху, которая по каплям отмеряла какое-то лекарство из маленькой синей склянки в стакан. Я спросил:

— Где я? Мне кажется, я уже видел вас, но не могу припомнить.

Они рассказали мне всё, и я слушал историю о красной комнате, населенной призраками, как тот, кто слушает сказку.

— Мы нашли вас на рассвете, — сказал старик. — Ваши губы и лоб были в крови.

Очень медленно воспоминания о событиях минувшей ночи стали возвращаться ко мне.

— Теперь вы поверили, — спросил старик, — что в этой комнате обитает зло? — Он словно не укорял незваного гостя, а печалился о друге, сломленном неудачей.

— Да, — сказал я, — в ней обитает зло.

— И вы встретились с ним. А мы прожили здесь всю жизнь и ни разу не решились взглянуть. Мы никогда не смели… Скажите нам: это был призрак старого графа?

— Нет, — ответил я, — это не он.

— Я же вам говорила, — сказала старая леди со склянкой в руке. — Это его несчастная молодая жена, которую он напугал.

— Нет, — повторил я. — Я не видел ни графа, ни его жены. Там вообще нет никаких призраков. Это хуже, намного хуже.

— Что же это? — спросили они.

— Худшее из всего, что мучает бедных смертных, — сказал я, — и это — Страх во всей его наготе! Беспричинный ужас темноты и безмолвия, который оглушает, слепит, отнимает волю. Он следовал за мною по переходам, он боролся со мной в комнате… — Я резко остановился. Наступила тишина. Моя рука потянулась к повязкам на голове.

Тогда человек с козырьком над глазами, вздохнув, проговорил:

— Так оно и есть. Я знаю, что это было. Могущество Тьмы. Навлечь на женщину такое проклятие!.. Оно скрывается там всегда. Вы можете ощутить его даже днем. В солнечный летний полдень оно прячется в драпировках, в занавесях за вашей спиной, куда бы вы ни повернулись, в сумерках крадется за вами по коридорам, и вы боитесь поглядеть назад. В ее комнате живет Страх — черный страх, и он останется там до тех пор, пока этот дом греха не будет разрушен.

Перевод Е. А. Егоровой

Бернард Кейпс

МРАМОРНЫЕ РУКИ

Оставив велосипеды у низенького здания покойницкой, мы вошли на старое церковное кладбище. Хэриот признался мне, что не хотел приезжать сюда, но в последний миг не то любопытство, не то давние воспоминания одолели его, и он передумал. Я догадывался, что этот городок неприятен ему, хотя он всегда тепло отзывался о родственнице, у которой гостил здесь еще мальчишкой. Быть может, теперь она лежит под одним из этих позеленевших надгробий…

Мы обогнули приземистую церковь с гонтовым навершием. Там, на окраине городка, где начинались цветущие поля, было совсем безлюдно. Холм возвышался над костями мертвых, и плоть их прорастала травой. Внезапно Хэриот остановил меня. Мы стояли у северной стены алтаря, и неподвижная тень деревьев укрывала нас.

— Я хотел бы, чтобы ты пошел — просто пошел и заглянул туда, — сказал он, — а потом вернулся и рассказал, что ты видел.

Место, куда он указывал, было скрыто за выступом невысокой стены. Зеленая лужайка меж двух больших обнесенных оградой памятников, напоминающих саркофаги, чуть виднелась из-за деревьев. Голос Хэриота звучал странно, глаза возбужденно блеснули — говоря языком игроков, он пошел ва-банк. Секунду-другую я пристально глядел на него, прежде чем направиться туда, куда указывала его рука. Затем в полной тишине я шагнул под тяжелые сучья, осенявшие величественные надгробия, и оказался возле одинокой могилы.

Она была единственной в этом уголке кладбища — странная, фантастическая и пугающая. Над нею не было камня; только покосившийся мраморный бордюр, без имени или надписи, окружал участок земли, откуда тянулись две руки. Белый мрамор уже слегка позеленел, и в этом укромном месте они казались поразительно живыми. Эти руки, смертоносные и манящие, словно выросли сами собой из-под могильного дерна. Пока я смотрел на них, впечатление всё усиливалось, и наконец мне стало казаться, что они еле заметно движутся, будто приветствуя меня. Это было нелепо, но — я повернулся и торопливо пошел к Хэриоту.

— Так. Я вижу, они по-прежнему там, — сказал он; и это было всё. Не обменявшись ни словом, мы покинули кладбище, сели на велосипеды и продолжили путь.

За много миль от церкви, лежа на солнечном склоне, где овцы щипали сухую траву, он рассказал мне следующую историю:

— Когда семилетним мальчиком я впервые приехал сюда, она жила здесь со своим мужем. Тетя Кэдди знала их обоих и недолюбливала эту женщину. Но я не испытывал к ней неприязни. Как только мы познакомились, она сделала меня своим любимцем. Она казалась очаровательной девочкой, ветреной и шаловливой; но теперь-то я знаю, какой она была на самом деле.

Она непомерно гордилась своими руками — и действительно, они были прелестны, нежнее и мягче детских. Она без конца фотографировала их в самых разных положениях, а один ее приятель, скульптор, искусно изваял их из мрамора. Да, — это их ты видел сейчас. Но, несмотря на всю свою красоту, это были жестокие маленькие ручки. Было что-то греховное, даже порочное в том, как она любовалась ими.

Она умерла, пока я гостил здесь, и память о ней была увековечена, по ее собственной просьбе, тем надгробием, которое я тебе показал. Мраморные руки должны были стать ее эпитафией, более красноречивой, чем любые письмена. Им надлежало сохранить для потомков ее имя и память о самой обворожительной черте ее облика надежней, чем надпись, которая неизбежно сотрется с годами. Ее желание было исполнено.

Прихожан возмутила эта причуда, но у меня она не вызвала никаких страхов, обычно свойственных детям. Мраморные руки были прекрасным подобием оригинала — тех самых ручек, которые часто ласкали меня.

Без всякой опаски я приходил туда поглядеть, как они тянутся из земли, словно побеги белого сельдерея.

Я уехал, а через два года опять навестил тетю Кэдди. От нее я узнал, что вдовец женился снова — на уроженке этого городка и что мраморных рук на кладбище больше нет. Новая жена невзлюбила их (нетрудно угадать почему), и надгробие сняли по распоряжению мужа.

Кажется, я слегка огорчился: ее руки были как-то особенно памятны мне. И при первом удобном случае я тайком сбежал посмотреть, как могила выглядит без них.

Помню, стоял пасмурный серый денек, и на церковном дворе было тихо и пусто. Остановившись под ветвями, я сразу же увидел могилу и понял, что тетя Кэдди несколько опередила события. Мраморные руки всё еще были там. На том же месте, тем же знакомым движением они, казалось, приветствовали меня. Я обрадовался; я подбежал, опустился на колени и протянул руки, чтобы коснуться мраморных ладоней. Холодные и податливые, как мертвая плоть, они ласково, но цепко сомкнулись, словно призывая меня тянуть — тянуть…

Не знаю, что случилось потом. Должно быть, всё это время я пролежал в приступе лихорадки. Это была пора ужаса и беспросветного мрака — будто меня замуровали в склепе, среди копошащихся червей и скелетов, восстающих со своего ложа, — пока, наконец, не просиял благословенный дневной свет.

Хэриот замолчал, сел и принялся вырывать травинки с корнями.

— Я никогда не слышал, — отрывисто добавил он, — чтобы кто-нибудь еще испытал подобное. Но все же эта могила приобрела дурную славу, а мраморные руки пришлось возвратить на место. Воображение, бесспорно, подчас играет странные шутки с людьми.

Перевод Романа Гурского

Агата Кристи

СВЕТИЛЬНИК

Несомненно, это был очень старый дом. Весь квартал дышал тем надменным величием старины, какое нередко бывает свойственно древним соборным городам. Однако дом номер 19 казался старейшиной среди старейшин. Его окружала поистине патриархальная торжественность. Он возвышался наподобие крепостной башни среди сумрачных, холодных, горделивых строений — самый холодный, самый горделивый и мрачный. Строгий и неприветливый, отмеченный той особой печатью запустения, которая отличает покинутые жильцами дома, он господствовал над окрестными зданиями.

В любом другом городке ему дали бы прозвище «дома с привидениями», но жители Вейминстера не верили в призраков и не питали к ним почтения — исключая, впрочем, обитателей «графской усадьбы». Поэтому номер девятнадцатый избежал недоброй славы; тем не менее долгие годы для него не находилось покупателя или съемщика.

Миссис Ланкастер с одобрением оглядела дом. Ее сопровождал словоохотливый агент по торговле недвижимостью, необычайно воодушевленный перспективой вычеркнуть, наконец, дом № 19 из своих списков. Он вставил ключ в замочную скважину, не переставая разглагольствовать.

— Как долго этот дом пустовал? — спросила миссис Ланкастер, довольно резко прервав его болтовню.

Мистер Раддиш (он же «Раддиш и Фоплоу») слегка смутился.

— Э-э… некоторое время, — неопределенно ответил он.

— Так я и думала, — сухо произнесла миссис Ланкастер.

Тускло освещенный холл был зловеще-мрачным и холодным. Более впечатлительной женщине стало бы не по себе, но миссис Ланкастер оказалась на редкость здравомыслящей особой. Она была высока ростом, с густыми темно-каштановыми волосами, чуть тронутыми сединой, и очень холодными синими глазами.

Она обошла весь дом от подвала до чердака, время от времени задавая толковые вопросы. Закончив осмотр, миссис Ланкастер вернулась в одну из гостиных, окнами выходящую на площадь, и решительно обратилась к агенту:

— С этим домом что-то неладно?

Мистер Раддиш был поражен.

— Конечно, помещение без мебели и жильцов всегда выглядит немного мрачным, — слабо отпарировал он.

— Вздор, — сказала миссис Ланкастер. — Арендная плата смехотворно мала. Этому должна быть какая-то причина. Ходят слухи о привидениях?

Мистер Радиш нервно вздрогнул, но ничего не сказал.

Миссис Ланкастер проницательно всматривалась в него. Спустя несколько мгновений она заговорила снова.

— Разумеется, всё это полная чепуха. Я не верю в призраков и прочую чертовщину, и меня бы это не смутило. Но слуги, к несчастью, весьма легковерны и пугливы. Не будете ли вы так добры объяснить мне, что послужило причиной слухов?

— Я — э-э… в самом деле не знаю, — запинаясь, проговорил торговый агент.

— А я полагаю, знаете, — спокойно произнесла леди. — Я не сниму этот дом, пока не выясню, что здесь произошло. Убийство?

— О нет! — вскричал мистер Раддиш, возмутившись при одной мысли о событии, столь неуместном в таком респектабельном квартале. — Это… это был всего лишь ребенок.

— Ребенок?

— Да.

— Мне неизвестны все подробности этой истории, — продолжал он неохотно. — Одни говорят так, другие этак. Но кажется, около тридцати лет назад этот дом снял приезжий, назвавшийся Уильямсом. Никто ничего о нем не знал. Он не держал слуг, ни с кем не завел дружбы и редко показывался на улице днем. У него был ребенок, маленький мальчик. Месяца два спустя Уильямс отправился в Лондон, — и не успел он приехать в столицу, как полицейские узнали в нем преступника, объявленного в розыск. Не знаю, в чем именно его обвиняли, но это было что-то очень серьезное, потому что он предпочел застрелиться, лишь бы не попасть в руки правосудия. Тем временем мальчик оставался один. У него было немного еды, и он день за днем ждал возвращения отца. К несчастью, ребенок слишком точно следовал отцовским указаниям: ни в коем случае не выходить из дома и ни с кем не говорить. Он был робким болезненным малышом, ему и в голову не пришло нарушить запрет. Соседи, не знавшие об отъезде его отца, часто слышали по ночам одинокие рыдания в пустом, заброшенном доме.

Мистер Раддиш помолчал.

— И… э-э… ребенок умер от голода, — закончил он таким тоном, будто всего лишь объявил, что собирается дождь.

— Значит, это призрак ребенка якобы посещает дом? — спросила миссис Ланкастер.

— На самом деле ничего такого нет, — поспешил заверить ее мистер Раддиш. — Никто ничего не видел, просто люди говорят — глупости, конечно, — но они говорят, что слышат детский плач.

Миссис Ланкастер направилась к выходу.

— Мне очень понравился этот дом, — сказала она. — Вряд ли я найду что-нибудь лучшее за такую цену. Я все обдумаю и сообщу вам о своем решении.

* * *

— Очень мило, не правда ли, папа?

Миссис Ланкастер с удовольствием озирала свои новые владения. Яркие ковры, до блеска отполированная мебель и множество безделушек совершенно преобразили мрачный вид номера 19.

Она обращалась к сутулому худому старику с тонким лицом мечтателя. Мистер Уинбурн совсем не походил на свою дочь; невозможно представить себе контраст более разительный, чем между ее трезвым практицизмом и его отрешенной задумчивостью.

— Да, — ответил он, улыбаясь, — никому и в голову не придет, что здесь обитает призрак.

— Папа, не говори глупостей! Да еще в наш первый день на новом месте.

Мистер Уинбурн усмехнулся.

— Хорошо, моя дорогая, будем считать, что никаких привидений нет.

— И пожалуйста, — продолжала миссис Ланкастер, — ни слова об этом в присутствии Джеффа. Он такой впечатлительный.

Джефф был маленьким сынишкой миссис Ланкастер. Семейство состояло из мистера Уинбурна, его овдовевшей дочери и юного Джеффри.

Дождь начал стучать в окно — шлеп-шлеп, шлеп-шлеп.

— Слушай, — сказал мистер Уинбурн, — не похоже ли это на легкий звук шагов?

— Это скорее похоже на дождь, — сказала миссис Ланкастер, улыбнувшись.

— Но это… это шаги! — вскричал мистер Уинбурн, подавшись вперед, чтобы лучше расслышать.

Миссис Ланкастер рассмеялась.

— Это Джефф спускается к нам.

Мистеру Уинбурну ничего не оставалось, как тоже рассмеяться. Чай был сервирован в столовой, и он сидел спиной к лестнице. Теперь он повернулся к ней лицом.

Маленький Джеффри сходил по ступеням медленно, осторожно, с детским благоговением перед незнакомым местом. Полированная лестница из дуба не была покрыта ковром. Мальчик пересек столовую и остановился напротив матери. Мистер Уинбурн слегка вздрогнул. Пока ребенок шел по комнате, старик отчетливо слышал другие шаги на лестнице, будто кто-то следовал за Джеффри. Звук этой неровной, ковыляющей походки поначалу сильно встревожил Уинбурна, но потом он недоверчиво пожал плечами. «Дождь, вне всякого сомнения», — сказал он себе.

— Вон бисквитные пирожные, — заметил Джефф невозмутимым тоном человека, который всего лишь констатирует интересный факт. Мать не осталась безучастной к этому намеку.

— Ну, сынок, как тебе нравится твой новый дом? — спросила она.

— Большой, — отозвался Джеффри с набитым ртом. — Комнаты, комнаты, комнаты… — после этого глубокомысленного замечания он снова замолчал, озабоченный тем, как бы поскорее управиться с пирожным.

Дожевав последний кусок, мальчик заговорил без умолку:

— Ой, мама, Джейн говорит, тут чердаки есть; можно я посмотрю их? Там, наверное, потайная дверь. Джейн говорит, что ее нет, а я думаю — должна быть, и, во всяком случае, я знаю, там будут трубы — водопроводные трубы, и (с лицом, сияющим от радости) я буду там играть, и — о! можно мне пойти и посмотреть бо-ойлер? — Последнее слово он протянул с явным восхищением. Дедушка слегка устыдился того, что это слово, такое заманчивое и таинственное для малыша, ему самому напоминает только о счетах водопроводчика и недостаточно горячей воде.

— Осмотрим чердак завтра, дорогой, — сказала миссис Ланкастер. — Что, если ты принесешь свой конструктор и построишь красивый домик или машину?

— Не хочу из его строить…

— Из него.

— Не хочу строить из него ни домик, ни машину.

— Может, построишь бойлер? — предложил дед.

Джеффри просиял.

— С трубами?

— Да, со множеством труб.

Счастливый Джеффри убежал, чтобы принести детали конструктора.

Дождь все еще лил. Мистер Уинбурн прислушался. Да, конечно, это шум дождя… но очень похоже на шаги.

Той же ночью Уинбурну привиделся странный сон. В этом сне он бродил по городу, который казался ему огромным. Но там совсем не было взрослых, только дети — целые толпы детей. Все они обращались к нему с непонятным вопросом: «Ты привел его?» Он как будто знал, о чем они спрашивают, и грустно качал головой. Тогда они оставили его и пошли прочь, жалобно плача и всхлипывая.

Город и дети исчезли: он очнулся в своей постели, но рыдания всё еще звучали у него в ушах. Уинбурн отчетливо слышал их, хотя сон как рукой сняло. Он вспомнил, что комната Джеффри этажом ниже, а между тем плач доносился сверху. Уинбурн сел и чиркнул спичкой. Всхлипывания тут же прекратились.

Мистер Уинбурн не стал рассказывать дочери ни о своем сне, ни о том, что последовало за ним. Он был уверен: это не игра воображения. Вскоре он снова услышал детский плач, на этот раз днем. Ветер в печной трубе издавал какой-то особенный звук, в котором нельзя было не различить скорбные, надрывные всхлипы.

Уинбурн обнаружил также, что он не единственный, кто слышит их. Однажды экономка сказала горничной: «Надо думать, не больно-то хорошо эта нянька обходится с мастером Джеффри: нынче утром он так плакал, точно его сердечко вот-вот разобьется». Но когда Джефф спустился к завтраку, он буквально лучился здоровьем и счастьем. Старик знал, что плачет другой ребенок — тот, чьи неровные шаги все больше пугали его.

Одна только миссис Ланкастер ничего не слышала. Вероятно, ее слух не был способен воспринимать звуки из другого мира.

Но однажды и ей пришлось испытать потрясение.

— Мамочка, — сказал Джеффри жалобно, — разреши мне играть с тем маленьким мальчиком.

Миссис Ланкастер, улыбнувшись, подняла взгляд от письменного стола.

— С каким мальчиком, дорогой?

— Я не знаю, как его зовут. Он сидел на чердаке, прямо на полу, и плакал, но убежал, когда заметил меня. Испугался, наверно (с легким презрением), он не такой смелый, как большие мальчики. Потом, когда я собирал конструктор у себя в комнате, я увидел, что он стоит на пороге и глядит на меня. Он был такой ужасно одинокий и вроде бы хотел поиграть со мной. Я сказал: «Иди ко мне, давай соберем машину» — но он ничего не ответил, только посмотрел, будто… будто увидел много шоколадок, а его мама не велела их брать. — Джеффри вздохнул, словно его посетили воспоминания личного характера и не самого приятного свойства. — Но когда я спросил Джейн, кто этот мальчик, и сказал, что хочу поиграть с ним, она ответила, что в доме нет никакого маленького мальчика и нечего выдумывать сказки. Ненавижу Джейн!

Миссис Ланкастер встала из-за стола.

— Джейн права. Нет никакого мальчика.

— Но я видел его! О, мамочка, можно я поиграю с ним? Он выглядит таким страшно одиноким и несчастным. Я хочу ему помочь.

Миссис Ланкастер собиралась снова заговорить, но ее отец покачал головой.

— Джефф, — мягко произнес он, — этот бедный малыш совсем один и, наверное, ты сможешь как-то его утешить. Но ты должен сам догадаться, как это сделать. Это вроде головоломки, понимаешь?

— Я должен все сделать сам, потому что я уже большой?

— Да, потому что ты уже большой.

Как только Джеффри вышел из комнаты, миссис Ланкастер нетерпеливо обратилась к отцу:

— Папа, какой вздор! Поощрять веру мальчика в россказни прислуги!

— Слуги ничего не говорили ему, — кротко промолвил старик. — Он видит — видит то же самое, что я слышу. Возможно, и я увидел бы это, будь я ровесником Джеффри.

— Но это такая чепуха! Почему я не вижу и не слышу ничего подобного?

Мистер Уинбурн странно и устало улыбнулся и ничего не сказал.

— Почему? — повторила его дочь. — И зачем ты сказал ему, что он может помочь этому… этому существу? Ведь это невозможно.

Старик бросил на нее задумчивый взгляд.

— Почему невозможно? — сказал он. — Ты ведь помнишь слова:

— …В каком светильнике тот свет,

Что вызволит детей из мрака?

— В незнанье мудром, — был ответ.[4]

— У Джеффри есть это мудрое незнание. Все дети обладают им, но, взрослея, мы его теряем — теряем по собственной воле. Иногда под старость слабый свет возвращается к нам, но ярче всего светильник сияет в детстве. Вот почему, мне кажется, Джеффри сумеет помочь этому мальчику. — Не понимаю, — едва слышно прошептала миссис Ланкастер.

— Я и сам понимаю не больше. Этот… этот ребенок в беде, он хочет освободиться — но как? Не знаю. Но страшно подумать, как надрывается его маленькое безутешное сердце.

Спустя месяц после этого разговора Джеффри слег. Подул суровый восточный ветер, а мальчик не отличался крепким здоровьем. Доктор покачал головой и сказал, что случай опасный; с мистером Уинбурном он был откровеннее и признался, что никакой надежды нет. «При любых условиях ребенок не прожил бы долго, — добавил он. — У него слабые легкие».

Именно тогда, ухаживая за Джеффом, миссис Ланкастер узнала о существовании другого малыша. Сначала рыдания сливались с плачами ветра, но постепенно становились всё отчетливей, все различимей. Наконец она стала слышать их и в минуты полного затишья — приглушенные, отчаянные, безнадежные детские всхлипы.

Джеффри становилось хуже, и в бреду он снова и снова говорил о «маленьком мальчике». «Я хочу помочь ему уйти отсюда, я хочу!» — стонал он.

Лихорадка сменилась тяжелым болезненным сном. Джеффри лежал очень тихо, едва дыша, погруженный в забытье. Больше ничего нельзя было сделать — только наблюдать и ждать. Затем наступила ночь, ясная и спокойная, без единого ветерка.

Внезапно мальчик пошевелился. Его глаза открылись. Он смотрел через плечо матери в сторону отворенной двери. Джеффри пытался заговорить, и миссис Ланкастер склонилась к нему, чтобы разобрать невнятные слова.

— Всё в порядке, я иду, — прошептал он и откинулся назад.

Охваченная внезапным страхом, миссис Ланкастер бросилась к отцу. Где-то совсем рядом смеялся другой ребенок. Радостный, торжествующий серебристый смех разносился по комнате эхом.

— Я боюсь; я боюсь… — бормотала женщина.

Уинбурн обнял ее, словно желая защитить. Резкий порыв ветра заставил обоих вздрогнуть, но тут же все утихло.

Смех прекратился, и раздался слабый, едва уловимый звук, который всё нарастал и нарастал, пока они не смогли отчетливо расслышать его: это были шаги, легкие уходящие шаги.

Топ-топ, топ-топ — знакомая ковыляющая походка… Но теперь, без сомнения, к ней прибавились звуки других, быстрых, уверенных шагов.

Шаги направлялись к выходу.

Вниз, вниз, мимо двери возле них, топ-топ, топ-топ — шагали невидимые ножки обоих малышей.

Миссис Ланкастер обвела комнату растерянным взглядом.

— Их двое! Двое!

Побелев от ужаса, она метнулась было к детской кроватке в углу, но отец мягко удержал ее и указал в другую сторону.

— Там, — просто сказал он.

Топ-топ, топ-топ, всё тише и тише.

И потом — тишина.

Перевод Романа Гурского

Саки (Гектор Монро)

ГАБРИЭЛЬ-ЭРНЕСТ

— В вашем лесу есть дикий зверь, — заметил художник Каннингем, когда они ехали на станцию. Это было единственное его высказывание за время поездки, но так как Ван Чил болтал непрерывно, молчание собеседника осталось незамеченным.

— Забежавшая пара лис или несколько местных ласок. Ничего более опасного, — сказал Ван Чил.

Художник не сказал ничего.

— Что вы подразумеваете под диким зверем? — спросил Ван Чил позже, когда они были на платформе.

— Ничего. Это моя фантазия. Вот и поезд, — ответил Каннингем.

В полдень Ван Чил отправился, как обычно, прогуляться по своим лесным владениям. У него в кабинете стояло чучело выпи, он знал названия многих диких цветов, и поэтому тетушка звала его «великим натуралистом». Во всяком случае, он был великим знатоком окрестных лесов и старался запомнить все, что замечал во время прогулки, — не столько из желания содействовать науке, сколько ради того, чтобы запастись темой для разговора. Когда зацветали колокольчики, он неизменно оповещал об этом всех. Соседи прекрасно знали и без него, что колокольчики цветут в июне, но все же благодарили Ван Чила за интересную новость.

Однако в это день он увидел нечто такое, с чем никогда не сталкивался прежде. На выступе гладкого камня, нависавшем над прудом посреди дубовой рощи, лежал юноша лет шестнадцати, нежась в лучах солнца. Его мокрые от недавнего купания волосы прилипли к голове. Светло-карие глаза — такие светлые, что в них было почти тигриное мерцание, — уставились на Ван Чила с какой — то ленивой настороженностью. Встреча была совершенно неожиданной, и Ван Чил с удивлением обнаружил, что не знает, как начать разговор. Откуда мог взяться этот юноша? У жены мельника два месяца назад пропал ребенок (предполагалось, что его унес мельничный ручей), но то был малыш, а не взрослый парень.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Ван Чил.

— Ясное дело, загораю, — ответил юноша.

— Где ты живешь?

— Здесь, в этом лесу.

— Ты же не можешь жить в лесу, — сказал Ван Чил.

— Почему? Это прекрасный лес, — ответил юноша с покровительственной ноткой в голосе.

— Но где ты спишь ночью?

— Я по ночам не сплю, это у меня самое занятое время.

Ван Чилу сделалось не по себе: он чувствовал что-то неладное, но не мог понять, что именно его тревожит.

— Чем ты питаешься? — спросил он.

— Мясом, — ответил юноша. Он произнес это слово со смаком, как будто ощущал его вкус.

— Мясом! Каким мясом?

— Если это вас интересует, — кролики, дичь, зайцы, домашняя птица; ягнята, когда приходит их время. Дети, когда я могу их поймать. Но обычно их запирают на ночь, а я охочусь как раз по ночам. С тех пор, как я попробовал детское мясо, прошло уже два месяца.

Не обращая внимания на последнюю фразу — это была, очевидно, глупая шутка — Ван Чил попытался уличить юного браконьера.

— Ты сказал, что охотишься на зайцев? Глупости! Как говорится, не по плечу одежка! (Поскольку мальчик был совершенно гол, поговорка пришлась не к месту.) Здешние зайцы не так-то легко ловятся.

— Ночью я охочусь на четырех ногах, — последовал загадочный ответ.

— Вероятно, ты имеешь в виду, что охотишься с собакой? — рискнул предположить Ван Чил.

Юноша медленно перекатился на спину и засмеялся низким смехом, который походил на довольное хихиканье и в то же время неприятно смахивал на рычание.

— Не думаю, что какой-нибудь собаке понравится мое общество, особенно ночью.

Ван Чил угадывал что-то несомненно жуткое в этом юноше со странными глазами и странными речами.

— Ты не должен оставаться тут, — заявил он властно.

— Я думаю, лучше мне быть здесь, чем в вашем доме, — ответил юноша. Ван Чила не на шутку встревожила мысль о том, что этот голый дикарь появится в его доме, где всегда царили опрятность и порядок.

— Если ты не уйдешь, мне придется прогнать тебя силой, — сказал Ван Чил.

С быстротой молнии юноша метнулся в воду и в один миг преодолел почти половину расстояния, отделявшего его от Ван Чила. Для речной выдры в этом движении не было бы ничего необычного, но такие повадки у мальчишки напугали Ван Чила. Невольно он сделал шаг назад, поскользнулся на влажной траве и едва не упал; желтые тигриные глаза парня оказались вровень с его глазами. Инстинктивно он прикрыл горло рукой. Юноша снова рассмеялся; на этот раз в его смехе рычание явственно преобладало над хихиканьем. Потом он совершил еще одно молниеносное движение и пропал в зарослях травы и папоротника.

— Что за необычное дикое животное! — воскликнул Ван Чил, когда немного пришел в себя. И ему припомнились слова Каннингема: «В вашем лесу есть дикий зверь»

Медленно бредя домой, он перебирал в памяти все недавние события, которые могли объясняться появлением этого удивительного молодого дикаря.

Дичи в лесу стало меньше; кто-то воровал у фермеров домашнюю птицу. Зайцы недостаточно быстро плодились, и до него доходили жалобы, что даже ягнята пропадают с пастбищ. Может быть, этот дикий мальчик охотится в округе с помощью хорошо натасканной собаки? Он что-то говорил об охоте на «четырех ногах» по ночам, но, с другой стороны, намекнул, что ни одна собака не захочет разделить его компанию, «особенно ночью». Все это было непонятно. Все еще продолжая размышлять о недавних случаях браконьерства, Ван Чил внезапно остановился. Его шаги замерли, мысли оборвались. Ребенок с мельницы, исчезнувший за два месяца до этого! Все решили, что он свалился в мельничный поток. Но мать настойчиво твердила, что слышала крик у холма за домом, в противоположной стороне от воды. Нет, конечно, это невозможно!.. И все же ему не нравилось упоминание юноши о ребенке, съеденном два месяца назад. Такие ужасные вещи нельзя говорить даже в шутку.

Ван Чил, вопреки его обычной болтливости, не имел большого желания рассказать кому-нибудь о встрече в лесу. Как мировой судья и член приходского совета, он берег свою репутацию: не пристало ему давать приют в своих владениях такой сомнительной личности. К тому же владельцы похищенных кур и ягнят могли, чего доброго, предъявить ему счет за убытки.

За обедом он был необычайно молчалив.

— Куда пропал твой голос? — спросила его тетушка. — Можно подумать, что ты увидел волка.

Ван Чил, не знавший старой пословицы, счел это замечание довольно глупым: если бы он действительно встретил волка на своей земле, он бы только об этом и говорил.

На другое утро беспокойство Ван Чила, вызванное вчерашней встречей, полностью не исчезло. Он решил поехать поездом в соборный город, чтобы найти Каннингема и узнать, что навело его на мысли о диком звере. После этого к нему частично вернулось доброе расположение духа, и, напевая веселую мелодию, он направился в гостиную, чтобы выкурить традиционную утреннюю сигарету. Но едва он вошел в комнату, мелодия оборвалась.

— Боже милостивый! Это что еще такое?!

Небрежно раскинувшись, всем своим видом выражая ленивое спокойствие, на тахте лежал юноша из леса. Он уже не был таким мокрым, как во время их первой встречи, но никаких существенных изменений в его туалете не наблюдалось.

— Как ты смел сюда прийти? — раздраженно спросил Ван Чил.

— Вы сказали, что я не должен оставаться в лесу, — спокойно ответил юноша.

— Но не приходить сюда. Представь, что будет, если моя тетушка увидит тебя!

И чтобы как-то уменьшить размеры предстоящей катастрофы, Ван Чил попытался завернуть незваного гостя в газету. В тот же миг в комнату вошла тетя.

— Это бедный мальчик, который потерял память и заблудился. Он не знает, кто он и откуда, — смущенно объяснил Ван Чил, с опаской поглядывая на юного бродягу, дабы убедиться, что тот не намерен откровенничать. Не хватало еще, чтоб он рассказал о своих дикарских наклонностях!

Мисс Ван Чил чрезвычайно заинтересовалась.

— Возможно, на его белье есть метки? — предположила она.

— Кажется, большую часть белья он тоже потерял, — сказал Ван Чил, ценой немалых усилий удерживая на месте страницы «Морнинг Пост».

Голый бездомный ребенок так же сильно растрогал добрую мисс Ван Чил, как брошенный котенок или щенок.

— Мы должны сделать для него все, что в наших силах, — решила она.

И вскоре посыльный, отправленный в дом приходского священника, где находился в услужении подросток примерно тех же лет, вернулся с костюмом, состоявшим из форменной одежды и всего необходимого, вроде рубашки, ботинок, воротничка и так далее. Одетый, вымытый и ухоженный, парень не казался Ван Чилу менее опасным, но тетка посчитала его «миленьким».

— Мы должны его как-то называть, пока не узнаем, кто он на самом деле, — сказала она. — Например, Габриэль-Эрнест. Очень приятное имя, по-моему, и звучит вполне достойно.

Ван Чил не стал возражать, но в душе усомнился: подойдет ли это имя такому приятному, достойному юноше? Его дурные предчувствия ничуть не уменьшились оттого, что спаниель — старый, степенный пес — пулей вылетел из дома, увидев мальчишку, и теперь прятался в дальнем конце сада, жалобно тявкая и дрожа. Даже канарейка, голос которой обычно звучал без умолку, подобно голосу самого Ван Чила, больше не пела, а только испуганно пищала. Тверже, чем когда-либо, он был настроен немедленно переговорить с Каннингемом.

Когда он уезжал на станцию, его тетя как раз договаривалась, чтобы Габриэль-Эрнест помог ей развлекать детишек из ее класса в воскресной школе за вечерним чаепитием.

Каннингем не был сначала расположен откровенничать.

— Моя матушка умерла из-за болезни мозга, — объяснил он, — и вы должны понять, почему я не хочу подробно останавливаться на чем-либо фантастическом, что я видел… Или думаю, что видел.

— Но что именно вы видели? — спросил Ван Чил.

— Нечто экстраординарное, если только это мне не почудилось. Ни один нормальный человек не поверит, что такое возможно. Позапрошлым вечером я стоял у калитки вашего сада, скрытый живой изгородью, и наблюдал закат. Вдруг я увидел голого юношу, купальщика с соседнего пруда. Он стоял на холме и тоже любовался закатом. Его фигура так напомнила мне дикого фавна языческих времен, что я решил взять его в натурщики. Я хотел окликнуть его — но в этот миг солнце полностью скрылось за горизонтом и все оранжевые и розовые тона исчезли, остались лишь холодные и серые. И тут случилось невероятное — юноша исчез.

— Как! Что, совсем исчез? — возбужденно спросил Ван Чил.

— Нет; это и есть самое ужасное, — ответил художник. — На открытом склоне, где секунду назад был юноша, теперь стоял большой черный волк, со сверкающими клыками и жестокими желтыми глазами. Вы можете подумать…

Но Ван Чила уже было не остановить: он со всех ног бежал к станции. Ему пришло в голову послать телеграмму: «Габриэль-Эрнест — вервольф», но эта мысль сразу же отпала. Тетушка подумала бы, что это шифрованное послание и что племянник забыл сообщить ей шифр. Оставалось надеется, что он успеет домой до заката. Такси, которое он нанял уже на своей станции, казалось, невыносимо медленно ехало по проселочной дороге, окрашенной розовыми и сиреневыми тонами закатного солнца. Когда он прибыл, тетушка убирала со стола недоеденные джемы и пироги.

— Где Габриэль-Эрнест? — почти закричал он.

— Он повел домой маленького Тупа, — сказала тетя, — уже поздно, и я решила, что небезопасно отпускать малыша одного. Какой прекрасный закат, не так ли?

Но Ван Чил, не забывающий о полоске зари на западе, не стал задерживаться, чтобы обсудить ее красоту. С непривычной для него скоростью он мчался по узкой тропинке, ведущей к дому Тупов. По одну ее сторону бежал мельничный ручей, по другую — тянулся голый склон холма. Тускло-багряный краешек солнца еще виднелся на горизонте, и за следующим поворотом Ван Чил ожидал увидеть тех двоих, за которыми гнался. Но внезапно теплые краски заката погасли, и все кругом сделалось серым. Он услышал пронзительный крик испуга — и остановился.

Никто больше не видел ни ребенка Тупов, ни Габриэля-Эрнеста, но разбросанную одежду последнего нашли на дороге. Ван Чил и несколько рабочих, которые находились поблизости, слышали детский крик, доносившийся с того места, где была найдена одежда. Поэтому все решили, что мальчик упал в воду, а юноша разделся и прыгнул следом в тщетной попытке спасти его. Миссис Туп, у которой было еще одиннадцать детей, вскоре смирились с утратой, но мисс Ван Чил искренне оплакивала потерянного найденыша. Именно по ее инициативе в приходской церкви была установлена медная мемориальная доска с надписью: «Габриэлю-Эрнесту, неизвестному юноше, который смело пожертвовал жизнью ради спасения ребенка».

Ван Чил, в большинстве случаев уступавший своей тете, категорически отказался участвовать в подписке на мемориал Габриэлю-Эрнесту.

Перевод Катерины Муравьевой

Вашингтон Ирвинг

ПРИКЛЮЧЕНИЕ МОЕЙ ТЕТУШКИ

— Моя тетя, высокая грузная леди, отличалась сильным характером и непреклонной волей — таких женщин нередко называют мужеподобными. Дядя был худощавым, низеньким человечком, кротким и уступчивым, и совсем не годился ей в мужья. Вскоре после свадьбы он стал чахнуть и угасать. Властная натура жены слишком подавляла его и, так сказать, мало-помалу сводила на нет. Впрочем, тетушка заботилась о нем как могла: созвала к больному добрую половину городских врачей, строго следила за тем, чтобы он выполнял все их предписания, и пичкала его таким количеством микстур, какого хватило бы на целую лечебницу. Все было напрасно. Ни лекарства, ни самый нежный уход не помогли дяде, и в конце концов он пополнил собою длинный список жертв супружеской любви.

— И явился жене в виде призрака? — подхватил любознательный джентльмен, который задавал вопросы предыдущему рассказчику.

— Сейчас вы об этом услышите. После смерти «бедного дорогого мужа» тетя горевала безмерно. Возможно, она раскаивалась в том, что своими заботами и снадобьями преждевременно свела его в могилу; во всяком случае, она делала все, что может сделать вдова, чтобы почтить его память. Она не жалела денег на траурные принадлежности. В спальне тетушки висел портрет покойного, а его миниатюрное изображение (величиной с небольшие солнечные часы) неизменно красовалось у нее на груди.

Знакомые превозносили ее до небес. Все считали, что, если женщина так горько оплакивает первого супруга, она вправе рассчитывать на второе замужество — и очень скоро.

А пока что она уехала в графство Дерби, в поместье, которое долго оставалось на попечении дворецкого и экономки, и взяла с собой почти всю прислугу, решив поселиться там навсегда. Дом находился в самой дикой и безлюдной части графства, среди унылых дербиширских холмов. Над холмами возвышалась виселица, а на ней болтался убийца, повешенный в цепях.

Слуги были изрядно напуганы перспективой жизни в таком зловещем месте. Этот страх еще усилился, когда вечером они собрались в столовой и стали рассказывать друг другу таинственные истории, которых успели наслушаться за день. Особенно их пугал предстоящий ночлег в темных неуютных комнатах. Горничная, чьи нервы были слегка расстроены, объявила, что не сможет заснуть одна в этом диковинном старом доме; молодой лакей сжалился над нею и постарался ее утешить.

Моей тете также не нравилось уединенное местоположение дома. Перед сном она проверила, хорошо ли закрываются двери и окна, собственноручно заперла все замки и унесла ключи вместе с маленькой шкатулкой, где хранились деньги и драгоценности, в свою спальню. Как и подобает такой незаурядной женщине, тетушка всегда полагалась только на себя.

Спрятав ключи под подушку и отпустив горничную, она сидела за туалетным столиком и приводила в порядок свою прическу. Несмотря на безутешное горе, вдова не утратила интереса к жизни и очень заботилась о своей внешности. Она разглядывала в зеркале свое лицо то с одной, то с другой стороны, как обычно делают женщины, желая понять, достаточно ли они привлекательны. Дело в том, что некий сквайр, гуляка и мот, с которым она флиртовала еще до замужества, собирался на другой день навестить ее, чтобы поздравить с приездом.

Внезапно ей послышалось какое-то движение в комнате. Тетушка быстро оглянулась, но позади никого не было — лишь портрет ее бедного дорогого супруга, висящий на противоположной стене. Вдова отдала должное его памяти, печально вздохнув, как вздыхала всегда, когда говорила о нем, и вернулась к своему вечернему туалету и мыслям о сквайре. Но кто-то — или что-то — ответил ей таким же долгим тяжелым вздохом. Вновь она обернулась, и опять ничего не заметила. Она решила, что эти звуки издает ветер, завывающий в крысиных норах, и спокойно продолжала накручивать волосы на папильотки, как вдруг портрет подмигнул ей.

— Да ведь она сидела к нему спиной! — заметил один из слушателей. — Ловко придумано, нечего сказать!

— Да, сэр! — сухо ответил рассказчик. — Она сидела спиной к портрету, но могла видеть его отражение в зеркале. И, как я уже сказал, она увидела, что один его глаз моргает. Легко понять, что это необычное обстоятельство поразило ее. Чтобы удостовериться, она прикрыла лицо рукой, словно потирая лоб, и стала смотреть сквозь пальцы, а другой рукой приподняла свечу. Свет отразился в нарисованном зрачке. Зрачок, несомненно, двигался. Более того! Портрет подмигивал ей точно так же, как это делал ее покойный муж! Сердце тетушки похолодело. Ведь она была совсем одна и поначалу ужасно испугалась.

Но испуг быстро прошел. Моя тетушка (почти столь же решительная особа, как и ваш дядя, сэр), сумела взять себя в руки. Она продолжала заниматься своим туалетом. Она даже стала напевать — и ни разу не сфальшивила. Как бы случайно она уронила шкатулку с украшениями; взяла свечу и одну за другой собрала с пола рассыпанные безделушки; погналась за катящимся игольником, который скрылся от нее под кроватью; потом отворила дверь, секунду-другую оглядывала коридор, словно сомневаясь, выйти или нет, и наконец покинула комнату.

Она поспешила вниз, велела слугам запастись оружием, какое найдется под рукой, и вернулась во главе небольшого отряда.

Этот отряд, составленный из домочадцев, выглядел довольно грозно. Дворецкий взял старый заржавленный мушкет, кучер вооружился кнутом, лакей — парой седельных пистолетов, повар — огромным разделочным ножом, а буфетчик сжимал в каждой руке по бутылке. Тетя шагала впереди и несла раскаленную кочергу; на мой взгляд, эта женщина стоила целого войска. Шествие замыкала горничная, которая побоялась остаться в комнате для слуг. Она нюхала летучие соли и громко выражала свой ужас перед призраками.

— Призраки! Еще чего! — решительно сказала тетушка. — Вот я им сейчас подпалю бакенбарды!

Все вошли в комнату. Там по-прежнему было тихо и пусто; они приблизились к дядюшкиному портрету.

— Уберите картину! — распорядилась тетушка. Портрет горестно застонал и заскрежетал зубами. Слуги шарахнулись назад; горничная издала слабый вопль и в поисках опоры уцепилась за лакея.

— Немедленно уберите! — добавила моя тетя, топнув ногой.

Картину сняли. За ней открылась ниша, где раньше помещались стенные часы, а теперь прятался сутулый чернобородый мужчина. У него был длинный нож, не короче моей руки, и все-таки этот парень дрожал с перепугу как осиновый лист.

— И кто это был? Надо полагать, не призрак? — сказал любознательный джентльмен.

— Рыцарь большой дороги, — ответил рассказчик, — плененный сокровищами богатой вдовы. Или, скорее, новый Тарквиний, забравшийся к ней в спальню, чтобы ночью похитить ее кошелек и шкатулку с драгоценностями. Проще говоря, — продолжал он, — это оказался бродяга и бездельник, который прежде служил в имении и снова был нанят, когда понадобилось привести комнаты в порядок перед возвращением хозяйки. Он сознался, что использовал это убежище в своих преступных целях и провертел дырку в холсте, чтобы наблюдать за жильцами.

— Его повесили? — спросил собеседник.

— Повесили? Как это возможно! — воскликнул мрачный адвокат, кривой нос которого смахивал на ястребиный клюв. — Ведь состава преступления не было. Ни нападения, ни грабежа, ни тайного проникновения в жилище, ни кражи со взломом…

— Моя тетя, — продолжал рассказчик, — будучи властной особой, сама вершила правосудие, не прибегая к законам. У нее были собственные взгляды на этот счет. Она велела искупать мошенника в колоде для водопоя, чтобы смыть его грехи, а потом вытереть насухо дубовым полотенцем.

— А что с ним было дальше?

— Точно не знаю. Кажется, для окончательного исправления его послали в Ботани-Бей.

— Я ручаюсь, — сказал любознательный джентльмен, — что после этого ваша тетка ложилась спать не иначе, как в присутствии горничной.

— Нет, сэр, она поступила разумней: в скором времени она отдала свою руку беспутному сквайру. Тетя всегда говорила, что женщине опасно ночевать одной в загородном доме.

— Она совершенно права, — заметил любознательный джентльмен и одобрительно кивнул. — Жаль только, что бродягу не повесили!

Всем пришлась по вкусу благополучная развязка, хотя сельский священник сожалел, что дядя первого рассказчика не женился на тетке второго: по его мнению, из них вышла бы отличная пара.

— Но при чем тут духи и призраки? — спросил любознательный джентльмен. — Я не вижу в этом рассказе ничего сверхъестественного.

— О! Дорогой мой, если вам нужны призраки, — воскликнул ирландский драгун, — вы получите их сколько душе угодно. И так как эти господа уже рассказали нам о приключениях своих дядюшек и тетушек, я тоже готов поведать нашу семейную историю.

Перевод Е. А. Егоровой

Саки (Гектор Монро)

СКАЗОЧНИК

День выдался жаркий, в вагоне стояла духота, а до ближайшей остановки в Темплкомбе оставался целый час пути. Среди пассажиров были маленькая девочка, маленький мальчик и еще одна девочка — чуть постарше. С ними ехала тетка, которая занимала угловое место; в углу напротив сидел одинокий холостяк, не принадлежавший к этому семейству. Но дети решительно завладели большей частью купе и без конца донимали тетю однообразными, монотонными вопросами. Ответы были столь же монотонны, так что беседа очень напоминала жужжание назойливой мухи. Большинство замечаний тетки начиналось со слова «нельзя», и почти все реплики детей начинались словом: «Почему?». Одинокий пассажир не принимал участия в разговоре.

— Так нельзя, Сирил! — воскликнула тетя, когда мальчик принялся барабанить по диванным подушкам, поднимая облако пыли при каждом ударе.

— Иди сюда и посмотри в окно, — добавила она.

Мальчик нехотя подошел к окну.

— Почему этих овец гонят с пастбища? — спросил он.

— Я думаю, — не совсем уверенно произнесла тетя, — их ведут на другую поляну, где травы больше.

— Но там еще много травы, — сказал мальчик, — там, кроме нее, вообще ничего нету. Тетя, там же полным-полно травы!

— Может быть, на другом пастбище трава лучше? — предположила тетя.

Тут же последовал неизменный вопрос:

— А почему она лучше?

— Смотри, смотри, какие коровки! — оживленно сказала тетя. Коровы и быки паслись вдоль всего пути, но она говорила о них так, словно видит небывалую редкость.

— Почему в другом месте трава лучше? — упорствовал Сирил.

На лице попутчика выражение скуки сменилось досадой. «Какой неприятный, бессердечный человек», — подумала тетка. Ей никак не удавалось найти мало-мальски убедительный ответ на вопрос Сирила.

Младшая из девочек начала декламировать «По дороге в Мандалай» и таким образом сменила тему разговора. Она помнила только первую строчку баллады, но использовала свои небольшие познания как нельзя лучше. Она прочла ее много раз подряд, мечтательным, но энергичным и громким голосом. «Должно быть, — подумал одинокий пассажир, — кто-то заключил с нею пари, что она не сможет повторить эту строку две тысячи раз без остановки. Кто бы это ни был, его ставка все равно что проиграна».

— Идите лучше ко мне и послушайте сказку, — сказала тетя, когда сосед дважды поглядел на нее и один раз — на кнопку аварийного стоп-сигнала.

Дети подчинились, но довольно неохотно. Очевидно, репутация тетушки как рассказчицы была в этой семье не особенно высока.

Мягким задушевным тоном тетя повела длинный и скучный рассказ (то и дело прерываемый нетерпеливыми вопросами слушателей) об одной примерной маленькой девочке, которая спаслась от бешеного быка только потому, что множество друзей, восхищенных ее благонравием, вовремя пришли ей на помощь.

— Разве они не стали бы ее спасать, если она не была такой хорошей? — спросила старшая племянница. Именно этот вопрос задал бы одинокий пассажир, если бы мог.

— Ну… наверное, стали бы, — с некоторым сомнением отвечала тетка, — но я не думаю, что они прибежали бы так быстро, если бы не любили ее.

— Это самая глупая история из всех, какие я слышала, — убежденно заявила девочка.

— Такая глупая, что я даже до конца не дослушал, — добавил Сирил.

Младшая сестра никак не выразила своего отношения к рассказу. Она давно уже вернулась к прерванной декламации.

— Кажется, ваши рассказы не пользуются успехом, — внезапно подал голос из своего угла одинокий пассажир.

Тетя мгновенно ощетинилась и приготовилась отразить атаку.

— Трудно рассказать детям занятную и в то же время поучительную историю, — сухо сказала она.

— Я так не считаю, — ответил попутчик.

— Так может быть, вы сами что-нибудь им расскажете? — отпарировала тетя.

— Расскажите нам сказку! — потребовала старшая из сестер.

— Когда-то, давным-давно, — начал он, — жила-была маленькая девочка по имени Берта, и была она очень хорошая.

Вспыхнувший поначалу интерес детей сразу же угас. Все истории, кто бы ни рассказывал их, походили одна на другую.

— Она была послушной и опрятной и всегда говорила правду; она ела молочные пудинги так же охотно, как сладкие пироги, наизусть учила уроки и никогда никому не грубила.

— А она была красивая? — спросила старшая девочка.

— Не такая красивая, как ты и твоя сестра, но зато ужасно хорошая.

Слушатели снова оживились. Должно быть, им понравилось выражение «ужасно хорошая»; оно внесло в рассказ нотку правдоподобия, которого так не хватало повествованиям тетушки.

— До того хорошая, — продолжал пассажир, — что получила несколько медалей и носила их не снимая. У нее была медаль за послушание, медаль за аккуратность и еще одна — за примерное поведение. Это были большие медали, которые позвякивали друг о друга при каждом ее шаге. Кроме нее, ни один ребенок в городе не заслужил сразу трех медалей, и все знали, что Берта — очень, очень хорошая девочка.

— Ужасно хорошая, — процитировал Сирил.

— Все только и говорили о том, какая она замечательная. Правитель этой страны тоже услыхал о ней и решил, что ей можно позволить раз в неделю гулять в его загородном парке. Обычно туда не пускали детей, так что это была большая честь для Берты — получить такое разрешение.

— В парке были овцы? — осведомился мальчик.

— Нет, — ответил рассказчик. — Никаких овец там не было.

— А почему там не было овец? — прозвучал неизбежный вопрос.

Тетя не удержалась от довольной улыбки — или, вернее сказать, усмешки.

— Потому что матери короля однажды приснилось, что ее сын будет убит овцой или упавшими часами. С тех пор во дворце нет часов, а в королевском парке — овец.

Тетя едва не задохнулась от восхищения.

— Его и правда убила овца? Или часы? — спросил Сирил.

— Он еще жив, и никто не знает, сбудется ли сон, — невозмутимо ответил пассажир. — Так или иначе, в парке не было овец, зато были поросята — множество поросят, которые носились туда-сюда.

— Какого они были цвета?

— Черные с белыми рыльцами, белые в крапинку, черные с головы до хвоста, серые с белым и несколько совсем белых.

Рассказчик сделал паузу, чтобы дети хорошенько представили себе эту картину, и снова заговорил.

— Берту огорчило, что в парке не было цветов. Она со слезами на глазах клялась своим теткам, что не сорвет ни одного цветка, принадлежащего доброму королю, и хотела сдержать клятву. А теперь она увидела, что там и рвать-то нечего, и почувствовала себя очень глупо.

— Почему там не было цветов?

— Их съели поросята, — немедленно ответил рассказчик. — Садовники сказали правителю, что ему придется выбирать между цветами и свиньями, и он предпочел свиней.

Это вызвало у детей одобрительный шепот: ведь на месте короля многие поступили бы совсем иначе.

— Там было еще много чудесного: пруды, в которых плавали золотые и сине-зеленые рыбки; пестрые попугаи, которые сидели на деревьях и произносили умные речи; певчие птицы, которые насвистывали модные песенки. Берта гуляла взад-вперед, счастливая и гордая, и говорила себе: «Не будь я такой хорошей, мне бы не позволили прийти сюда и любоваться этим прекрасным парком». Все три ее медали звенели друг о друга, напоминая Берте, что она и в самом деле очень хорошая девочка… И вот тут-то в парк прибежал огромный волк, чтобы высмотреть к ужину самую жирную свинку.

— А какой он был? — спросили дети с новым интересом.

— Грязно-серого цвета, с черным языком и серыми глазами, которые светились от ярости. Он сразу заметил Берту: ее ослепительно белый передничек был виден издалека. И Берта увидела крадущегося волка и пожалела о том, что ее пустили в этот парк. Она кинулась прочь со всех ног, а волк огромными прыжками гнался за ней. Она успела добежать до миртовых кустов и спрятаться в самом большом из них. Волк прибежал следом и стал обнюхивать ветки, высунув свой черный язык и злобно сверкая бледно-серыми глазами. Берта пришла в ужас и сказала себе: «Не будь я такой хорошей, я сейчас спокойно сидела бы дома». Но аромат мирта был так силен, что волк принюхивался понапрасну. А чтобы найти Берту среди ветвей, ему пришлось бы рыскать в кустарнике очень долго, и он уже начал подумывать, не лучше ли уйти и поймать поросенка. Берта задрожала от страха, потому что волк бродил совсем рядом с нею, и медаль за послушание звякнула о медали за примерное поведение и аккуратность. Только волк собрался уходить, как до него донеслись эти звуки. Он остановился и прислушался. Медали зазвенели снова. Он бросился в кусты, с торжеством сверкая бледно-серыми злыми глазами, схватил Берту и съел ее целиком, до последнего кусочка. От нее ничего не осталось, кроме башмаков, обрывков одежды и трех медалей.

— А поросят он не съел?

— Нет, они все разбежались.

— У этой истории ужасное начало, — сказала младшая из девочек, — но кончается она просто замечательно.

— Это лучшая сказка из всех, какие я слышала, — убежденно добавила старшая.

— Это ЕДИНСТВЕННАЯ хорошая сказка, которую я слышал, — заключил Сирил.

Тетушка высказала другое мнение.

— Совершенно неподходящая история для маленьких детей! Вы свели на нет результаты долгого продуманного воспитания!

— Во всяком случае, — заметил рассказчик, собирая свои вещи, прежде чем выйти из вагона, — я добился того, что целых десять минут дети сидели тихо. У вас и этого не получалось.

«Несчастная женщина! — подумал он, спускаясь на платформу в Темплкомбе. — Ближайшие полгода, если не больше, они будут изводить ее, требуя повторения — неподходящей истории — да еще при посторонних!»

Перевод Е. А. Егоровой

Джером К. Джером

ПАРТНЕР ДЛЯ ТАНЦЕВ

— Эта история, — начал свой рассказ Мак-Шонесси, — произошла в маленьком городке Фюртцвангене, в Шварцвальде. Там жил чудаковатый старик по имени Николас Гейбель. Он занимался изготовлением механических игрушек и был известен чуть ли не во всей Европе. Он мастерил кроликов, которые выпрыгивали из капустного кочана, хлопали ушами, приглаживали усики и снова прятались; кошек, которые умывались и мяукали так правдоподобно, что собаки принимали их за настоящих и бросались на них; кукол, которые приподнимали шляпы и говорили: «Доброе утро! Как поживаете?», и даже таких, которые могли спеть песню.

Но он был не просто искусным механиком — он был художником. Работа стала для него увлечением, почти страстью. Его мастерская была завалена диковинными вещами, которые он делал не на продажу, а ради собственного удовольствия. Он изобрел механического ослика, который мог бежать рысью в течение двух часов, причем намного быстрее живого, и не нуждался в кучере; птицу, которая могла взмыть в воздух и летать кругами, а потом опуститься на то же самое место, откуда взлетела; скелет, который держался на вертикальном железном стержне и танцевал матросский танец. У него была кукла в человеческий рост, которая играла на скрипке, и заводной джентльмен, полый внутри, который мог выкурить трубку и выпить больше темного пива, чем трое обычных немецких студентов, вместе взятых, — а это чего-нибудь да стоит.

Все верили, что старому Гейбелю под силу смастерить человека, способного делать все, что пожелаешь. Один из его механизмов сделал даже слишком много — и вот как это случилось.

У молодого доктора Фоллена был малыш, а у малыша был день рождения. Первый день его рождения заставил все семейство доктора изрядно поволноваться; но по случаю годовщины этого события жена Фоллена решила устроить бал. Николас Гейбель и его дочь Ольга были в числе приглашенных.

На другой день три или четыре ближайшие подруги Ольги, которые тоже были на празднике, заглянули к ней, чтобы поболтать. Как водится, они принялись обсуждать недостатки своих кавалеров. Старый Гейбель сидел в этой же комнате, но он, казалось, погрузился в чтение газеты, и девушки не обращали на него внимания.

— С каждым балом хороших танцоров становится все меньше и меньше, — сказала одна из девушек.

— Да, и еще они ужасно важничают, — сказала другая. — Приглашают на танец с таким видом, точно оказывают тебе великую честь.

— И как глупо они разговаривают, — добавила третья, — вечно твердят одно и то же: «Как вы сегодня очаровательны. Вы посещаете Вену? О, вы непременно должны там побывать, это прекрасный город. Как вам идет это платье. Какая чудная погода. Любите ли вы Вагнера?» Я бы хотела, чтобы они придумали что-нибудь новенькое.

— А я никогда не слушаю, что они говорят, — сказала четвертая, — мне это все равно. Хорошему танцору позволительно быть глупым.

— Чаще всего так и бывает, — ехидно заметила тоненькая девушка.

— Я иду на бал, чтобы танцевать, — продолжала предыдущая собеседница, не замечая этой насмешливой реплики. — Все, чего я жду от партнера, — чтобы он уверенно вел меня, хорошо вальсировал и не уставал, пока я не устану.

— Это может делать и заводная фигура, — сказала девушка, которая только что перебила ее.

— Браво! — воскликнула одна из подруг, хлопая в ладоши. — Отличная выдумка!

— Какая выдумка? О чем ты?

— Ну как же — заводной танцор! Или, еще лучше, танцор, который двигался бы при помощи электричества и никогда не уставал.

Девушки восприняли эту идею с энтузиазмом.

— О таком партнере можно только мечтать, — сказала одна. — Он бы никогда не толкался и не наступал на ноги.

— И не рвал бы ваше платье, — добавила другая.

— И не сбивался с такта.

— И не терял равновесие, и не опирался на вас.

— И не вытирал бы лицо платком. Я терпеть не могу, когда мужчины утирают пот после каждого танца.

— И не стал бы весь вечер сидеть в столовой.

— А если у него будет фонограф внутри, чтобы болтать всякий вздор, никто и не отличит его от настоящего мужчины, — сказала девушка, первой подавшая эту идею.

— Кто-кто, а уж ты отличишь, — сказала тоненькая девушка. — Заводной кавалер куда лучше настоящего, не так ли?

Старый Гейбель отложил чтение и навострил уши. Но как только одна из девушек поглядела в его сторону, он снова спрятался за газетой. Когда гостьи ушли, он направился в мастерскую, и Ольга слышала, как он расхаживает взад и вперед, то и дело посмеиваясь про себя. Этим вечером он долго говорил с нею о балах и танцорах — расспрашивал, какие танцы теперь в моде, и как исполняются разные па, и много еще о чем.

В течение двух недель он почти не покидал своей мастерской и был чем-то сильно увлечен и озабочен. Порой он заливался тихим, приглушенным смехом, как будто наслаждаясь шуткой, о которой никто другой не знает.

Месяцем позже в Фюрцвангене состоялся другой бал. На сей раз его устраивал старый богатый лесоторговец Венцель в честь помолвки своей племянницы, и Гейбель с дочерью опять были приглашены. Перед тем как выйти из дому, Ольга принялась искать отца и, не найдя его в комнатах, заглянула в мастерскую. Без сюртука, с закатанными рукавами он показался в дверях, взволнованный, но довольный.

— Не жди меня, — сказал он, — ступай вперед, я тебя догоню. Я должен еще кое-что закончить.

Когда она уходила, он крикнул вдогонку:

— Скажи им, что я приду с молодым человеком — славным молодым человеком, превосходным танцором. Всем девушкам он понравится.

Потом он рассмеялся и закрыл двери.

Обычно ее отец держал свою работу в секрете, но Ольга догадывалась, что он затеял, и в какой-то мере могла подготовить гостей к предстоящему сюрпризу. Возбуждение достигло предела, и все нетерпеливо ждали прибытия знаменитого мастера.

Но вот снаружи послышался стук колес, затем шумная возня в коридоре, и старый Венцель с веселым лицом, покрасневшим от волнения и сдерживаемого смеха, ворвался в комнату и зычным голосом объявил:

— Герр Гейбель — и его друг!

Герр Гейбель и его «друг» вошли, встреченные взрывом смеха и аплодисментов, и выступили на середину комнаты.

— Позвольте мне, дамы и господа, — сказал мастер, — представить вам моего друга, лейтенанта Фрица. Фриц, дорогой мой, поклонись гостям.

Гейбель ободряюще положил руку ему на плечо, и лейтенант низко поклонился, сопровождая это движение резким щелкающим звуком в горле, неприятно напоминающим предсмертный хрип. Впрочем, это была мелочь.

— Ходит он довольно неуклюже. — С этими словами старый Гейбель взял лейтенанта за руку и вывел вперед. Тот действительно ходил неуклюже.

— Но он не для этого предназначен, — продолжал мастер. — Он по сути своей танцор. Пока я успел обучить его только вальсу, но зато вальсирует он бесподобно. Итак, кому из вас, барышни, я могу представить его в качестве партнера? Он не сбивается с такта; он не устает; он не будет толкать вас и наступать вам на платье. Он будет держать вас так крепко, как вам угодно, и двигаться быстрей или медленней, как пожелаете. У него никогда не закружится голова, и он способен болтать без умолку. Ну же, мой мальчик, скажи что-нибудь!

Старый джентльмен повернул одну из пуговиц на мундире лейтенанта. Фриц немедленно открыл рот и тонким писклявым голосом, казалось, исходившим откуда-то из глубины головы, отрывисто произнес:

— Могу ли я иметь удовольствие? — после чего снова захлопнул рот, клацнув челюстью.

Бесспорно, лейтенант Фриц произвел сильное впечатление на собравшихся, но ни одна из девушек не хотела танцевать с ним. Они робко глядели на его восковое лицо, широко раскрытые глаза, застывшую улыбку — и вздрагивали. Наконец старый Гейбель подошел к той самой барышне, которой принадлежала эта идея.

— Это ваше собственное предложение, исполненное в точности, от слова до слова, — сказал он. — Электрический танцор. Вы просто обязаны испытать его в действии.

Она была веселой маленькой девушкой, озорной и бесстрашной. Хозяин дома присоединился к просьбе Гейбеля, и она согласилась.

Герр Гейбель установил фигуру перед ней. Повинуясь мастеру, заводной танцор крепко обнял ее за талию правой рукой, а левой, сделанной с особым искусством и тщательностью, взял ее правую руку. Прежде чем отойти, Николас показал ей, как регулировать скорость партнера и как его можно остановить.

— Он будет все время двигаться по кругу, — пояснил Гейбель, — так, чтобы никого не задеть и ни с кем не столкнуться.

Грянула музыка. Старый Гейбель включил ток, и Аннета с ее необычным кавалером начали танцевать. Некоторое время все стояли, наблюдая за ними. Танцор замечательно выполнял свою задачу. Он держал свою маленькую партнершу в сильных объятиях и вел ее, безошибочно соблюдая такт. Поток его визгливой болтовни прерывали короткие паузы, во время которых внутри у него что-то скрипело и лязгало.

— Как вы сегодня очаровательны, — повторял он тонким, словно доносящимся издалека голосом. — Вы любите танцевать? Какая чудная погода. Вы подарите мне еще один танец, не правда ли? О, не будьте так жестоки. Как вам идет это платье. Я хотел бы танцевать бесконечно — с вами. Вы уже поужинали?

Аннета понемногу освоилась с этим странным созданием. Ее страх прошел, и она принялась шутить.

— О, да он просто прелесть! — смеясь, воскликнула она. — Я готова танцевать с ним всю жизнь.

Пара за парой присоединялись к ним, и вскоре все молодые люди и девушки закружились в вальсе. Глядя на них, Николас Гейбель сиял от радости, довольный, как ребенок. К нему подошел старый Венцель и что-то шепнул на ухо. Гейбель рассмеялся, кивнул, и оба стали тихонько пробираться к дверям.

— Нынче вечером этот дом принадлежит молодежи, — сказал Венцель, когда они оказались снаружи. — А мы можем спокойно выкурить трубку и выпить по стакану рейнвейна в конторе наверху.

Тем временем танец становился все более быстрым и неистовым. Маленькая Аннета ослабила винт, регулирующий скорость движений партнера, и заводная фигура проворно скользила по кругу.

Другие танцоры останавливались, выбившись из сил, но они только быстрее кружились, пока не остались танцевать одни. Безумнее и безумнее становился вальс. Музыка смолкла; музыканты, не способные выдержать такой темп, перестали играть и с удивлением смотрели на танцующих. Младшие из гостей аплодировали, однако на лицах старших появилось выражение тревоги.

— Не пора ли тебе отдохнуть, дорогая? — сказала одна из женщин. — Ты слишком устанешь.

Аннета ничего не ответила.

— Я думаю, она в обмороке, — воскликнула девушка, которая мельком увидела ее лицо, когда она проносилась мимо.

Один из мужчин кинулся вперед и схватил танцора, но, отброшенный его стремительным движением, упал на пол, и железная ступня оцарапала ему щеку. Механический танцор, похоже, не собирался так легко выпускать из рук свою добычу.

Сохрани кто-нибудь из гостей хоть крупицу здравого смысла, заводную фигуру наверняка удалось бы остановить. Двое или трое мужчин, действуя сообща, могли приподнять ее над полом или загнать в угол. Но в таких случаях люди обычно теряют голову. Посторонние удивляются, как участники событий могли вести себя настолько глупо; те же, в свою очередь, ясно понимают, что им следовало делать, — но понимают всегда слишком поздно.

Среди женщин началась истерика; мужчины спорили друг с другом и не могли прийти к согласию. Двое из них попытались силой удержать механического танцора. В результате этой неловкой попытки автомат перестал описывать круги в центре комнаты и начал беспорядочно двигаться, с грохотом натыкаясь на стены и мебель. Струя крови показалась из-под белого платья девушки и тянулась следом за нею по полу.

Положение становилось ужасным. Женщины с криком бросились вон из комнаты. Мужчины последовали за ними. Наконец кто-то подал единственно разумный совет:

— Надо найти Гейбеля! Позовите Гейбеля!

Никто не видел, как старый механик покинул комнату; никто не знал, где он теперь. Некоторые из гостей отправились на поиски. Другие, слишком напуганные, чтобы вернуться в бальный зал, толпились у дверей и прислушивались. Они слышали ровный шум колес по гладкому полу, когда танцор двигался кругами, и глухой стук, когда время от времени он налетал на какой-нибудь предмет и отскакивал в новом направлении. И непрерывно звучал тонкий безжизненный голос, снова и снова повторяющий одни и те же фразы:

— Как вы сегодня очаровательны. Какая чудная погода. О, не будьте так жестоки. Я хотел бы танцевать бесконечно — с вами. Вы уже поужинали?

…Конечно, они искали Гейбеля везде, только не там, где он был. Они осмотрели дом, заглянули в каждое помещение, потом всей толпой ринулись к нему на квартиру и потеряли драгоценные минуты, чтобы разбудить его старую глухую домоправительницу. Одному из гостей вспомнилось, что Венцель тоже куда-то пропал; тогда у них появилась мысль о конторе, расположенной напротив дома. Там они и нашли мастера. Он поднялся, очень бледный, и последовал за ними. Протиснувшись сквозь толпу гостей, собравшихся снаружи, они с Венцелем вошли в комнату и заперли за собой дверь.

Изнутри доносился звук приглушенных голосов и быстрых шагов. Потом какая-то возня, молчание и снова негромкий голос. Некоторое время спустя дверь открылась, и те, кто был рядом, хотели войти, но массивная голова и плечи старого Венцеля загородили проем.

— Мне нужны вы и вы, Беклер, — обращаясь к двум немолодым мужчинам, сказал он. Его голос был спокоен, но лицо смертельно бледно. — Остальных я прошу увести отсюда женщин — и как можно быстрее.

С тех пор старый Николас Гейбель ограничился изготовлением механических кроликов и кошек, которые мяукали и умывали свои мордочки.

Перевод Катерины Муравьевой

Саки (Гектор Монро)

СВЯТОЙ И ГОБЛИН

Маленький каменный святой занимал укромную нишу в приделе старого собора. Все давным-давно позабыли, кто он такой, — но ведь это и служит гарантией респектабельности. Во всяком случае, так говорил гоблин. Гоблин был замечательным образчиком резьбы по камню и украшал собою карниз прямо напротив ниши маленького святого. Наряду с горгульями высоко на крыше и причудливыми резными фигурами на хорах и ограде алтаря, он принадлежал к соборной аристократии. Все фантастические животные, все уродцы из дерева и камня, что извивались и корчились под сводами арок и в глубине подземных склепов, так или иначе приходились ему родней; поэтому среди населения собора он считался важной персоной.

Маленький святой и гоблин отлично уживались друг с другом, хотя, как правило, смотрели на вещи с разных точек зрения. Святой был филантропом — филантропом старого образца; он полагал, что в общем и целом мир хорош, но мог бы стать еще лучше. Больше всего он жалел церковных мышей, страдающих от бедности. Гоблин, в свою очередь, находил мироустройство несовершенным, но знал, что все идет своим чередом и по-другому быть не может. В том и состоит предназначение церковных мышей, чтобы терпеть невзгоды.

— Все равно, — говорил святой, — я очень им сочувствую.

— Конечно, ты должен им сочувствовать, — отвечал гоблин. — Это твое предназначение — жалеть их. Будь они побогаче, ты бы не смог его исполнять. Твоя должность превратилась бы в синекуру.

Он надеялся, что святой спросит: «А что такое синекура?», но тот погрузился в каменное молчание. «Наверное, гоблин прав, — думал он, — и все же мне хотелось бы сделать что-нибудь для церковных мышей, прежде чем наступит зима. Ведь они так бедны!»

Пока он размышлял над этим вопросом, что-то упало к его ногам с резким металлическим звоном. Это был блестящий новенький талер. Одна из соборных галок, которые любят такие вещицы, взлетела с монеткой в клюве на каменный карниз — как раз над самой нишей, — но стук захлопнувшейся двери в ризницу заставил ее выронить добычу. С тех пор, как был изобретен порох, нервы у этих птиц уже не те, что прежде.

— Что там у тебя? — спросил гоблин.

— Серебряный талер, — сказал святой. — Вот так удача, — продолжал он, — в самом деле, просто замечательно! Теперь я сумею позаботиться о церковных мышах.

— Каким образом? — осведомился гоблин.

Святой подумал немного.

— Я могу явиться во сне причетнице, которая убирает церковь. Я скажу ей, что возле моих ног она найдет серебряный талер и что она должна взять его, купить мерку зерна и хранить у меня в нише. Увидев монету, она поймет, что это был вещий сон, и сделает все как велено. Тогда мыши всю зиму будут сыты.

— Разумеется, тебе это нетрудно, — заметил гоблин. — Я-то могу присниться людям, только если они слишком плотно поужинают и мучатся от несварения. Вряд ли я смог бы явиться церковной причетнице… Да, у святых есть кое-какие преимущества.

Все это время монета лежала у ног святого — чистенькая, блестящая, словно только что отчеканенная. И святому пришло в голову, что нельзя разбрасываться такими находками. Быть может, его излишняя щедрость даже повредит мышам? В конце концов, бедность — их предназначение. Так утверждал гоблин, а гоблин обычно бывает прав.

— Я вот думаю, — сказал святой, — не лучше ли купить на этот талер свечей вместо зерна и поставить их в мою нишу?

Ему часто хотелось, чтобы перед ним зажигали свечи. Но люди не помнили его имени и потому не считали нужным оказывать ему почести.

— Свечи были бы куда уместней, — ответил гоблин.

— Уместней и благочестивей, — подтвердил святой, — а мышам достанутся свечные огарки. Они ведь очень питательны.

Гоблин был слишком хорошо воспитан, чтобы подмигнуть в ответ. Да он и не умел подмигивать, потому что был каменным гоблином.

* * *

— Надо же! Деньги-то и правда здесь! — сказала причетница на другое утро.

Она достала сверкающую монетку из пыльной ниши и долго вертела в грязных руках. Затем попробовала талер на зуб.

«Уж не хочет ли она съесть его?» — подумал святой, уставившись на нее каменным взглядом.

— Ну и ну, — произнесла женщина более резким тоном, — кто бы мог подумать! А еще святой!

После этого она сделала непостижимую вещь. Она вытащила из кармана обрывок старой ленты, обвязала талер крест-накрест и повесила его на шею маленького святого.

А потом она ушла.

— Этому есть только одно объяснение, — сказал гоблин. — Монета фальшивая.

* * *

— Что за украшение появилось у твоего соседа? — спросил крылатый дракон с капители ближайшей колонны.

Святой готов был расплакаться от стыда и досады, но, будучи каменным, не мог этого сделать.

— Монета… хм! которой нет цены, — ответил находчивый гоблин. И весь собор облетело известие, что маленькому святому поднесли бесценный дар. «Такая изворотливость — это тоже чего-нибудь да стоит», — сказал себе святой.

Церковные мыши по-прежнему оставались бедными. Но разве не в этом заключается их предназначение?

Перевод Е. А. Егоровой

Саки (Гектор Монро)

ОТКРЫТОЕ ОКНО

— Моя тетя скоро спустится вниз, — сказала очень самоуверенная юная леди пятнадцати лет. — А до тех пор вам придется побыть в моей компании.

Мистер Наттль постарался найти слова, чтобы надлежащим образом выразить свое уважение племяннице, но при этом не обидеть и отсутствующую тетку.

В душе он усомнился больше чем когда-либо, будут ли эти формальные визиты к незнакомым людям так уж полезны его больным нервам, которые он как раз собрался подлечить.

— Я знаю, что из этого выйдет, — сказала его сестра, когда он готовился к отъезду в этот тихий сельский уголок, — ты заживо похоронишь себя там, ни с кем не будешь встречаться, и твое нервное расстройство только усилится из-за хандры. Я хотя бы дам тебе письма к моим тамошним знакомым. Некоторые из них, насколько я помню, были довольно милы.

Теперь Фремтон размышлял, входит ли миссис Сепплтон, леди, к которой он явился с рекомендательным письмом, в число «милых».

— Знаете ли вы кого-нибудь из соседей? — спросила племянница, рассудив, что они уже достаточно долго просидели молча.

— Можно сказать, ни единой души, — ответил Фремтон. — Моя сестра четыре года назад гостила у здешнего священника и теперь дала мне рекомендательные письма к некоторым из местных жителей.

Последнюю фразу он произнес с нескрываемой грустью.

— Так вы совсем ничего не знаете о моей тете? — продолжала юная леди.

— Только имя и адрес, — признался гость. Он пытался угадать, замужем миссис Сепплтон или вдова: что-то неуловимое в обстановке комнаты, казалось, говорило о присутствии мужчин.

— Три года назад она пережила большую трагедию, — сказала девочка. — Должно быть, это случилось уже после отъезда вашей сестры.

— Трагедию? — переспросил Фремтон. В этой мирной, уютной деревушке любые трагедии казались неуместными.

— Вы можете удивиться, почему вечером, в октябре мы оставляем окно широко открытым, — сказала племянница, указывая на большое французское окно,[5] выходящее на лужайку.

— Сейчас довольно тепло для этого времени года, — заметил Фремтон. — Но каким образом это окно связано с трагедией?

— Отсюда ровно три года назад, в этот самый день, тетин муж и два ее младших брата вышли на охоту. Они не вернулись. Пересекая торфяник, на пути к их любимому месту, где они всегда стреляли бекасов, они угодили в болото. Вы знаете, это было ужасно дождливое лето, и места, которые всегда считались безопасными, внезапно превратились в трясину. Их тела так и не смогли найти. В этом и заключается самое страшное…

Тут голос девочки задрожал, утратив свою невозмутимость, и в нем впервые послышались какие-то человеческие нотки.

— Тетя все еще думает, что однажды они вернутся назад — все они и маленький каштановый спаниель, который пропал вместе с ними, и войдут в это окно, как бывало всегда. Вот почему окно каждый день остается открытым до самых сумерек. Бедная тетушка! Я столько раз слышала от нее, как они выходили из дома. Ее муж нес белый плащ, перекинув его через руку, а младший из братьев, Ронни, напевал на ходу, как он всегда это делал, чтобы подразнить ее: «Ах, Берти, если б ты была моей!» — тетя говорила, что это действует ей на нервы. Знаете, иногда, в такие тихие, спокойные вечера, как сейчас, у меня возникает жуткое чувство, что они вот-вот появятся в окне…

Она вздрогнула и замолчала. Фремтон испытал облегчение, когда в комнату торопливо вошла тетка, шумно извиняясь за то, что так долго заставила себя ждать.

— Я надеюсь, Вера развлекала вас? — спросила она.

— Она рассказала мне много интересного, — ответил Фремтон.

— Надеюсь, вам не мешает открытое окно? — оживленно сказала миссис Сепплтон. — Мой муж и братья вот-вот вернутся с охоты, а они всегда входят в дом этим путем. Они ушли на болота, стрелять бекасов. Воображаю, во что они превратят мои бедные ковры. Как это похоже на вас, мужчин, не правда ли?

Она принялась с увлечением болтать об охоте, о том, что дичи становится меньше, и о предстоящем зимовье уток. На Фремтона все это наводило ужас. Отчаянно, но не слишком успешно он пытался перевести разговор на другую, менее страшную тему. Он сознавал, что хозяйка уделяет ему лишь малую толику внимания: ее рассеянный взгляд то и дело обращался, минуя его, к лужайке за открытым окном. Как неудачно вышло, что он нанес свой визит именно в годовщину трагедии!

— Врачи единодушно рекомендуют мне полный покой, отсутствие душевных волнений и советуют избегать любых физических нагрузок, — поведал собеседникам Фремтон. Он разделял широко распространенное заблуждение, будто люди, едва знакомые или даже вовсе незнакомые нам, непременно хотят узнать все до мельчайших подробностей о наших болезнях и немощах, их причине и способе лечения.

— Но в вопросах диеты их мнения расходится, — продолжал он.

— В самом деле? — откликнулась миссис Сепплтон голосом, в котором слышался подавленный зевок. Как вдруг она встрепенулась и проявила самое пристальное внимание — только не к тому, о чем говорил Фремтон.

— Наконец-то они здесь! — воскликнула она. — Как раз к чаю, и, разумеется, все в грязи с головы до ног!

Фремтон слегка вздрогнул и обернулся к племяннице с понимающим взглядом, полным сочувствия. Девочка, оцепенев от ужаса, не сводила глаз с открытого окна. Охваченный смутным леденящим страхом, Фремтон повернулся, не вставая со стула, и посмотрел в том же направлении. В сгущающихся сумерках три фигуры шли через лужайку к окну. Каждый нес под мышкой ружье, и кроме того, один из них был дополнительно обременен белым плащом, наброшенным на плечи. Усталый каштановый спаниель брел за ними по пятам. Бесшумно они приближались к дому, и тут хриплый молодой голос пропел из темноты: «Ах, говорю я, Берти, если б ты была моей!»

Метнувшись в панике, Фремтон схватил свою трость и шляпу; дверь холла, подъездная аллея, усыпанная гравием, и парадные ворота неясно запомнились ему как этапы его стремительного бегства. Велосипедист, проезжавший по дороге, был вынужден свернуть в кусты, чтобы избежать неминуемого столкновения.

— Вот мы и здесь, моя дорогая, — сказал владелец белого плаща, входя в комнату, — перемазаны грязью, но она уже подсохла. А кто это сейчас выбежал из дома?

— В высшей степени странный человек, мистер Наттль, — сказала миссис Сепплтон, — говорил только о своих болезнях и выскочил наружу без единого слова прощания или извинения, как только вы пришли. Можно подумать, что он увидел привидение.

— Я полагаю, это из-за спаниеля, — невозмутимо заметила племянница. — Мистер Наттль рассказывал мне, что однажды его напугали собаки. Где-то на берегах Ганга стая бродячих псов загнала его на кладбище, и ему пришлось ночевать в свежевырытой могиле, а эти твари рычали, исходили слюной от злости и скалили зубы прямо над ним. Кто угодно перепугался бы до смерти!..

Эта юная леди с легкостью сочиняла самые фантастические истории.

Перевод Катерины Муравьевой

Агата Кристи

«SOS»

— Вот так! — сказал мистер Динсмид. Он отступил назад и с довольным видом оглядел круглый стол. Отблески каминного огня играли на простой белой скатерти, вилках, ножах и прочих столовых принадлежностях.

— Все… все ли готово? — неуверенно спросила миссис Динсмид, низенькая увядшая женщина с бесцветным лицом, жидкими волосами, зачесанными назад, и робкими манерами.

— Все готово, — отвечал ее муж с каким-то свирепым добродушием.

Это был грузный мужчина с сутулыми плечами и широким красным лицом. У него были маленькие поросячьи глазки, мерцающие из-под густых бровей, и массивная лысая голова.

— Лимонад? — почти шепотом предложила миссис Динсмид.

Ее муж покачал головой.

— Чай. Намного лучше во всех отношениях. Посмотри, какая погода: ветер, дождь. Чашка горячего чаю — именно то, что нужно в такой вечер.

Он шутливо подмигнул жене и опять принялся внимательно осматривать стол.

— Большое блюдо яиц, холодная говядина и хлеб с сыром. Вот что я хочу на ужин. Так что берись за дело, мать, и приготовь-ка все это. Шарлотта ждет на кухне, чтобы помочь тебе.

Миссис Динсмид встала, отложила вязание и аккуратно смотала клубок.

— Шарлотта выросла такой красивой… — чуть внятно пробормотала она.

— Вылитая мать, — ответил Динсмид, — что верно, то верно. И не будем больше терять времени.

Минуту или две он бродил по комнате, мурлыча что-то себе под нос, затем подошел к окну и поглядел наружу.

— Скверная погода, — тихо сказал он. — Едва ли кто-нибудь придет.

И он тоже покинул комнату. Примерно через десять минут вошла миссис Динсмид с блюдом яичницы; две ее дочери следовали за ней, неся остальную часть кушаний. Мистер Динсмид и Джонни, его сын, замыкали шествие.

Отец уселся во главе стола.

— Возблагодарим Господа за хлеб насущный, и так далее, и тому подобное, — весело сказал он. — И спасибо тому, кто изобрел консервы. Не представляю, как бы мы обходились без них. Когда живешь на отшибе, да еще иной раз мясник забудет привезти свежего мяса на неделю, одни только консервы и выручают.

— Интересно, кому пришло в голову построить дом в такой глухомани? — с досадой произнесла его дочь, Магдалена. — Мы ни единой души не видим.

— Да, — сказал отец, — ни единой души.

— Не понимаю, зачем ты купил его, — сказала Шарлотта.

— Не понимаешь, моя девочка? Что ж, у меня были причины… были свои причины. — Он украдкой посмотрел на жену, но та отвела взгляд.

— И к тому же с привидениями, — добавила Шарлотта. — Я ни за что не смогла бы заснуть здесь одна.

— Не болтай чепухи, — сказал отец. — Ты же не видела никаких призраков? Разве не так?

— Может, и не видела, но…

— Но что?

Шарлотта не ответила, только вздрогнула. Сильный порыв дождя обрушился на оконное стекло, и миссис Динсмид со звоном уронила ложку на поднос.

— Слегка расходились нервы, а, мать? — спросил мистер Динсмид. — Это бурная ночь, вот и все. Не тревожьтесь, мы в безопасности у нашего камелька. И никто сюда не забредет, разве что чудом. А чудес не бывает. Нет, — обращаясь к самому себе, с каким-то странным удовольствием повторил он, — чудес не бывает.

Как только эти слова сорвались с его губ, кто-то постучал в дверь. Мистер Динсмид застыл точно окаменелый.

— Кто это? — пробормотал он. Его нижняя челюсть отвисла.

Миссис Динсмид испуганно вскрикнула и плотнее закуталась в шаль. Румянец вспыхнул на лице Магдалены. Подавшись вперед, она обратилась к отцу.

— Вот тебе и чудо, — сказала она. — Ты бы лучше пошел и впустил этого человека, кто бы он ни был.

Двадцатью минутами раньше Мортимер Кливленд стоял среди тумана и ливня, осматривая свой автомобиль. Чертовское невезение! За десять минут — два прокола, один за другим. На ночь глядя он застрял среди пустынных холмов Уилтшира без малейшей надежды найти где-нибудь приют. И поделом ему! Нечего было пытаться сократить путь. Если бы только он не сворачивал с шоссе… Теперь он остался один на проселочной дороге, ведущей с холма. Машина вышла из строя, и неизвестно, есть ли поблизости деревня. Он беспомощно озирался по сторонам, и тут его внимание привлекла вспышка света на холме, прямо над ним. Через миг она погасла в тумане. Но Кливленд терпеливо ждал и спустя какое-то время снова заметил проблеск. После короткого раздумья он оставил машину и начал быстро взбираться по склону. Вскоре туман рассеялся; стало видно, что светятся окна небольшого коттеджа. Во всяком случае, здесь можно было переночевать. Кливленд ускорил шаг. Согнувшись, он с трудом пробивался сквозь ветер и дождь.

Мортимер Кливленд был своего рода знаменитостью, хотя, несомненно, большинство людей знать не знали о нем и его ученых заслугах. Он был крупным специалистом в области психиатрии и написал два солидных тома о подсознательном; он также состоял в Обществе психологических исследований и в какой-то мере интересовался оккультными явлениями, поскольку это было связано с его основной работой. Его врожденная интуиция еще усилилась благодаря сознательной тренировке. Вот и сейчас, стоило ему подойти к коттеджу и постучать в дверь, он ощутил странную тревогу и все его чувства как будто обострились. Он отчетливо слышал голоса за стеной. Но едва он постучался, голоса смолкли; потом раздался скрип, словно кто-то отодвинул стул, и в следующую минуту мальчик лет пятнадцати рывком распахнул дверь. За его плечом Кливленд увидел комнату, которая напомнила ему картину голландской школы: круглый стол, заставленный едой, семья, сидящая вокруг него, одна или две мерцающие свечи, и на всем этом — отсветы огня из камина.

Отец, высокий грузный мужчина, восседал по одну сторону стола, маленькая седая женщина с испуганным лицом примостилась напротив. Лицом к дверям, глядя прямо на Кливленда, сидела девушка. Ее удивленные глаза встретились с его глазами, рука с чайной чашкой застыла на полпути к губам.

Она была очень красива, — Кливленд сразу заметил это, — необычной, редкой красотой. Золотистое облако волос, окружающее лицо, широко расставленные светло-серые глаза, линии рта и подбородка — как у ранних итальянских мадонн.

Секунду-другую стояла мертвая тишина. Потом Кливленд шагнул в комнату и объяснил хозяевам, в каком затруднительном положении оказался. Когда он закончил свой рассказ, повисла новая пауза, совсем уж необъяснимая. Наконец, словно бы нехотя, глава семьи поднялся с места.

— Входите, сэр… Как вы сказали — мистер Кливленд?

— Это мое имя, — сказал Мортимер, улыбаясь.

— Да-да. Входите, мистер Кливленд. В такую погоду хороший хозяин собаку на улицу не выгонит, верно? Садитесь ближе к камину. Джонни, закрой дверь! Ты же не собираешься торчать там всю ночь?

Кливленд прошел вперед и сел на деревянный табурет возле огня. Джонни затворил дверь.

— Меня зовут Динсмид, — сказал хозяин. Теперь он был воплощением добродушия. — Это моя «миссус», а вот наши девочки, Шарлотта и Магдалена.

В первый раз Кливленд увидел лицо девушки, которая сидела спиной к дверям, и понял, что красотой она не уступает сестре. Но ее привлекательность была совсем другого рода. Очень темная брюнетка с лицом мраморной белизны, тонко очерченным орлиным носом и высокомерно сжатыми губами. Это было воплощение холодной красоты, строгой и чуть ли не пугающей. Она едва кивнула, когда отец представил ее гостю, и устремила на Кливленда пристальный изучающий взгляд. Казалось, она мысленно оценивает его с суровым беспристрастием юности.

— Выпьете чего-нибудь, мистер Кливленд? Самую малость, а?

— Благодарю вас, — сказал Мортимер, — лучше всего чашечку чаю.

Мистер Динсмид помедлил. Потом, одну за другой, он собрал со стола все пять чашек и выплеснул их содержимое в помойное ведро.

— Чай остыл, — резко произнес он. — Завари-ка нам свежего, ладно, мать?

Миссис Динсмид тут же встала и скрылась с чайником. Мортимеру показалось, что она рада покинуть комнату. Свежий чай вскоре был готов, и нежданного гостя принялись усиленно потчевать разными кушаньями. Мистер Динсмид говорил без умолку. С добродушной и почти назойливой откровенностью он рассказал гостю решительно все о себе: как он преуспел в торговле недвижимостью, подкопил деньжат и удалился от дел; как они вместе с его «миссус» решили, что капелька свежего воздуха им не повредит (раньше они никогда не жили в деревне). Поздняя осень — не лучшее время для переезда, но им не хотелось ждать. «День на день не приходится; сами понимаете, сэр, всякое может случиться». Вот они и приобрели этот коттедж. До ближайших соседей восемь миль, до города, если только его можно так назвать, — девятнадцать. Да нет, он не жалуется. Девочки — те скучают иногда, но они с женой наслаждаются покоем.

Мортимер был оглушен, почти загипнотизирован его болтовней. Конечно, ничего зловещего не было в этом доме — самая обычная жизнь, заурядная семья… Но почему, едва увидев комнату, он почувствовал неладное — какую-то фальшь, напряжение, исходящее от одного из этих четверых людей?.. Глупости. Должно быть, воображение разыгралось. Хозяева удивились его неожиданному приходу, вот и все.

Просьба о ночлеге была встречена с полным сочувствием и готовностью помочь.

— Оставайтесь с нами, мистер Кливленд, другого жилья поблизости нет. Мы отведем вам отдельную спальню, и хотя моя пижама будет вам малость велика — что ж, это лучше, чем ничего. А к утру ваша одежда просохнет.

— Вы очень добры.

— Пустяки, — приветливо ответил хозяин. — Как я только что сказал, в такую ночь никто и собаки из дому не выгонит. Магдалена, Шарлотта! Ступайте и посмотрите, в порядке ли комната.

Обе девочки покинули гостиную. Вскоре Мортимер услышал их шаги наверху.

— Не сомневаюсь, что таким привлекательным девушкам, как ваши дочери, порой бывает скучно здесь.

— Хорошенькие, правда? — сказал мистер Динсмид с отцовской гордостью. — Не похожи ни на мать, ни на меня. Мы с женой — довольно неказистая пара, но должен вам сказать, мистер Кливленд, мы очень привязаны друг к другу. Разве не так, Мегги?

Миссис Динсмид сдержанно улыбнулась. Она опять принялась за вязание — спицы проворно постукивали. Она была умелой вязальщицей.

Немного погодя девушки сообщили, что комната готова, и Кливленд, снова рассыпавшись в благодарностях, объявил о своем намерении удалиться на покой.

— Грелки в постель положили? — спросила миссис Динсмид, внезапно вспомнив про обязанности хозяйки.

— Да, мам. Целых две.

— Вот и хорошо, — сказал Динсмид. — Идите с ним, девочки, и проверьте, все ли там есть, что нужно.

Магдалена, со свечой в руке, первой поднялась по лестнице. Шарлотта следовала за ними. Комната оказалась довольно приятной — маленькая, под скошенной крышей, но с удобной кроватью. Немногочисленные предметы обстановки, старые и запыленные, были сделаны из красного дерева… Большой кувшин горячей воды стоял в тазу, на стуле лежала широкая розовая пижама. Постель была уже застлана. Магдалена подошла к окну, чтобы проверить задвижки. Шарлотта осмотрела умывальные принадлежности. Потом обе задержались возле дверей.

— Доброй ночи, мистер Кливленд. Вы уверены, что вам больше ничего не понадобится?

— Да, благодарю вас, мисс Магдалена. Сожалею, что доставил вам обеим столько хлопот. Доброй ночи.

— Доброй ночи.

Девушки вышли, прикрыв за собою дверь, и Кливленд остался один. Он неторопливо разделся, все еще занятый своими мыслями. Облачившись в розовую пижаму, он сложил свою промокшую одежду за дверью, как велел хозяин. С лестницы доносился рокочущий голос Динсмида. Что за болтун этот человек! Очень странная личность — но и во всех остальных членах семьи было что-то странное. Или это только кажется? Чуть помешкав, Кливленд вернулся в комнату и закрыл дверь. Он стоял у кровати, погруженный в размышления, — и внезапно вздрогнул. На крышке туалетного столика, покрытой густым слоем пыли, отчетливо виднелись буквы «SOS». Мортимер уставился на них, почти не веря своим глазам. Его предчувствия, смутные подозрения — все это не было выдумкой. Здесь действительно творилось что-то неладное.

«SOS». Зов о помощи. Но чей палец начертил эти буквы в пыли? Магдалены или Шарлотты? Кливленд вспомнил, что обе они секунду-другую стояли здесь, прежде чем выйти из комнаты. Чья рука незаметно опустилась на стол, чтобы оставить надпись? Лица обеих девушек возникли перед ним: Магдалены, смуглое и замкнутое, и Шарлотты, каким он увидел его впервые, — с широко открытыми испуганными глазами, с чем-то необъяснимым во взгляде. Он снова подошел к двери и открыл ее. Голоса Динсмида больше не было слышно, в доме наступила тишина. «Я ничего не могу предпринять ночью, — сказал себе Кливленд. — Посмотрим, что будет завтра».

Он проснулся рано, спустился в гостиную и вышел в сад. После вчерашнего ливня настало прекрасное свежее утро. Кто-то еще поднялся ни свет ни заря: в глубине сада, опираясь на изгородь, стояла Шарлотта и глядела на холмы. Сердце Кливленда билось сильнее, когда он направился к ней. Все это время он был тайно уверен, что именно Шарлотта оставила ему послание. Он подошел к девушке, та обернулась и пожелала ему доброго утра. Ее взгляд был по-детски искренним и бесхитростным, без малейшего намека на тайное понимание.

— Чудесное утро, — улыбаясь, сказал Мортимер. — Погода ясная, не то что вчера.

— Это верно.

Мортимер отломил веточку с ближайшего дерева и стал лениво чертить на песчаной дорожке. Он написал «S», потом «O» и снова «S», все время наблюдая за Шарлоттой, но опять не уловил ни проблеска понимания.

— Вы знаете, что означают эти буквы? — неожиданно спросил он.

Шарлотта слегка нахмурилась.

— Сигнал бедствия, который посылают моряки?

Мортимер кивнул.

— Кто-то написал их на столике у моей кровати прошлой ночью, — негромко сказал он. — Я подумал — может быть, это сделали вы.

Она уставилась на него широко открытыми глазами.

— Я? О нет.

Значит, он ошибся? Острая боль разочарования пронзила его. Он был так убежден в своей правоте… Раньше интуиция никогда его не подводила.

— Вы уверены? — настойчиво переспросил он.

— Да.

Они неспешно направились к дому. Шарлотта, видимо, глубоко задумалась и наугад отвечала на редкие замечания Кливленда. Вдруг она быстро заговорила вполголоса:

— Странно, что вы спросили об этих буквах — «SOS». Я их, конечно, не писала, но вполне могла бы написать.

Он остановился и поглядел на нее, а она торопливо продолжала:

— Я знаю, это звучит глупо, — но я была так напугана, так ужасно напугана, и когда вы появились вчера вечером, это было… словно ответом на что-то.

— Что именно вас напугало? — резко спросил он.

— Сама не знаю.

— Не знаете?..

— Мне кажется, это связано с домом. С тех пор, как мы приехали сюда, с нами что-то происходит. Отец, мать и Магдалена — все стали другими.

Мортимер ответил не сразу, и прежде чем он успел что-то сказать, Шарлотта спросила:

— Вы слышали, что в доме есть привидение?

— Что?

Весь его интерес оживился.

— Да, несколько лет назад один человек убил здесь свою жену. Мы об этом узнали уже после переезда. Отец говорит, что призраки — полная чепуха, но я сомневаюсь…

Мортимер соображал быстро.

— Скажите мне, — деловито осведомился он, — это случилось в той комнате, где я ночевал?

— Понятия не имею.

— Хотел бы я знать… — Мортимер наполовину обращался к самому себе. — Да, это вполне могла быть та самая комната.

Шарлотта посмотрела на него с недоумением.

— Мисс Динсмид, — осторожно спросил Мортимер, — вам никогда не приходило в голову, что вы — медиум?

Снова удивленный взгляд.

— Я думаю, это вы написали «SOS» прошлой ночью, — спокойно сказал он. — О! Совершенно неосознанно, разумеется. Преступление, если так можно выразиться, надолго отравляет атмосферу. Восприимчивым людям вроде вас передаются чувства и воспоминания жертвы. Допустим, много лет назад она написала «SOS» на крышке стола, и теперь вы машинально повторили ее действия.

Лицо Шарлотты прояснилось.

— Понимаю, — сказала она. — Вы считаете, это и есть объяснение?

Кто-то окликнул ее издали, и она ушла, оставив Кливленда расхаживать взад и вперед по садовым дорожкам. Был ли он сам удовлетворен таким объяснением? Разве оно полностью отвечало всем известным ему фактам? Разве это было причиной всеобщего беспокойства, тревоги, которую он ощутил, едва вошел в дом? Возможно, — и все-таки его не оставляло странное чувство, будто его приход вызвал у хозяев что-то очень похожее на испуг. Он сказал себе:

— Не надо слишком увлекаться психологическими мотивами. Это может объяснить поведение Шарлотты, но не других. Мое появление напугало их всех — всех, кроме Джонни. Что бы ни происходило в доме, Джонни тут ни при чем.

Он был в этом абсолютно уверен, сам не зная почему. Тем временем Джонни собственной персоной вышел из коттеджа и направился к гостю.

— Завтрак готов, — с грубоватой застенчивостью сказал он. — Вы идете?

Мортимер заметил, что руки у мальчика все в пятнах.

— Понимаете, я вечно вожусь с реактивами, — пояснил Джонни. — Иногда это ужасно злит папу. Он хочет, чтобы я торговал недвижимостью, а я хочу стать ученым и ставить опыты.

Тут в окне показался Динсмид — жизнерадостный, с приветливой улыбкой, — и при виде его все подозрения и неприязнь Мортимера пробудились снова.

Миссис Динсмид уже сидела за столом. Своим бесцветным голосом она пожелала гостю доброго утра, и вновь ему показалось, что по той или другой причине эта женщина боится его. Магдалена вошла последней, кивнула Кливленду и заняла место напротив него.

— Хорошо ли вы спали? — неожиданно спросила она. — Ваша постель была удобной?

Она смотрела на него очень серьезно, и когда он учтиво ответил «да», мгновенное выражение недовольства скользнуло по ее лицу. Интересно, какого ответа она ждала?.. Кливленд заговорил с хозяином.

— Ваш сын — настоящий химик, — шутливо заметил он.

Раздался стук: миссис Динсмид выронила чашку.

— Ну, ну, Мегги, — сказал ее муж, — в чем дело?

Мортимеру почудились в его голосе предостерегающие нотки. Динсмид повернулся к гостю и, как ни в чем не бывало, завел разговор о преимуществах строительного бизнеса и о том, что молодым людям нельзя позволять своевольничать.

После завтрака Кливленд вышел в сад, чтобы покурить в одиночестве. Приближалось время, когда он должен был покинуть коттедж. Одно дело — попросить приюта на ночь, и совсем другое — задержаться в гостях, не имея на то причины. А какую убедительную причину он мог придумать? Снова и снова возвращаясь к этой мысли, он бродил по дорожке, огибающей дом. В своих ботинках на резиновой подошве Кливленд ступал бесшумно или почти бесшумно и, проходя мимо кухонного окна, услышал фразу, которая сразу привлекла его внимание. Голос Динсмида произнес:

— Это неплохой куш.

Миссис Динсмид что-то сказала. Она говорила слишком тихо, чтобы Кливленд мог разобрать слова, но Динсмид ответил:

— Шестьдесят тысяч или около того, если верить адвокатам.

Мортимер не собирался подслушивать окончание разговора. Он повернул назад, задумчивый и озабоченный. Упоминание о деньгах кое-что объясняло. Шестьдесят тысяч фунтов — немалая сумма; положение дел становилось менее загадочным… и более опасным.

Магдалена показалась в саду, но отец почти сразу же окликнул ее, и она вернулась в дом. Вскоре Динсмид сам присоединился к гостю.

— Прекрасное утро, — приветливо сказал он. — Надеюсь, с вашей машиной тоже все будет в порядке.

«Хочет узнать, когда я уйду», — подумал Мортимер. Вслух он еще раз поблагодарил мистера Динсмида за гостеприимство.

— Пустяки, пустяки, — ответил тот. Шарлотта и Магдалена вместе вышли из дома и направились, рука об руку, к стоящей неподалеку беседке. Две головки, темная и золотистая, красиво оттеняли друг друга. Неожиданно для себя Мортимер сказал:

— Между вашими дочерьми нет ни малейшего сходства, мистер Динсмид.

Его собеседник, который в это время раскуривал трубку, вздрогнул и уронил спичку.

— Вы так думаете? Что ж, они и в самом деле совсем разные.

И тут Мортимера осенило.

— Они ведь не родные сестры, не так ли? — мягко спросил он.

Динсмид пристально посмотрел на него, помедлил немного и наконец решился ответить.

— Это очень умно с вашей стороны, сэр, — сказал он. — Нет, одна из них приемная дочь. Мы взяли ее совсем малышкой и воспитали, как свою собственную. Она никогда не знала правды, но скоро узнает. — Он вздохнул.

— Ее ожидает наследство? — спокойно предположил Мортимер. Собеседник бросил на него подозрительный взгляд. Но потом он решил, что откровенность — лучшая политика, и его манеры стали почти вызывающе искренними и открытыми.

— Странно, что вам вздумалось спросить об этом, сэр.

— Что-то вроде телепатии, а? — с улыбкой спросил Мортимер.

— Похоже на то, сэр. Мы взяли ее по просьбе ее матери, за небольшое вознаграждение, — я ведь тогда еще только начинал свой бизнес. А несколько месяцев назад я наткнулся на объявление в газете и подумал, что ребенок, о котором говорится там, — это наша Магдалена. Я съездил повидать адвокатов, мы с ними потолковали о том, о сем. Конечно, они не сразу мне поверили, но теперь-то все разъяснилось. На той неделе я сам отвезу девочку в Лондон, а до тех пор мы ничего ей не говорим. Кажется, ее отец был очень богат. Он узнал о существовании ребенка за несколько месяцев до своей смерти, завещал дочери все деньги и нанял агентов, чтобы ее разыскать.

Мортимер слушал с напряженным вниманием. У него не было причин сомневаться в словах Динсмида. Это объясняло сумрачную красоту Магдалены и, возможно, ее отчужденность и замкнутость. Тем не менее, хотя большая часть рассказа могла быть истиной, за ним скрывалась какая-то ложь. Но Мортимер не хотел пробуждать у собеседника подозрения; напротив, он должен был сделать все возможное, чтобы усыпить их.

— Все это чрезвычайно интересно, мистер Динсмид, — сказал он. — Я рад за мисс Магдалену. Красавица, богатая наследница, — ее ждет счастливое будущее.

— Так оно и есть, — от души согласился ее отец, — и к тому же, мистер Кливленд, она очень хорошая девушка.

В его голосе звучала неподдельная теплота.

— Что ж, — сказал Мортимер, — думаю, мне пора отправляться в путь. Должен еще раз поблагодарить вас, мистер Динсмид, за ваше на редкость своевременное гостеприимство.

Сопровождаемый хозяином, он вошел в дом, чтобы пожелать всего доброго миссис Динсмид. Она стояла у окна, спиной к ним, и не слышала, как они вошли. На веселый возглас мужа: «Мистер Кливленд пришел попрощаться!» она нервно обернулась и, вздрогнув, выронила что-то из рук. Мортимер поднял эту вещицу и отдал ей. Это был миниатюрный портрет Шарлотты, написанный в манере двадцатилетней давности. Повторяя для миссис Динсмид слова благодарности, с которыми только что обращался к ее мужу, Кливленд снова заметил страх на ее лице и настороженность в глазах.

Девочек нигде не было видно, но Мортимер, следуя своему плану, не выразил огорчения по этому поводу. На этот счет у него была одна мысль, которая не замедлила подтвердиться. Он прошел всего полмили, направляясь к тому месту, где накануне оставил машину, когда кусты на обочине раздвинулись и на дорогу вышла Магдалена.

— Мне было необходимо повидаться с вами, — сказала она.

— Я ждал вас, — ответил Мортимер. — Ведь это вы вчера написали «SOS» на столе в моей комнате, не так ли?

Магдалена кивнула.

— Зачем? — мягко спросил он.

Девушка отвернулась и начала обрывать листья с кустарника.

— Не знаю, — сказала она. — Честное слово, не знаю.

— Расскажите мне все, — попросил Мортимер.

Магдалена тяжело вздохнула.

— Я — человек здравомыслящий. Не из тех, кто грезит наяву или выдумывает всякие вещи. И если я говорю, что в этом доме, — она указала в сторону холма, — есть что-то дурное, то имею в виду реальное зло, а не только отзвуки прошлого. Это началось с нашего приезда и продолжается до сих пор. Чем дальше, тем хуже. Мама, отец, Шарлотта — все стали на себя не похожи.

Мортимер перебил ее.

— И Джонни? — спросил он.

В глазах Магдалены промелькнуло что-то вроде догадки.

— Нет, — сказала она, — теперь я вижу, что Джонни не изменился. Он единственный, кого это не коснулось. И вчера за ужином он ничего такого не заметил.

— А вы? — спросил Мортимер.

— Я боялась, ужасно боялась неведомо чего, как ребенок. Отец был какой-то… странный, другого слова не подберешь. Он сказал: «Чудес не бывает». Тогда я взмолилась, по-настоящему взмолилась о чуде — и вы постучали в дверь.

Девушка внезапно остановилась, пристально глядя на него.

— Наверное, я кажусь вам сумасшедшей, — с вызовом произнесла она.

— Нет, — ответил Мортимер, — напротив, вы кажетесь мне абсолютно нормальной. Все нормальные люди чувствуют, когда им грозит опасность.

— Вы не понимаете, — сказала Магдалена. — Я боюсь не за себя.

— За кого же, в таком случае?

Но Магдалена снова беспомощно покачала головой:

— Сама не знаю.

Она продолжала:

— Я написала — «SOS» чисто импульсивно. У меня была дурацкая мысль, что остальные — я хочу сказать, кто-то из них, — не позволят мне поговорить с вами. Я хотела просить вас о чем-то, но теперь уже не знаю о чем.

— Не беда, — сказал Мортимер, — я сделаю все, что нужно.

— Что вы можете сделать?

Мортимер слегка улыбнулся.

— Я могу думать.

Она недоверчиво поглядела на него.

— Да, — сказал он, — это занятие намного полезней, чем вам кажется. Скажите, вчера перед ужином ваше внимание не привлекла какая-нибудь необычная фраза или слово?

Магдалена нахмурилась.

— Вроде бы нет, — сказала она. — Правда, я слышала, как отец говорил маме, что Шарлотта в точности на нее похожа, и при этом как-то странно смеялся. Но что здесь особенного?

— Ничего, — медленно произнес Мортимер, — только Шарлотта не похожа на вашу мать.

На минуту или две он погрузился в размышления, потом поднял глаза и встретил растерянный взгляд Магдалены.

— Ступайте домой, дитя мое, — сказал он, — и не беспокойтесь ни о чем. Положитесь на меня.

Она послушно направилась к коттеджу. Пройдя еще несколько шагов, Мортимер остановился и, отказавшись от сознательных усилий, сосредоточился на случайных образах, беспорядочно всплывающих в памяти. Джонни! Он каждый раз возвращался к Джонни.

Джонни — ни в чем не повинный, не замешанный ни в каких интригах, — был, однако, в самом центре происходящего. Кливленд вспомнил, как миссис Динсмид едва не выронила чашку во время завтрака. Что ее так встревожило? Упоминание о том, что мальчик любит возиться с реактивами?.. На миг он усомнился относительно мистера Динсмида, но потом ясно представил, как тот сидит с чайной чашкой, застывшей на полпути к губам. Это вернуло его мысли к Шарлотте, какой он увидел ее накануне, стоя в дверях, — она пристально глядела на него поверх своей чашки. Тотчас последовало другое воспоминание: Динсмид берет чашки, одну за другой, и выливает их содержимое со словами: «Чай уже остыл». Над ними поднимался пар; выходит, напиток не был таким уж холодным?

Что-то шевельнулось в памяти Кливленда. Некая история, прочитанная совсем недавно, — может быть, месяц назад. Целое семейство отравилось из-за небрежности подростка: мышьяк из пакета, оставленного в кладовой, просыпался на хлеб. Он прочел об этом в газете; не исключено, что и мистер Динсмид тоже читал эту статью. Ситуация начала проясняться… Полчаса спустя Мортимер Кливленд проворно вскочил на ноги.

И снова был вечер в коттедже. На сей раз к ужину подали яйца-пашот и консервированную свинину. Вскоре миссис Динсмид принесла из кухни большой чайник. Семейство заняло свои места, хозяйка наполнила и расставила чашки. Она поставила чайник на стол, — как вдруг испуганно вскрикнула и схватилась рукой за горло. Мистер Динсмид повернулся, не вставая со стула, и посмотрел туда же, куда смотрела она. В дверях стоял Мортимер Кливленд. Он выступил вперед и заговорил любезным, извиняющимся тоном.

— Боюсь, что обеспокоил вас, — сказал он. — Но я должен был вернуться, чтобы взять кое-что.

— Вернулись, чтобы кое-что взять? — переспросил мистер Динсмид. Его лицо побагровело, вены вздулись. — Интересно, что именно?

— Всего лишь капельку чаю, — ответил Мортимер.

Быстрым движением он вытащил что-то из кармана и, взяв со стола одну из чашек, отлил часть ее содержимого в маленькую пробирку, которую держал в левой руке.

— Что вы делаете? — задыхаясь, воскликнул Динсмид. Он был мертвенно-бледен, багровый румянец исчез, как по волшебству.

Миссис Динсмид вскрикнула снова.

— Вы читаете газеты, мистер Динсмид? Уверен, что да. Иногда в них попадаются сообщения о том, как отравилась целая семья. При этом одни остаются в живых, другие — нет. В данном случае одному из членов семьи предстояло умереть. Причиной отравления сочли бы испорченные консервы. Но что если доктор не согласится с этой версией?.. В вашей кладовой лежит пакет мышьяка, прямо под ним — пакет чаю; в верхней полке имеется щель. Естественно предположить, что яд попал в заварку по чистой случайности. Судья отчитал бы Джонни за неосторожность — и дело с концом.

— Я… я не понимаю, что вы имеете в виду, — произнес Динсмид, с трудом переводя дыхание.

— Отлично понимаете.

Мортимер взял другую чашку и наполнил вторую пробирку. К первой пробирке он прилепил красный ярлык, ко второй — синий.

— В той, что помечена красным цветом, — сказал он, — чай из чашки вашей дочери Шарлотты. В другой — из чашки вашей дочери Магдалены. Готов поклясться, что в первой я найду в четыре или пять раз больше мышьяка, чем во второй.

— Вы сошли с ума! — воскликнул Динсмид.

— Ничего подобного. Вы сказали мне, мистер Динсмид, что Магдалена — приемный ребенок. Но вы солгали. Магдалена — ваша родная дочь. Шарлотта была той девочкой, которую вы удочерили — девочкой, так похожей на свою мать, что сегодня, когда я держал в руках миниатюрный портрет матери, я принял его за изображение самой Шарлотты. Вы хотели, чтобы наследство досталось Магдалене. Но поскольку вы не могли вечно держать Шарлотту вдали от людских глаз и всякий, кто знал ее мать, непременно заметил бы сходство, вы решили, что лучший выход из положения — немного мышьяка на дне чайной чашки.

И тут миссис Динсмид визгливо засмеялась, раскачиваясь взад и вперед в бурной истерике.

— Чай, — пробормотала она, — вот почему он сказал: чай, а не лимонад.

— Ты что, не можешь придержать язык? — сердито рявкнул ее муж.

Мортимер увидел Шарлотту, в недоумении глядящую на него через стол широко открытыми глазами; потом он почувствовал чью-то руку на своей руке, и Магдалена отвела его в сторону. Она указала на пробирки.

— Мой отец… Вы же не собираетесь…

Мортимер положил руку ей на плечо.

— Дитя мое, — сказал он, — вы не верите в силу, которую имеет прошлое, а я верю. Я верю, что этот дом обладает особой атмосферой. Если бы ваш отец не поселился здесь, возможно, — я говорю, возможно, — у него бы не возникло таких замыслов. Я сохраню эти пробирки, чтобы защитить Шарлотту теперь и в будущем. Но больше я не стану делать ничего — в благодарность, если хотите, той руке, которая написала «SOS».

Перевод Катерины Муравьевой

Дэвид Х. Келлер

СУЩЕСТВО В ПОДВАЛЕ

Одно из ключевых произведений литературы ужасов. Рассказ о кошмаре, который всегда РЯДОМ с нами… Классика из журнала Weird Tales. Впервые опубликовано в 1932 году.

* * *

Это был большой подвал, и размеры его не соответствовали тому дому, который находился над ним.

Хозяин признавал, что подвал, скорее всего, построили для совершенно иного здания, а дом появился сверху позднее. Вероятно, первый дом сгорел, и обедневшие владельцы решили возвести на его месте менее значительное сооружение.

Вьющаяся каменная лестница соединяла подвал с кухней. У основания этого ряда ступенек прежние владельцы дома складывали дрова, зимние припасы и разный хлам. Барахло постепенно отодвигалось все дальше, но куча росла и росла, пока не нависла над полом какой-то баррикадой бесполезных вещей. Что находилось позади этой баррикады — никто не знал, да никто и не интересовался. За несколько сотен лет никто не преодолевал этих завалов, никто не удалялся в черную бездну дальнего края подвала.

Лестница упиралась в крепкую дубовую дверь, отделявшую кухню от подвала. Эта дверь была, в некотором роде, такой же особенной и так же отличалась от остальной части дома, как и подвал. Столь странную дверь вряд ли кто-то ожидал бы увидеть в современном доме; конечно, необычно было и то, что дверь находилась во внутренней части дома — толстая, крепко сбитая, ловко подогнанная, с огромными железными полосами и замком, который выглядел так, словно был перенесен сюда прямиком из обители мрака. Если бы дверь отделяла дом от внешнего мира, это было бы понятно; но подобная дверь, разделявшая кухню и подвал, казалась странной и неподходящей.

С самых первых месяцев жизни Томми Такер казался несчастным в кухне. В передней комнате, в гостиной и особенно на втором этаже дома он вел себя как обычный здоровый ребенок; но стоило отнести его в кухню — он тотчас начинал плакать. Его родители, простые люди, ели на кухне за исключением тех дней, когда у них бывали гости. Поскольку денег не хватало, госпожа Такер делала большую часть работы сама, хотя иногда она нанимала прислугу, чтобы заняться экстренной субботней уборкой; таким образом, большую часть времени хозяйка проводила на кухне. И Томми оставался с ней по крайней мере до тех пор, пока он не начал ходить. И почти все время он был решительно несчастен.

Когда Томми научился ползать, он не терял времени, всячески стараясь выбраться из кухни. Едва мать отворачивалась, как малыш уползал со всей возможной скоростью к той двери, которая вела в переднюю часть дома, к гостиной и в прихожую. Удаляясь от кухни, он казался счастливым; по крайней мере, он переставал плакать. А когда его возвращали в кухню — завывания мальчика убеждали окружающих, что у него желудочные колики; тогда на помощь приходили шарики кошачьей мяты и настой шалфея.

Пока мальчик не научился говорить, Такеры не имели ни малейшего представления, что заставляло его так сильно кричать, когда он оказывался на кухне. Другими словами, ребенок вынужден был страдать в течение многих месяцев, пока не получил хоть какой-то помощи, и даже тогда, когда он объяснил родителям, в чем дело, они не смогли ничего понять. Не следовало этому удивляться — они были трудолюбивыми, простыми и бесхитростными людьми.

Наконец они узнали от своего маленького сына следующее: если дверь подвала была закрыта и надежно закреплена тяжелым железным засовом, Томми мог по крайней мере спокойно есть; если дверь была просто закрыта и не заперта, он дрожал от страха, но сохранял спокойствие; но если дверь была открыта, если даже малейшая темная полоса была видна, если дверь была хотя бы неплотно притворена, тогда трехлетний малыш кричал до изнеможения, особенно если его усталый отец запрещал Томми покидать кухню.

Играя в кухне, ребенок приобрел две занятные привычки. Тряпки, обрывки бумаги и деревянные щепки он непрерывно запихивал под толстую дубовую дверь, чтобы заткнуть щель между дверью и порогом. Всякий раз, когда госпожа Такер открывала дверь, она обнаруживала какой-то хлам, подложенный сыном. Это раздражало ее, и малышу не раз доставалось за подобные поступки, но наказание не действовало никоим образом. Другая привычка была столь же необычна. Как только дверь закрывали и запирали, Томми отважно приближался к ней и ласково гладил старый замок. Даже когда он был настолько мал, что ему приходилось стоять на цыпочках, чтобы коснуться замка кончиками пальцев, он тянулся к железу и медленно проводил по нему руками; позже, когда мальчик вырос, он привык целовать замок.

Его отец, который видел мальчика только в конце дня, решил, что в подобном поведении не было никакого смысла, и пытался — на свой суровый лад — отучить парня от глупостей. Конечно, много работавший, занятой человек даже не пытался понять психологию и причины поведения сына. Все, что знал отец, сводилось к одному: его маленький сын ведет себя очень странно.

Томми любил свою мать и старался сделать все возможное, чтобы помочь ей в домашнем хозяйстве, но одной вещи он делать не хотел — и никогда не делал: он не пересекал границы между домом и подвалом. Если мать открывала дверь, он с криком выбегал из кухни, и никогда не возвращался по своей воле, пока не был уверен, что дверь заперта.

Он никогда не объяснял, почему так себя вел. На самом деле он отказывался говорить об этом, по крайней мере с родителями, и это продолжалось довольно долго; поскольку Томми себя вел подобным образом, родители все сильнее убеждались, что с их единственным ребенком что-то не так. Они пытались, как могли, отучить мальчика от его необычных привычек; не в состоянии изменить его поведение, они решили просто игнорировать странности сына.

Точнее, родители не обращали на них внимания, пока Томми не исполнилось шесть лет; настало время пойти в школу. Он был крепким маленьким парнем к тому времени, и более сообразительным, чем обычные мальчики, которые начинают заниматься в подготовительном классе. Мистер Такер иногда гордился им; отношение ребенка к подвальной двери оставалось единственным, что мешало отцовской гордости. Наконец семейству Такеров больше ничего не оставалось делать, кроме как обратиться к местному доктору. Это был важный случай в жизни Такеров, настолько важный, что пришлось облачиться в воскресную одежду и вести себя соответственно.

— Вот в чем дело, доктор Готорн, — сказал несколько взволнованный мистер Такер. — Наш маленький Томми достаточно большой, чтобы ходить в школу, но он ведет себя по-детски, когда дело касается нашего подвала, и хозяйка и я думали, что вы можете нам сказать, что следует делать. Наверное, это его нервы.

— Когда он был совсем маленьким, — продолжала миссис Такер, подхватив нить беседы, как только ее муж сделал паузу, — Томми очень сильно боялся подвала. Даже теперь, когда он уже большой мальчик, он не желает помогать мне, когда я прошу отнести что-то вниз или наоборот — принести из подвала на кухню. То, что он делает, не естественно для ребенка, и это затыкание щели тряпками и то, как он целует замок — все приводит меня к опасению, что он может стать не вполне нормальным, когда вырастет.

Доктор, готовый помочь новым клиентам и смутно припоминавший какие-то лекции о состоянии нервной системы, которые он прослушал в медицинском колледже, задал несколько общих вопросов, выслушал сердце мальчика, исследовал его легкие, осмотрел глаза и ногти. Наконец он сделал вывод:

— Мне он кажется прекрасным, здоровым мальчиком.

— Да, во всем, кроме подвальной двери, — ответил отец.

— Он когда-нибудь болел?

— Нет, ничем, но пару раз плакал и кричал так, что лицо синело, — ответила мать.

— От страха?

— Возможно. Это всегда случалось в кухне.

— Сделаем так: вы выйдете, а мы с Томми побеседуем наедине Можно?

И доктор легко и непринужденно уселся рядом с напуганным шестилетним мальчиком.

— Томми, что находится в том подвале, которого ты так боишься?

— Я не знаю.

— Ты когда-нибудь видел это?

— Нет, сэр.

— Когда-нибудь слышал? Может, чувствовал запах?

— Нет, сэр.

— Так откуда ты можешь знать, есть ли там внизу что-то?

— Могу.

— Почему?

— Потому что оно там.

Вот и все, чего удалось добиться от Томми. Наконец его кажущееся упрямство вызвало у врача почти такое же раздражение, которое оно в течение нескольких лет вызывало у мистера Такера. Доктор подошел к двери и пригласил в кабинет родителей.

— Мальчик думает, что внизу, в подвале, что-то есть, — заявил он.

Такеры удивленно смотрели друг на друга.

— Это глупо, — наконец сказал мистер Такер.

— Всего лишь обычный подвал с барахлом, дровами и бочками сидра, — добавила миссис Такер. — С тех пор как мы переехали в этот дом, я каждый день спускалась вниз по каменным ступеням, и я точно знаю, что там ничего нет. Но мальчик всегда кричал, когда дверь была открыта. Я теперь вспоминаю, когда он еще был грудным младенцем, он всегда плакал, когда открывалась дверь.

— Он думает, там что-то есть, — сказал доктор.

— Именно поэтому мы и привели его к вам, — ответил отец. — Это — детские нервы. Возможно, есть капли или какое-нибудь другое средство, которое успокоит его.

— Я скажу вам, что надо сделать, — посоветовал доктор. — Он думает, внизу что-то есть. Как только он поймет, что был неправ и что там ничего нет, он позабудет о своих страхах. Ему слишком долго потакали. Вам нужно всего лишь открыть эту дверь и заставить его остаться на кухне. Забейте гвоздь так, чтобы открытую дверь нельзя было закрыть. Оставьте его там одного в течение часа, а затем вернитесь, посмейтесь и покажите ему, как глупо бояться пустого подвала. Я дам несколько успокоительных средств, и это поможет, но важнее всего показать ему, что бояться нечего.

По дороге домой Томми пытался сбежать от родителей. Они поймали его после долгой погони и держали с обеих сторон всю оставшуюся часть пути. В доме он сразу исчез и был обнаружен в комнате для гостей под кроватью. День для мистера Такера уже был безнадежно испорчен, он решил держать ребенка под наблюдением до вечера. Томми отказался от ужина, несмотря на просьбы огорченной матери. Тарелки были вымыты, вечерняя газета прочитана, вечерняя трубка выкурена; и тогда, и только тогда, мистер Такер достал свой ящик для инструментов и вытащил молоток и несколько длинных гвоздей.

— Я собираюсь отворить дверь и забью ее гвоздями, чтобы ты не мог ее закрыть, Томми. Так сказал доктор. Томми, ты должен быть мужчиной и остаться здесь, на кухне, один в течение часа, и мы оставим здесь лампу, а затем, когда ты поймешь, что бояться нечего, ты станешь хорошим, настоящим мужчиной, а не каким-то непонятным существом, которого отцу приходится стыдиться.

В последний момент миссис Такер поцеловала Томми, заплакала и прошептала мужу, что ему не стоит этого делать, что нужно подождать, пока мальчик подрастет; но хозяин дома остался неумолим — гвоздь был забит в пол, чтобы толстая дверь не могла закрыться, и мальчик остался один, рядом с горящей лампой и темной открытой бездной дверного проема, в которую он уставился глазами, такими же горячими и яркими, как пламя лампы.

В тот же вечер доктор Готорн ужинал со своим бывшим однокурсником, человеком, который занимался психиатрией и особенно интересовался детскими расстройствами. Готорн рассказал Джонсону о своем новом пациенте, о маленьком сыне Такеров, и поинтересовался мнением друга. Джонсон нахмурился.

— Дети — странные существа, Готорн. Может быть, они чем-то похожи на собак. Возможно, нервная система у них более чувствительна, чем у взрослых. Мы знаем, что возможности нашего зрения ограничены, то же касается нашего слуха и обоняния. Я твердо уверен, что существуют формы жизни, которых мы не можем ни видеть, ни слышать, ни обонять. И мы постоянно вводим себя в заблуждение, уверяясь, что их не существует, потому что мы не можем доказать их существование. У этого малыша Такеров может оказаться удивительно обостренная нервная система. Он может смутно ощущать присутствие в подвале некоего существа, которое остается незаметным для родителей мальчика. Очевидно, его страхи небезосновательны. Заметь, я не утверждаю, будто в подвале кто-то или что-то есть. На самом деле я уверен, что это — всего лишь обычный подвал, но мальчик с самого раннего детства думает, что там кто-то есть, и этого уже достаточно — так же плохо, как если бы там и в самом деле что-то было. Но мне хотелось бы узнать — что заставляет его так думать. Дай мне адрес, и я завтра зайду туда и побеседую с мальчуганом.

— Что ты думаешь о моем совете?

— Извини, старик, но я думаю, что это была совершенная ерунда. На твоем месте я бы по дороге домой зашел туда и посоветовал этим людям ничего подобного не делать. Малыш может ужасно испугаться. Видишь ли, он определенно уверен, что внизу что-то есть.

— Но там ничего нет.

— Возможно, и нет. Без сомнения, он неправ, но он так думает…

Все это настолько взволновало доктора Готорна, что он решил последовать совету своего друга. Стояла холодная, туманная ночь, и врач, блуждая по лондонским улицам, чувствовал, что покрывается гусиной кожей. Наконец он добрался до дома Такеров. Он теперь вспомнил, что однажды уже бывал здесь, давно, когда маленький Томми Такер явился на свет. В окне гостиной горел свет, и через мгновение мистер Такер отворил дверь.

— Я пришел взглянуть на Томми, — сказал доктор.

— Он на кухне, — ответил отец.

— Он крикнул один раз, но с тех пор он молчал, — плакала мать.

— Если бы я ей позволил поступить по-своему, она отворила бы дверь, но я сказал ей: — Мать, настало время нашему Томми стать мужчиной. И я уверен, что он теперь точно знает: бояться было нечего. Вот и час прошел… Полагаю, нам стоит пойти, выпустить его и уложить спать?

— Это был нелегкий час для маленького мальчика, — прошептала жена.

Неся свечу, мужчина шел перед женщиной и доктором, наконец он отворил дверь кухни. В комнате было темно.

— Лампа погасла, — сказал мужчина. — Подождите, я сейчас ее зажгу.

— Томми! Томми! — позвала миссис Такер.

Но доктор помчался туда, где на полу виднелась белая фигурка. Резким голосом он потребовал больше света. Дрожа, он исследовал все, что осталось от маленького Томми. Трепеща, он заглянул через открытую дверь в подвал. Наконец он посмотрел на Такера и его жену.

— Томми… Томми был ранен… Полагаю, он мертв!.. — доктор запнулся.

Мать бросилась на пол и подхватила изорванное, искалеченное тело, которое совсем недавно было ее маленьким Томми.

Мужчина взял молоток, вытащил гвозди, закрыл дверь и запер ее, а затем достал длинный гвоздь, чтобы укрепить замок. Потом он схватил доктора за плечи и встряхнул его.

— Что убило его, доктор? Что его убило? — кричал он в прямо в ухо Готорна.

Доктор отважно смотрел на собеседника, хотя ужас сжимал его горло.

— Откуда я знаю, Такер? — ответил он. — Откуда я знаю? Разве вы не сказали мне, что там ничего не было? Ничего не было? В подвале?

Перевод: Александр Юрьевич Сорочан

Г. Ф. Лавкрафт, Соня Х. Грин

УЖАС НА ПЛЯЖЕ МАРТИН

Я никогда не слышал ни одного даже примерно вразумительного объяснения ужасу на пляже Мартин. Несмотря на большое число свидетелей, все рассказы разнятся; и показания, взятые местными властями, содержат самые удивительные противоречия.

Вероятно, такая туманность вполне естественна ввиду неслыханного характера самого этого ужаса, почти парализовавшего страхом всех видевших его, и усилий, приложенных фешенебельной гостиницей Уэйвкрест замять это происшествие после огласки, вызванной статьей профессора Аона «Ограничиваются ли гипнотические способности известными человечеству?» Несмотря на все эти препятствия, я попытаюсь представить ясно изложенную версию, так как я видел это отвратительное происшествие и считаю, что оно должно быть известно из-за тех страшных предположений, для которых оно дает повод. Пляж Мартин вновь популярен как место купания, но я с содроганием думаю о нем. Я вовсе не могу без дрожи смотреть на океан.

Року не чужды театральность и кульминация, так как ужасное событие 8 августа 1922 года на пляже Мартин последовало за периодом беззаботного оживления и любопытства. 17 мая команда рыболовного судна «Альма Глостерская», под руководством капитана Джеймса П. Орна, после почти сорокачасового противостояния убила морское чудовище, чьи размеры и вид произвели невероятный шум в научных кругах и заставили некоторых бостонских натуралистов принять все меры предосторожности, чтобы сохранить его нетронутым.

Чудовище, пятидесяти футов в длину и около десяти футов в диаметре, имело примерно цилиндрическую форму. Без сомнения по принадлежности к виду это была рыба, имеющая жабры, но с некоторыми любопытными видоизменениями, такими как рудиментарные передние лапы и шестипалая стопа на месте грудного плавника, которые повсеместно дали повод самым разным предположениям. Странный рот рыбы, ее толстая чешуя и единственный глубоко посаженный глаз удивляли не меньше ее колоссальных размеров. А когда натуралисты объявили, что это младенческий организм, появившийся на свет лишь несколькими днями ранее, общественный интерес многократно увеличился.

С типичной для янки предприимчивостью капитан Орн приобрел судно, достаточно большое для содержания в нем этого объекта, и договорился о выставке своей добычи. Доведя до конца необходимые плотнические работы, он приготовил экспонат, который один мог бы соперничать с отличным морским музеем. Отплыв на юг к богатому курортному району рядом с пляжем Мартин, он бросил якорь у причала гостиницы и начал получать плату за просмотр.

Удивительные анатомические свойства объекта и важность, которой он без сомнения обладал в глазах посетителей-ученых, живущих неподалеку или прибывших издалека — все это превратило находку в сенсацию сезона. То, что она была абсолютно уникальна — уникальна настолько, что могла совершить революцию в науке — понимали все. Натуралисты доказали, что объект в корне отличался от подобной гигантской рыбы, пойманной у побережья Флориды; что, хотя находка и была, очевидно, обитателем почти невероятных глубин океана — возможно в тысячах футов от поверхности — ее мозг и важнейшие органы свидетельствовали о поразительной развитости существа, а по размерам превосходили все, до тех пор относившееся к роду рыб.

Утром 20 июля сенсация усилилась из-за потери судна вместе с его странным сокровищем. Накануне ночью во время шторма оно оторвалось от швартовых и бесследно исчезло из поля зрения охранника, который, несмотря на ненастную погоду, ночевал на палубе стоявшего рядом корабля. Капитан Орн, при поддержке заинтересованных ученых и с помощью большого количества рыболовных кораблей из Глостера, предпринял тщательные поиски, которые, однако, не увенчались успехом, за исключением еще более увеличившегося интереса и разгорающихся толков. К 7 июля была потеряна всякая надежда, и капитан Орн вернулся в гостиницу Уейвкрест для завершения своих дел на пляже Мартин и совещания с некоторыми из ученых, остававшимися там. Ужас пришел 8 августа.

Это произошло в сумерки, когда очень низко над берегом парили серые морские птицы, а восходящая луна только начинала прокладывать свою серебристую дорожку по водам. Нельзя забывать об этой обстановке, так как важен каждый момент. На пляже было несколько праздно прогуливающихся и поздно купающихся людей: они не спешили возвращаться в свое поселение, которое неприметно примостилось дальше к северу на зеленом холме, или в прилегающую гостиницу, возвышающуюся на скале, чьи внушительные башни свидетельствовали о приверженности к богатству и великолепию.

Довольно близко, в пределах видимости, расположилась еще одна группа наблюдателей, которые отдыхали на освещенной фонарями террасе под высокой крышей, и, вероятно, наслаждались танцевальной музыкой, доносившейся из роскошного бального зала. Эти наблюдатели, среди которых был и капитан Орн с несколькими научными собратьями, присоединились к группе на пляже еще до того, как ужас зашел слишком далеко; с ними были и многие люди из гостиницы. Конечно, недостатка в свидетелях не было, как бы ни были спутаны их истории из-за страха и сомнения в том, что они увидели.

Неизвестно, когда точно все это началось, хотя большинство говорят, что почти полная луна была «где-то в футе» над низко стелющимся паром на горизонте. Они упоминали луну, так как то, что они видели, казалось каким-то образом связанным с ней — какая-то едва заметная, осторожно продвигающаяся, угрожающая зыбь, которая катилась от далекой линии горизонта вдоль пенящейся дорожки лунного света, хотя, казалось, она утихла, еще не достигнув берега. Многие не обратили внимания на эту зыбь, пока им не напомнили об этом последующие события; но она представлялась очень заметной, отличаясь по высоте и движению от обычных волн вокруг нее. Некоторые назвали ее проворной и преследующей какую-то цель. И как только она стремительно исчезла за черными рифами, вдалеке из черных, прорезанных серебристыми прожилками вод раздался предсмертный крик — вопль страдания и отчаяния, который вызывал сострадание, хотя в нем и слышалось некое глумление.

Первыми на крик отозвались два дежуривших спасателя — крепкие парни в белых купальных костюмах, на груди у которых красовалась надпись, заявляющая об их профессии. Как бы привычна для них не была работа спасателями и крики утопающих, они не услышали ничего знакомого в таинственном вое. Однако они не обратили особого внимания на эти странности и по чувству долга продолжали следовать обычному порядку.

Торопливо схватив спасательную надувную подушку, которая с привязанным мотком каната всегда была у них под рукой, один из спасателей быстро побежал вдоль берега к месту, где уже собиралась толпа. Там, раскрутив подушку над головой, он метнул ее в направлении, откуда донесся звук. Подушка исчезла в волнах, и толпа с любопытством ожидала, когда появится злополучный пострадавший, чье отчаяние было настолько велико. Всем не терпелось увидеть, как увесистый канат поможет спасти тонущего.

Но вскоре оказалось, что спасение пострадавшего было не таким быстрым и легким делом, так как, несмотря на силу, которой два мускулистых спасателя тянули канат, они не могли сдвинуть то, что было на другом его конце. Напротив, они обнаружили, что этот объект с равной или даже большей силой тянет веревку в противоположном направлении, и через несколько мгновений неведомая сила, оказавшаяся с другой стороны спасательного каната, сбила их с ног и затащила в воду.

Один из спасателей, придя в себя, тут же позвал на помощь людей из толпы на берегу и кинул им оставшийся конец веревки. Через секунду на помощь пришли все крепкие мужчины, среди которых выделялся капитан Орн. Более дюжины крепких рук изо всех сил тянули теперь канат, но безуспешно.

Как бы усердно не тянули они, странная сила на другом конце веревки тянула в свою сторону еще усерднее, и так как ни одна сторона не уступала другой ни на миг, канат натянулся невероятно туго как толстая струна. Тянущие ее люди, как и зрители, к этому времени терялись в догадках касательно природы непонятной силы из моря. Предположение о тонущем человеке уже давно было отброшено, и теперь громко звучали догадки о китах, подводных лодках, чудовищах и демонах. Там, куда спасателей привело сострадание, теперь их держало любопытство, и они тянули канат с мрачной решимостью раскрыть тайну.

Наконец, когда все пришли к выводу, что воздушную подушку, должно быть, проглотил кит, капитан Орн, как прирожденный лидер, закричал стоящим на берегу, что нужно привести корабль, чтобы приблизиться, загарпунить и вытащить на берег невидимого левиафана. Несколько человек тут же приготовились бежать в разные места в поисках подходящего судна, в то время, как другие взялись за натянутую веревку, готовясь заменить капитана, так как его место было, естественно, с теми, кто составил бы команду новоприбывшего корабля. Мнение капитана Орна о сложившемся положении ни в коем случае не ограничивалось предположением о китах, так как ему пришлось иметь дело с чудовищем, во много раз более странным. Он задавался вопросом, как же может выглядеть и вести себя взрослая особь того вида, принадлежащее к которому пятидесятифутовое существо было всего лишь детенышем.

И тут со страшной неожиданностью выяснилось нечто важное, что полностью изменило всю ситуацию с удивительной на ужасающую и наполнило страхом собравшуюся толпу работников и зевак. Капитан Орн, повернувшись, чтобы покинуть свое место, обнаружил, что его руки необъяснимой силой остались на том же месте. Через миг он понял, что не может отпустить веревку. О его положении тут же догадались остальные, и каждый из мужчин, проверив свои руки, столкнулся с тем же. Невозможно было отрицать — каждый, кто тянул веревку, непреодолимым и загадочным образом был прикован к пеньковому канату, который медленно, безжалостно и с отвратительной неумолимостью тянул их в море.

Воцарился безмолвный ужас; ужас, который, охватив наблюдателей, вверг их в полное оцепенение и безумие. Это помешательство отразилось в их противоречащих друг другу показаниях и беспомощных оправданиях, которыми они объясняли свое по всей видимости бесчувственное бездействие. Я был среди них, и я знаю.

Даже сами держащиеся за веревку, после нескольких отчаянных воплей и безрезультатных стенаний, поддались парализующему влиянию и замолчали, перед лицом неведомых сил покорившись неотвратимому. И они стояли в мертвенно-бледном свете луны, вслепую борясь с призрачным роком и однообразно раскачиваясь из стороны в сторону, в то время как вода сначала подобралась к их коленям, а затем дошла до пояса. Луна частью скрылась за тучами, и в полутьме ряд раскачивающихся мужчин напоминал какую-то зловещую гигантскую сороконожку, извивающуюся в тисках страшной подкрадывающейся смерти.

Все туже натягивался канат по мере того, как усиливалась борьба с обоих концов и нити каната уже набухли в поднимающихся волнах. Медленно приближался прилив, пока неумолимый поток полностью не поглотил пески, где совсем недавно были смеющиеся дети и шепчущиеся влюбленные. Толпа объятых паникой наблюдателей, не оборачиваясь, пятилась назад от волн, когда они доползали до их ног, а на значительном расстоянии от зрителей, наполовину скрывшись под водой, продолжала раскачиваться, ужасающая цепочка тянущих канат. Стояла полная тишина.

Толпа, сбившись вместе вне досягаемости прилива, не отрывала глаз в немом изумлении — не произнося ни советов, ни слов ободрения, ни пытаясь как-то помочь. В воздухе чувствовался кошмарный страх перед нависшим надо всеми злом, которого еще не знал мир. Минуты, казалось, растягивались в часы, и все еще змея из человеческих туловищ была видна над быстро прибывающей водой. Она ритмично раскачивалась, медленно, ужасно, а над ней ощущалась печатью рока. Восходящая луна то появлялась, то скрывалась за еще более густыми облаками, и сверкающая дорожка на воде почти исчезла.

В сумраке едва различимо извивалась змейка наклоненных голов, и время от времени бледнело в темноте лицо еще живой жертвы, оглядывающейся на берег. Все быстрее собирались тучи, пока, наконец, они не разломились, испустив тонкие языки лихорадочного пламени. Раздался гром, сначала тихий, а потом усилившийся до оглушающего, сводящего с ума рокота. Затем последовал самый сильный удар, чье эхо, казалось, потрясло и море, и сушу. А вслед за ним разразился такой ливень, чья сила и жестокость победила ослепший мир, как будто сами небеса разверзлись, выпустив на волю карающий все на своем пути поток.

Наблюдатели, действуя инстинктивно, несмотря на бессознательность и бессвязность мыслей, теперь отошли вверх, к ступеням в скалах, ведущим к террасе гостиницы. Слух достиг и оставшихся внутри гостиницы, поэтому бежавшие очевидцы застали там ужас, почти равный страху, обуявшему их самих. Думаю, кто-то в испуге произнес несколько слов, но не могу утверждать точно.

Некоторые люди, которые в гостинице, в ужасе скрылись в своих комнатах, а остальные остались наблюдать за тонущими жертвами — линия колеблющихся голов показывалась над бушующими волнами в свете вспышек молнии. Я вспоминаю эти головы и думаю, какие у этих людей должны были быть глаза — выпученные, с отразившимся в них страхом, паникой и бредом всей обозленной вселенной. Вся печаль, весь грех и все страдание, разрушенные надежды и неисполнившиеся желания, ужас, ненависть и вековая тревога с самого начала времен. Глаза, горящие болью, терзающей душу в незатухающем адском пламени.

И когда я неотрывно глядел поверх этих жертв, я увидел еще один глаз — единственный глаз, тоже горящий, но в котором читалась цель, настолько отвратительная для моего сознания, что это видение вскоре ушло. В тисках неизвестного зла, линию проклятых жертв тащило все дальше; их безмолвные крики и непроизнесенные молитвы были известны теперь только демонам черных вод и ночному ветру.

И вдруг с разъяренного неба сошел такой безумный взрыв сатанинского грома, который превзошел даже предыдущий раскат. Среди ослепляющего пламени, сходящего с неба, голос небес прозвучал одновременно с богохульствами ада, и вся агония обреченных отозвалась в одном отразившемся от планеты раскате исполинского грома. Это был конец шторма, так как таинственным образом дождь тут же прекратился, и луна вновь пролила свой бледный свет на странно успокоившееся море.

Уже не было змейки качающихся голов людей. Вода были спокойна, и только вдалеке от дорожки лунного света ее перерезала небольшая рябь, похожая на водоворот — там, где впервые раздался странный крик. Но когда я, захваченный лихорадочными мыслями и страшным потрясением чувств, посмотрел на эту блистающую серебром угрожающую зыбь, из каких-то бездонных далеких глубин до моих ушей донеслись слабые и зловещие отголоски смеха.

Перевод В. Саниной

Уильям Уаймарк Джейкобс

КОЛОДЕЦ

1

Двое мужчин беседовали в бильярдной старого загородного дома. Они только что без особого увлечения сыграли партию и теперь расположились возле открытого окна, лениво болтая и глядя на парк, раскинувшийся внизу.

— Время близится, Джем, — наконец сказал один из них. — Шесть недель спустя ты будешь изнывать от скуки и проклинать того — или, вернее, ту (поскольку это наверняка была женщина), — кто выдумал медовый месяц.

Джем Бенсон, развалившись в кресле, вытянул ноги и что-то буркнул в знак несогласия.

— Я никогда не понимал этого, — зевнув, продолжил Уилфред Карр. — Брак — это не для меня. Мои доходы слишком малы для одного человека, не говоря уж о двоих. Возможно, будь я богачом, вроде тебя или Креза, я рассуждал бы иначе.

Намек, заключавшийся в последней фразе, был достаточно ясен, чтобы кузен Уилфреда воздержался от ответа. Он продолжал пристально глядеть в окно и неторопливо курить.

— Не будучи столь же богат, как Крез — или как ты, — снова заговорил Карр, посматривая на собеседника из-под опущенных век, — я просто плыву вниз по течению Времени и причаливаю к дверям моих друзей, чтобы зайти пообедать.

— Прямо как в Венеции, — сказал Джем Бенсон, не отводя глаз от окна. — Хорошо еще, Уилфред, что за дверями тебя ждут обеды — и друзья.

В свою очередь Карр неодобрительно фыркнул.

— Нет, в самом деле, Джем, — ты везучий парень, очень везучий. Если есть на земле лучшая девушка, чем Оливия, я хотел бы на нее посмотреть.

— Да, — спокойно ответил другой.

— Она такая необыкновенная девушка, — продолжал Карр, уставившись в окно. — Такая великодушная и добрая. И верит, что ты — само совершенство.

Он рассмеялся от всей души, но его друг не присоединился к нему.

— Но у нее твердые принципы, — задумчиво добавил Карр. — Если бы вдруг оказалось, что ты не такой…

— Какой? — переспросил Бенсон, гневно повернувшись к нему. — Что ты хочешь сказать?

— Ну, не такой, какой ты есть, — с усмешкой, противоречащей его словам, ответил тот. — Я думаю, в этом случае она бросила бы тебя.

— Поговорим о чем-нибудь другом, — предложил Бенсон. — Твоим шуткам часто недостает вкуса.

Уилфред Карр поднялся, взял с подставки бильярдный кий и, нагнувшись над столом, стал отрабатывать свои излюбленные удары.

— Единственная другая тема, которая занимает меня сейчас, — проговорил он, огибая стол, — это мои финансовые дела.

— Поговорим о чем-нибудь другом, — повторил Бенсон, не скрывая раздражения.

— И эти две вещи связаны между собой, — закончил Карр. Бросив кий, он присел на край стола и вопросительно взглянул на кузена.

Наступило долгое молчание. Бенсон выбросил в окно окурок сигары и откинулся назад, прикрыв глаза.

— Ты следуешь за ходом моей мысли? — осведомился Уилфред.

Бенсон открыл глаза и кивнул на окно.

— Хочешь последовать за моей сигарой? — властно спросил он.

— Я предпочел бы уйти обычным путем. Это в твоих же интересах, — ничуть не смутившись, ответил Карр. — Если я покину дом через окно, начнутся расспросы, — а ты ведь знаешь, как я люблю поболтать.

— Можешь болтать, пока не охрипнешь, лишь бы это не касалось меня.

— Я влип, — медленно произнес Карр, — окончательно влип. Если через две недели, начиная с этого дня, я не раздобуду где-нибудь полторы тысячи фунтов, меня ждет бесплатная квартира с полным пансионом.

— Разве это что-нибудь изменит для тебя? — спросил Бенсон.

— Качество обслуживания, — резко ответил другой. — И адрес. Серьезно, Джем, ты дашь мне пятнадцать сотен?

— Нет.

Карр побледнел.

— Даже чтобы спасти меня от полного краха? — хрипло спросил он.

— Я уже устал тебя выручать, — обернувшись к нему, сказал Бенсон, — и все без толку. Если ты запутался в долгах, выпутывайся сам. Ты слишком любишь ставить на векселях свои автографы.

— Да, это было глупо, — протянул Карр. — Больше я не стану этого делать. Кстати, у меня есть автографы, которые можно продать. Не смейся. Они не мои.

— Чьи же они? — спросил Бенсон.

— Твои.

Бенсон встал и направился к нему.

— Что это? — тихо спросил он. — Шантаж?

— Называй как хочешь, — ответил Карр. — У меня есть несколько писем на продажу, цена — пятнадцать сотен. И я знаю человека, который купит их за эту цену только для того, чтобы отнять у тебя Оливию. Но я решил сначала предложить их тебе.

— Если у тебя оказались мои письма, надеюсь, ты их вернешь, — с расстановкой произнес Бенсон.

— Они принадлежат мне, — невозмутимо ответил Карр. — Я получил их от той леди, которой они адресованы. Должен заметить, твоим письмам тоже недостает вкуса…

Внезапно Бенсон ринулся к нему и, схватив его за ворот сюртука, прижал к столу.

— Отдай их мне, — выдохнул он, приблизив свое лицо к лицу Карра.

— Они не здесь, — вырываясь, сказал Карр. — Я не такой дурак. Пусти меня, или я повышу цену.

Бенсон рывком поднял Уилфреда, очевидно, намереваясь разбить ему голову о стол. Но вдруг его хватка ослабла: на пороге стояла удивленная служанка, которая принесла почту. Карр поспешно сел.

— Вот как это произошло, — сказал Бенсон, чтобы успокоить девушку, когда брал у нее письма.

— В таком случае я не удивляюсь, что пострадавший потребовал компенсации, — вежливо заметил Карр.

— Ты отдашь мне эти письма? — настойчиво спросил Бенсон, когда служанка ушла.

— За ту сумму, которую я упомянул, да, — сказал Карр. — Но если ты еще раз протянешь ко мне свои лапы, я удвою цену. Это так же верно, как то, что я жив. Я тебя оставлю на некоторое время, чтобы ты все обдумал.

Он взял из коробки сигару, тщательно раскурил ее и вышел из комнаты.

Бенсон подождал, пока дверь за ним не закрылась, а потом сел у окна в безмолвном приступе ярости. Воздух был свеж и чист, из парка доносилось благоухание скошенной травы. Вскоре к нему добавился запах сигары, и, выглянув наружу, Бенсон увидел, как его двоюродный брат неторопливо уходит прочь. Он встал и направился к двери, потом, очевидно передумав, вернулся к окну, чтобы снова увидеть силуэт Уилфреда, медленно исчезающий в лунном свете. Затем Бенсон поднялся и надолго покинул комнату.

Бильярдная все еще была пуста, когда миссис Бенсон зашла пожелать ему доброй ночи. Она обогнула стол и помедлила у окна, размышляя о чем-то. Наконец снаружи показался ее сын, быстро идущий к дому.

Он поднял глаза к окну.

— Доброй ночи, — сказала она.

— Доброй ночи, — глухо отозвался Бенсон.

— А где Уилфред?

— Он уже ушел, — ответил Бенсон.

— Ушел?

— Мы немного повздорили. Он опять просил денег, и я сказал ему все, что думаю на этот счет. Надеюсь, теперь он долго здесь не появится.

— Бедный Уилфред! — вздохнула миссис Бенсон. — Вечно у него что-нибудь не ладится. Ты не слишком круто с ним обошелся?

— Не больше, чем он того заслуживает, — твердо сказал ее сын. — Спокойной ночи.

2

Заброшенный колодец прятался среди одичавшего кустарника и молодых деревьев, которые буйно разрослись в этом углу старого парка. На нем еще сохранилась половина рассохшейся крышки; при сильном ветре ржавый ворот поскрипывал, аккомпанируя музыке сосен. Дневной свет никогда не проникал сюда, и земля оставалась сырой и замшелой даже в самое жаркое время года, когда зелень в других местах выгорала под солнцем.

Двое бродили по парку в благоуханной тишине летнего вечера и повернули в сторону колодца.

— Не стоит идти через эти заросли, Оливия, — сказал Бенсон, остановившись возле сосновых стволов и настороженно глядя в темноту.

— Лучшая часть парка, — оживленно сказала девушка. — Ты же знаешь, это мое любимое место.

— Я знаю, ты очень любишь сидеть на парапете, — медленно произнес мужчина, — но мне это не нравится. Однажды ты слишком далеко откинешься назад и упадешь в колодец.

— И сведу знакомство с Истиной, — весело подхватила Оливия. — Пойдем!

Девушка побежала от него и исчезла в тени сосен. Под ее ногами шуршал папоротник. Бенсон неторопливо двинулся следом и, выйдя из темноты, увидел ее: свесив ноги в траву, она сидела на самом краешке колодца.

Оливия жестом пригласила Бенсона сесть рядом и ласково улыбнулась, когда его сильная рука обняла ее за талию.

— Я люблю это место, — нарушив долгое молчание, сказала она, — оно такое зловещее, такое жуткое. Знаешь, я бы не решилась сидеть здесь одна. Мне бы стало мерещиться, что какие-то чудища притаились за кустами, выжидая удобного случая, чтобы схватить меня. Ух!

— Лучше позволь, я провожу тебя домой, — мягко предложил ее спутник, — колодец не всегда полезен, особенно в такую жару. Давай-ка пойдем.

Девушка упрямо качнула головой и плотнее уселась на парапете.

— Выкури свою сигару не торопясь, — сказала она. — Я хочу спокойно поболтать. От Уилфреда все еще никаких известий?

— Никаких.

— Какое загадочное исчезновение, правда? — продолжила она. — Наверное, у него опять неприятности. И скоро ты получишь очередное письмо: «Дорогой Джем, выручи меня».

Джем Бенсон выпустил в воздух облачко ароматного дыма и, зажав сигару между зубами, стряхнул пепел с рукава.

— Интересно, что бы он делал без тебя? — ласково сжимая его руку, сказала девушка. — Давно пропал бы, я думаю. Как только мы с тобой поженимся, я прочту ему нотацию на правах родственницы. Он очень легкомысленный, бедняга, но у него есть и хорошие стороны.

— Я никогда не замечал их, — с неожиданной горечью произнес Бенсон. — Видит Бог, никогда.

— Он никому не враг, кроме самого себя, — сказала девушка, удивленная этой вспышкой.

— Ты его совсем не знаешь, — гневно ответил ее собеседник. — Он не брезговал шантажом; ради собственной выгоды он был способен предать друга. Бездельник, трусливый негодяй и лжец!

Девушка серьезно, но робко взглянула на него, тихо взяла его за руку, и оба сидели молча, пока вечер не перешел в ночь и лунные лучи, проникая сквозь ветви, не опутали их серебряной сетью. Оливия опустила голову к нему на плечо — и вдруг с резким криком вскочила на ноги.

— Что это было? — задыхаясь, воскликнула она.

— О чем ты? — поднявшись и прижимая ее к себе, спросил Бенсон.

Она перевела дыхание и попыталась улыбнуться.

— Ты делаешь мне больно, Джем.

Он разжал объятия.

— В чем дело? — спросил он. — Чего ты испугалась?

— Я действительно испугалась, — положив руки ему на плечо, медленно проговорила она. — Должно быть, мои собственные слова еще звучали у меня в ушах. И мне почудилось, что кто-то позади нас шепчет: «Джем, выручи меня».

— Почудилось… — повторил Бенсон, и его голос дрогнул. — У тебя слишком разыгралась фантазия. Здесь так мрачно и темно, что поневоле становится страшно. Лучше я отведу тебя домой.

— Но мне совсем не страшно, — возвращаясь на место, сказала девушка. — Когда ты со мной, Джем, я ничего не должна бояться. Сама не понимаю, что на меня нашло.

Мужчина не ответил. Он все еще стоял в ярде или двух от колодца, дожидаясь, пока она присоединится к нему.

— Подойдите и сядьте, сэр! — похлопывая своей маленькой белой рукой по парапету, сказала Оливия. — Можно подумать, вам наскучило мое общество.

Бенсон неохотно подчинился и занял место рядом с нею, затягиваясь сигарой так глубоко, что огонек освещал его лицо при каждом вдохе. Он протянул руку, сильную и твердую как сталь, за спиной Оливии, опираясь ладонью о каменную кладку.

— Ты не озябла? — заботливо спросил он, когда девушка поежилась.

— Нет, — слегка вздрогнув, ответила она, — в это время года не бывает холодно. Просто из колодца тянет сыростью.

Снизу послышался тихий всплеск, и во второй раз за этот вечер Оливия вскочила с испуганным возгласом.

— Что теперь? — тревожно спросил Бенсон, стоя рядом с ней и пристально глядя на колодец, словно ожидая увидеть там причину ее страхов.

— О, мой браслет, — воскликнула она, — браслет моей бедной матушки! Я уронила его в колодец.

— Твой браслет! — машинально повторил Бенсон. — Алмазный?

— Мамин браслет, — ответила Оливия. — Но мы, конечно, сможем достать его.

— Твой браслет… — в оцепенении твердил Бенсон.

— Джем, — испуганно спросила девушка, — дорогой Джем, что с тобой?

Человек, которого она любила, глядел на нее с ужасом. Под луной его искаженное лицо казалось очень бледным. Но оно побелело не только от лунного света, — и Оливия отпрянула назад, к самому краю колодца. Заметив ее состояние, Бенсон огромным усилием воли заставил себя успокоиться и взял ее за руку.

— Бедная моя девочка, — пробормотал он. — Ты меня напугала. Я не смотрел на тебя, когда ты вскрикнула. И подумал, что ты выскользнула из моих рук — вниз, вниз…

Его голос сорвался, и девушка бросилась в объятия Бенсона, судорожно цепляясь за него.

— Ну, ну, — нежно сказал он, — не надо плакать, не надо.

— Завтра, — то ли плача, то ли смеясь, произнесла Оливия, — мы придем сюда с крючком и леской, чтобы поудить в колодце. Это будет совершенно новая забава.

— Нет, мы найдем какой-нибудь другой способ, — сказал Бенсон. — Ты получишь браслет назад.

— Как? — спросила девушка.

— Увидишь, — ответил Бенсон. — Ты получишь его не позднее завтрашнего утра. Только обещай мне, что до тех пор никому не скажешь о своей потере. Обещай.

— Я обещаю, — удивленно сказала Оливия. — Но почему?

— Во-первых, это очень дорогая вещь, а во-вторых… есть и другие причины. В конце концов, это моя обязанность — достать его для тебя.

— Ты не собираешься прыгнуть за ним? — лукаво спросила она. — Послушай. Она подняла камень и бросила в колодец.

— Представь себе, что ты оказался там, — глядя в темноту, сказала она. — Плаваешь кругами, словно мышь в ведре, цепляясь за скользкие стенки, и вода заливает твой рот, а ты смотришь на маленький кусочек неба наверху…

— Лучше пойдем домой, — очень мягко сказал Бенсон. — У тебя развивается болезненное влечение к ужасам.

Девушка обернулась, взяла его за руку, и они медленно пошли к дому.

Миссис Бенсон, которая дожидалась их на веранде, поднялась им навстречу.

— Напрасно ты позволяешь ей гулять допоздна, — сказала она с упреком. — Где вы были все это время?

— Сидели на колодце, — улыбаясь, сказала Оливия. — Строили планы на будущее.

— Это нездоровое место, — решительно сказала миссис Бенсон. — В самом деле, я считаю, что этот колодец нужно засыпать, Джем.

— Отлично, — медленно произнес ее сын. — Жаль только, что его не засыпали раньше.

Он занял стул, с которого поднялась его мать, чтобы увести в дом Оливию, и сидел в глубоком раздумье, беспомощно свесив руки. Немного погодя он пробрался в комнату, где хранились спортивные принадлежности, выбрал несколько крючков и прочную толстую леску и тихонько спустился по лестнице.

Быстрыми шагами Бенсон прошел через парк, направляясь к колодцу. Прежде чем войти в тень деревьев, он обернулся и взглянул на освещенные окна дома.

Приладив к леске крючок, он уселся на краю колодца и осторожно опустил ее в воду. Он сидел, крепко стиснув губы и время от времени тревожно озираясь, словно боялся, что за деревьями прячется соглядатай. Снова и снова он опускал леску, пока, наконец, не услышал, как о стенки колодца звякает металл. Бенсон затаил дыхание и, забыв все свои страхи, выбирал лесу понемногу, дюйм за дюймом, чтобы не уронить драгоценную ношу. Его пульс учащенно бился, глаза горели. Он уже смутно различал какой-то предмет, висящий на крючке. Твердой рукой он вытянул леску — и увидел, что вместо браслета на ней болтается связка ключей.

С приглушенным криком он швырнул ключи в воду и замер, тяжело дыша. Ни единый звук не нарушал молчания ночи. Бенсон прошелся туда-сюда, разминая мускулы, потом вернулся к колодцу и вновь принялся за дело. Целый час, если не больше, он повторял попытки — безрезультатно. Он уже не чувствовал страха и все ниже склонялся над колодцем, увлеченный своим занятием. Дважды крючок запутался в чем-то, и оба раза Бенсону удалось освободить его, хотя и с некоторым трудом. Но когда это случилось в третий раз, все усилия ни к чему не привели.

Тогда он бросил леску в колодец и заторопился домой. Сначала он заглянул в конюшни на заднем дворе, затем поднялся к себе и еще некоторое время беспокойно шагал по комнате взад и вперед. Потом, не снимая одежды, повалился на кровать и заснул тяжелым сном.

3

Он поднялся, пока все в доме еще спали, и тихо сошел по лестнице вниз. Утренние лучи пробивались в каждую щель, длинными полосами пересекая темные комнаты. Гостиная, куда заглянул Бенсон, показалась ему холодной и мрачной в тусклом желтом свете, проникающем сквозь шторы. Ему вспомнилось, что она выглядела точно так же, когда здесь лежал его умерший отец. Сейчас, как и тогда, все было призрачным и нереальным. Даже пустые кресла, все еще стоявшие там, где обитатели дома оставили их накануне, каким-то образом усиливали это впечатление. Осторожно и бесшумно он открыл дверь холла и вышел наружу. Солнце сияло на влажной траве и деревьях; белый туман тянулся над парком, словно дым, постепенно рассеиваясь.

Бенсон помедлил, глубоко вдыхая чистый утренний воздух, а затем неторопливо двинулся в сторону конюшни. Скрипение ржавого насоса и брызги, разлетавшиеся по вымощенному красным кирпичом внутреннему дворику, подсказали ему, что кто-то уже встал. В нескольких шагах от себя он увидел коренастого рыжего парня, который, шумно отдуваясь и фыркая, плескал себе в лицо водой.

— Все готово, Джордж? — тихо спросил Бенсон.

— Да, сэр, — ответил парень. Он поспешно выпрямился и поднес руку к голове, приветствуя хозяина. — Боб как раз готовит снаряжение. Самое подходящее утро для купания. Вода в колодце, должно быть, точно лед.

— Поторопитесь, насколько сможете, — нетерпеливо сказал хозяин.

— Очень хорошо, сэр, — сказал Джордж, энергично растирая лицо маленьким полотенцем, висящим на рукоятке насоса. — Живее, Боб!

В ответ на его оклик из дверей конюшни показался другой парень, с мотком прочной веревки через плечо и большим металлическим подсвечником в руке.

— Это чтобы опустить свечу в колодец, сэр, — пояснил Джордж, заметив вопросительный взгляд хозяина. — Воздух там иногда бывает спертым, но если свеча не погаснет, значит, и человек не задохнется.

Хозяин кивнул. Парень торопливо натянул рубашку и, на ходу надевая куртку в рукава, последовал за Бенсоном, который медленно шел к колодцу.

— Прошу прощения, сэр, — сказал Джордж, догнав его, — у вас нездоровый вид нынче утром. Если бы вы позволили мне спуститься, я бы наслаждался такой ванной.

— Нет, нет, — раздраженно ответил Бенсон.

— Вам нельзя туда спускаться, сэр, — настойчиво продолжал слуга, — я еще ни разу не видел вас в таком состоянии. Вот если бы…

— Не суйтесь не в свое дело, — отрывисто сказал хозяин.

Джордж замолчал, и все трое мерно шагали сквозь высокую влажную траву, пока не добрались до колодца. Боб бросил веревку на землю и по знаку хозяина передал ему подсвечник.

— Здесь есть бечевка, сэр, — копаясь в карманах, сказал Боб.

Бенсон взял у него бечевку и крепко привязал к подсвечнику. Потом, чиркнув спичкой, он зажег свечу и начал медленно опускать ее.

— Осторожней, сэр, — положив ладонь ему на руку, сказал Джордж. — Наклоните подсвечник, иначе веревка прогорит.

Пока он говорил, пламя свечи пережгло бечеву, и подсвечник упал в воду. Бенсон вполголоса выругался.

— Я сейчас принесу другой, — предложил Джордж, торопливо срываясь с места.

— Не надо, — ответил Бенсон, — колодец в порядке.

— Это и минуты не займет, — обернувшись, сказал Джордж.

— Кто здесь хозяин, вы или я? — хрипло произнес Бенсон.

Джордж неохотно вернулся назад. Но когда он взглянул в лицо хозяину, возражения замерли у него на языке. Насупившись, он смотрел, как Бенсон сидит на парапете и снимает верхнюю одежду.

Оба мужчины с интересом наблюдали за хозяином. Тот закончил свои приготовления и стоял, мрачный и молчаливый, бессильно свесив руки.

— Позвольте, я спущусь вместо вас, сэр, — собрав всю свою смелость, обратился к нему Джордж. — Вы сегодня нездоровы. Простуда, наверное, или что другое… Да нечего и гадать, это у вас лихорадка. Здесь в округе многие болеют.

Несколько секунд Бенсон смотрел на него сердито, потом его пристальный взгляд смягчился.

— Не в этот раз, Джордж, — спокойно ответил он.

Он пропустил веревочную петлю под мышками, сел и перекинул ногу через край колодца.

— Как вы собираетесь сделать это, сэр? — спросил Джордж, крепко ухватив веревку и знаком приказав Бобу сделать то же самое.

— Я крикну вам, когда доберусь до воды, — сказал Бенсон.

— Очень хорошо, сэр, — ответили оба.

Он перекинул другую ногу через парапет и сидел неподвижно, повернувшись к ним спиной, опустив голову и глядя вниз. Это продолжалось так долго, что Джордж забеспокоился.

— С вами все в порядке, сэр? — спросил он.

— Да, — медленно сказал Бенсон. — Если я дерну за веревку, Джордж, сразу начинайте поднимать. Отпускайте!

Веревка скользила по их ладоням, постепенно разматываясь, пока невнятный окрик из темноты и слабый всплеск не сообщили им, что хозяин достиг поверхности воды. Они отпустили еще три ярда и стояли в ожидании, прислушиваясь.

— Он спустился под воду, — тихо сказал Боб.

Другой кивнул и, поплевав на руки, крепче перехватил веревку. Прошла минута. Мужчины стали обмениваться тревожными взглядами. Внезапно очень сильный рывок, сопровождаемый слабыми толчками, чуть не вырвал веревку у них из рук.

— Тяни! — крикнул Джордж, упираясь ногой и отчаянно дергая веревку. — Тяни же! Он застрял, он не двигается с места. Тяни!

Уступая их непомерным усилиям, веревка поднималась медленно, дюйм за дюймом, пока не послышался шумный всплеск. И в это самое время крик невыразимого ужаса донесся из колодца, усиленный эхом.

— Какая тяжесть! — задыхаясь, проговорил Боб. — Должно быть, он крепко застрял, или уж не знаю что. Держитесь, сэр, ради бога, держитесь!

Туго натянутая веревка ходила ходуном; что-то очень тяжелое на другом ее конце сопротивлялось подъему. Парни, еле дыша от напряжения, выбирали ее фут за футом.

— Порядок, сэр, — ободряюще произнес Джордж.

Он упирался одной ногой в стенку колодца и тянул изо всех сил. Долгий рывок, сильный рывок — и лицо мертвеца, с забитыми грязью глазницами и ноздрями, показалось над парапетом. Позади виднелось искаженное ужасом лицо хозяина. Но Джордж заметил его слишком поздно.

С испуганным криком он разжал ладони и отшатнулся. От неожиданности его напарник потерял равновесие, и веревка вырвалась у него из рук. Раздался громкий всплеск.

— Дурень ты! — пробормотал Боб и в панике бросился к колодцу.

— Беги! — крикнул Джордж. — Беги за другой веревкой!

Пока его товарищ со всех ног мчался к конюшням, призывая на помощь, он перегнулся через парапет и крикнул. Его голос эхом отозвался в глубине колодца — и больше ни единого звука.

Перевод Катерины Муравьевой

Уильям Уаймарк Джейкобс

ДОМ СБОРЩИКА ПОШЛИНЫ В СЕЙЛОР-НОТС

— Все это полная ерунда, — сказал Джек Барнс. — Конечно, люди умирали в этом доме; в любом доме кто-нибудь да умер. Что до шумов — ветер в дымоходе и крысы за стенными панелями могут сильно напугать впечатлительного человека. Налей мне еще одну чашку, Мигл.

— Сейчас очередь Уайта и Лестера, — ответил Мигл, который председательствовал за чайным столом в гостинице «Три перышка». — Ты уже выпил две.

Лестер и Уайт допивали свои чашки с раздражающей медлительностью, делая паузы между глотками, чтобы вдохнуть аромат и заодно погадать на плавающих чаинках. Мистер Мигл налил им до краев и потом, повернувшись к мрачно ожидающему Барнсу, вежливо попросил его позвонить, чтобы принесли кипятку.

— Мы должны во всем убедиться сами, — сказал он, — и заодно проверить, насколько у тебя крепкие нервы. Что касается меня, я отчасти верю в сверхъестественное.

— Как и все разумные люди, — добавил Лестер. — Моя родная тетка однажды видела призрак.

Уайт кивнул.

— У меня был дядя, который встретился с привидением.

— И всегда их видит кто-то другой… — заметил Барнс.

— Что же, здесь сдается дом, — сказал Мигл, — большой дом, за смехотворно низкую арендную плату, и никто его не снимает. С каждой семьи, которая поселится там, он взимает пошлину — по меньшей мере одну жизнь. А с тех пор, как он стоит пустой, там один за другим умирали сторожа. Последний смотритель умер пятнадцать лет назад.

— Ну конечно, — сказал Барнс. — Достаточно долгий срок, чтобы эта история обросла легендами и слухами.

— Ставлю соверен, что ты не решишься заночевать там один, — выпалил Уайт.

— Ставлю второй, — поддержал Лестер.

— Нет, — медленно произнес Барнс. — Я не верю в духов и всякую чертовщину. Тем не менее, признаюсь, мне бы не хотелось провести там ночь одному.

— Почему же? — с любопытством спросил Уайт.

— Ветер в печных трубах, — усмехнулся Мигл.

— Крысы за стенными панелями, — подхватил Лестер.

— Как вам угодно, — краснея, сказал Барнс.

— А что если мы все пойдем? — спросил Мигл. — Отправимся после ужина и прибудем туда около одиннадцати? Мы уже десять дней путешествуем без приключений, если не считать открытия Барнса, что вода из сточных канав долго воняет. Во всяком случае, это будет хоть что-то новенькое. А если мы останемся живы и тем разрушим заклятие, благодарный владелец дома непременно должен раскошелиться на радостях.

— Сначала послушаем, что скажет хозяин гостиницы, — предложил Лестер. — Не вижу смысла целую ночь караулить какой-то заброшенный дом. Давайте убедимся, что там действительно есть призраки.

Он позвонил в колокольчик. Как только хозяин явился, Лестер воззвал к его лучшим чувствам, чтобы тот не дал им впустую потерять время, ночуя в жилище, где нет ни привидений, ни домовых. Ответ оказался более чем убедительным. С замечательным искусством описав, как при лунном свете в окне появилась голова мертвеца, трактирщик завершил свою речь деликатной, однако настойчивой просьбой — перед уходом оплатить счет.

— Для вас, молодые джентльмены, это всего лишь забава, — добродушно сказал он, — но предположим, наутро всех вас найдут мертвыми; с какой стати я должен нести убытки? Уж поверьте мне, «Дом сборщика пошлины» не зря получил свое название.

— Кто там умер последним? — вежливо, но с недоверчивой усмешкой осведомился Барнс.

— Один бродяга, — последовал ответ. — Он пошел туда, чтобы заработать полкроны, а на другое утро его нашли мертвым — повешенным на перилах.

— Самоубийство, — предположил Барнс. — Помрачение рассудка.

Хозяин гостиницы кивнул.

— Именно такой вердикт вынесли присяжные, — медленно проговорил он, — но когда он вошел туда, его рассудок был вполне здоров. Я знал его уже несколько лет. Сам я бедный человек, но не провел бы ночь в этом доме и за сотню фунтов.

Он повторил это замечание, провожая их в экспедицию несколькими часами позже.

Молодые люди покинули гостиницу, когда она закрывалась на ночь. За их спиной с громким стуком задвинулись засовы, и, пока завсегдатаи трактира не спеша расходились по домам, они бодрым шагом двинулись к заброшенной усадьбе. Большинство коттеджей уже погрузилось в темноту, в других гасли огни, когда они проходили мимо.

— Жаль, что нам не удастся выспаться. И все для того, чтобы убедить Барнса в существовании духов, — посетовал Уайт.

— Это благое дело, — сказал Мигл. — Самая что ни на есть достойная цель, и что-то подсказывает мне, что мы добьемся успеха. Ты захватил свечи, Лестер?

— Я взял с собой две, — ответил тот. — Все, что старик смог нам уделить.

Близилось новолуние, и ночь была темной. Дорога едва виднелась между высоких изгородей, а в лесу стала совсем неразличима, так что они впотьмах спотыкались на обочине.

— Подумать только, на что мы променяли уютный ночлег! — сказал Уайт. — Погодите-ка, этот очаровательный склеп должен быть справа от дороги, не так ли?

— Немного дальше, — ответил Мигл.

Какое-то время они шли молча. Тишину нарушали только причитания Уайта, который жалобно вспоминал о чистых, мягких, удобных постелях, оставшихся далеко позади. Под предводительством Мигла они наконец свернули вправо и, пройдя около четверти мили, уткнулись в ворота.

Домик сторожа был почти скрыт одичавшим кустарником, подъездная аллея совсем заросла. Вслед за Миглом они пробирались сквозь кусты, пока над ними не нависла темная громада дома.

— Позади есть окно, через которое можно попасть внутрь. Так говорил хозяин гостиницы, — сообщил Лестер, когда они стояли у парадного входа.

— Через окно? — переспросил Мигл. — Глупости. Давайте делать все как положено. Где дверной молоток?

На ощупь он отыскал его в темноте и забарабанил по двери изо всех сил.

— Не валяй дурака, — сердито сказал Барнс.

— Все призрачные слуги спят, — серьезно ответил Мигл, — но я их сейчас разбужу. Это просто позор — столько времени держать нас перед домом в темноте.

Он снова принялся грохотать в дверь. Удары гулко отдавались в пустом помещении. И тут, вскрикнув от неожиданности, Мигл подался вперед и едва не упал.

— Вот оно что! Все это время дверь была не заперта, — со странной неуверенностью в голосе сказал он. — Входите.

— Я не думаю, что она была открыта, — попятившись, сказал Лестер. — Кто-то играет с нами шутки.

— Чепуха, — резко ответил Мигл. — Дай мне свечу. Спасибо. У кого есть спички?

Барнс достал коробок и чиркнул спичкой. Мигл, защищая свечу от ветра, первым двинулся вперед к подножию лестницы.

— Кто-нибудь, закройте дверь, — попросил он. — Слишком сильный сквозняк.

— Она закрыта, — обернувшись, сказал Уайт.

Мигл потер подбородок.

— Кто ее закрыл? — переводя взгляд с одного на другого, спросил он. — Кто входил последним?

— Я, — ответил Лестер. — Но я не помню, чтобы закрывал ее. Может быть, я сделал это машинально.

Мигл собирался что-то сказать, но передумал и, все еще бережно заслоняя огонь, начал осматривать дом. Остальные следовали за ним по пятам. Тени плясали на стенах и прятались в углах, пока они шли вперед. В конце коридора они обнаружили другую лестницу и, медленно поднявшись по ней, добрались до второго этажа.

— Осторожно! — предупредил Мигл, когда они вышли на площадку.

Он вытянул вперед руку со свечой и осветил зияющий пролом в перилах. Потом с любопытством глянул вниз, в пустоту.

— Должно быть, это то самое место, где повесился бродяга, — задумчиво произнес он.

— У тебя болезненное воображение, — заметил Уайт. — Этот дом нагоняет тоску и без твоих разговоров. Лучше давайте найдем удобную комнату, чтобы пропустить по глотку виски и выкурить трубку. Где бы нам это сделать?

Он открыл дверь в конце коридора и обнаружил маленькое квадратное помещение.

Мигл вошел первым и, сперва уронив на каминную полку одну-две капли свечного сала, установил на ней свечу. Другие разместились на полу и с удовольствием наблюдали, как Уайт вытащил из кармана маленькую бутылку виски и оловянную кружку.

— Хм! Я забыл взять воду, — воскликнул он.

— Сейчас я раздобуду воды, — сказал Мигл.

Он сильно дернул ручку звонка. Звяканье ржавого колокольчика донеслось из дальней кухни. Мигл снова позвонил.

— Прекрати, — с раздражением сказал Барнс.

Мигл рассмеялся.

— Я только хотел убедить тебя, — дружелюбно ответил он. — В помещении для прислуги должен быть хотя бы один призрак.

Барнс поднял руку, требуя тишины.

— Да? — насмешливо спросил Мигл, обменявшись улыбкой с двумя другими. — Кто-то уже идет?

— А что, если мы бросим эту затею и вернемся в гостиницу? — неожиданно сказал Барнс. — Я не верю в привидения, но у меня расходились нервы. Смейтесь сколько угодно, но мне действительно показалось, что внизу открылась дверь и кто-то поднимается по лестнице.

Взрыв хохота заглушил его слова.

— Он меняет свои взгляды, — с самодовольной улыбкой заметил Мигл. — К тому времени, когда я покончу с ним, он будет убежденным сторонником спиритизма. Ну, кто пойдет и достанет воды? Может, ты, Барнс?

— Нет, — был ответ.

— Даже если в доме есть вода, она, скорее всего, давно испортилась, — сказал Лестер. — Нам придется обойтись без нее.

Мигл кивнул, занял место на полу и протянул руку за кружкой. Трубки были раскурены, и чистый, бодрящий запах табака наполнил комнату. Уайт достал колоду карт. Разговоры и смех звенели, отдаваясь эхом, и медленно затихали в дальних переходах.

— В пустых комнатах мне всегда кажется, будто у меня звучный, сильный голос, — сказал Мигл. — Завтра я… — Сдавленно вскрикнув, он прервался на полуслове, так как свет неожиданно погас и что-то ударило его по голове. Остальные трое вскочили на ноги. Тогда Мигл засмеялся.

— Это свеча, — воскликнул он. — Я не укрепил ее как следует.

Барнс чиркнул спичкой, зажег свечу, пристроил ее на каминной полке и, усевшись на пол, снова взял карты.

— Что я хотел сказать? — спросил Мигл. — О, я знаю: завтра я…

— Тише! Слышите? — спросил Уайт, схватив его за рукав. — Честное слово, думаю, я действительно слышал смех.

— Ну вот что, — сказал Барнс, — не пора ли нам вернуться назад? С меня хватит. Мне кажется, я тоже кое-что слышу. Как будто снаружи кто-то разгуливает по коридору. Знаю, это только фантазии, но мне не по себе.

— Можешь уйти, если хочешь, — сказал Мигл, — а мы будем играть втроем. Или попроси того бродягу занять твое место, когда пойдешь вниз по лестнице.

Барнс вздрогнул от испуга и сердито вскрикнул. Он встал и, подойдя к неплотно прикрытой двери, прислушался.

— Выйди наружу, — подмигивая двум другим, сказал Мигл. — Спорим, ты не посмеешь один спуститься к дверям холла и возвратиться назад.

Барнс вернулся и, наклонившись, раскурил трубку от свечи. — Я не настолько испуган, чтобы потерять голову, — сказал он, выпуская легкое облачко дыма. — Мои нервы говорят мне, что по коридору кто-то бродит; рассудок говорит, что это полная чушь. Где мои карты?

Он снова занял свое место, взял карты, внимательно посмотрел на них и сделал ход.

— Тебе ходить, Уайт, — сказал он после паузы.

Уайт никак не отреагировал.

— Надо же! Он задремал, — сказал Мигл. — Проснись старина. Проснись и давай играть.

Лестер, который сидел рядом с ним, взял спящего за руку и встряхнул его — сперва легонько, затем посильнее. Но Уайт остался лежать неподвижно, привалившись спиной к стене и свесив голову на грудь. Мигл крикнул ему прямо в ухо и обернулся к другим с озадаченным видом.

— Спит как убитый, — нахмурившись, сказал он. — Что ж, нас еще трое, чтобы составить друг другу компанию.

— Да, — кивнул Лестер. — Если только… Господи боже мой! Если не предположить…

Он замолчал и, дрожа, посмотрел на них.

— Что предположить? — настойчиво спросил Мигл.

— Ничего, — пробормотал Лестер. — Давайте разбудим его. Попробуем еще раз. Уайт! Уайт!

— Здесь что-то не так, — серьезно сказал Мигл. — Очень странный сон.

— Это то самое, что я подумал, — сказал Лестер, — и если он заснул так неожиданно, почему кто-то еще не может…

Мигл вскочил на ноги.

— Глупости, — отрезал он. — Он устал, вот и все. Все-таки давайте поднимем его и унесем отсюда. Ты возьми его за ноги, а Барнс посветит нам, ладно?.. Кто там? — Он перевел взгляд на дверь.

— Мне показалось, что кто-то стучится, — со смущенной улыбкой пояснил Мигл. — Ну, Лестер, поднимаем его. Раз, два… Лестер! Лестер!

Он бросился вперед, но опоздал. Лестер, уткнувшись лицом в ладони, лежал ничком на полу, и никакими силами Мигл не мог его добудиться.

— И этот уснул, — запинаясь, проговорил он. — Спит!

Барнс, который тем временем взял свечу с камина, стоял молча, пристально глядя на спящих и роняя капли свечного сала на пол.

— Нам нужно немедленно выбраться отсюда, — сказал Мигл. — Сейчас же.

Барнс медлил.

— Мы не можем бросить их здесь… — начал он.

— Мы должны, — резко ответил Мигл. — Если ты уснешь, я уйду… Быстро! Идем!

Он схватил его за руку и потащил к дверям. Барнс вырвался и, поставив свечу на каминную полку, еще раз попытался разбудить Уайта и Лестера.

— С ними что-то неладное, — наконец проговорил он и, обернувшись, пристально поглядел на Мигла. — Не вздумай уснуть, — тревожно сказал он.

Мигл тряхнул головой, и они какое-то время стояли в напряженном молчании.

— Было бы лучше закрыть дверь, — сказал Барнс.

Он подошел к двери и плотно закрыл ее. Потом, обернувшись на приглушенный звук позади, увидел Мигла, ворохом смятой одежды лежащего на полу перед камином. У Барнса перехватило дыхание, и он замер на месте. Внутри комнаты пламя свечи, дрожащее на сквозняке, смутно высвечивало нелепые позы спящих. По другую сторону двери ему чудилось странное и тайное движение. Он попробовал насвистывать, но губы пересохли. Машинально он нагнулся и стал подбирать карты, разбросанные по полу. Один или два раза он прерывал свое занятие и стоял со склоненной головой, прислушиваясь. Казалось, движение снаружи усилилось. Громко скрипели ступени лестницы.

— Кто там? — окликнул он.

Скрип прекратился. Барнс пересек комнату, направляясь к двери, и, настежь распахнув ее, размашистым шагом вышел в коридор. Пока он шел, страхи внезапно покинули его.

— Выходите! — с тихим смехом позвал он. — Все вы! Все вы! Покажите ваши дьявольские, безобразные лица! Не прячьтесь!

Он снова засмеялся и пошел дальше. Человек, лежащий у камина, вытянул шею, наподобие черепахи, и в ужасе прислушался к уходящим шагам.

— О господи! Лестер, мы свели его с ума, — испуганно прошептал Мигл. — Нужно догнать его.

Ответа не последовало. Мигл вскочил на ноги.

— Вы слышите? — крикнул он. — Прекратите ваши дурачества, это серьезно. Уайт! Лестер! Слышите?

Он наклонился и в сердитом замешательстве осмотрел их.

— Отлично, — сказал он дрожащим голосом. — Только учтите, меня вам не напугать.

Мигл повернулся и с нарочитой беспечностью зашагал к дверям. Он вышел наружу и заглянул в комнату через щелку, но те двое не шелохнулись. Он бросил быстрый взгляд в темноту коридора и поспешно вернулся обратно. Несколько секунд он разглядывал спящих. Стояла жуткая тишина: он даже не мог расслышать их дыхания. С внезапной решимостью он схватил свечу с каминной полки и поднес пламя к пальцу Уайта. Когда он в растерянности отшатнулся, шаги раздались снова. Он стоял со свечой в трясущейся руке и слушал. Кто-то поднимался по лестнице, но стоило Миглу подойти к дверям — и шаги замерли. Он немного прошел по коридору, и кто-то стремительно промчался вниз по ступеням, а потом трусцой по коридору первого этажа. Мигл вернулся к парадной лестнице, и шаги опять утихли. Некоторое время он перегибался через перила, напрягая слух и пытаясь что-то разглядеть во тьме, потом осторожно, шаг за шагом, спустился и, держа свечу над головой, огляделся кругом.

— Барнс! — позвал он. — Ты где?

Дрожа от страха, Мигл прошел по коридору. Ему пришлось собрать всю свою храбрость, чтобы толкнуть незапертую дверь. Он с опаской оглядывал пустые комнаты и тут, совершенно неожиданно, услышал шаги впереди. Мигл следовал за ними — медленно, чтобы ненароком не погасить свечу — пока они, наконец, не привели его в просторную пустую кухню с сырыми стенами и проломленным полом. Прямо перед ним только что захлопнулась дверь, ведущая в одно из внутренних помещений. Он бросился к ней, распахнул ее, и порыв холодного ветра задул огонь. Мигл остановился в испуге.

— Барнс! — еще раз крикнул он. — Не бойся! Это я, Мигл!

Ответа не было. Он вглядывался во мрак, и все это время его не оставляло чувство, что кто-то прячется поблизости и внимательно наблюдает за ним. Снова зазвучали шаги, но теперь они доносились сверху. Он торопливо повернул назад, миновал кухню и стал вслепую пробираться длинными коридорами. Его глаза уже привыкли к темноте; вскоре он оказался у подножия лестницы и начал тихонько подниматься по ней. До лестничной площадки он добрался как раз вовремя, чтобы увидеть силуэт, исчезающий за углом. Все еще стараясь не шуметь, Мигл последовал за ним на верхний этаж, и там, в конце короткого перехода, настиг того, за кем гнался.

— Барнс! — шепотом окликнул он. — Барнс!

Что-то шевельнулось в темноте. Свет, проникавший через маленькое круглое окно, едва позволял различить смутные очертания неподвижной фигуры. Но вместо того, чтобы подойти к ней, Мигл застыл на месте. Ужасное подозрение внезапно овладело им. Не сводя глаз с этой загадочной фигуры, он медленно попятился, и как только она двинулась к нему, у него вырвался испуганный возглас:

— Барнс! Ради всего святого! Это ты?

Отзвуки его голоса еще дрожали в воздухе, но другой человек не подал виду, что слышит. В течение нескольких секунд Мигл боролся с собой, потом с полузадушенным криком повернулся и кинулся бежать. Он пробирался сквозь запутанный лабиринт коридоров, безуспешно разыскивая лестницу. Если бы только он мог спуститься и открыть входную дверь…

Судорожно всхлипнув, он перевел дыхание — и снова зазвучали шаги. Они грохотали взад и вперед по пустым коридорам, то ближе, то дальше, словно кто-то искал Мигла. Заслышав их совсем рядом, он в страхе остановился, спрятался в маленькой комнате и стоял за дверью, пока его преследователь не пронесся мимо. Тогда он вышел наружу и побежал, быстро и бесшумно, в противоположном направлении. В тот же миг шаги раздались у него за спиной. Он свернул в длинный коридор и мчался по нему со всех ног. Знакомая лестница была в конце перехода, и, по-прежнему слыша топот позади, он ринулся вниз по ступеням, ничего не видя перед собой. Шаги нагоняли его; на бегу он подался в сторону, чтобы освободить дорогу. Внезапно ему показалось, что он сорвался с поверхности земли в космос.

Проснувшись наутро, Лестер обнаружил комнату, залитую ярким солнечным светом, и сидящего на полу Уайта, который с недоумением разглядывал свой распухший палец.

— Где остальные? — спросил Лестер.

— Я полагаю, ушли, — ответил Уайт. — Наверное, мы уснули.

Лестер потянулся, разминая затекшие руки и ноги, стряхнул пыль с одежды и вышел из комнаты. Уайт последовал за ним. При звуке их шагов человек, лежавший в противоположном конце коридора, приподнялся, и они увидели лицо Барнса.

— Оказывается, я спал, — удивленно сказал он. — Я не помню, как пришел сюда. Как я здесь очутился?

— Хорошенькое место ты выбрал для сна, — сердито сказал Лестер, указывая на пролом в перилах. — Погляди сюда! Еще один шаг, и где бы ты был сейчас?

Он осторожно приблизился к краю площадки и заглянул вниз. Услышав его испуганный крик, остальные подошли к нему, и все трое стояли неподвижно, пристально глядя на мертвеца внизу.

Перевод Катерины Муравьевой

Источники переводов:

Сетевой литературный журнал «Культурный слой»: http://lito-tver.ru/

Сетевой литературный журнал «Избушка»: http://izbushka.ucoz.org/

Страница переводчика: http://samlib.ru/s/sorochan_a_j/

Примечания

1

Имеется в виду осада Атланты северянами во время Гражданской войны в США. Город был взят 1 сентября 1864 года.

2

Мебель в стиле «буль» (по имени ее создателя, А-.Ш. Буля, придворного мастера Людовика XIV) — мебель с инкрустацией из металла, перламутра или слоновой кости, строгих очертаний, но при этом богато декорированная.

3

Томас Инголдсби — псевдоним священника Р. Г. Бархема, автора юмористических рассказов, «страшных историй» и переложений народных сказок. «Легенды Инголдсби» пользовались широкой популярностью в XIX — начале XX вв.

4

Фрагмент рубая Омара Хайяма: // Then to the rolling Heav'n itself I cried, // Asking, — What Lamp of Destiny to guide: // Her little Children stumbling in the Dark? — : // And — A blind Understanding! — Heaven replied // (прим. переводчика).

5

Т. н. французское окно — стеклянная дверь, обычно ведущая в сад.

Content

Кристи Агата и др Серебряное зеркало и другие таинственные истории

Дэвис Грабб ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УКРАЛ ЛУНУ

Леннокс Робинсон ЛИЦО

Оливия Шрейнер В ДАЛЕКОМ МИРЕ

Агата Кристи РАДИО

Артур Конан Дойл СЕРЕБРЯНОЕ ЗЕРКАЛО

Амброз Бирс ЧАСЫ ДЖОНА БАРТИНА История, рассказанная врачом

Вашингтон Ирвинг СЛУЧАЙ С НЕМЕЦКИМ СТУДЕНТОМ

Оливер Онионс ПРОИСШЕСТВИЕ

Амброз Бирс ДРУГИЕ ПОСТОЯЛЬЦЫ

Герберт Дж. Уэллс КРАСНАЯ КОМНАТА

Бернард Кейпс МРАМОРНЫЕ РУКИ

Агата Кристи СВЕТИЛЬНИК

Саки (Гектор Монро) ГАБРИЭЛЬ-ЭРНЕСТ

Вашингтон Ирвинг ПРИКЛЮЧЕНИЕ МОЕЙ ТЕТУШКИ

Саки (Гектор Монро) СКАЗОЧНИК

Джером К. Джером ПАРТНЕР ДЛЯ ТАНЦЕВ

Саки (Гектор Монро) СВЯТОЙ И ГОБЛИН

Саки (Гектор Монро) ОТКРЫТОЕ ОКНО

Агата Кристи «SOS»

Дэвид Х. Келлер СУЩЕСТВО В ПОДВАЛЕ

Г. Ф. Лавкрафт, Соня Х. Грин УЖАС НА ПЛЯЖЕ МАРТИН

Уильям Уаймарк Джейкобс КОЛОДЕЦ

Уильям Уаймарк Джейкобс ДОМ СБОРЩИКА ПОШЛИНЫ В СЕЙЛОР-НОТС

Примечания