Федор Раззаков, Павел Глоба

Знаменитые Скорпионы

Древняя мудрость гласит: «Как наверху, так и внизу». В этой фразе заключен основополагающий принцип астрологии. Как правило, мы знаем о мире только то, что «внизу», что можно увидеть, услышать, пощупать руками, измерить приборами. А что стоит за всем этим? Наличие единой Идеи, общего Закона, стоящего над всеми знаниями и науками, ни у кого не вызывает сегодня сомнений. Этот Закон существует и проявляет себя во всем. В том числе и в реалиях нашей жизни.

Каждый том этой фундаментальной Астрологии отслеживает и анализирует судьбы десятков кумиров, родившихся под одним созвездием, и подводит к ошеломительному выводу: всё, что начертано звездами, сбывается! Читателю представляется уникальная возможность проверить это на примере собственной судьбы и найти много общего – у себя и у кумира. Открывайте книгу на странице с вашим днем рождения, читайте и удивляйтесь – «Да это же про меня!».

СКОРПИОН (23–24 октября – 21–22 ноября)

Скорпион – знак разрушения и смерти, а на высоком уровне – перерождения и возрождения. С этим знаком связана мистерия преодоления смерти и разрушения. Внутри Скорпиона постоянно происходит скрытое саморазрушение, самокопание как своеобразная подготовка к трансформации. Это жалящий знак. Себя не щадит, а других и подавно.

Для Скорпиона естественно постоянное напряжение, встряски. В этом знаке сильное стояние Плутона, Марса и Урана, суммарное действие которых наделяет представителей этого знака огромной волей, воинственностью, выносливостью, большой живучестью, способностью преодолевать любые экстремальные ситуации. Поэтому многие Скорпионы выбирают профессии, связанные с риском, опасностью. Они становятся хорошими криминалистами, хирургами, каскадерами. В напряженной ситуации такой человек не теряется, а преображается и начинает действовать.

У людей этого знака манера разговаривать с «подковырочкой», с улыбочкой. Взгляд острый, видят все насквозь. Ставят на все печать, пробы. И только так могут разговаривать.

Скорпионы с большой легкостью придумывают и создают схемы и ими пользуются, умеют тонко воздействовать на окружающих и подчинять их себе. Они знают все тайники человеческой души. Часто обладают оккультными и магическими способностями. Развитый Скорпион умеет подчинить своему влиянию огромную толпу. Находясь на самой высокой ступеньке своего развития, он способен к самоотречению, альтруизму и высокому духовному перерождению.

Падение Луны и изгнание Венеры в Скорпионе напоминает представителям этого знака о том, что им необходимо решить проблему своего подсознания, потому что там часто бушуют буквально шекспировские страсти. С одной стороны, Скорпионы могут потворствовать своим иллюзорным сексуальным фантазиям, стремятся получить от жизни все сполна, а с другой стороны, они отторгают жизнь, становятся пессимистами, преувеличивают опасность, закатывают истерики по любому поводу, впадают в мировую скорбь.

Все это ведет Скорпионов к деградации, вызывает недовольство собой и другими. И тогда они начинают заниматься самоедством, жалят и себя и других. Они бывают очень страшны в своей ненависти. Могут жертвовать собой, с легкостью разрушать свою жизнь и жизнь окружающих их людей.

Скорпион – самый сексуальный знак из всего зодиакального круга. Это связано с Плутоном, который имеет свою обитель в этом знаке и управляет сексуальной энергией. Практически не встречается Скорпионов, которые были бы безразличны к этой тематике. В их жизни секс играет большую роль. Но одна из главных проблем Скорпиона – организовать эту энергию и направить ее в конструктивное русло, использовать в «мирных целях».

Следует заметить, что знак Скорпиона в основном формируют высшие планеты Плутон и Уран, поэтому Скорпионы не размениваются на мелочи, у них все в жизни по-крупному. Им нужны заоблачные дали, мировые проблемы.

Скорпионам следует избегать слишком острой пищи.

Высшая программа знака — освобождение скрытых возможностей через очистку себя и окружающих от скверны, развитие через разрушение и восстановление, борьба с негативными проявлениями в себе и других. Но здесь очень важно соблюдение меры. Скорпион должен преодолевать страх, ничего не бояться, помочь другим избавиться от страха и грязи, то есть возродиться.

25 ОКТЯБРЯ

Люди, рожденные 25 октября, имеют, как правило, серьезную внешность. Несмотря на то что могут обладать большим воображением, мечты и видения для них – ничто, если не нашли воплощения в реальности. Ненавидят хаос и любят все держать под контролем, поэтому могут быть очень нетерпимыми и суровыми с теми, кого считают слабыми, сложными или неясными. Они самодостаточны, но должны научиться просить о помощи, когда в этом нуждаются, и давать другим возможность занимать лидирующее положение.

В молодости активно занимаются спортом и лепят свое тело, а затем с годами их сила начинает понемногу угасать. И тут наступает момент, когда они могут перейти на более высокую ступень развития, но необходимо попотеть, прежде чем удастся укрепить свою личность.

Любовь. Хотя родившиеся в этот день не слишком экспансивны, им удается оказать необходимую поддержку своей семье и друзьям: они как скала, на которую могут вскарабкаться их близкие, друзья, а также коллеги, подчиненные и т. д., не боясь при этом упасть.

Карьера. Интересуются искусством, политикой, литературой, градостроительством, экологией, а также всем тем, что позволяет их личности выразиться путем создания конкретных объектов или достижения видимых результатов.

Достоинства. Энергичность, конкретность, точность.

Недостатки. Статичность, импульсивность, нетерпимость.

Тамара СЕМИНА

Т. Семина родилась в городе Льгове Курской области 25 октября 1938 года (Скорпион-Тигр). Читаем в гороскопе:

«Земляной Тигр (его год длился с 25 января 1938 до 19 февраля 1939 года; повторяется каждые 60 лет) ответственный и уравновешенный, поскольку Земля удерживает его вспыльчивость. Он старается быть объективным и справедливым в своих суждениях. В отличие от других типов Тигра более склонен посвятить себя какому-то одному делу целиком, но бывает порой так увлечен, что не принимает в расчет мнения других. Он – удачливый бизнесмен, и, как правило, его дело процветает. Имеет широкий круг знакомых.

Скорпион-Тигр: Этот Тигр с очень широким диапазоном возможностей – от ручной зверушки до людоеда. Это бенгальский Тигр, преодолевающий большие расстояния и прыгающий по деревьям. Личность весьма притягательная для окружающих, чему способствуют его самоуверенность, самомнение и гордость. Благодаря этим качествам он может достичь высокого положения, невзирая на препятствия. У него очень высокие динамические качества и точный расчет. Он способен идти по краю пропасти, а его партнерам никогда не следует забывать о его мнительности, так как даже из-за незначительных колкостей он способен делать резкие выпады. Сексуальная энергия очень высокая. Этот Тигр – коллекционер партнеров и сексуальных приключений.

Женщина-Тигр: Она из тех женщин, кто обладает сильным характером и волей. И мужчин выбирает под стать себе – решительных, мужественных. В карьере и браке такая женщина редко занимает вторые позиции – она стремится лидировать во всем. Ее предназначение – командовать другими. Деньги никогда не являются для нее самоцелью, но она знает в них толк и вполне может сколотить себе состояние. В любви они страстны и пылки, но в то же время способны на настоящую любовь. Измену женщина-Тигр никогда не прощает и без сожаления рвет отношения с изменщиком. Просить у нее прощения бесполезно – даже слушать не будет. Но если возлюбленный посвятит ей жизнь, то и она ответит тем же – будет верна ему до конца жизни.

Значение имени: По своей энергетике имя Тамара отличается редкой прямотой и достаточной твердостью. В то же время в нем заметна чувственность и способность к глубоким переживаниям. Однако присущая ей строгость как к самой себе, так и к окружающим заставляет Тамару сдерживать свои чувства и эмоции, но, увы, сдержать – это еще не означает избавиться от них. Больше того, именно в силу такого сдерживания Томины чувства нередко достигают значительной глубины и силы. Прекрасно, когда это относится к эмоциям положительным, а вот недовольство, сколько его ни прячь, от этого только набирает силу. Так недолго и до нервного срыва дойти, а потому уместно будет Тамаре поискать иной выход, и лучше всего ей поможет доброе чувство юмора и чуть более легкое отношение к жизни.

Твердость и значительная воля Тамары обычно призывают ее полагаться прежде всего только на себя и свои силы, так что вряд ли она решит ограничить свою роль домашним хозяйством, оставив мужу проблемы материального обеспечения семьи. Скорее, наоборот, Тамара будет стремиться успеть везде и всюду, а заодно и в доме будет стараться занять место лидера. Хорошо еще, если в мужья ей попадется мягкий и уступчивый человек, если же нет, то, увы, финал, скорее всего, будет печальным. Одним словом, чуть больше открытости, доверия Судьбе и мягкости, тогда и жизнь ее переменится к лучшему.

При всей Томиной прямоте ее трудно назвать конфликтным человеком. Она довольно отходчива, и, кроме того, внутренние переживания нередко наделяют ее способностью сострадать чужой беде…».

И вновь вернемся к биографии Тамары Семиной.

Ее отец – Петр Федорович Бохонов – был командиром танкового взвода, мама – Тамара Васильевна – домохозяйкой. Однако своего отца героиня нашего рассказа почти не помнит: в начале войны он ушел на фронт и вскоре погиб. Вскоре после этого мать собрала двух своих детей и эвакуировалась в Брянск, к матери. Там Тамара пошла в школу. А в 1946 году в ее жизнь вошел отчим – тезка отца Петр Васильевич Семин, который оказался золотым человеком. В память о нем Тамара взяла его фамилию и носит ее до сих пор.

В конце 40-х Семины переехали в Калугу, где Тамара закончила 8 классов. Дальше обучение было платным (оплачивались старшие классы), чего Семины позволить себе не могли – зарабатывали они скромно. Но Тамара очень хотела закончить десятилетку, поскольку только она позволяла надеяться на поступление в институт. Тогда она устроилась в Школу рабочей молодежи № 2, где была не только ученицей, но еще библиотекарем и секретарем. Литературу там преподовал будущий знаменитый бард Булат Окуджава.

После окончания ШРМ в 1956 году Семина поступила в Калужский педагогический институт. Однако проучилась там недолго – всего несколько недель. После чего проявила поистине тигриный характер – поступила вопреки мнению большинства окружающих, в том числе и родителей. Вот как об этом вспоминает сама Т. Семина:

«Меня приняли в пединститут без экзаменов после вечерней школы. И мама радовалась, что я никуда не уеду. И тут! Подружка – совершенно случайно, за компанию – привела в драмкружок, я что-то прочитала вслух. Преподаватель вдруг и говорит: «Девочка, тебе бы учиться на актрису!» Недолго думая, забираю документы из пединститута, занимаю 100 рублей у соседки, пишу записку маме: мол, не ищи. И – в Москву!..

А дальше началось «очевидное-невероятное». В Москве села в первый попавшийся троллейбус и приехала к… ВГИКу (не догадываясь даже о его существовании), потому что заснула в троллейбусе, а это конечная остановка. Но документы уже не принимали – был перебор. Что делать? Иду по коридору и думаю: «Заберусь на Дальний Восток, буду ловить рыбу. Маме потом напишу». А навстречу Ким Аташетович Тавризян – декан актерского факультета. Увидел меня, бредущую по коридору грустную, мятую, лохматую. Узнал, в чем дело, привел обратно в приемную комиссию: «Возьмите у этой несчастной документы, на нее же без слез смотреть невозможно!» И взяли…

Первое время в общежитии без матраса в уголке на полу спала. Во кайф! Соседкиных денег почти не осталось. Я покупала большой батон, разрезала на тонюсенькие ломтики – ломтик на день и много воды. И все время искала объявления – завербоваться, чтобы денег заработать. Ну дура полная! А вступительный экзамен – это песня. Голосок у меня был тоненький-тоненький, писклявый-преписклявый, и говорила я очень быстро, почти скороговоркой. Поэтому басня «Осел и соловей» и одиннадцать строчек прозы так рассмешили комиссию, что меня… приняли».

Семина попала на курс, которым руководила Ольга Ивановна Пыжова (30 ноября 1894 года, Стрелец-Дракон – гармония со Скорпионом-Тигром по годовым знакам).

Дебют Семиной в кино состоялся уже спустя два года – в 1958 году: ее, студентку 2-го курса, заметил ее векторный «хозяин» Бык – режиссер Марлен Хуциев (4 октября 1925 года, Весы-Бык) и пригласил на главную женскую роль (Наташа) в картине «Два Федора». Партнером Семиной стал Василий Шукшин (25 июля 1929 года, Лев-Змея), игравший ее киношного возлюбленного – демобилизованного солдата Федора-старшего. По гороскопу, у них была круглая дисгармония. Как написано в гороскопе: «Лев будет раздражать Скорпиона своей манией величия. А Змея хоть и притягивает Тигра (оба – магнетические знаки), однако рано или поздно может его ужалить. Каждый из них будет думать о своем и не услышит другого».

Но все эти прогнозы часто сбываются не сразу, а в течение определенного времени. Поэтому любовь героев друг к другу в фильме получилась самая что ни на есть захватывающая, из-за чего картина и вошла в сокровищницу советского кинематографа. В длиннющем списке любимых фильмов моего детства эта картина тоже занимала свое достойное место.

Успешный дебют молодой студентки ВГИКа не остался незамеченным. После «Двух Федоров» Семина получила еще несколько предложений от режиссеров сняться в новых ролях. В 1958 году она выбрала эксцентрическую комедию «Человек за бортом». Правда, успех у зрителей этот фильм имел минимальный и практически ничего не принес в копилку славы нашей героини. А ведь во время учебы во ВГИКе Семиной почти все преподаватели прочили прекрасное будущее именно на комедийном поприще. А она сделала карьеру прежде всего как драматическая актриса. И первым, кто открыл ее в этом амплуа, стал режиссер Михаил Швейцер (16 марта 1920 года, Рыбы-Обезьяна; Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды), который в 1959 году пригласил ее на роль Катюши Масловой в экранизацию романа Л. Толстого «Воскресение». Сама актриса так вспоминает об этом:

«Режиссер Швейцер что-то во мне уловил, зацепил и настойчиво пробовал меня на эту роль. Это вообще целая история, потому что конкурс среди претенденток на главную роль был почище, чем на нынешние конкурсы красоты. Пробы шли целый месяц каждый день. Я бегала на них с удовольствием, потому что тогда за пробы платили и для меня это был хороший приработок. Я нисколько не верила, что меня возьмут на эту роль…

Пробы были очень сложные. Швейцер все старался меня подловить, давал задания этюдного порядка, например, как бы Катя себя повела в этой ситуации или в той. Я все играла, он смотрел, вроде хорошо, ну а вдруг это случайно? И опять все сначала. Одних Нехлюдовых у меня было в партнерах такое количество, что я со счету сбилась. Однажды прихожу на пробы, а в гримерной еще восемь актрис сидит. Это хуже всякой пытки! Они все белее полотна, разглядывают друг друга, ищут изъяны, да еще и характеристики дают друг другу невероятные, вплоть до того, что у кого-то одно ухо выше другого. Со мной пробовались настоящие звезды. На последние худсоветы мы вышли втроем: Зинаида Кириенко, Татьяна Самойлова и я. Выбрали меня. Так как за меня переживал весь институт, то, когда это произошло, там даже занятия отменили и педагоги ликовали вместе со студентами…

По роли мне надо было поправиться, я весила всего сорок три килограмма, пацанка какая-то, а Катя – девушка, женщина. Вся группа ждала, когда я наберу эти килограммы, меня спасло тогда только то, что я начинаю поправляться со щек…»

Главную мужскую роль в картине (князь Нехлюдов) исполнял актер Евгений Матвеев, который, как и Швейцер, тоже родился под знаком Рыб (8 марта), а по году рождения был из одной астрологической команды с Тигром – Собака (1922). Так что его переживания по поводу драматической судьбы Катюши Масловой вполне объяснимы: Рыбу-Собаку мучала совесть за то, что это именно она испортила жизнь своему «одностихийцу» и «однокоманднику» (после того, как Нехлюдов соблазнил Катюшу, жизнь девушки пошла под откос, приведя ее в итоге на скамью подсудимых).

Фильм «Воскресение» вышел на экраны страны в два этапа: первая серия – в ноябре 1960 года (когда Семина уже закончила ВГИК), вторая – в марте 1962-го. Лента тут же стала лидером проката: так, 1-я серия заняла первое место, собрав на своих сеансах 34,1 млн. зрителей. Сразу после этого Семину стали сватать разные столичные театры. По ее словам:

«Меня пригласил МХАТ. Алла Константиновна Тарасова сказала, что ее сменит только Тамара Семина. А Тамара Семина… не пошла. Приглашали в Малый. Главный режиссер Борис Равенских говорил: «К ногам этой актрисы брошу весь репертуар. Пусть играет все, что хочет». Меня звали сразу после первой серии. Я встретилась с Михаилом Царевым и сказала, что мне нужно два-три года, чтобы войти в репертуар, а впереди у меня вторая серия. Приду и буду «Фигаро здесь, Фигаро там?» Я так не могу, слишком серьезно отношусь к театру…».

В итоге Семина оказалась… в штате Театра киноактера. А потом свет увидела 2-я серия «Воскресения». Случилось это в «именной» год Тигра (1962). Именно тогда на фестивалях в Локарно и Мар-дель-Плата Семину удостоили главных призов как лучшую актрису. Так наша героиня впервые оказалась за границей.

Т. Семина вспоминает: «В Аргентине я получила первую премию. Мы были с Изольдой Извицкой, ее фильм «Сорок первый» показывали вне конкурса. Ко мне все приставали, разглядывали и спрашивали, почему у меня лицо «голенькое». Я ведь и по сей день почти не крашусь. Им было в диковинку, что актриса без косметики. Как уж они меня ни называли: и персик, и цветочек, и русская Брижит Бардо почему-то. Второй раз я в Аргентину поехать не смогла, снималась, хотя они именно меня и приглашали. Василий Ливанов, приехав оттуда, помню, налетел на меня: «Как тебе не стыдно, это же политический скандал! Там все газеты трубят, что Семина один раз была, ей не понравилось, поэтому она во второй раз не приехала. Ты себе представляешь, что ты там натворила!»

После ошеломительного успеха в «Воскресении» Семина стала буквально нарасхват – приглашения сниматься в других фильмах посыпались на нее со всех сторон. Правда, чаще всего играть предлагали… падших женщин. Вроде гувернантки, соблазненной барином в картине «Гулящая». Но Семина подобные предложения отвергала. И вообще она не разбрасывалась, поскольку еще была студенткой и надо было учиться – снималась по одному фильму в год. Так, в 1962 году на экраны страны вышел фильм «Коллеги», где она сыграла роль Даши Гурьяновой (именно с этой картиной Семина должна была поехать в Аргентину). Но там у нее была роль второго плана.

Зато в год выхода фильма на экран (все в том же «именном» 62-м) она сыграла очередную главную роль – учетчицу в леспромхозе Арину в картине Владимира Венгерова «Порожний рейс». По сюжету, ее героиня была влюблена в шофера Николая Хромова (актер Георгий Юматов), который считался передовиком производства – делал больше всех рейсов. Однако на самом деле шофер мухлевал: ездил кратчайшей дорогой, а оставшийся бензин сливал в укромном месте. Но про эти махинации узнал молодой журналист Павел Сироткин (Александр Демьяненко), который приехал в леспромхоз, чтобы написать о Хромове восторженный очерк, а в итоге получился разоблачительный материал. Узнав об этом, руководство леспромхоза в лице его директора Акима Савельевича (Анатолий Папанов) отправляет именно Хромова доставить журналиста обратно в город, надеясь на то, что по дороге тот с ним расправится. Но в пути машину застала сильная пурга и Хромов, вместо того чтобы избавиться от своего разоблачителя, спасает его. А теперь рассмотрим все вышеизложенное с точки зрения астрологии.

Юматов был Рыбами-Тигром (11 марта 1926 года), а Демьяненко – Близнецами-Быком (30 мая 1937 года). Между Тигром и Быком существуют векторные отношения, где «хозяином» является последний. Как написано в гороскопе: «Бык всегда стремится уничтожить своего «слугу» Тигра». В фильме именно это и происходит: Бык разоблачает махинации Тигра и собирается его «уничтожить» – вывести на чистую воду. Тигр не испытывает к своему «хозяину» такой же антипатии. Зато Скорпион-Собака в лице Анатолия Папанова (31 октября 1922 года) испытывает, поскольку является… векторным «хозяином» над Быком. Кроме этого, они с Тигром из одной астрологической команды. В итоге именно Собака хочет расправиться с Быком руками своего «командника». Но Тигр – животное благородное, поэтому спасает своего «хозяина».

Кстати, в личной жизни самой Семиной тоже не обошлось без участия мужчины-Быка. Речь идет об актере Владимире Прокофьеве (5 ноября 1937 года, Скорпион-Бык), который учился во ВГИКе на одном курсе с Семиной и тогда же стал за ней приударять. По ее словам:

«Первый год я его терпеть не могла. У него со слухом было не очень, ему медведь на ухо наступил, а нас поставили в пару на танцах. Я все просила, чтобы мне партнера поменяли, а то он все время мне на ноги наступал…

Первый раз по-настоящему я обратила на него внимание, когда мы поехали на целину. Я приехала позже, пошла гулять по степи и на каком-то обрыве увидела Прокофьева, который стоял в развевающемся плаще. Фигура атлета, весь из себя хорош. И вот с этого все началось…»

Итак, устоять перед натиском своего векторного «хозяина» девушка не смогла, в результате чего на 2-м курсе они сыграли свадьбу. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Тигр – Мужчина-Бык: Для этого брака характерна поистине роковая страсть. Союз один из самых неустойчивых, так как не хватает самого главного… любви. Упрямый, властолюбивый, безжалостный муж не щадит утонченную натуру жены. Ее закрытость ему не по душе. А ей не подходит чересчур активный образ жизни супруга, отчего она может просто впасть в депрессию. Быка это будет раздражать еще сильнее, и он придет к выводу, что нет бестолковее зверя, чем Тигр. Поэтому последнему не надо вступать в схватку, а просто… бежать.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Скорпион: Два Скорпиона слишком похожи, чтобы долго любить друг друга. Но между ними сильное физическое притяжение, которое играет немаловажную роль. Скорпионы постоянно будут искать новых увлечений на стороне, но каждый раз будут приходить к выводу, что лучшего секспартнера, чем их собрат Скорпион, в мире не сыскать. Только на этой почве их союз имеет шансы сохраниться».

Как видим, прогнозы не самые обнадеживающие, однако о том, как сложится семейная жизнь Семиной, мы расскажем чуть позже, а пока вернемся на творческую «кухню» актрисы.

В следующем фильме – «День счастья», который снимался в 1963 году, героиня нашего рассказа опять играла главную роль – Александру Николаевну. По сюжету, у нее есть муж Федор Андреевич, но судьбе угодно послать ей нового воздыхателя – врача и ее тезку по мужской линии Александра Николаевича. Последний случайно увидел ее в общественном транспорте, с первого же взгляда влюбился, но, потеряв из виду, потом долго искал. Естественно, нашел.

Киношного мужа Семиной играл Валентин Зубков (12 мая 1923 года, Телец-Свинья), который с астрологической точки зрения подходил ей не очень: хорошо по месячным знакам и плохо по годовым (Тигр – хищник, поэтому рано или поздно захочет «сожрать» Свинью). А вот Алексей Баталов, который исполнял роль врача, Семиной, что называется, в самую пору – он ее «родственник» по месячному знаку – тоже Скорпион (20 ноября), а по году рождения Дракон (1928), который может составить с Тигром сильную пару.

В том же 63-м Семина сыграла еще одну главную роль – в музыкальном историческом фильме «Крепостная актриса» она перевоплотилась в актрису крепостного театра Анастасию Батманову. По сюжету, она принадлежала графу Ивану Павловичу Кутайсову, который специально выписывал ее из Парижа для своего театра. Роль графа исполнял астрологический «родственник» Семиной – актер Евгений Леонов, который был Девой-Тигром (2 сентября 1926 года). А снял картину представитель того же «кошачьего» племени, только другой породы – Рак-Кот. Речь идет о режиссере Романе Тихомирове (7 июля 1915 года). В прокате 1964 года фильм «Крепостная актриса» занял 6-е место, собрав на своих сеансах 31,8 млн. зрителей.

Как ни странно, но после этого Семина в течение пяти лет не играла в кино главных ролей. Хотя фильмов с ее участием было достаточно – они выходили практически каждый год. Назову эти ленты: «Чистые пруды» (1965; Анна Самохина), «Время, вперед!» (Оля Трегубова), «Совесть» (Валя) (оба – 1966), «Человек, которого я люблю» (1967; Саша), «Они живут рядом» (Тата), «Золотой теленок» (комсомолка в поезде), «Про чудеса человеческие» (Граня) (все – 1968).

Помимо кино, Семина играла и на театральной сцене – в Театре-студии киноактера. Там ею были сыграны несколько ролей, среди которых самыми заметными были: Катерина в «Грозе» А.Островского, Валя Онищенко в «Русских людях» К.Симонова и др.

В 1968 году актриса вновь вернулась к исполнению главных ролей в кино. Режиссер Семен Туманов пригласил ее на роль возлюбленной главного героя Анастасии Силиной в картину «Любовь Серафима Фролова». Роль Серафима исполнил Леонид Куравлев (8 октября 1936 года, Весы-Крыса), с которым у Скорпиона-Тигра не самая хорошая гармония. Как написано в гороскопе: «Союз Тигра и Крысы чаще всего кратковременен. Здесь сходятся меркантилизм и романтизм, которые рано или поздно столкнутся и высекут искру».

Затем в послужной список Семиной попали следующие фильмы: т/ф «Сохранившие огонь» (1970; Феня), «Один из нас» (1971; немецкая шпионка Таня), «Расскажи мне о себе» (1972; главная роль – Ксения Калугина), «Инженер Прончатов» (Настя), «Черный принц» (Наталья Ямцова) (оба – 1973).

Событие из разряда эпохальных произошло с Семиной в ее антикармический год – год ее векторного «хозяина» Быка (1973): два режиссера, рожденных в год Петуха, – Владимир Краснопольский (1933) и Валерий Усков (1933) – пригласили ее на одну из главных ролей в телесериал «Вечный зов» по одноименному роману Анатолия Иванова.

Фильм в общей сложности включил в себя 19 серий, однако снимали его в три захода: два раза по 6 серий и один – 7. Съемки начались на «Мосфильме» 18 июня 1973 года в декорациях «тюрьма», «баня», «дом Митрофана», «лавка Полипова», «кабинет Лахновского», но Семина включилась в работу чуть позже – в начале июля, когда съемочная группа отправилась в экспедицию под Уфу. Там, в районах Калмаш, Кутюм, Сабакай и в урочище Кривого озера, снимали натурные эпизоды ленты.

Семина играла роль Анфисы – деревенской девушки, которая любит одного мужчину (Федора Савельева), а замуж выходит за другого, за нелюбимого (Кирьяна Инютина), который в ней буквально души не чает. Однако практически весь фильм Анфиса и Федор крутят любовь за спиной Кирьяна и жены Федора Анны.

С точки зрения астрологии все сходится. Роль Федора исполнял Вадим Спиридонов (14 октября 1944 года, Весы-Обезьяна), роль Кирьяна – Андрей Мартынов (24 октября 1945 года, Скорпион-Петух), роль Анны – Ада Роговцева (16 июля 1937 года, Рак-Бык). Обезьяна (Федор) и Бык (Анна) – плохие партнеры, но их сводит вместе стечение обстоятельств: расчетливая Обезьяна женится на Быке из голого расчета, поскольку тот является наследником богатого состояния (Анна – дочь купца Кафтанова). Та же история и со Скорпионом-Тигром, который попросту уступает напору Скорпиона-Петуха (Кирьян), хотя между ними мало общего, особенно по годовым знакам – Тигр и Петух являются антагонистами. В итоге складывается классическая любовная схема: две несчастливые семьи, рождающие на свет адюльтерную связь между мужем из первой семьи и женой из второй. Причем и этот союз перспективен только с точки зрения адюльтера (сходятся две страстные натуры), а в постоянном браке проблематичен, поскольку Обезьяна любит насмехаться над Тигром, чего последний не переносит.

Кстати, в реальной жизни Семиной ее партнером, как мы помним, был не менее сложный экземпляр – мужчина-Бык, который считается главным противником Тигра. Речь идет об актере Владимире Прокофьеве. Он был Скорпионом-Быком, про которого в гороскопе сказано следующее:

«Весьма опасный тип, который почти всегда пребывает в состоянии весеннего гона. Может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники. Это личность очень упрямая и требовательная, способная быть лидером в любой группе и использовать свою энергию для достижения поставленных целей. Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину. Его высокий сексуальный потенциал проявляется в основном только с очень близкими партнерами, поэтому его довольно трудно привлечь к семейной жизни. Если же это удается, он незаменим».

Учитывая эту характеристику, можно себе представить, каково было Тигру-Семиной подле такого мужа. С одной стороны – это действительно сильный мужчина (то самое «сильное плечо», о котором мечтает почти каждая женщина), но с другой – абсолютный диктатор, чего Тигры обычно не выносят. Но Семина выносила. По ее же словам:

«В жизни у меня была одна-единственная любовь – мой муж. Я не могу определить наши чувства, но это свое, нежное, родное. И увлечений у меня не было. Может быть, я много потеряла, не обрела какого-то особого жизненного опыта, но я так живу».

Но вернемся к «Вечному зову».

Съемки первого сезона длились до конца октября 1973 года. За роль Анфисы Семина была удостоена гонорара в 1800 рублей, что было неплохим заработком, учитывая, что у актрисы было около 20 съемочных дней (получилось по 300 рублей в месяц при средней ежемесячной зарплате по стране 150 рублей).

В июле следующего года (1974) съемки фильма возобновились. Снимали опять же на «Мосфильме», а также под городом Белорецком в Башкирии (села Узян, Отнурок, Черновка). Работа длилась до июня 1975 года. В этот раз у Семиной было меньше съемочных дней – всего 13, однако получила она за свою работу хорошие деньги – 1648 рублей.

С июля 1975 года начались съемки 9—12-й серий, которые длились до начала октября следующего года. У Семиной там уже было не так много съемочных дней, однако гонорар она вновь получила приличный – 982 рубля 34 копейки.

В разгар последних съемок состоялась премьера первых шести серий. Случилось это 2–4, 8—10 июня 1976 года. Сказать, что фильму сопутствовал успех, значит ничего не сказать. Во время трансляции сериала улицы советских городов буквально вымирали – так людей захватили события, показанные в фильме. Все актеры, занятые в главных ролях, мгновенно стали национальными кумирами. Правда, к Семиной отношение людей (особенно женщин) было самым неоднозначным. Ведь она воплощала на экране весьма неоднозначный образ: мужа, который ее боготворил, она не любила, предпочитая крутить любовь на стороне, тем самым внося разлад в другую семью. Однако и сочувствующих ее героине среди зрителей тоже было предостаточно. По словам актрисы:

«Я просто почувствовала Анфису такой, какой ее создал автор (писатель А. Иванов. – Ф. Р.). Однажды на встрече со зрителями ко мне подошла женщина и говорит: «Слушай, Анфиса (она меня так назвала), ты такая маленькая и хрупкая, но как ты тогда прошла, а! Как на мужа посмотрела: «Убей! Все равно к нему пойду!» Вот что сказал мой зритель, и что бы я сейчас ни говорила о фильме, мною уже все сказано на экране…»

Поскольку съемки «Вечного зова» длились два года, Семина попутно успела сняться еще в двух картинах: «Матерь человеческая» (главная роль – Мария) и «Безотцовщина» (Тамара). Обе вышли в январе 1977 года, однако наибольший резонанс был у «Матери». О ней и расскажем.

Перед началом съемок режиссер фильма Леонид Головня перебрал несколько десятков актрис на главную роль, но в итоге остановился именно на Семиной. Видимо, не только потому, что она была сильной актрисой, но и потому, что у них была хорошая астрологическая совместимость: Головня родился 18 июля 1939 года (Рак-Кот), то есть по месяцу рождения был из одной стихии со Скорпионом (Вода), а по году приходился дальним «родственником» Тигру.

Фильм получился достаточно жестким. В нем рассказывалось о том, как потерявшая всю свою родню женщина Мария возвращается на пепелище сожженной фашистами деревни, находит там семерых осиротевших детей (сама будучи беременной) и одна воспитывает их. Съемки потребовали от Семиной концентрации всех ее физических и психических сил. Иной раз ей казалось, что она не выдержит – настолько тяжелым по своему воплощению оказался материал. По словам самой актрисы:

«Съемки шли в Вешенской с сентября 1974 года по февраль 1975-го. И все это время я была в грязном рваном ситцевом платье… Ползала по всей станице, и все, что было на земле, разумеется, было на моем теле – вся была в занозах, ссадинах, кровоподтеках. Сначала художник мне рисовал «раны», через неделю были уже свои, натуральные: ногти изодраны, ноги, руки – кровавое месиво… Что интересно, я не чувствовала ни боли, ни холода. Наступила зима, и я бегала босиком по снегу, купалась в Дону в лютый мороз, рядом все в тулупах и валенках, шапках-ушанках… А мне болеть нельзя – монофильм, замены никакой. Самое смешное, что даже ни разу не простудилась. А рядом со мной вся съемочная группа чем только не болели – и ангиной, и грипповали, а «Петровна», как меня звали там, в Вешенской, па-а-ашла в кадр…

Потом бывалые люди говорили: «Это у тебя был «окопный синдром». Во время войны разведчики наши неделями лежали в засадах не шевелясь. И никогда у них не было ни воспаления легких, ничего. «Окопный синдром»! Вероятно, и я его пережила. После выхода фильма на экраны однажды ко мне подошла какая-то женщина и с удивлением спросила: «Вы живы? Я думала, актриса с ума сошла, ведь в таких условиях невозможно выжить!»…»

За подобную самоотверженность актрису впору было представлять к какой-нибудь высокой кинематографической награде. И она не заставила себя долго ждать. В 1978 году Т. Семину удостоили звания народной артистки РСФСР. Хорошую службу сослужила роль Анфисы в «Вечном зове», а также проникновенно сыгранная драма Марии в «Матери человеческой». А год спустя фильму «Вечный зов», в котором наша героиня сыграла одну из главных ролей, была присуждена Государственная премия СССР (тогда как раз вышел второй сезон фильма – в январе 79-го).

Однако не стоит думать, что Семина была приговорена к исполнению ролей исключительно положительных героинь. Да, в том же 78-м она сыграла еще две подобные роли – Ольгу Муравьеву в фильме «А у нас была тишина» и учительницу литературы Марью Николаевну Струженцову в «Доброте». Однако третьим фильмом с ее участием, вышедшим в 1978 году, оказался детектив «Трактир на Пятницкой», где Семина весьма неплохо исполнила роль подруги главаря банды Серого Ирины. Кстати, роль Серого исполнил актер Константин Григорьев, который оказался астрологическим «родственником» ее супруга – Быком (1937), правда, Водолеем (18 февраля).

Отметим, что в том же 1978 году Семина и Прокофьев вместе снялись в одном фильме. До этого подобное случилось лишь однажды – в картине «Время, вперед!» (1967), где у Семиной была роль второго плана, а у Прокофьева – небольшой эпизод. Десять лет спустя ситуация поменялась. В картине «Опасные друзья» Семина сыграла небольшую роль (тюремного врача Анну Ивановну), а ее супругу досталась роль второго плана – уголовник Ильин по кличке «Франт».

Вообще в их тандеме знаменитой была, конечно же, Семина. Это был как раз тот случай, когда мужей обычно называют не по имени или фамилии, а по их принадлежности к более именитой супруге: в нашем случае – «муж Тамары Семиной». Вполне вероятно, Прокофьеву это не нравилось (вспомним, что он был Скорпионом-Быком – весьма ревнивым типом), однако семья после этого все-таки не разрушилась. Свою малую занятость по основной профессии Прокофьев замещал работой в «озвучке» – он дублировал иностранные фильмы.

В конце февраля 1981 года начались съемки последнего, третьего сезона телесериала «Вечный зов». Они проходили там же, где и раньше: павильоны снимали на «Мосфильме», а натуру – в Белорецке, что в Башкирии, а также в Алабино и в Верховцах. Работа длилась до сентября следующего года и принесла нашей героине гонорар в размере 1676 рублей (18 съемочных дней).

Семина играла все ту же Анфису, но уже повзрослевшую – времен Отечественной войны. По своему драматургическому накалу это был уже несколько иной материал. В этих сериях героиня Семиной рвала свою связь с Федором Савельевым и превращалась в самоотверженную жену – ждала с фронта своего мужа Кирьяна. А когда выяснилось, что тот стал инвалидом (ему ампутировали обе ноги) и побирается по вокзалам, она бросилась на его поиски и в итоге все-таки нашла. Эпизод, где она с воем мечется по железнодорожной насыпи, разделенная от мужа проезжающим поездом, пробирал зрителей буквально до слез. После премьеры заключительных серий этого фильма (в мае 1983 года) слава Тамары Семиной вновь вознеслась ввысь. Увы, это оказался последний взлет в ее творческой биографии.

До середины 80-х Семина снялась еще в нескольких фильмах. Это были: «Дым Отечества» (Авдотья), «Тайна записной книжки» (Татьяна) (оба – 1981), «Найди на счастье подкову» (1983; главная роль – Илинка), «Одиноким предоставляется общежитие» (1984; Лариса Евгеньевна), «Особое подразделение» (Настя), «Еще люблю, еще надеюсь» (главная роль – Агнесса Захарова) (оба – 1985).

В последнем фильме героиня Семиной (Агнесса Захарова) вновь оказалась жертвой любовного треугольника. Она была замужем за хорошим мужиком по имени Борис, но чувства к нему у нее давно прошли. И сердце ее рвалось к другому мужчине, который давно был в нее влюблен – к Василию Васильевичу. Роль мужа исполнял актер Вячеслав Невинный (30 ноября 1934 года, Стрелец-Собака), а Василия Васильевича – Евгений Евстигнеев (9 октября 1926 года, Весы-Тигр). Заметим, что Тигр и Собака относятся к одной астрологической команде, где третьим у них Лошадь. Последнюю представлял режиссер фильма Николай Лырчиков (8 марта 1954 года, Рыбы-Лошадь). Таким образом, костяк фильма составили астрологические «однокомандники».

В финале фильма Тигр (Агнесса) все-таки ушел от Собаки (Борис) и пришел к Тигру (Василий Васильевич). Однако перспективы нового союза выглядели весьма проблематично: обычно два Тигра под одной крышей не уживаются. Впрочем, есть и исключения, которые можно назвать счастливыми.

Во второй половине 80-х ролей у Семиной в кино стало еще меньше. Что было закономерно – советский кинематограф (вместе со страной) шел к своему развалу и бывших звезд старались к этому процессу не привлекать – здесь нужна была энергия сошедшей с катушек молодежи. Среди фильмов, в которых тогда снялась Семина, значились: «Вера» (1986; Анна), «Загадочный наследник» (1987; Клавдия Еремина), «Прощай, шпана замоскворецкая» (мать уголовника Гавроша), «БОМЖ. Без определенного места жительства» (Тоня) (оба – 1988), «Серая мышь» (1989; Серафима), «Молодой человек из хорошей семьи» (1990; Светлана), «Кошмар в сумасшедшем доме» (Ксения Мухина), «Убийство свидетеля» (Татьяна Янкина) (оба – 1991).

Свои частые простои тогда Семина компенсировала частыми гастрольными поездками и работой по дублированию зарубежных фильмов (ее голосом говорили Анни Жирардо, Биби Андерсон и другие звезды западного кино).

Т. Семина вспоминает: «Я тогда просто запуталась. Предлагали сценарии, а там сплошная чернуха, тюрьмы и нары. Я говорю: «Ребята, у меня вся юность «прошла» в тюрьмах, сплошные этапы, «Кресты», лагеря особого назначения, пощадите». Когда снималась картина «Вера», где я играла роль надзирательницы, я иду по коридорам тюрьмы, а из камеры голос: «Тамара, бедолага, опять ты с нами!» Режиссер желто-зеленого цвета стал, оборачивается ко мне и спрашивает: «Откуда они тебя знают?» – «Господи, – говорю, – я для них уже своя». В «Воскресении» меня отправляли по этапу, и арестанты, приговоренные к смерти, кричали: «Катюша! Ты ни в чем не виновата, мы тебе верим, мы с тобой, на твоей стороне!»

После развала СССР, когда многие ее коллеги оказались выброшены на обочину жизни, Семина умудрилась остаться на плаву. Она продолжала периодически сниматься, хотя роли, которые ей предлагали были уже не главные, да и в художественном плане были из разряда «ниже плинтуса». Но приходилось в них сниматься, поскольку иной профессии у Семиной не было. В период 1991–1994 годов актриса снялась еще в восьми фильмах: «Непредвиденные визиты» (Маргарита Петровна), «Резиновая женщина» (пьянчужка с аккордеоном), «Вверх тормашками» (Мариночка), «Звезды на море» (мать Наташи) (все – 1992), «Стресс» (мать), «Твоя воля, Господи!» (Нина) (оба – 1993), «Маэстро вор» (1994; Нина).

С 1994 года приглашения сниматься прекратились. А тут еще и у мужа Семиной начались проблемы со здоровьем и он вынужден был уйти с работы (дубляж картин). Как рассказывала в ту пору сама актриса:

«Люди пишут мне домой, знают мое жуткое положение, особенно последние полтора года (1994–1995), когда заболел муж. Он 33 года проработал на студии Горького, заболел и никому там не нужен. У нас ведь, только когда человек умирает, все начинают сожалеть: «Ах, кого мы потеряли!»…

Дружу я с некоторыми сокурсниками. Но самая крепкая и хорошая дружба с соседями, с людьми совершенно другой профессии…

Я люблю слушать музыку. Очень люблю романсы в исполнении Валерия Агафонова, у нас пять или шесть его пластинок дома, Елену Камбурову обожаю, еще люблю слушать Шаляпина. Он очень хорошо успокаивает… Недавно печь научилась, с детства не умела, а тут и печенье, и пирожки…»

Более семи лет Семина оставалась за бортом съемочного процесса. Но в новом тысячелетии в России начался сериальный бум и наша героиня вновь оказалась востребованной. В 2002 году она снялась сразу в двух сериалах: «Две судьбы» (тетя Дуся) и «Пятый ангел» (мать Тельнова). Затем в течение нескольких лет актриса снялась еще в нескольких «мыльных операх»: «NEXT-3» (сумасшедшая), «Участок» (Зоя Павловна Синицына» (оба – 2003), «Даша Васильева-3», «Сыщики-3» (Берестова) (оба – 2004).

28 сентября 2005 года Семина стала вдовой – из жизни ушел ее муж Владимир Прокофьев, с которым она прожила более 45 лет. Отметим, что за 16 лет до этого Прокофьева сразил инсульт, после которого он превратился в инвалида. И все эти годы Семина не отходила от постели парализованного мужа. По ее словам: «Он никого не признавал, никого не хотел видеть, даже друзей…»

После смерти мужа Семина на какое-то время пропала из поля зрения широкой общественности. Но потом объявилась вновь… в телевизионной рекламе – рекламировала клей для зубных протезов.

В сериалах она тоже продолжала сниматься, но уже реже. Среди ее последних работ: «Батюшка» (2008; мать), «Райские яблочки. Жизнь продолжается» (2009; Арина), «Золотая рыбка в городе» (2010). Ролей могло бы быть и больше, если бы сама актриса не отказывалась от некоторых из них. И правильно, кстати, делала, поскольку роли эти были, что называется, за гранью. Впрочем, послушаем ее собственный рассказ, который напечатал еженедельник «Собеседник» (номер от 30 апреля 2009 года):

«Сейчас столько всякой ерунды предлагается! В одной картине хотели, чтобы я сыграла женщину, у которой двое сыновей-банкиров. И она не знает о том, что они, простите, – педерасты. Знакомится с мужчиной, который, узнав об этом, отстреливает их, прокручивает через мясорубку, приносит ей фарш, и она лепит пельмени. Ну вы представляете? Там предполагалось 20 серий.

Второй проект: я – учительница, у меня две племянницы-лесбиянки. Там – 15 – серий. Я с ума схожу, читая такие сценарии…».

27 ОКТЯБРЯ

Люди, рожденные 27 октября, сильные личности, характер динамичный и импульсивный. Они из тех людей, которые одним своим присутствием могут повергнуть окружающих в эмоциональный шок и изменить всеобщее настроение, достаточно лишь их взгляда, а порой и просто мысли, чтобы все изменилось вокруг. Но они должны быть осторожны и учиться контролировать свое желание обладать и свою ревность, с одной стороны, и полную отрешенность и равнодушие – с другой. Им важно научиться понимать границы своей власти, так как многие не управляют своими эмоциями на сознательном уровне. Это особенно необходимо в их отношениях с людьми, которые от них зависят и от которых они сами находятся в зависимости: дети, супруги, родители, близкие друзья, коллеги и подчиненные.

Любовь. Их страстные чувства не укладываются в стандартную гамму, они очень разнообразны: от солнечной радости человека, любящего развлечения, до задумчивой напряженности, характерной для темной страсти. Им нужно научиться управлять своими эмоциями, потому что, если они позволят плохому настроению взять верх, это может повлечь за собой самые разрушительные последствия в сфере близких отношений.

Карьера. Слишком целеустремленные и решительные, они должны стараться, чтобы их мания величия не отвернула от них окружающих.

Достоинства. Веселый нрав, активность, динамичность.

Недостатки. Бурные реакции, ревнивость, уязвимость.

Михаил ЖАРОВ

М. Жаров родился в Москве 27 октября 1899 года (Скорпион-Свинья).

«Земляная Свинья поистине добрая душа, прекрасный организатор, по-умному распоряжается своими средствами и хорошо разбирается в бизнесе. Она ведет активную общественную жизнь, хотя порой может переборщить в отношении выпивки.

Скорпион-Свинья: Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени: Михаил расчетлив, нетороплив, уравновешен. Он отлично разбирается в людях, ненавидит лесть и угодничество. Несмотря на внешнее благодушие, Михаил способен взорваться, как порох. В гневе он становится невменяем, злится долго, может отомстить, если его обидели. У него остро развито чувство справедливости, в своей правоте он всегда убежден.

Всего в жизни Михаил предпочитает добиваться самостоятельно, используя свой ум и таланты. Талантов у него масса: он артистичен, тонко разбирается в поэзии и музыке, понимает психологию людей. Работает он всегда «на совесть», честен, неподкупен, трудолюбив. Михаил станет хорошим врачом, инженером, юристом, строителем. Ему подойдет профессия артиста или писателя.

Михаил всегда окружен друзьями. Сам он преданный друг, всегда поможет, даже слишком. Михаил одержим страстью вмешиваться в чужие дела и давать советы. Он любит поболтать, обладает великолепным чувством юмора с оттенком сарказма. Он всегда находится в центре внимания, событий, остро реагирует на мнение других о себе.

Михаил испытывает сильное влечение к противоположному полу. В юности он готов любить всех подряд, у него множество увлечений. Он умеет ухаживать, но порой бывает чересчур настойчив. Все его романы имеют мимолетный характер. Он долго не решается на брак. Жену ищет элегантную, с хорошим чувством юмора, темпераментную и сексуальную. Секс имеет огромное значение в жизни Михаила.

В жизни Михаил столкнется с некоторыми затруднениями. Он с блеском сумеет их преодолеть. Михаил всегда будет окружен людьми, работать в одиночку он не сможет, и одиночества вообще не выносит. Неудачи только закалят Михаила, он способен начать с «нуля», быстро сориентироваться в изменившейся обстановке. Весь успех и слава, предстоящие ему, будут только его заслугой, заработанной трудом и способностями».

И вновь вернемся к биографии Михаила Жарова.

Его отец работал печатником в типографии, а мать была домохозяйкой. Первое время Жаровы жили в Большом Спасском переулке, а когда Мише исполнилось 5 лет, семья переехала на Самотеку. Там Жаров пошел в школу, встретил революцию и начало Гражданской войны.

Несмотря на то что в семье Жаровых никто из родителей не имел отношения к искусству, детей они старались воспитывать гармонично. По выходным вывозили отдыхать сына Мишу и дочь Лидию в Сокольники и на Воробьевы горы, посещали цирковые представления и выставки. В театр не водили, поскольку это было дорого, а денег у Жаровых всегда было в обрез. Однако и этих походов вполне хватило, чтобы дети Жаровых выросли образованными людьми: Михаил станет актером, а Лидия – художником-костюмером на «Мосфильме».

Театром Жаров увлекся в детстве, когда по воскресеньям стал посещать благотворительные показы спектаклей в знаменитом Театре Корша. За короткое время он пересмотрел там многие постановки: «Недоросля», «Ревизора», «Двенадцатую ночь», «Двух сироток» и другие спектакли. Однако об актерской профессии тогда еще не помышлял, поскольку надо было помогать отцу зарабатывать на пропитание. Поэтому, окончив высшее городское училище, Жаров устроился учеником наборщика в типолитографию Бахмана. Как было записано в его расчетной книжке: «Пятьдесят копеек в день на харчах отца».

Между тем, как ни трудна была жизнь, но все свободное время Жаров посвящал самообразованию. Ходил на лекции в епархиальный дом в Лиховом переулке, затем стал слушателем народного университета Шанявского. Однако в 16 лет Жаров случайно попал в массовку спектакля «Капитанская дочка» в Театре Зимина, что на Большой Дмитровке, и окончательно решил, что станет артистом. Он записался в театр бессловесным статистом, гонорар которого составлял всего-лишь несколько копеек. И целых два года тянул эту унизительную лямку. Тогда же впервые снялся в кино: в фильме «Царь Иван Васильевич Грозный» сыграл крохотную роль молодого опричника (кстати, роль царя в нем сыграл Федор Шаляпин).

Осенью 1916 года Жаров решает идти учиться на актера. Это был год Дракона, про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Блеск Дракона слепит глаза Свинье. Но ей не надо никуда стремиться – лучше найти себе укромное местечко и переждать». Жаров этим советом пренебрег. Он решил пробовать поступить сразу в несколько театральных училищ – в том числе при Малом театре и МХАТе, – но ни в одно из них не попал. В итоге ему пришлось вернуться в Театр Зимина все в ту же бессловесную массовку (в то самое «укромное местечко»).

Затем наступил год Змеи (1917), про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Эмоционально это слишком насыщенный и напряженный для Свиньи год». Так и вышло. В феврале Жаров попадает в водоворот революционных событий и на время забывает о театре: записывается милиционером в народную дружину. Участвует в разоружении городовых, охраняет Государственную Думу. Однако потом в дело вмешивается мама Жарова, которая запирает сына под «домашний арест». После чего Жаров уходит из милиционеров и возвращается в Театр Зимина, но не в качестве актера, а в роли режиссера-администратора. Именно там его и застали события октября 17-го.

В те дни в Москве было по-настоящему жарко – шли бои между большевиками и представителями законной власти. Жаров выбрал сторону первых и записался добровольцем в дружину, которая стояла заставой в Камергерском переулке. Но длилось это недолго: в первую же ночь застава вступила в бой с противником и Жаров оказался в самом пекле побоища. Именно тогда он впервые в жизни увидел, как убивают людей. Это произвело на молодого человека такое сильное впечатление, что он после этого слег и три дня провалялся в горячке. И в дружину больше не вернулся.

В 1918 году Жаров стал студентом Театра-студии художественно-просветительского союза рабочих организаций. Но через год руководитель студии Федор Комиссаржевский уехал в Англию и его детище было закрыто. После этого Жаров записывается в Передвижной фронтовой театр, где едва не умирает. Но не от шальной пули какого-нибудь белогвардейца, а от тифа, который свирепствовал в те годы по всей России. В течение девяти дней Жаров валялся в беспамятстве и был на волосок от смерти. Но судьба оказалась к нему благосклонна: он выздоровел.

Жаров вернулся в Москву и поступил в труппу Театра имени Сафонова. Играл почти каждый день: Тринкуло в «Буре» Шекспира, Лепорелло в «Каменном госте» Пушкина, в комедиях Мольера. Однако, несмотря на столь плотную занятость, жил Жаров в ту пору небогато: актерские ставки были небольшими. Поэтому, когда в стране наступил НЭП, Жаров стал параллельно выступать по ночам в частном кабаре «Не рыдай!», которое помещалось в двухэтажном флигеле в Каретном Ряду, близ сада «Эрмитаж». Он пел там куплеты, читал скетчи-диалоги.

В начале 20-х Жаров поступил в Театр РСФСР-I под руководством Всеволода Мейерхольда (1874, Петух), где сразу же стал получать главные роли. Однако спустя пять лет Жарову стало неуютно в этом театре и с этим режиссером (недаром говорится, что «Свинья Петуху не товарищ»), и он уезжает в провинцию: три года играет в Баку, затем один сезон в Казани. На рубеже 30-х Жаров возвращается в Москву и поступает в Реалистический театр. А потом семь лет играет у другого режиссера-Петуха – Александра Таирова (1885) в Камерном театре. Именно тогда к нему и приходит слава. Правда, не в театре (там она придет к нему чуть позже, когда он сыграет Алексея в «Оптимистической трагедии» в паре с гениальной Алисой Коонен), а благодаря «великому звуковому» – кинематографу.

Как мы помним, свою первую роль в кино Жаров сыграл, еще будучи подростком, в 1915 году. Потом, уже став профессинальным артистом, он снялся еще в нескольких немых фильмах, причем среди них было несколько, принадлежащих маститым режиссерам: Якову Протазанову (у него Жаров снялся в пяти картинах), Всеволоду Пудовкину, Борису Барнету, Льву Кулешову. Однако везде талантливому актеру перепадали сплошь одни эпизоды, из-за чего его так и звали – «актер окружения». Так продолжалось до 1930 года, когда режиссер Николай Экк (14 июня 1902 года, Близнецы-Тигр), который работал с Жаровым в Театре Мейерхольда, приступил к съемкам первого советского звукового фильма «Путевка в жизнь», рассказывающего о борьбе с беспризорностью. В нем Жарову была предложена первая главная роль в жизни, но роль необычная: он должен был играть главного злодея – бандитского главаря Фомку Жигана. Услышав это, Жаров удивился: «Убийц играть мне еще никто не предлагал». На что режиссер ответил: «Потому и беру тебя, что ты не похож на жулика и убийцу». Именно эти слова и решили исход дела: Жаров согласился. Хотя на тот момент должен был сниматься у другого режиссера из породы «кошачьих» – Юлия Райзмана (15 декабря 1903 года, Стрелец-Кот) в фильме «Земля жаждет» в роли честного комсомольца. Узнав о том, что Жаров променял эту роль на роль убийцы, да еще в фильме режиссера-Тигра (а между Котом и Тигром всегда существует негласная конкуренция), Райзман обиделся на Жарова и прекратил с ним всяческое общение. Так и сказал: «Я освобождаю тебя и от картины, и от нашей дружбы!»

Фильм «Путевка в жизнь» вышел на широкий экран в год Козы (1931), про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «В этот год материальное благополучие дается Свинье легко. Она весела и переполнена счастливыми планами на будущее». Так и вышло. Фильм пользовался огромным успехом. Зритель, особенно молодой, шел на него, что называется, рядами и колоннами. По сути, это был не только первый советский звуковой фильм, но и второй советский блокбастер после «Красных дьяволят» (1923). Он шел во всех кинотеатрах страны при неизменных аншлагах и даже в Большом зале консерватории. И что самое удивительное: наиболее популярным персонажем у молодежи стал именно злодей Фомка Жиган в блистательном исполнении Михаила Жарова. Песня Жигана «Нас на свете два громилы» стала чуть ли не молодежным шлягером, исполняемым под гитару во всех советских дворах и подворотнях. Жаров надолго превратился в кумира подростков и даже преступников. Сам актер узнал об этом случайно. Зашел в магазин за продуктами, а там у него малолетний воришка выкрал из кармана всю наличность. Но едва актер вышел из магазина, как к нему подошел вихрастый юноша, который извинился за своего коллегу и, вернув Жарову деньги, сказал: «Извините моего напарника: своих, гад, не узнает».

Небывалый ажиотаж вокруг фильма сослужил ему в итоге плохую службу: в середине 30-х картину упрятали в запасники, опасаясь, что она пагубно влияет на молодежь. И снимать кино про уголовников в Советском Союзе с этого момента было запрещено.

Между тем роль Жигана надолго придала актерскому имиджу Жарова отрицательный оттенок. С этого момента его хоть и стали часто приглашать сниматься в кино, однако исключительно на роли злодеев или героев из разряда «с червоточиной». Таковых за последующие пять лет он переиграл достаточное количество: приказчик Кудряш в «Грозе» (1934), начальник строительства в «Трех товарищах» (1935), конторщик Дымба в «Возвращении Максима» (1937) и «Выборгской стороне» (1939) и т. д. Так могло продолжаться до бесконечности, если бы в 1936 году режиссер Владимир Петров (22 июля 1896 года, Лев-Обезьяна) не пригласил Жарова в свою картину «Петр Первый» на роль Меншикова. За эту роль Жаров был удостоен своей первой Сталинской премии.

В первый раз Жаров женился рано – в 20 лет (в 1919 году). Он ездил на Деникинский фронт в составе агитпоезда и познакомился там с уроженкой Минска Диной, которая была на два года старше его (Петух). Заметим, что на жизненном пути Жарова будет много людей-Петухов, которые сыграют в его судьбе существенную роль. Хотя этот знак, как уже говорилось, Свинье подходит не очень хорошо. Поэтому с астрологической точки зрения этот брак был изначально обречен больше на неудачу, чем на успех.

Жаров привез невесту в Москву и привел к родителям. «Это – моя жена!» – заявил юноша. Родители были в шоке, но перечить сыну не стали. В 1921 году (опять же год Петуха!) у молодых родился сын Евгений. Однако их семейная жизнь продолжалась всего семь лет. В 1928 году Жаров влюбился в актрису Людмилу Полянскую и ушел из семьи.

Сначала Жаров и Полянская жили в коммуналке. Два раза у них рождались дети, но у обоих была трагическая судьба – они умерли младенцами из-за болезней. Однако и своего первенца Жаров тоже не забывал: Женя жил у его матери, и отец раз в неделю обязательно его навещал. Евгений потом станет артистом, а его дебют в кино состоится еще в подростковом возрасте: в фильме «Путевка в жизнь» он поет за кадром песню Жигана (в хоре голосов).

Во время войны Жаров снимался не менее активно, чем в мирные годы, став самым снимаемым актером. Он тогда сыграл в восьми фильмах, причем это были совершенно разные по жанру картины. Среди них были три военные драмы («Оборона Царицына», 1942; «Секретарь райкома», 1942; «Во имя Родины», 1943), три комедии («Воздушный извозчик», 1943; «Близнецы», 1945; «Беспокойное хозяйство», 1946), одна историческая драма («Иван Грозный», 1945), одна мелодрама («Актриса», 1943).

За фильм «Оборона Царицына» Жаров удостоился своей второй Сталинской премии. А работа в картине «Воздушный извозчик» круто изменила личную жизнь актера – он влюбился в свою партнершу Людмилу Целиковскую (8 сентября 1919 года, Дева-Коза), которая по праву считалась одной из самых красивых актрис советского кинематографа.

На тот момент Жаров был более полутора десятков лет женат на Полянской, однако, встретив Целиковскую, решил уйти из семьи. У них с Целиковской начался головокружительный роман, который продолжался в течение полутора лет. Жаров боялся потерять свою возлюбленную, которая была моложе его на 20 лет, и делал все возможное, чтобы они даже в кино снимались вместе. Так, когда в «Иване Грозном» не смогла сниматься Галина Уланова, именно Жаров уговорил Эйзенштейна взять на роль царицы Анастасии Целиковскую. Затем снял ее в главной роли в своем режиссерском дебюте – фильме «Беспокойное хозяйство».

Читаем в гороскопе: «Женщина-Коза – Мужчина-Свинья: Воля жены должна превратить весельчака, который не думает о завтрашнем дне, в энергичного человека, работающего на благо семьи. Ей только надо избежать диктата и постараться быть поспокойнее дома. Придется смириться и с холодностью мужа. Не жалея себя, он часто забывает о других. Семью скрепит не только хорошее материальное положение, но и общее стремление супругов к изысканным формам жизни.

Женщина-Дева – Мужчина-Скорпион: В этом брачном союзе всегда много споров и ссор, несогласия и противоречий, скандалов и конфронтации. Здесь трезвый и холодный разум женщины-Девы, соединенный с колоссальной силой и энергией мужчины-Скорпиона, прекрасно реализует общие идеи, планы и замыслы, обеспечивая и материальный успех и социальный подъем. Только в области интимной жизни Скорпиону всегда будет казаться, что его партнерша чересчур холодна».

Как видим, прогнозы вполне благоприятные и гарантировали молодоженам вполне благополучную и долгую совместную жизнь. Но тут в дело вмешался… мужчина-Петух. Какой? Расскажем обо всем по порядку.

Поскольку свою роскошную квартиру на Тверской Жаров оставил бывшей жене, они с Целиковской вынуждены были снимать номер в гостинице «Москва». Чуть позже переехали в небольшую квартиру, окна которой выходили на гостиницу «Астория». Однако именно там их идиллия и закончилась. Их соседом по дому оказался известный архитектор Каро Алабян (1897, Петух), построивший Театр Советской Армии (1934–1940). С ним у Целиковской довольно скоро случился роман. Жаров узнал об этом спустя некоторое время. И первым пошел на разрыв. Когда Целиковская вернулась из Ленинграда, куда ездила с Алабяном, Жаров поставил вопрос ребром. Целиковская во всем созналась, но попросила не выгонять ее из дому, поскольку на тот момент еще не могла воссоединиться с Алабяном. В итоге какое-то время Жаров и Целиковская жили вместе.

Произошедшее сказалось на здоровье Жарова. У него начались серьезные спазмы, он мучился бессонницей. Видя его состояние, руководство Малого театра, где он работал с 1938 года, отправило его летом 1949 года в санаторий на Истре. И именно там актеру суждено было встретить свою третью, и последнюю, супругу. Это была дочь знаменитого врача-кардиолога Майя Гельштейн, которая отдыхала в санатории вместе с родителями. Волею судьбы Жарова усадили в столовой за один стол с Гельштейнами, что и стало завязкой будущего романа. Заметим, что она тоже родилась в год Козы, как и Целиковская, только значительно позже (1931).

Майя в то лето готовилась к экзаменам: она собиралась поступать в техникум учиться на художественного редактора. Девушка была настолько хороша собой, что на нее невозможно было не обратить внимания. Однако Жаров, видя ее юный возраст, никаких особых знаков внимания ей не оказывал. Когда спустя неделю Майе пришлось вернуться в Москву сдавать экзамены, она накупила в ближайшем киоске два десятка фотооткрыток Жарова и расставила их по всей квартире. В тот день она записала в своем дневнике: «Что мне делать? Я влюбилась в старого некрасивого артиста Жарова!..» Она была уверена, что знаменитый актер не обратил на нее никакого внимания. Несколько суток девушка прорыдала, а потом вернулась в санаторий, плюнув на свои переэкзаменовки. Катание на лодках и пикники возобновились. Во время одной из прогулок Жаров внезапно рухнул перед Майей на колени и заплакал: «Я знаю, что не должен вам это говорить, но я вас безумно люблю…» Следом заплакала и Майя. А через месяц Жаров сделал ей официальное предложение.

Когда актер пришел к родителям Майи просить руки их дочери, те, естественно, были в ужасе. Во-первых, из-за тридцатилетней разницы в возрасте, а во-вторых, как и подавляющее большинство зрителей, они считали Жарова человеком пьющим и ненадежным. Но актер умел убедить отца девушки в том, что он сумеет обеспечить достойную жизнь его дочери. Мужчины проговорили шесть (!) часов, после чего отец Майи сдался. И уже скоро убедился в правильности своего выбора. Когда в феврале 1953 года его арестовали по обвинению в космополитизме, Жаров бросился спасать своего тестя. И хотя это было делом опасным (каждый день ему звонили по телефону неизвестные и спрашивали: «Мойша, ты еще жив?», а в Малом театре его сняли с должности партийного секретаря), он не испугался. И даже взял к себе в дом родных Элиазара Марковича.

В последнем браке Жарова родились две дочери: Анна (1951, Кот) и Елизавета (1953, Змея).

В 1949 году Жарова удостоили звания народного артиста СССР. Однако четыре года спустя умер Сталин, и для Жарова наступили сложные годы: он угодил в немилость к новым правителям. По его же собственным словам: «В годы хрущевской оттепели нас окрестили как «любимцев сталинской эпохи» и принялись изобличать: «ах вы, такие-сякие, жили не тужили, с культом не боролись, хватали ордена, лицедействовали на сценах перед Сталиным!» Я отвечал: «Да, Сталин дважды аплодировал лично мне стоя. Только и после того я в любой момент мог закончить жизнь сидя».

Как писал кинокритик М. Кушнирович: «Жаров был актером, сумевшим силой своего таланта приподнять себя над нормативными догмами тоталитарного искусства! Да, он был звездой сталинского кинематографа. Как и многие другие – талантливые и популярные. Но вот ведь какая штука: самыми популярными были тогда не те, кто наиболее отвечал плакатному типу, но те, в ком ощущалось больше стихийности, бесшабашной лихости, чисто житейской хватки и юмора – Крючков, Чирков, Алейников. И, конечно же, Жаров…»

В 50-е годы Жаров мало снимался (за все десятилетие он записал на свой счет только 6 фильмов), но зато плотно был занят на сцене Малого театра. Причем там он еще был и секретарем партийной организации (его вновь восстановили в этой должности), из-за чего нажил себе немало недоброжелателей. Одним из них был замечательный актер Борис Бабочкин (18 января 1904 года, Козерог-Кот), легендарный Чапаев. Отметим, что с астрологической точки зрения у них была круглая гармония. И действительно, долгое время они относились друг к другу достаточно хорошо, но потом у них все разладилось. Почему? Вот что писал об этом сам Бабочкин в своем дневнике в январе 1968 года:

«На собрании свирепствовал Жаров – вождь партийной организации, почти наш театральный Сталин… Его отношение ко мне колебалось много лет между хорошим и плохим. Неприязнь началась с «Браконьеров». Он очень слабо играл в этой пьесе, которая была для меня такой счастливой. Актеры «Современника» ходили меня смотреть в обязательном порядке. Мне потом рассказывали, что Ефремов ставил им мою игру в пример глубины и стиля и т. д.

Вот этого и не мог пережить Жаров, все делал, чтоб ввести на роль Адама Телегина, а так как я болел довольно много, то и сделали все, чтоб постепенно снять «Браконьеров» с репертуара. Кроме того, мне пришлось брать у Жарова рекомендации на поездки во Францию, Венгрию и Польшу, ездил я не как турист, и Жарова корежило от всего этого. Он сделал ставку на Симонова, а сам мечтал стать директором. И он знал о моем скептическом отношении к его художественно-административной деятельности…»

Однако именно тогда, в конце 60-х, случился новый взлет славы Жарова. Он сыграл роль доброго и мудрого участкового милиционера Федора Ивановича Анискина в фильме Ивана Лукинского (13 августа 1906 года, Лев-Лошадь) «Деревенский детектив» (1969). В этом непритязательном на первый взгляд фильме, где речь шла всего лишь о краже аккордеона у директора сельского клуба, Жаров сумел создать такой запоминающийся образ, что благодарный зритель тут же нарек его новым именем – Анискин. В итоге этого героя актер сыграет еще в двух фильмах, но уже снятых в телевизионном формате, причем им самим в качестве режиссера: «Анискин и Фантомас» (1974) и «И снова Анискин» (1978). Сам актер по этому поводу шутил: мол, начав свою звездную карьеру в кино с роли бандита и убийцы Фомки Жигана, ему суждено было закончить ее ролью милиционера Анискина.

Со второй половины 70-х Жарова все чаще подводит здоровье. Сыграв в 1978 году в последний раз своего Анискина («И снова Анискин»), он практически исчезает из поля зрения широкой общественности. Болезни преследуют его одна за другой: бронхиты, гриппы, гастрит. Некогда плотный и упитанный, Жаров вдруг сильно похудел, теперь все пиджаки буквально висели на нем. Сам актер был убежден, что у него рак. В конце 1981 года Жарова в очередной раз положили в Кремлевскую больницу. Отметим, что это был год Петуха.

Буквально до последних дней Жаров продолжал веселить больных. Близкие говорили ему: «Михаил Иванович, ложитесь в нормальную больницу, здесь не вылечат». На что он реагировал очень бурно: «Не сметь так говорить! Как вы можете не доверять врачам?!»

Но несмотря на лечение, загадочные боли в боку усиливались. В итоге перитонит у Жарова обнаружили слишком поздно… 14 декабря 1981 года он попросил свою жену: «Майечка, ты не приходи ко мне пока, все равно через пару дней домой…» Однако на следующее утро великого актера не стало.

По словам его дочери Анны: «Папа всегда страшно за нас боялся. Переживал, что оставит семью неустроенной, что мы без него пропадем. Соглашался на любые роли в кино, на все, что предлагали, концерты давал – словом, работал на износ. Он считал нас совершенно беспомощными, да это, честно говоря, так и было… Помню, я пошла в гастроном, где папа обычно брал заказы. Стоит за прилавком такая крепенькая продавщица и шушукается с подружкой. Подошла моя очередь, она мне очень спокойно говорит: «Жаров здесь заказы не берет, с тех пор как умер». Это было на девятый день после папиной смерти…»

Лидия РУСЛАНОВА

Л. Русланова родилась в Саратове 27 октября 1900 года (Скорпион-Крыса). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Крыса (ее год длился с 30 января 1900-го по 19 февраля 1901 года; повторяется каждые 60 лет) одарена честностью, амбициями и способностью прилагать длительные усилия, чтобы довести план до завершения. Отрицательная сторона – Металл может быть слишком негибким, ведущим к решениям, которые несут угрозу подавления творческого мышления. Эти Крысы должны попытаться быть более уступчивыми и открытыми для компромисса.

Скорпион-Крыса: Это очень агрессивная и сильная Крыса, которая редко нападает при свете, в основном – ночью. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников; если же чувствует свою слабинку, уходит в подполье, но не прекращает своей деятельности. Такая Крыса достаточно активна, вынослива и способна трудиться долгое время. Она менее разговорчива и болтлива, чем представители других знаков. Она отдыхает и расслабляется только дома.

Женщина-Крыса: Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Женщина-Крыса проявляет совершенно несвойственные ей на первый взгляд качества: чувственность, сентиментальность, которые вряд ли кто способен в ней разглядеть при других обстоятельствах, настолько это все глубоко сокрыто. Именно в любви ее чувства глубоки и искренни. А если добавить к этому ее неповторимый шарм, то мужчина просто не может устоять. Но и в любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама.

Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Значение имени: Энергетика имени Лидия отличается достаточной твердостью и значительной подвижностью. Обычно это проявляется в том, что Лида очень общительна, причем стремится общаться со всеми на равных, не очень-то обращая внимания на чины и регалии. Для нее это вполне естественно, хотя, надо заметить, далеко не всегда это находит понимание среди «сильных мира сего». С другой стороны, она редко стремится показать свое превосходство и потому обычно среди окружающих слывет человеком простым и незакомплексованным. Чаще всего это впечатление оказывается верным, поскольку самолюбие Лиды трудно назвать болезненным. Имя наделяет Лиду довольно сильным характером, в случае чего она запросто может постоять за себя и очень редко испытывает состояние неуверенности и сомнения. Впрочем, в конфликтах она редко переходит границы необходимой обороны, имя мало склоняет ее к агрессии, а жизнерадостность позволяет не слишком глубоко поддаваться своим обидам.

Скорее всего, у Лиды не возникнет особых трудностей с лицами противоположного пола. Она не стремится к превосходству, но и не боготворит мужчину. Лидия обычно любит посидеть в хорошей компании, где часто пользуется успехом, но этот успех не кружит ей голову. В семье она тоже будет гармонично сочетать свою независимость с уважением к мужу, так что вряд ли конфликты омрачат ее семейное счастье…».

И вновь вернемся к биографии Лидии Руслановой.

Она родилась в семье крестьянина Андрея Маркеловича Лейкина. Пяти лет от роду она осталась сиротой (ее отец погиб в Русско-японскую войну, а мать умерла) и до 1914 года воспитывалась в сиротском приюте. Затем ее забрал к себе дядя и до 1916 года Лидия работала на различных фабриках (например, на мебельной) и пела в церковном хоре. Именно там ее однажды и услышал профессор Саратовской консерватории Михаил Медведев (Меер Берштейн), который оказался ее… астрологическим «родственником» – тоже родился в год Крысы, только раньше (1852). Да еще по месяцу рождения был из одной с ней стихии Воды – Рак (20 июля). В итоге он взял Русланову к себе в консерваторию учиться на оперную певицу. Однако оперное пение Лидию не увлекло, и в 1916 году она отправилась на фронт сестрой милосердия, где до октября 1917 года служила в санитарном поезде. В этот период она познакомилась и сошлась с неким интендантом Виталием Степановым, от которого в мае 1917 года у нее родился сын (Телец-Змея).

Молодая семья жила в разных городах – Проскурове, Бердичеве, Могилеве, Киеве – и зарабатывала на жизнь чем придется. Именно тогда Русланова и стала впервые выступать с концертами, чтобы заработать на жизнь. Но денег все равно не хватало. В итоге молодая семья распалась: в 1918 году Степанов ушел от жены, забрав с собой и маленького сына (по другой версии, он умер сразу после родов).

Год спустя, будучи в Виннице, Русланова познакомилась с сотрудником ВЧК Наумом Науминым. Чекисты уже тогда занимали привилегированное положение в системе советской власти, поэтому Русланова ухватилась за эту связь, выйдя замуж за Наумина. Во многом именно благодаря его стараниям она в начале 20-х переезжает в Москву и становится солисткой театрального бюро Центрального Дома Красной армии. А в 1929 году, уйдя от Наумина, Русланова делает еще один шаг наверх – выходит замуж за известного московского конферансье Михаила Гаркави (14 марта 1897 года, Рыбы-Петух). Отметим, что Гаркави внешне был малопривлекательным мужчиной: некрасивым и толстым (весил 120 килограмм). Поэтому многие тогда удивлялись: что нашла статная и голосистая певица в этом человеке. Судя по всему, с ее стороны это был все тот же брак по расчету. Вспомним гороскоп: «В любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама».

«Женщина-Крыса – Мужчина-Петух: Женщина-Крыса не может обойтись без поклонников, мужчина-Петух будет отвоевывать ее у всего мира. Кроме этого, Крыса отличается экономным характером, а Петух наоборот – расточительным. На этой почве у них тоже могут возникать серьезные разногласия. Сохранить брак удастся в том случае, если супруги не потеряют голову из-за взаимных упреков. Трудоспособность мужа даст браку финансовое благополучие. Жена должна просто раствориться в муже и стремиться к созданию высокодуховных отношений.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Рыбы: Оба принадлежат к одной стихии Воды, поэтому их брачный союз отличается постоянством и прочностью, верностью и преданностью, надежностью и безопасностью. Здесь разводы крайне редки. Откровенно говоря, многие мужчины-Рыбы всеми своими успехами, ростом культуры, знаниями, как и продвижениями по служебной и общественной лестнице, обязаны своему партнеру по браку из знака Скорпиона».

Однако в случае с Руслановой последнее утверждение подтвердилось с точностью до наоборот – это Гаркави многое сделал для того, чтобы его супруга сумела стать той Лидией Руслановой, которую затем узнали все. Именно он ввел ее в столичную эстрадную богему, и с 1933 года Русланова становится солисткой Государственного объединения музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий (ГОМЭЦ). Вспомним гороскоп:

«Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно… Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния».

По сути именно с первой половины 30-х и берет свой старт настоящая слава Руслановой, когда она начинает активно гастролировать по всей стране, собирая на своих концертах полные залы. Именно в содружестве с Гаркави Русланова «раздвигает» свои эстрадные горизонты: выступает под аккомпонемент рояля, в дуэте с гармонистами, балалаечниками, с Русским народным оркестром имени Осипова. Ее талантом восторгается сам Федор Иванович Шаляпин, который однажды, услышав по радио трансляцию из Москвы ее концерта, настолько был поражен, что тут же написал письмо известному советскому конферансье А. Менделевичу: «…Опиши ты мне эту русскую бабу. Зовут ее Русланова, она так пела, что у меня мурашки пошли по спине… Поклонись ей от меня».

Войдя в столичную актерскую богему, Русланова с лихвой пользовалась всеми ее благами. Она и раньше, при первом муже, отнюдь не бедствовала, однако став солисткой ГОМЭЦ, сумела значительно «раздвинуть» и эти горизонты. Ее «крысиная» натура (когда все тащится в «нору») развернулась на этом поприще во всю свою ширь. Уже в начале 30-х по стране вовсю ходили слухи о ее роскошных хоромах в центре Москвы, богатой коллекции антиквариата и драгоценностях, среди которых, как уверяла народная молва, были золотой царский портсигар и брошь, когда-то принадлежавшая супруге А. Пушкина. Скажем прямо, все эти слухи рождались не на пустом месте: Русланова и в самом деле была сказочно богата по меркам того времени. И это при том, что концертные ставки в СССР даже у таких популярных артистов, как Русланова, были отнюдь не фантастическими. Откуда же такое богатство?

Каждый советский эстрадный артист числился в какой-нибудь официальной организации вроде Мосэстрады или Ленэстрады. Там ему ежемесячно выплачивалась официальная зарплата, которая была чуть больше средней зарплаты по стране (она могла быть еще больше, благодаря надбавкам за различные звания), плюс существовала концертная ставка (у Руслановой в середине 30-х она была не самой высокой – около 600 рублей), которая выплачивалась за каждый концерт. Таким образом у такой популярной актрисы, как Русланова, официально в месяц могло набегать несколько тысяч рублей (в основном благодаря концертам, поскольку никакими званиями она до начала войны не обладала). На эти деньги можно было не бедствовать, однако регулярно приобретать антиквариат, бриллианты и подлинники картин великих русских художников было весьма проблематично. Выручали так называемые «левые» концерты – то есть выступления в обход официального концертного графика.

Например, Русланова приезжала от ГОЦЭМ в какой-нибудь советский город с серией запланированных концертов, а потом давала несколько выступлений вне графика в пригороде. Деньги от первых концертов шли в кассу ГОМЭЦ, деньги от вторых – в карман самой певицы, а также администратора, который эти концерты устраивал, и тому чиновнику «наверху», который их прикрывал (сейчас бы сказали «крышевал»). Поскольку Русланова была певицей сверхпопулярной, недостатка в «левых» концертах у нее не было. В итоге в год она имела возможность заработать на них до 100 тысяч рублей (и это помимо тех денег, которые она получала в официальных представлениях).

Самое интересное, что власти прекрасно знали о подобной практике, однако чаще всего предпочитали закрывать на это глаза. «Жестокий» и «тоталитарный» советский режим разрешал своей «красной буржуазии» жировать и барствовать в обмен на лояльность. И эти правила игры культивировались обеими сторонами на протяжении долгих десятилетий. Они нарушались только в том случае, если «буржуи» вдруг, что называется, зарывались. При этом никакого значения не имело, какими званиями и положением этот самый «буржуй» обладает – спуску никому не давали. Вот лишь один из подобных примеров, где под «раздачу» попала «звездная» чета в лице кинорежиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой (последняя, кстати, была любимой актрисой самого Сталина, но это не уберегло ее от публичной «порки»).

Летом 1938 года именитые супруги решили построить себе дачу во Внукове, а это строительство стоило больших денег. Надо было зарабатывать, причем как можно быстрее. И Орлова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по стране с творческими вечерами; ее концертная ставка по сравнению с другими артистами была одной из самых высоких – 750 рублей. Однако в создавшейся ситуации даже этих денег актрисе не хватало. Поэтому в апреле того года, устраивая свои гастроли в Киеве, она потребовала платить ей за концерт… 2300 рублей. Сумма была астрономическая, но Орловой пошли навстречу. И ей это понравилось. В следующем месяце она должна была приехать с концертами в Одессу и установила новую цену на свои выступления – 3000 рублей, не считая проездных, суточных и т. д. Однако здесь ее ждало разочарование. Руководство Одесской филармонии отказалось работать с Орловой на таких условиях, сославшись на нехватку денег. Но Орлова нашла выход и из этой ситуации. Она связалась с председателем месткома филармонии и договорилась о проведении концертов с ним. В результате за восемь концертов ей должны были заплатить 24 тысячи рублей.

Пускаясь во все тяжкие ради строительства дачи, Орлова, видимо, была уверена в том, что подобное «левачество» сойдет ей с рук (видимо, раньше так и было). Но на этот раз ей не повезло: «наверху» было принято решение знаменитую артистку осадить в целях профилактики – чтобы другие не зарывались. 10 июня в газете «Советское искусство» появилась статья под названием «Недостойное поведение». После чего Орлова на какое-то время ушла в тень, а Александров приложил максимум сил, чтобы эта история поскорее забылась. И ему это удалось: во-первых, благодаря связям на самом кремлевском «верху» (а Орлова была одной из любимых актрис самого Сталина), во-вторых – это был «именной» для обоих супругов год – Тигра (1938). Короче, «звездная» чета благополучно достроила свою двухэтажную дачу, которая прослужит им еще почти 40 лет.

Но вернемся к Лидии Руслановой, которая в том же году тоже стала героем критической заметки, причем в том же издании – в газете «Советское искусство». И хотя поводом к этой публикации стало некрасивое поведение артистки, однако и без «левого» концерта здесь тоже не обошлось. Дело в том, что Русланова должна была участвовать в сборном концерте, организованном Мосэстрадой для стахановцев и ударников Первомайского района Москвы, однако опоздала на целый час, поскольку была занята в «леваке». Несмотря на то, что первое отделение давно закончилось и началось второе, Русланова потребовала, чтобы ее немедленно выпустили на сцену, поскольку должна была… успеть еще на один концерт. Когда ей указали, что это невозможно, артистка принялась нецензурно браниться (эту привычку она приобрела еще в детстве, когда воспитывалась в детдоме). Вспомним характеристику Скорпиона-Крысы: «Это очень агрессивная и сильная Крыса… и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников…»

Администрация концертного зала попыталась усовестить разгневанную певицу, но в ответ на это Русланова позволила себе хулиганскую выходку, заявив: «Вы мне срываете мои концерты, так я вам сорву ваш». Как писал автор заметки:

«И, вымещая на аудитории свое раздражение против администратора, Русланова вышла на сцену с хмурым лицом, не стараясь скрывать своего дурного настроения, небрежно спела две песни и величественно удалилась…».

Стоит отметить, что никакого наказания за этот инцидент Русланова не понесла. А вскоре началась война и подобные инциденты никем уже не вспоминались. Общество сплотилось, причем в единое целое слились и власть, и народ, и «красная буржуазия». Та же Русланова деньги от концертов (кстати, и от «левых» тоже, которые в годы войны практиковались даже чаще, чем в мирное время, о чем сама певица поведает через несколько лет во время своего ареста) тратила не на картины и бриллианты, а отдавала на создание ракетных расчетов «Катюша», и те утюжили фашистов на передовой. Кроме этого, певица была активной участницей концертных бригад и часто выезжала на фронт, где своими песнями поддерживала бойцов (боевое крещение она приняла под Ельней осенью 1941 года на огневых позициях артиллеристов). Впрочем, в Советском Союзе не было артистов, кто в годы войны не прошел бы через концертные бригады.

Об одном из своих самых необычных концертов рассказывала позднее сама певица: «Однажды я пела в палате для единственного слушателя. Узнав о приезде артистов, тяжело раненный воин-разведчик попросил навестить его. Я присела у изголовья. На моих коленях лежала забинтованная голова. Юноша, часто впадая в забытье, не отрываясь смотрел на меня и слушал, как я тихонько пела ему песни – о степи, о лесе, о девушке, которая ждет возлюбленного… Так я просидела почти половину ночи. Вошел врач, распорядился отправить раненого в операционную. Я встала. Хирург понял мой вопросительный взгляд. «Безнадежно. Но попробуем…» Две санитарки заботливо уложили бойца на носилки. Раненый очнулся, повернул голову, превозмогая, видимо, страшную боль, в мою сторону, нашел силы улыбнуться. Мне показалось, он не выживет. Но как я обрадовалась, получив позже «треугольник», в котором этот мой слушатель сообщил, что победил смерть, награжден орденом Ленина и продолжает бороться с врагом».

Герой-разведчик прошел всю войну, уцелел и долгие годы сохранял с Руслановой теплые отношения. Она так и звала его – сынок.

Активная концертная деятельность Руслановой на фронте и в тылу не осталась не замеченной «наверху». 28 июня 1942 года певице присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. В том же году Русланова развелась с Михаилом Гаркави и вышла замуж в очередной раз, причем опять весьма удачно: за известного военного, однополчанина будущего маршала Г. Жукова генерала Владимира Крюкова. Тот, как и Гаркави, родился в том же году Петуха (1897), только под другим созвездием – Близнецов (15 июня).

Крюков был известным военачальником. Он начал свою воинскую карьеру в 20-е годы и в следующем десятилетии дослужился до должности командира 20-го Сальского кавалерийского полка 4-й кавдивизии, которой командовал Г. Жуков. На момент знакомства с Руслановой (а судьба свела их вместе летом 42-го) Крюков командовал 2-м кавалерийским корпусом вместо убитого в бою генерала Л. Доватора. В то время Крюков уже два года был вдовцом: в 1940 году его жена отравилась, после того как ей сообщили, что ее мужа арестовали органы НКВД. Слух оказался ложным, однако это выяснилось слишком поздно. На руках у Крюкова осталась пятилетняя дочь. И вот в мае 1942 года во 2-м гвардейском корпусе, которым командовал Крюков, с концертами выступала Русланова. Тогда-то они и познакомились. А в июле уже расписались. Как рассказывала позднее сама певица, генерал покорил ее тем, что нашел на складе старинные дамские туфли на французском каблуке и преподнес их ей. «Он этим своим вниманием меня и взял, – признавалась певица. – А туфли что? Тьфу! Я такие домработнице не отдала бы».

Читаем в гороскопе: «Женщина-Скорпион – Мужчина-Близнецы: Союз, затягивающий обоих партнеров в воронку страстей и глубоких, часто драматических, переживаний. Близнецу будет не хватать легкости и свободы в отношениях. А критический склад ума Скорпиона хотя и будет импонировать Близнецам первое время, станет вызывать внутренний протест и стремление к поиску точки опоры в жизни. Для Скорпиона же этот контакт часто может оказаться поверхностным и мало понятным, что заставит многое изменить в себе или подчиниться своему партнеру».

Отметим, что в этом браке сошлись две сильные личности и, кто кому подчинялся, сказать с уверенностью трудно. Скорее всего, в этом вопросе супруги находили взаимный компромисс.

Между тем популярность Руслановой на фронте была поистине феноменальной. Подобной славы она, как артистка, наверное, не переживала больше нигде и никогда. Ее песни «Валенки», «Степь да степь кругом», «Катюша», «По диким степям Забайкалья» слушались и распевались на всех фронтах. Триумфальным оказался и концерт Руслановой у стен поверженного Рейхстага в мае 1945 года – она пела вместе с ансамблем донских казаков под управлением Михаила Туганова. Однако после этого минуло всего лишь чуть больше трех лет, и Русланова была арестована и отправлена в тюрьму. Что же случилось?

После войны Русланова не изменила своим привычкам – продолжала «барствовать». В этом не было бы, наверное, ничего предосудительного, если бы не одно «но»: подавляющая часть советских людей жили впроголодь после страшной войны. А «красные буржуи» никаких бед и забот не знали. У той же Руслановой помимо роскошной квартиры в центре Москвы, было еще две других в разных частях города, две дачи, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Спала певица на огромной (6 квадратных метров) кровати из карельской березы, которая ранее хранилась в Зимнем дворце и принадлежала… императрице Екатерине Великой. О том, как это ложе оказалось в квартире певицы, расскажет чуть позже ее знакомая – певица Е. Амерханова:

«Я жила в Ленинграде и однажды на аукционе купила кровать карельской березы. Принадлежала она когда-то императрице Екатерине Великой. Громадная – шесть квадратных метров. Спинка в виде тумбы, от нее вниз – широкие наклонные стенки, а сверху – горка. Кровать изумительная! И вот вскоре это царское ложе захотела у меня купить Клавдия Шульженко. Ее муж, дирижер Коралли, принес 500 рублей аванса, а спустя пару недель вдруг отказывается:

– Верни залог, мы у тебя кровать не покупаем.

– Ты что, – говорю, – с ума сошел? Кто так делает? – и пошла советоваться к своему коммерческому директору.

Тот мне говорит:

– Не будь дурой, не отдавай. Уговор есть уговор, да и прошло уже две недели.

– Что же, мне Клаву своим врагом сделать? Ты ведь знаешь Володьку, он одессит, кровь южная, с ним лучше не связываться.

И действительно, Коралли потом стал говорить, что сорвет мои гастроли и вообще не даст работать в филармонии. Я не выдержала:

– Знаешь что, Володя, ищи мне сам покупателя на эту кровать.

Он позвонил в Москву Руслановой: «Лидия Андреевна, я знаю, вы любите интересные вещи. Тут одна наша артистка продает царскую кровать из Зимнего дворца за две тысячи».

Та сразу же загорелась. Вскоре приехала с концертами в Ленинград, кстати, эти концерты вел мой муж. Потом пришла к нам, увидела кровать и ахнула. И муж ее, генерал, командир кавалерийского корпуса Владимир Крюков, говорит:

– Я попрошу о маленьком одолжении. Я все оплачу, дам солдат, машину для перевозки. А вы уж возьмите на себя все хлопоты по отправке.

Я так и сделала и в конце концов привезла кровать в Москву, на квартиру сестер генерала на улице Воровского (за 19-м почтовым отделением)…»

Не успела война закончиться, как вскоре отдельные ее герои стали попадать в немилость к власти. Так произошло и с четой Крюков – Русланова. Причина лежала в политической плоскости – в противостоянии МГБ и военных. Последние после войны превратились в весьма влиятельную силу, которая стала претендовать на усиление своих властных полномочий. Но МГБ возвышение его конкурента было невыгодно. Так на свет родилось «трофейное дело». Суть его состояла в том, что многие военачальники сразу после войны стали присваивать себе немецкое трофейное имущество. Дело доходило до вопиющих фактов: в Союз шли целые составы с трофеями, которые потом присваивались военными – от генералов до их адъютантов. Говорят, что очень часто этим «дележом» занимались жены некоторых военачальников, которые лично отбирали вещи в зависимости от их стоимости. Вполне вероятно, среди этих жен была и Русланова.

18 сентября 1948 года в связи с «трофейным делом» в Москве был арестован Крюков, а спустя неделю (25 сентября) была заключена под стражу и Лидия Русланова. Заметим, что это был ее «именной» год Крысы, в котором «серой» обычно сопутствует удача. Но от Руслановой она тогда отвернулась. Видимо, слишком много грехов за ней накопилось, что даже звезды на небе не смогли ее выручить.

Певицу арестовали в ее собственной квартире по адресу: Москва, Лаврушинский переулок, дом 17, квартира 39. Певицу обвинили в двух грехах: в антисоветской деятельности и буржуазном разложении. В качестве доказательств по первому пункту привели слова ее бывших друзей (тоже арестованных), которые слышали от нее речи антисоветского содержания. По второму пункту все было еще проще: на квартире у ее бывшей няни (Петровка, 26) были обнаружены 208 бриллиантов, а также изумруды, сапфиры, которые принадлежали Руслановой. На вопрос следователя, откуда у нее такое богатство, певица честно ответила: «Я не задумываясь покупала их, чтобы бриллиантов становилось все больше и больше. Я хорошо зарабатывала исполнением русских песен. Особенно во время войны, когда «левых» концертов стало намного больше. А скупкой бриллиантов и других ценностей я стала заниматься с 1930 года и, признаюсь, делала это не без азарта».

Отмечу, что на момент ареста у семейства Крюковых-Руслановых, кроме драгоценностей, было: две дачи, три квартиры, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Приведу слова все той же Е. Амерхановой, в 40-е годы побывавшей в доме у Руслановой: «Жила она в переулке рядом с домом литераторов. У нее не дом был, а музей! Стояла очень красивая павловская мебель. Помню диван, а на нем покрывало из чернобурок. Когда я первый раз туда пришла, Русланова говорит:

– Садись на диван.

– Лидия Андреевна, я лучше на стул сяду.

– Садись! В кои-то веки попала в хороший дом и боишься сесть?

Ну… сажусь, а сама боюсь двинуться – как бы эти чернобурки не помять. Картин у нее очень много было. А еще у Руслановой была такая красивая шкатулка из красного дерева, с хитрыми замками, она мне ее сама показала. Полная драгоценностей…»

Между тем арестованный Крюков на допросах признался в собственном разложении, в том, что при своем госпитале устроил… бордель, что нес в свой дом все, что плохо лежит, что многократно участвовал в антисоветских разговорах. Суд приговорил его к 25 годам лагерной отсидки.

А Русланову в июле 1950 года посадят в знаменитую Владимирскую тюрьму, в которой она просидит до 4 августа 1953 года. К тому времени умрет Сталин, арестуют Л. Берию. Но самое главное: соратник ее мужа маршал Георгий Жуков станет заместителем министра обороны СССР и будет лично хлопотать о ее освобождении. Отметим, что Жуков родился в год Обезьяны (1896), а та является векторным «хозяином» Крысы. В итоге хлопоты «хозяина» возымели действие: его «служку» выпустили на свободу. В том же августе из тюрьмы освободли и Крюкова. Однако после этого супруги проживут вместе недолго: 16 августа 1959 года генерал-лейтенант Крюков скончается после второго инфаркта.

После смерти мужа Русланова год носила траур и не давала никаких концертов. Затем вернулась на эстраду. И, несмотря на то, что в начале 60-х ее начали теснить более молодые исполнители (Л. Зыкина, О. Воронец, А. Пахоменко), продолжала выступать на сцене. Правда, делала она это все реже, так как за годы отсидки в тюрьме серьезно повредила голос. Но слава ее все равно была огромной. В 60-е годы произошел такой случай. Русланова возвращалась в Москву с Дальнего Востока. И на одной из глухих станций, мимо которой должен был промчаться поезд, с утра стал скапливаться народ, чтобы хоть краем глаза увидеть своего кумира – «Русланиху». Эту станцию поезд должен был проскочить не останавливаясь, но, когда певица узнала, что толпа людей собралась на платформе, она упросила машиниста остановиться. И тот пошел ей навстречу, хотя прекрасно понимал, чем ему может грозить срыв железнодорожного графика. В те годы это было серьезное нарушение.

Летом 1973 года о Руслановой внезапно вспомнили кинематографисты. Режиссер Евгений Карелов, снимавший фильм «Я, Шаповалов Т. П.», решил ввести ее в фильм в качестве… себя самой. В картине был реальный эпизод о том, как во время войны Русланова выступала перед солдатами на передовой, и вместо сцены она использовала… танк. Поначалу режиссер думал пригласить вместо настоящей Руслановой, которой в ту пору было 73 года, дублершу – какую-нибудь поющую актрису. Однако эта затея провалилась, так как найти актрису на такую роль было невозможно. И тогда возникла идея пригласить в картину саму Лидию Андреевну. Позвонить ей в Москву (картина снималась под Тверью) вызвался сам режиссер. Как это ни удивительно, но, выслушав его доводы, Русланова сниматься согласилась. Вот как вспоминает об этих съемках исполнитель главной роли в том фильме Е. Матвеев:

«Подошла долгожданная машина. Триста солдатских голов повернулись к ней. Смешно и трогательно юноши тянули худенькие шейки и во все глаза всматривались в Русланову…

Она вышла уже одетая в свой сценический костюм, и ничегошеньки в этой народной любимице не было от звезды, примы, эстрадной богини… Просто родная русская женщина…

– Господи, сколько сынков у меня!.. – прошептали ее губы. Видно было, как увлажнились ее глаза.

Карелов поздоровался с Руслановой. Она обняла его как давно и близко знакомого человека и хотела что-то сказать, но осеклась…

Обращаясь ко мне, сказала:

– А тебя я знаю. Ты – Макар (Е. Матвеев в фильме «Поднятая целина» исполнил роль Макара Нагульнова. – Ф. Р. ). Наш человек! – И, схватив меня за руку выше локтя, шепнула: – Веди меня к солдатикам!

Мы все приближались к сцене-танку. Оператор А. Петрицкий, боясь упустить несрепетированный момент встречи артистки с бойцами, прилип к глазу камеры.

Лидия Андреевна призналась:

– Поверишь, коленки дрожат… Вот, дуреха старая!..

Солдаты словно по команде встали. Кто-то сунул ей в руку букетик из ромашек. Растроганная певица воскликнула:

– А ну, хлопчики, подсадите бабку на эту железку!

В одно мгновение десятки рук потянулись к ней.

Кто-то из офицеров сказал:

– Как генерала встречают…

– Бери выше, старик! – поправил его Карелов. – Она – генералиссимус русской песни. Так-то!

А Русланова уже на башне танка.

Стукнула каблуком по железу и, взвизгнув широкое, ядреное «Э-э-х!», выбивая дробь, звонко, раздольно запела «Окрасился месяц багрянцем…».

Это было предпоследнее публичное выступление знаменитой певицы: в августе того же года она выступила в сборном концерте в Ростове. Концерт проходил на огромном стадионе, и выход знаменитой певицы был обставлен соответствующим образом: она выехала на дорожку стадиона на открытом грузовике. Все зрители в едином порыве поднялись со своих мест, и певице пришлось проехать лишний круг, чтобы все желающие смогли ее увидеть. Как оказалось, это было последнее выступление Л. Руслановой. Вернувшись после него в Москву, она внезапно слегла и вскоре скончалась. Был сентябрь 1973 года. Похоронили легендарную певицу на Новодевичьем кладбище.

В заключение отметим: Лидия Русланова была, конечно же, великой артисткой. Однако свой несомненный талант она поставила не только на службу своему народу, но и своим порокам, которые в основном и привели ее к тем несчастьям, что выпали на ее долю.

Александр СЕРЫЙ

А. Серый родился в городе Рамонь Воронежской области 27 октября 1927 года (Скорпион-Кот). Читаем в гороскопе:

«У Огненного Кота (его год длился со 2 февраля 1927-го по 22 января 1928 года; повторяется каждые 60 лет) открытый и дружелюбный характер. Он предпочитает со всеми поддерживать ровные отношения. Он благоразумен и дипломатичен, хорошо понимает человеческую сущность, обладает сильной волей и при обеспечении помощью и поддержкой, безусловно, далеко пойдет. Он, однако, плохо переносит неблагоприятную обстановку, быстро теряет терпение и впадает в депрессию, если дела идут не так, как хотелось бы. Огненный Кот обладает повышенной интуицией. Они также легко находят общий язык с детьми.

Скорпион-Кот: Это очень опасное сочетание, которое характерно для мага, колдуна или экстрасенса. Он может выступать как целитель, но его услуги достаточно дорого обходятся пациентам. Это личность независимая, она редко раскрывается и тем более покоряется. Это Кот, гуляющий сам по себе. Его эмоциональная сфера напоминает кипящую воду. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это – маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши. Сексуальный потенциал очень высокий, и связь с ним может стать роковой для партнера. Как женщины, так и мужчины этого знака производят неизгладимое впечатление.

Мужчина-Кот: В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору.

Значение имени: Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что, скорее, мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Серого.

Он был выходцем из профессорской семьи и обладал множеством талантов: прекрасно владел английским, писал рассказы, увлекался спортом и техникой. Но особенно сильно он бредил морем. Поэтому сразу после окончания школы отправился в Одессу, где поступил в мореходное училище. Но моряка из Серого не получилось – врачи обнаружили у него проблемы с сердцем. Александр вернулся в Москву и в 1944 году поступил в энергетический институт. Однако, проучившись там три года, перевелся в другой вуз – авиационный. Закончив его, был распределен в Московский радиоцентр, где уже через год дослужился до должности старшего инженера. В ближайшей перспективе ему светило место начальника отдела и хорошая прибавка к жалованью. Как вдруг Серый решает круто изменить свою судьбу, уйдя из радиоинженеров… в кинематографисты. Как покажут дальнейшие события, не прими Серый этого решения, его жизнь сложилась бы совсем иначе. Не было бы тюрьмы, неизлечимой болезни и финальной точки в виде пули в голову из охотничьего ружья. Однако поступи он иначе, не было бы и другого – замечательного фильма «Джентльмены удачи», который по праву входит в сокровищницу отечественного кинематографа.

Между тем идея уйти в кинематограф пришла к Серому не случайно. В 50-е годы значительно возросло количество выпускаемых фильмов, а режиссеров под них не хватало. Поэтому в кинематограф ринулись многие честолюбивые люди, некоторые из которых не имели к этой профессии никакого отношения. Специально для них даже были созданы Высшие режиссерские курсы при «Мосфильме». Серый узнал о наборе туда из газет и решил рискнуть. И был принят с первого же захода. Его однокурсниками были многие ныне известные режиссеры: Георгий Данелия (25 августа 1930 года, Дева-Лошадь), который, как и Серый, до этого не имел никакого отношения к киношной профессии и учился на архитектора, Игорь Таланкин (3 октября 1927 года, Весы-Кот) и Сергей Микаэлян (1 ноября 1923 года, Скорпион-Свинья) – оба пришли на курсы после театрального института), Семен Туманов (22 июля 1921 года, Рак-Петух), Георгий Щукин (29 октября 1925 года, Скорпион-Бык), Манос Захариас (9 июля 1922 года, Рак-Собака) и др.

На курсы Серый поступил в году Собаки (1958). Как написано в гороскопе: «Для Кота год Собаки – это год большой политики. Ему придется покинуть свое уютное лежбище и готовиться к переменам, которые он, честно говоря, не любит». И действительно, впереди Серого ждали большие перемены, поскольку в том же «собачьем» году он угодил в тюрьму. И виной всему была любовь, причем не простая, а с приставкой «роковая».

Стоит отметить, что Серый был мужчиной видным, красивым и никогда не испытывал недостатка в женском внимании. Однако молодая преподавательница испанского языка из Института иностранных языков по имени Марина сразила его в первую очередь тем, что во время первого знакомства не обратила на него особенного внимания. А он влюбился в нее с первого взгляда. И поклялся себе, что во что бы то ни стало добьется ее расположения. И слово свое Серый сдержал: Марина сдалась. Хотя, знай она, что последует вскоре после этого, может быть, сто раз подумала бы наперед.

Как показали дальнейшие события, Серый оказался человеком крайне ревнивым. Что было закономерно, учитывая его месячный знак рождения – Скорпион. Как написано о нем в гороскопе: «В любви Скорпион обладает самым мощным зарядом из всех двенадцати знаков зодиака. Он решителен во всем – и в положительных, и в отрицательных проявлениях. Скорпион – это воплощение бурной страсти… Он крайне ревнив и терпеть не может разговоров о былых увлечениях и партнерах».

Вот и Серый полностью соответствовал описанной выше характеристике. Любого мужчину, появлявшегося рядом с Мариной, он воспринимал как своего потенциального соперника и готов был драться за свою любовь буквально до смерти. Когда он сказал об этом Марине, та восприняла его слова со смехом, посчитав всего лишь шуткой. А зря. Как написано все в том же гороскопе: «Надо быть осторожнее, раздавая улыбки и взгляды налево и направо, а то выпадет шанс на себе ощутить ярость и гнев Скорпиона. А измены он просто не простит».

В итоге вскоре после того памятного заявления Серый претворил свою угрозу в жизнь: пришел домой к молодому человеку, которого до этого несколько раз видел рядом с Мариной, и ударил его по голове молотком. Только чудом врачам удалось спасти парня, но он остался инвалидом. Серого, естественно, арестовали. Потом был суд, который приговорил ревнивца к шести годам тюрьмы. И вместо студенческой скамьи Серый отправился в места не столь отдаленные.

Из отмеренного ему судом срока он отсидел четыре года. Помогла его мама – профессор Академии наук СССР, которая подняла все свои связи. Благодаря ее же стараниям Серый сумел восстановиться в профессии – его взяли работать на «Мосфильм». Но самым важным и главным для него было другое: все эти годы Марина ждала его и, едва он освободился, вышла за него замуж. В самом начале 60-х у них родилась дочь Ольга.

Между тем возвращение Серого в профессию было нелегким. Больше года его держали на подхвате, не допуская к самостоятельной работе. За это время многие из его однокурсников уже стали знаменитыми. Георгий Данелия и Игорь Таланкин в 1960 году сняли фильм «Сережа», который собрал кучу призов на различных кинофестивалях как у себя на родине, так и за рубежом. Георгий Щукин и Семен Туманов сняли не менее прекрасную мелодраму «Алешкина любовь». Манос Захариас выпустил в свет картину «Ловцы губок», а Сергей Микаэлян – «Разноцветные камешки». Короче, почти все из тринадцати однокурсников Серого были при настоящем деле, и только он мучился ожиданием возможной работы. И неизвестно, сколь долго длилось бы это ожидание, если бы ему на помощь не пришли его же однокурсники, четверо из которых, кстати, были с ним из одной астрологической стихии – Вода: Микаэлян и Щукин – Скорпионы, а Туманов и Захариас – Раки. А Данелия хотя и не был их «одностихийцем», но он был Девой, у которой с Раком и Скорпионом прекрасные отношения. Кроме этого, Данелия был Лошадью, про отношения которой с Котом в гороскопе сказано следующее: «Великолепные светские отношения. Возможна прочная дружба».

Короче, однокурсники Серго отправились в Госкино и добились того, чтобы ему разрешили самостоятельную постановку. Символично, что случилось это в «именном» году Кота (1963). Как вещает гороскоп: «Все в этот год удается Коту – и дома все хорошо, и друзья помогают. Коту остается только расслабиться и получить удовольствие».

Однако, как и большинству его однокурсников, Серому пришлось работать над фильмом в паре с опытным наставником. Им стал Анатолий Бобровский (14 февраля 1929 года, Водолей-Змея), за плечами которого уже был один фильм – «Муму». О взаимоотношениях Кота и Змеи в гороскопе сказано следующее: «У них будут долгие и страстные беседы на самые разные темы».

Фильм, который сняли на «Мосфильме» Бобровский и Серый, делался по заказу КГБ. Он назывался «Выстрел в тумане» и рассказывал о том, как западные разведки пытались завербовать молодого советского ученого, а КГБ эти попытки пресек. Фильм не стал сенсацией (он вышел в июне 1964-го), однако позволил Серому реабилитировать себя в глазах киношного руководства. Правда, длилось это расположение недолго. Когда год спустя Серый в паре с другим режиссером – Константином Жуком (20 февраля 1909 года, Водолей-Петух) – снял на Одесской киностудии комедию «Иностранка», отношение к нему резко изменилось. Фильм был записан в неудачные, причем всю вину свалили на Серого. И кто-то из киношного начальства даже скаламбурил: «Серому снимать больше не давать: у нас и так в кино много серого».

Эта опала длилась более пяти лет. Все те же друзья-однокурсники пытались снова помочь Александру, но из этого ничего не вышло. В 1967 году Данелия хотел добиться, чтобы Серому разрешили снимать фильм «День без вранья» по сценарию Виктории Токаревой, но затея провалилась: фильм отдали другому режиссеру-Коту – Алексею Кореневу (2 мая 1927 года, Телец-Кот). А Серый продолжал быть на подхвате. А потом случилась история, которая также не прибавила ему расположения кинематографического руководства.

Как-то вечером в дверь режиссера позвонили. Он открыл и успел заметить в дверном проеме силуэт человека. В следующую секунду раздался хлопок, и в Серого угодила стрела из гарпунного ружья. Только чудо спасло режиссера от смерти. После хлопка он инстинктивно дернулся, и стрела, летевшая точно ему в лицо, лишь пробила щеку и задела ухо. А неизвестный скрылся так же внезапно, как и появился. Была версия, что это сделал давний соперник режиссера (или кто-то из его друзей), но доказать это так и не смогли. Когда об этой истории узнали на «Мосфильме», пошли разговоры, что теперь Серому и подавно заказана дорога в режиссуру. И он уже был на грани ухода из профессии и наверняка бы ушел, если бы в дело не вмешался все тот же Данелия (вспомним про отношения Кота и Лошади). Сняв в 1969 году комедию «Не горюй!», он собирался дальше ставить «Хаджи Мурата», но начальство эту постановку ему запретило. И он, чтобы не сидеть сложа руки, взялся помогать Серому.

У Данелии тогда был роман с Викторией Токаревой, которая была астрологической «родственницей» Серого – тоже Скорпионом (20 ноября), но только Быком (1937). Кстати, у последнего с Лошадью (Данелия) плохое взаимопонимание, зато у Скорпиона с Девой, как уже говорилось ранее, хорошее. Видимо, именно это и стало поводом к бурному и страстному роману.

Данелия предложил Токаревой написать сценарий для Серого. Та в ответ посоветовала экранизировать свой рассказ «Зануда», но Данелия возразил: по нему трудно было сделать сценарий, который бы понравился «наверху». А Серому ошибаться второй раз было категорически нельзя – в этом случае его бы точно вышибли из кинематографа. «Здесь нужен верный ход», – сказал Данелия и подбросил Токаревой идею, которую когда-то оговаривал со сценаристом Валентином Ежовым: человек заставляет работать жуликов, убеждая их, что они не работают, а воруют. Так осенью 69-го года на свет появился сценарий под названием «Рецидивисты», который чуть позже трансформируется в «Джентльменов удачи».

Фильм «Джентльмены удачи» никогда бы не увидел свет, если бы «добро» на его производство не дал лично министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. А у того на подобное решение имелись веские основания. Дело в том, что после того, как в 1966 году он пришел к руководству союзного МВД, первое, чем он озаботился, – это поднятием престижа вверенного ему ведомства, которое пребывало в плачевном состоянии. И немаловажную роль в этом процессе должны были сыграть средства массовой информации, а также деятели литературы и искусства. Писателям было дано задание писать как можно больше книг о сотрудниках милиции, кинематографистам – снимать больше фильмов на эту тему. Ведь в те годы в том же кино наблюдалась парадоксальная ситуация – на пять фильмов, повествующих о работе органов КГБ, приходился всего лишь один о работе милиции. Причин у этого явления было несколько, но главная заключалась в следующем: снимать фильмы о чекистах считалось делом престижным и материально выгодным. Такие ленты тут же награждались различными призами на внутренних фестивалях, а также денежными премиями, установленными самим КГБ. Щелоков эту ситуацию решил если не сломать, то хотя бы изменить. Он тоже учредил собственные премии тем кинематографистам (а также литераторам), кто создаст наиболее талантливые произведения о работниках его ведомства.

По задумке Щелокова, «Джентльмены удачи» хоть и были комедией (а комедий про милицию в Советском Союзе до этого еще не снимали), однако должны были в самом выгодном свете показать работу правоохранительной системы. И все смешные коллизии будущего фильма должны были происходить только с героями-рецидивистами, а милиционеры представали в нем умными и проницательными людьми.

А теперь взглянем на сюжет фильма и его героев с астрологической точки зрения. У известного археолога, профессора Николая Григорьевича Мальцева прямо во время экспедиции преступники похищают из палатки уникальный экспонат – золотой шлем Александра Македонского. Преступников трое: главарь Доцент и двое его подельников – Хмырь и Косой.

Роль профессора играл артист Эраст Гарин (10 ноября 1902 года, Скорпион-Тигр), Доцента – Евгений Леонов (2 сентября 1926 года, Дева-Тигр), Хмыря – Георгий Вицин (5 апреля 1917 года, Овен-Змея), Косого – Савелий Крамаров (13 октября 1934 года, Весы-Собака). Таким образом, получалось, что шлем у профессора-Тигра похитил его астрологический «родственник» – вор-Тигр. Но далее происходило неожиданное. Профессор совершенно случайно встречал на улице человека, который как две капли воды был похож на Доцента – заведующего детским садом Трошкина. Он сообщал об этом в МВД, руководство которого уговорило-таки Трошкина принять участие в хитроумной операции: под видом Доцента проникнуть в колонию, где отбывали наказание Хмырь и Косой, и выяснить у них место, где спрятан похищенный шлем. Поскольку роль Трошкина играл все тот же Евгений Леонов, получалось, что пострадавшему от своего же астрологического «родственника» профессору-Тигру вызывался помочь опять же Тигр.

С первых же минут пребывания в тюрьме у Трошкина-Доцента случается конфликт с местным авторитетом – Миколой Питерским. Но вновь прибывший все же берет себя в руки и побеждает в этой схватке: Микола от страха начинает барабанить в дверь ногами и руками, вопя: «Помогите! Хулиганы зрения лишают!» И это понятно. Роль Миколы играл Роман Филиппов, который родился в год Крысы (1936), а она Тигру, сами понимаете, не соперник.

Между тем отношения в самой преступной троице непростые. У Тигра хорошие отношения с Собакой (Косой), поскольку та с ним из одной астрологической команды. А вот со Змеей у обоих отношения из разряда прохладных. И действительно, в фильме Трошкин больше тяготеет к Косому, чем к Хмырю. Последний же «тырит» у Трошкина-Доцента из кармана червонец, а с Косым и вовсе три раза дерется: первый раз в гостинице во время шахматного матча, второй раз – у горящего дома и в третий – на даче у профессора Мальцева.

Еще одним участником их компании становится Василий Алибабаевич, роль которого исполнял Раднэр Муратов (21 октября 1928 года, Весы-Дракон). У Дракона плохие отношения с Собакой и вполне нормальные с Тигром и Змеей. В фильме это тоже присутствует: Василий во всем слушается Трошкина-Доцента, но особенно уважает Хмыря, потому и читает ему с такой нежностью письмо от его родни. И в последующей за этим чтением драке Хмыря с Косым Василий бьется на стороне первого.

В роли связного между четверкой и милиционерами выступает лейтенант милиции Славин, роль которого исполняет Олег Видов (11 июня 1943 года, Близнецы-Коза). А последняя является векторным «слугой» Тигра. Поэтому и здесь все закономерно: «служка»-Коза во всем помогает «хозяину»-Тигру и его подельникам.

Со стороны бандитов Трошкину-Доценту в поисках шлема могут помочь двое подельников Доцента. Это гардеробщик, роль которого исполнял Павел Шпрингфельд (21 января 1912 года, Водолей-Свинья) и его напарник Митяй в исполнении Александра Яббарова (24 августа 1937 года, Дева-Бык). Но они не доверяют Трошкину-Доценту, что закономерно: Свинья боится хищника, а Бык является его векторным «хозяином» и часто находится с ним в компрах. Вот почему именно Бык разоблачает Тигра-Трошкина, узнав в нем агента милиции. А когда к ним заявляется настоящий Доцент, именно Бык-Митяй пытается столкнуть его вниз со строящегося дома, но погибает сам – ловкий Тигр оказывается проворнее неповоротливого Быка.

Короче, с астрологической точки зрения развитие сюжета в точности совпадает с теми характеристиками, которые соответствуют астрологическим знакам, имеющимся у актеров.

«Джентльмены удачи» были сняты за рекордные сроки: с февраля по сентябрь 1971 года. Отметим, что это был год Свиньи – весьма удачный для Кота (Серый). Как написано в гороскопе: «Для Кота – это прекрасный год. Все окружающие настроены по отношению к нему дружелюбно, помогая Коту наслаждаться комфортом и безопасностью».

Правда, «насладиться комфортом» на полную катушку у Серого не получилось. Еще в процессе съемок врачи нашли у него рак крови. Это была какая-то вялотекущая форма, и врачи объявили режиссеру, что жить ему осталось около 15 лет. Серый впал в депрессию, из-за чего большую часть монтажных работ за него проделал Данелия. Но премьера фильма, состоявшаяся в последние дни 1971 года, вернула Серого к жизни: с первых же дней успех был просто фантастический.

Именно из-за болезни Серый на протяжении нескольких лет хранил молчание и ничего не снимал. Но без дела не сидел: пока менял больницы, перечитал кучу сценариев, стараясь выудить из них тот, который позволил бы ему вернуться в профессию. Наконец в середине 70-х такой сценарий нашелся. Он назывался «Ты – мне, я – тебе» (1977), и сюжетная коллизия в ней чем-то напоминала «Джентльменов…»: вновь все крутилось вокруг близнецов (правда, теперь родных братьев). Стоит отметить, что в свою новую картину Серый не пригласил ни одного человека из тех, с кем он работал несколько лет назад над «Джентльменами удачи» (кроме композитора Геннадия Гладкова). Чем это было вызвано, сказать трудно: то ли Серый устал от этих людей, то ли хотел доказать, что сумеет и с новым коллективом создать очередной шедевр. Не вышло. Несмотря на хорошую прокатную судьбу (3-е место), новый фильм Александра Серого оказался во много раз слабее «Джентльменов…».

Еще хуже была прокатная судьба у следующего фильма Серого – «Берегите мужчин» (1983). После этого провала режиссер задумал в середине 80-х реанимировать «Джентльменов…», сняв продолжение. Но эта затея вряд ли бы осуществилась. Во-первых, не было Савелия Крамарова, который в начале 80-х навсегда уехал за границу, во-вторых, и другие актеры не очень-то горели желанием дважды входить в одну и ту же реку. А затем последовала трагедия. В конце 80-х душевное состояние Серого продолжало ухудшаться. Тут еще и тяжелая болезнь, которая в последние годы обострилась и стала просто невыносимой. В итоге роковым для режиссера стал «именной» для него год Кота (1987). 10 октября Александр Серый застрелился, не дожив всего нескольких дней до своего шестидесятилетия.

Принято считать, что комедии снимают счастливые и удачливые люди. «Джентльмены удачи» действительно родились как плод творчества счастливых и талантливых людей, сошедшихся вместе в одном месте и в одно время. Этими людьми двигали разные чувства. Георгий Данелия и Виктория Токарева были во власти любви, а Александр Серый хотел доказать своим оппонентам, что его прошлые неудачи – всего лишь досадное недоразумение. Именно сплав этих чувств и родил на свет кинематографический шедевр. Жаль только, что свою счастливую длань этот фильм простер не над всеми его создателями, в очередной раз доказав, что даже талантливая и искрометная комедия не может служить пропуском в счастливое будущее.

Николай КАРАЧЕНЦОВ

Н. Караченцов родился в Москве 27 октября 1944 года (Скорпион-Обезьяна). Читаем в гороскопе:

«Деревянная Обезьяна (ее год длился с 25 января 1944-го по 12 февраля 1945 года; повторяется каждые 60 лет) – это умелый и ответственный работник. Имеет богатое воображение и всячески старается приобретать новые знания, прогрессивна в своих идеях. Однако ее энтузиазм может быстро угаснуть; она легко теряет терпение и опускает руки, если дела идут не так, как хотелось бы. Ей не чужды дух авантюризма и стремление к риску. Деревянная Обезьяна обожает путешествия. Среди коллег и друзей пользуется доверием и уважением.

Скорпион-Обезьяна: Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента. Сексуальная жизнь этой Обезьяны проходит достаточно динамично и активно, и она редко довольствуется одним партнером.

Мужчина-Обезьяна: Другие знаки ищут сближения с ним из-за его проницательного ума. Очень ловок для предприятий большого размаха, хитер в финансовых сделках, великолепный работник во всех областях, которые требуют сообразительности, осведомленности. Иногда же он может пойти на сделку с совестью. Часто он может достичь известности, если следует своему призванию. Только ему следует избегать словесных излияний, которые могут утомить людей…

В натуре Обезьяны сочетаются ум и коварство, хитрость и предприимчивость. Хитрое животное при желании может одурачить любого, и даже более сильные противники типа Дракона или Тигра могут оказаться проигравшими в этом поединке хитрости и силы. Обезьяна – увлекающееся животное. Поэтому люди, рожденные в этот год, азартны и для достижения своей цели могут действовать не всегда законными средствами. Благодаря своей гибкости и изворотливости Обезьяна легко справляется с любыми проблемами и выпутывается из непростых ситуаций. Это самый взбалмошный из всех знаков. Однако темпераментные, своевольные, вспыльчивые Обезьяны довольно быстро остывают, приходят в себя, становятся мирными, обаятельными и милыми, но ненадолго. Одним из привлекательных качеств рожденных в этот год можно считать умение сходиться с людьми, довольно легкое отношение к жизни. Однако это только видимость, так как Обезьяна никогда не показывает того, что лежит у нее на душе…

Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопротивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов…

Значение имени: Всю жизнь Николай будет скрываться за маской искренности, дружелюбия и благожелательности. Но он вовсе не прост, не открыт и, тем более, не наивен. За этой маской скрывается холодный рассудок, наблюдательность, эгоизм. Николай выжидает удобный момент, чтобы обратить события в свою пользу. Он крайне сдержан, никогда не говорит то, что на самом деле думает. Его мало заботит, как к нему относятся окружающие, друзей он не ценит по-настоящему, но сам на предательство не способен.

У Николая острый ум. Трудиться он будет добросовестно, но полностью, «с головой» в работу не уйдет. Николай вряд ли проявит инициативу в каком-либо деле, ему больше по душе оставаться в стороне, но не выпускать из виду ситуацию. Его трудно задеть, вывести из себя, но если это произойдет, маска на миг спадет с Николая. За ней предстанет его агрессивность, сила, жажда власти, даже жестокость. Николай будет неплохим руководителем, потому что не выносит несправедливости и не допустит ее. Если Николай даст волю своим талантам, то способен преуспеть в творческих профессиях: артист, музыкант, писатель.

По-настоящему смягчить Николая сможет любовь. Он способен к глубоким чувствам и переживаниям. Теплоты, добра, нежности не хватает его грубоватой душе, и эти качества Николай ищет в женщинах. Он обаятелен, обладает прекрасным чувством юмора, щедр. Женится он не один раз. В браке с Николаем будет трудно. Помогать по дому он станет с видом великого одолжения. Но Николай всегда найдет общий язык с детьми, позаботится о благополучии семьи. Для жизни с ним потребуется терпение и ласка. Если Николай чувствует, что его понимают и им дорожат, то вряд ли покинет семью.

В жизни Николая ждут как взлеты, так и падения. У него крайне сильная сила воли, которая поможет преодолеть препятствия и не «сломаться» перед неудачами. Николай очень сообразителен, и у него сильная деловая хватка. Ему следует сдерживать свои «припадки» гнева, которые могут повредить его карьере и репутации. Николаю нужно также научиться доверять людям, перестать смотреть на них свысока».

И вновь вернемся к биографии Николая Караченцова.

Детство он провел на Чистых прудах. Его отец – Петр Яковлевич Караченцов (1907, Коза) – работал художником, мать – Янина Сергеевна Брунак (1913, Бык) – балетмейстером. Отметим, что их брак просуществовал недолго и распался за несколько месяцев до рождения сына. Как написано в гороскопе: «Коза и Бык вряд ли уживутся вместе – слишком они разные. Коза – натура утонченная, любит, чтобы ею восхищались, а Бык слишком груб для этого. В итоге – постоянные конфликты. Обычно в этом союзе первым рвет отношения Бык».

Профессия мамы Николаю нравилась гораздо больше отцовской, поэтому с детских лет он мечтал стать балетным танцором. Однако Янина Сергеевна, будучи, как и всякий Бык, человеком волевым, была категорически против этой мечты, поэтому отдала все свои силы, чтобы сын увлекся куда более мужскими занятиями. Например, спортом. Поначалу мальчик закалял и совершенствовал свое тело буквально из-под палки, однако в дальнейшем он так увлекся этим делом, что родительских втыков уже не понадобилось.

Когда Николаю исполнилось семь лет, мама отдала его в привилегированный интернат при Министерстве внешней торговли. И вновь сделано это было отнюдь не из плохих побуждений. Просто мама часто уезжала в длительные зарубежные командировки, поднимала балет то во Вьетнаме, то в Сирии, то в Монголии, и брать сына с собой не было никакой возможности – русских школ за границей не было. Встречались они только во время летних каникул, а большей частью поддерживали связь посредством писем. По словам Караченцова:

«Я ждал и бережно хранил мамины письма. Старался писать в ответ остроумно, зная, что удачное письмо она прочитает своим друзьям и будет мною гордиться».

В школе-интернате Коля учился вполне прилично и входил в число активистов. О том, каким он был в то время, можно судить по такому случаю, который произошел с ним в самом конце 50-х годов.

Рассказывает Н. Караченцов: «Я тогда потерял свой комсомольский билет. Он вывалился из кармана куртки, когда мы с ребятами гуляли на ВДНХ. Переживал я страшно. Как положено, повинился перед комсомольским собранием, целиком признал свою вину и попросил наказать меня построже. Чуть ли не со слезами на глазах умолял выгнать меня поганой метлой из комсомола: мол, не место в организации тем, кто не дорожит святыней, каковой является членская книжка. Мне выговор хотели объявить, а я кричал: нет, мало этого, исключить меня надо, исключить! И я не притворялся, кричал по убеждению. Хотел, чтобы меня выгнали, а я потом, что называется, кровью заслужу право называться комсомольцем! Идиот, одним словом!..»

Первые серьезные мысли о том, чтобы посвятить себя сценическому искусству, стали приходить к Караченцову в юности, причем вновь не без участия родителей. Те частенько отправляли его отдыхать в Дом творчества «Щелыково», что в Костромской области, который сначала принадлежал Малому театру, а затем – ВТО. Общение со знаменитыми мастерами сцены и подвигло юношу избрать себе в качестве будущей профессии актерскую. В 1963 году Караченцов подал документы в Школу-студию МХАТа. Это был год Кота, про который в гороскопе Обезьяне сказано следующее: «Весьма удачный во всех отношениях год. Обезьяны везет в делах, любви и новых знакомствах». Так и вышло: Караченцова приняли в Школу-студию с первого же захода. Он попал на курс профессора В. К. Монюкова. О своих студенческих годах Николай вспоминает следующим образом:

«Помимо учебы у нас была масса «заболеваний». Например, игра в футбол. Причем у нас была своя разновидность, называлась – «чикирома». Играли двое на двое теннисным мячиком в репетиционном зале парами навылет. Ящик из-под посылок – ворота. Это была повальная болезнь. Помню Славу Невинного – он уже тогда был немаленького веса, а летал по полю, как шарик…

Еще одним «заболеванием» были гитары. На лестничной клетке в школе-студии все бренчали, вопили. Вообще, чтобы компания собиралась без гитары – такого не бывало…»

Закончив студию в 1967 году, Караченцов попал в труппу Театра имени Ленинского комсомола. Этот театр в те годы переживал не самые лучшие времена – только что из него со скандалом выгнали режиссера Анатолия Эфроса, в труппе царило уныние. Одиннадцать актеров вслед за Эфросом подали заявления об уходе из театра, и их роли достались молодым исполнителям. В спектакле «Дым отечества» по мотивам поэмы К. Симонова получил свою первую роль в Ленкоме и Караченцов – он сыграл Шурку Басаргина.

В свой «именной» год Обезьяны (1968) наш герой вступил в КПСС, что для театральной среды было событием неординарным – так рано в партию принимают не всякого актера. По словам Николая: «Я искренне верил, что в партию принимают самых достойных, поэтому старательно готовился к борьбе со всякой мерзостью, мешавшей, по моему пониманию, нашей стране жить и процветать. Надо признать, что я был не просто идейным или убежденным, а временами даже оголтелым. Во всяком случае, активничал на партсобраниях, демонстрируя принципиальность и непримиримость».

Дебют Караченцова в кино состоялся в том же «обезьяньем» 68-м. Правда, это было не большое кино, а телевизионное. Речь идет о телефильме Марии Муат (31 декабря 1923 года, Козерог-Свинья) под названием «И снова май», где Караченцов сыграл крохотную рольку. Отметим, что режиссеров-Свиней в творческой карьере Караченцова будет достаточно много, поскольку у Обезьяны с этим знаком хорошее взаимопонимание. Как написано в гороскопе: «Это два хороших друга. Обезьяна Свинью уважает».

Дебют Караченцова в большом кинематографе случился в 1970 году, когда на экраны страны вышел фильм «Красная площадь», который снял опять же режиссер, рожденный в год Свиньи – Василий Ордынский (6 апреля 1923 года, Овен-Свинья). И снова это была крохотная роль (молодой солдат), которую никто из зрителей особо не заметил и не запомнил. Поэтому предложений сниматься в других картинах после этих двух дебютов к Караченцову практически не поступало. И лишь телевидение относилось к молодому актеру с доверием и иногда приглашало в качестве ведущего на свои «Голубые огоньки».

Караченцов о своих тогдашних взаимоотношениях с кинематографом вспоминает следующим образом: «Я вел какие-то дурацкие «Огоньки», спрашивал: «Сколько вы надоили?» А на «Мосфильме» сомневались: «Может ли вообще Караченцов играть положительные роли? Или только бандюг?» Помню, один из руководителей тогдашнего телевидения говорил мне на каком-то банкете: «Коля, если бы вы знали, как мы вас любим! С любой студии приходит заявка, и если мы видим фамилию Караченцова, сразу говорим «за», потому что знаем: это будет хорошо». Но перед этим я своими глазами читал заключение по пробам на картину: «Никуда не годится актер!..»

Это сегодня, спасибо судьбе, я могу выбирать. А тогда я, как дурак, ночь не спал, напомаживался… И сидел с бодуна какой-нибудь второй режиссер, смотрел, не понимая, зачем он меня позвал. Я это чувствовал. «Нате, читайте сценарий. Мы делаем фотопробы и вам потом позвоним». И почти никогда не звонили…»

Пока на кинематографическом фронте у Караченцова царило затишье, он играл в театре. И там роли следовали одна за другой: Карабанов в «Колонистах», солдат в «Прощай, оружие», кот Базилио в «Золотом ключике», Колька в «Суджанских мадоннах», Костя в «Музыке на одиннадцатом этаже». А потом наступил 1974 год, который принес в творческую карьеру Караченцова значительные перемены: он сыграл свою первую главную роль в театре и первую заметную роль в кино. Начнем с первого.

В 1973 году к руководству «Ленкомом» пришел режиссер Марк Захаров (13 октября 1933 года, Весы-Петух). С Караченцовым у него гармония лишь по месячным знакам. Как написано в гороскопе: «Между Скорпионом и Весами дружба маловероятна, зато возможно деловое партнерство. Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». В итоге практически сразу Захаров назначил Караченцова на главную роль – Тиля Уленшпигеля – в спектакле «Тиль». Впрочем, поначалу у режиссера была идея сделать спектакль с двумя исполнителями роли Тиля. Вторым должен был стать Андрей Миронов. Но тот, увидев, как работает Караченцов, от роли отказался.

Отметим, что именно в этом спектакле Караченцов впервые запел, обнаружив перед широким зрителем свой певческий талант. И «крестным отцом» актера на этом поприще вновь оказался человек, рожденный в год Свиньи, – композитор Геннадий Гладков (18 февраля 1935 года, Водолей-Свинья).

Премьера «Тиля» случилась в 1974 году и принесла Караченцову успех: о нем впервые заговорили в театральной среде, как о восходящей «звезде». Вообще весь спектакль стал сенсацией, поскольку это была первая серьезная постановка рок-оперы в Советском Союзе. Для ее осуществления в театр на постоянную работу была приглашена очень популярная в те годы в молодежной среде рок-группа «Аракс» во главе с Юрием Шахназаровым. В сущности, именно с «Тиля» и началась нынешняя слава «Ленкома», и одним из основных проводников этой славы был Караченцов. Как писал позднее А. Колбовский: «Этот спектакль мне до сих пор помнится самым праздничным и мощным творением Марка Захарова. Красный шутовской колпак Тиля стал образом, эмблемой этого суперпопулярного театра. Но в том-то и дело, что, вспоминая «Тиля», мы представляем себе только Караченцова. Он играл неистового, хулиганистого, чертовски обаятельного фламандца почти два десятилетия, и у него не было дублеров…»

В том же году наш герой сыграл и свою первую заметную роль в кино. Она, конечно, не шла ни в какое сравнение с ролью Тиля, но стала тем трамплином, после которого актера заметили и стали приглашать уже не только на эпизоды, но и на крупные роли. Речь идет о трагикомедии «Одиножды один» режиссера Геннадия Полоки (15 июля 1930 года, Рак-Лошадь; Рак – из одной со Скорпионом стихии Воды), где Караченцов сыграл роль своего современника – Анатолия.

Рассказывает Н. Караченцов: «Я был уверен, что в очередной раз ничего не выйдет. Помню, Валя Теличкина даже перекрестила на счастье. И Геннадий Полока меня утвердил. Потом уже он рассказал, что худсовет на «Ленфильме» разделился пополам: половина была против меня, половина – за. На эту роль, кроме меня, пробовались очень известные актеры. После обеда опять собрались, опять стали спорить, и тут подъехал еще один человек, который опоздал. И он сказал: «Что вы спорите? Я не знаю, что это за артист, но эта роль – для него!» Этот голос все и решил.

А первый съемочный день – просто позор был! Первый дубль – кошмар! Второй, третий – никуда не годятся. И только после дублей семи режиссер сказал наконец: «Ура! Поймали жар-птицу. Поздравляю с первым съемочным днем!» На второй день было полегче, на третий еще полегче. И когда уже все сняли, он меня вызвал: «Коленька, простите, но все, что было в первый день, – никуда не годится. Вот сейчас вы готовы. И мы этот день переснимем».

Премьера фильма состоялась 25 августа 1975 года. Знаменательное время для нашего героя, поскольку за 24 дня до этого Караченцов… женился. Его избранницей стала актриса того же «Ленкома» Людмила Поргина (24 ноября 1948 года, Стрелец-Крыса). Читаем в гороскопе:

«Стрелец-Крыса – это очень активная, энергичная и деятельная Крыса, которая всегда думает о завтрашнем дне. Она использует свой ум и хитрость для того, чтобы сделать необходимые запасы, создать нужное окружение, даже если это сопряжено с риском. Она смела, обаятельна, умна. Благодаря прекрасной интуиции всегда знает, когда, кому и как можно оказать услугу, как проявить себя в той или иной компании, что и кому предложить, и при этом не остаться внакладе. Знает много способов выхода из различных критических ситуаций и готова помочь в этом другим. Любит быть в центре внимания, ее сексуальность достаточно высока, однако чувства поверхностны. Тем не менее семейная жизнь вполне спокойная…»

Заметим, что у Караченцова это была не первая любовь. До этого он в течение нескольких лет встречался с гражданкой Чехословакии, но из того романа так ничего и не вышло – видимо, у молодых были разные менталитеты. Что касается Поргиной…

Она пришла в «Ленком» в 1973 году и почти сразу влюбилась в Караченцова. Она сразу поняла, что этот «страшно похожий на обезьяну, но в то же время необыкновенно притягательный актер» станет ее мужем – причем последним. Дело в том, что, несмотря на свою молодость, Поргина успела уже дважды побывать замужем. В первый раз это случилось, когда она едва закончила школу, в 17 лет. Ее сердце покорил одногруппник по театральной студии Михаил Поляк, который чуть позже прославится ролью в телефильме «Жили три холостяка» (1973). Он был ее астрологическим «родственником» – тоже родился в год Крысы (1948), только под знаком Рыбы (25 февраля). В итоге у них была круглая дисгармония, поскольку Стрелец и Рыбы – антагонисты, как и две Крысы, которые очень быстро надоедают друг другу, поскольку слишком похожи. В итоге Поргина и Поляк прожили вместе три года, после чего развелись.

Поргина вскоре вновь вышла замуж – на этот раз за каскадера. Именно в тот период она и попала в «Ленком». И примерно десять месяцев была тайно влюблена в Караченцова. А потом… Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

«Когда я поступила в театр, мне сказали, что я ввожусь в спектакль «Музыка на 11-м этаже». Я пошла посмотреть спектакль. На сцену первым выскочил Саша Збруев, и зал заревел. А потом выскочило нечто – орущее, лохматое, вот с такими зубами. Я увидела его и подумала: «Вот если он станет моим мужем, свою жизнь могу считать бессмысленной». И этим человеком был Коля Караченцов, который позднее стал… моим мужем…

Мы поехали с гастролями в Ленинград, и там… Знаете, как после спектакля вся молодежь собирается у кого-нибудь в гостиничном номере, пьют шампанское, поют песни. Однажды собрались у меня. Ну и случайно зашел Коля. А когда все стали уходить, он тоже было поднялся. Тут я и выпалила: «Коля, а ты останься». Это я призналась ему в чувствах! Потому что мочи терпеть больше не было. К тому же знала, что он не найдет в себе силы признаться первым. Поскольку красавица, замужем, муж возит меня на «Мерседесе»…

Мы потом часто вспоминали о наших первых встречах, как мы тайком целовались, от всех прятались. Как в кулисах он все время меня обнимал. А Инна Чурикова восклицала: «Господи, ничего не понимаю. Он идет ко мне на «сцену любви», а сам думает о другой!»…

О нашем романе узнали случайно. Одна из актрис однажды ехала поздно со спектакля и увидела нас целующимися на Садовом кольце. И об этом узнали все! Стали называть Ромео и Джульеттой. Коля меня спросил: «Выйдешь за меня замуж?» «Конечно», – сказала я. Тут же все рассказала мужу, за что он меня нещадно избил, а рука у него тяжелая была. Я собрала вещи, ушла и подала на развод…».

Молодые женились без помпы, брак регистрировали не в знаменитом Дворце бракосочетаний в Грибоедовском переулке, а на Ленинском проспекте – в обычном загсе.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Крыса – Мужчина-Обезьяна: Это векторный брак, где «хозяином» выступает Обезьяна. По большей части в такой брак вступают недоступные красотки, которые отвергли не одного поклонника, а здесь поддались очарованию и нежной заботе. Но так как этот брак подчиняется векторному кольцу, то идеального союза не выйдет, как бы ни старалась жена соответствовать во всем. Муж всегда будет указывать ей, что и как нужно делать, что носить, на что тратить деньги. А женщина-Крыса будет бунтовать против своего так называемого хозяина.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Скорпион: Здесь благоприятные условия только для дружбы, не исключено и сотрудничество, но только на основе взаимного доверия и понимания. Постоянные противоречия препятствуют партнерам найти общий язык».

Как видим, прогнозы не самые благоприятные. И они, судя по всему, близки к правде. Хотя этот брак длится до сих пор, однако идеальным его долгие годы назвать было нельзя: там все было на грани. Ситуация изменилась только после того, как «хозяин» этого векторного союза угодил в страшную аварию, в которой выжил буквально чудом. После этого брак и приобрел свою «идеальность», поскольку поменялись роли: недавняя «служка» взвалила на себя еще и роль «хозяйки». Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди, а пока вернемся в середину 70-х.

1 августа 1975 года Караченцов женился, а уже через месяц уехал в Ленинград, чтобы сняться в фильме, который принесет ему всесоюзную славу, сделает из него настоящую звезду. Речь идет о телефильме «Старший сын» по одноименной пьесе А. Вампилова, который снял ленинградский режиссер Виталий Мельников (1 мая 1928 года, Телец-Дракон). Именно роль студента Володи Бусыгина и станет тем «звездным билетом», который откроет для Караченцова дорогу в большой кинематограф. Как написано в гороскопе: «Это очень удачный союз: хитрой и проворной Обезьяны и могучего и выносливого Дракона».

Заметим, что оператором фильма тоже был мужчина-Дракон – Юрий Векслер (4 февраля 1940 года, Водолей-Дракон). А вот среди исполнителей главных ролей набралось сразу три Тигра: Евгений Леонов (2 сентября 1926 года, Весы-Тигр; роль Андрея Григорьевича Сарафанова), Нина Егорова (22 августа 1950 года, Рак-Тигр; роль Нины Сарафановой), Светлана Крючкова (22 июня 1950 года, Рак-Тигр; роль Натальи). Роль младшего Сарафанова – Васеньки – сыграл Владимир Изотов (10 сентября 1950 года, Дева-Коза), а роль приятеля Бусыгина – студента Семена Парамоновича Севастьянова по прозвищу Сильва исполнил Михаил Боярский (26 декабря 1949 года, Козерог-Бык). Теперь посмотрим на взаимоотношения этих людей друг с другом сквозь призму гороскопа.

Два Дракона в одном коллективе – это вечная борьба за лидерство. Вот режиссер с оператором и стремились доказать всему миру, кто из них лучше, что благотворно сказалось на материале. Драконы неплохо ладят с Тиграми, хорошо с Козами, а Обезьяна вообще из их «родной» астрологической команды. Единственный недруг Дракона (а также Тигра и Козы) – Бык, что в фильме, собственно, и произошло: самым неприятным типом в итоге оказывается герой Боярского Сильва, которого главные герои с позором изгоняют из своей дружной команды. Однако рассмотрим сюжет более подробно.

Волею судьбы Обезьяна (Караченцов) и Бык (Боярский) знакомятся в поздней электричке и оказываются ночью одни в чужом и незнакомом пригороде. Переночевать к себе их никто не пускает, что закономерно – на дворе ночь, а тут двое неизвестных молодых людей. В итоге ситуацию спасает Обезьяна, что объяснимо: хитрее и авантюрнее ее зверя нет, тем более рядом с Быком-тугодумом. Вспомним гороскоп Скорпиона-Обезьяны:

«Это весьма хитроумная Обезьяна. Про нее говорят: «Не знаешь, чего от нее ожидать». Препятствия и сложности только раззадоривают ее, она их даже любит…»

В итоге эта хитроумная Обезьяна обманом проникает в дом к пожилому мужчине – Андрею Григорьевичу Сарафанову, – выдав себя за… его незаконнорожденного сына. Тот, являясь честным и благородным Тигром, на эту уловку клюет и заставляет поверить в эту историю своих детей – Нину и Васеньку. Те отцу верят, поскольку первая тоже Тигр, а второй векторный «служка» Тигра – Коза.

Между тем по ходу дела Обезьяну начинают мучить угрызения совести. Что тоже закономерно с точки зрения того же гороскопа, где сказано: «Обезьяна часто поддается природному магнетизму Тигра». А в семье Сарафановых их сразу двое: отец и дочь. Поэтому первого Обезьяна начинает уважать, а во второго… попросту влюбляется. Что касается Козы, то и с нею у Обезьяны прекрасное взаимопонимание. Как написано в гороскопе: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает».

Впрочем, эта Коза развлекает не только Обезьяну, но и всю семью, влюбившись в женщину намного старше себя – в соседку Наталью. С точки зрения астрологии и здесь все сходится: соседка тоже Тигр, то есть – векторный «хозяин» Козы. Поэтому последняя влюблена в него по уши, и от этой любви у Козы буквально «сносит крышу». Видя это, отец Козы идет к соседке и уговаривает ее «быть поласковее с Васенькой». Та соглашается, поскольку просит ее об этом ее же астрологический «родственник» – Тигр. Но хватает ее ненадолго, поскольку Коза уж больно настойчивая. Но главное – на соседку внезапно обращает внимание друг Обезьяны – Бык. И практически с ходу завоевывает интерес женщины, поскольку Бык является… векторным «хозяином» Тигра. То есть в этом случае история повторяется, но уже наоборот – Тигр становится «слугой». Коза этим, естественно, возмущена, поскольку, согласно гороскопу, «плохо переносит Быка». Эта непереносимость выливается в то, что Коза поджигает Быку штаны. По словам последнего: «Я сильно погорел».

Финал фильма нами уже описывался: дружная компания из трех Тигров, одной Козы и одной Обезьяны изгоняет из своих рядов Быка-погорельца, поскольку у того дисгармония со всеми перечисленными знаками.

Премьера фильма состоялась 20–21 мая 1976 года по Центральному телевидению. Лента получилась, что называется, на загляденье, и это неудивительно – создавала его сплоченная команда единомышленников, да еще к тому же удачно подходивших друг другу по гороскопу.

После этого триумфа недостатка новых предложений сниматься у Караченцова уже не было. Он тогда снялся сразу в нескольких проектах, причем как телевизионных, так и художественных. Среди них значились: т/сп «В одном микрорайоне» (Валерий Серегин), т/сп «Волшебный фонарь» (вдова, парижанка) (оба – 1976), т/ф «12 стульев» (актер театра «Колумб», играющий Подколесина), «Сентиментальный роман» (брат Зои-старшей), «Длинное, длинное дело» (Кирилл Строганов), «Миг удачи» (журналист Федоров), «Солдаты свободы» (советский солдат Сашка) (все – 1977).

В 1977 году Н. Караченцову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Это был год Змеи, про который в гороскопе Обезьяны сказано следующее: «Прекрасный год, особенно для профессиональной карьеры. Обезьяне все удается, ее любят и превозносят ее таланты сильнее, чем когда-либо».

В 1978 году Караченцов снова запел на экране – в телефильме своего астрологического «родственника» Яна Фрида (31 мая 1908 года, Близнецы-Обезьяна) «Собака на сене» Караченцов сыграл роль маркиза Рикардо, который поет сентиментальные любовные романсы. И снова композитором этих песен был Геннадий Гладков, рожденный в год Свиньи. А с этим знаком у Обезьяны прекрасное взаимопонимание.

До конца того десятилетия Караченцов снялся еще в пяти фильмах, из которых на широкий экран тогда вышли только три: «Ярослава, королева Франции» (1978; главная роль – Злат), т/ф «Короли и капуста» (Дикки Мелони), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 14 «Подпасок с огурцом» (Ким Фалеев) (оба – 1979). А вот две другие картины – «Ошибки юности» (1978; Гена) и «Пока безумствует мечта» (1979; главная роль – Юрий Отверткин) – были положены на полку до лучших времен (они для этих фильмов наступят в конце 80-х).

Отметим, что два фильма из четырех сняли режиссеры, рожденные в годы Свиньи: Николай Рашеев (8 апреля 1935 года, Овен-Свинья) – т/ф «Короли и капуста», Борис Фрумин (24 октября 1947 года, Скорпион-Свинья) – «Ошибки юности».

В театре у Караченцова ролей было столько же. Он играл Смерть и главаря бандитов в «Звезде и смерти Хоакина Мурьеты» (1976), Лаэрта в «Гамлете», Женю в «Дне свадьбы» (оба – 1977), шарлатана с клавесином, брата Силы в «Мольере» (1978), Мишу Земцова в «Жестоких играх» (1979).

Что касается личной жизни, то 24 февраля 1978 года у Караченцова и Поргиной родился сын Андрей (Рыбы-Лошадь). Отметим, что у этого знака дисгармония по годовым знакам как с Обезьяной (Лошадь не доверяет хитрой мартышке), так и с Крысой (они слишком разные, и их различия им будут вредить). Зато с отцом у сына гармония по месячным знакам – Рыбы и Скорпион из одной стихии Воды.

Жила тогда молодая семья в съемной квартире на Юго-Западе. Вспоминает Л. Поргина:

«Однажды после спектакля мы возвращались к себе на Юго-Запад. Ехали в троллейбусе, заболтались, целовались, наверное. Уже не помню. Не заметили, что троллейбус остановился, люди все вышли, а шофер – грубый человек оказался! – закрыл двери и почему-то решил спрашивать билеты. То ли штраф задумал содрать, то ли хамством душу отвести.

В общем, подходит и спрашивает билет, который мы, естественно, забыли взять. Я говорю, что сейчас куплю. А шофер в ответ: «Ах ты…». И такое дальше сказал… Кажется, он не успел договорить, как оказался на полу. А дальше я увидела, как Коля сидит сверху и молотит его, а тот только ручками беспомощно болтает. Я его еле оттащила. Он был взбешен: «Он же оскорбил тебя!» У меня сил не хватало сдерживать его…».

В 1980 году Караченцов сыграл сразу две заметные роли на ТВ, причем они относились к разным жанрам. Так, в одном из фильмов сериала «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» под названием «Кровавая надпись» наш герой исполнил роль преступника-мстителя – он убивал тех людей, которые были повинны в гибели его невесты. Глядя на игру Караченцова, зрителю было искренне жаль его героя – доброго парня, который волею трагических обстоятельств стал преступником.

А вот в детском фильме «Приключения Электроника» герой нашего рассказа опять перевоплотился в злодея (Урри), но уже убежденного – он чинит всяческие каверзы главным героям фильма, которых играли братья-близнецы Юра и Володя Торсуевы. Кстати, они по году рождения Лошади (1966), а этот знак, как мы помним, не «монтируется» с Обезьяной. Видимо, поэтому киношное противостояние Караченцова и Торсуевых выглядело на экране столь правдоподобно.

В 1981 году в театральной карьере Караченцова появилась еще одна заметная роль – его тезка граф Николай Петрович Резанов в «Юноне и Авось» (1982). В отличие от Тиля, который нес в себе все элементы авантюрного героя, Резанов был героем романтическим. Ничего подобного до этого ни в театре, ни тем более в кино Караченцов еще не играл. Но во время одного из спектаклей с ним случилась беда. Вот как сам актер вспоминает об этом:

«Дело было году в 84-м или 85-м. Играли мы «Юнону». Ближе к концу спектакля я неудачно прыгнул и повредил ногу. Как мне показалось в первое мгновение, просто оступился. Позже выяснилось, что на шесть сантиметров вылетела коленка, разорвана связка, поврежден мениск, мышцы – целый букет. Тогда, в горячке, я не разобрался что к чему. Кое-как уполз за кулисы. Мне сигналят: давай прекращать спектакль. Зрители видели, что я, хромая, ушел со сцены, однако, может, так и задумывалось? Если бы не вернулся, тогда сообразили бы: что-то произошло, поскольку история Резанова оставалась недорассказанной. Поэтому я машу: играем. Со всей силы саданул по коленке, она вроде вернулась на место. Я присел пару раз для пробы и вывалился на сцену. Шагаю и чувствую, что нога опять начинает подворачиваться не в ту сторону. Знаете, как у кузнечика – коленками назад. Боль такая, что рот раскрыть не могу, боюсь, что стонать начну. За кулисы уже врачи прибежали, носилки приготовили, а я в зал смотрю… Хотите верьте, хотите не верьте, но Саша Абдулов двадцать минут меня буквально на руках по сцене носил, на ногу ступить не давал. По пьесе мы должны были драться, скакать, а Саша прижимает меня к себе, как барышню, и шепчет тихонько: «Колька, держись!» Такое не забывается…»

Кстати, Александр Абдулов был Близнецами-Змеей (29 мая 1953 года), и у него со Скорпионом-Обезьяной круглая дисгармония. Как вещает гороскоп: «Близнецы раздражают Скорпиона. А у Змеи и Обезьяны могут быть только светские отношения и не более. Ведь Обезьяна – это мошенница, и Змея может потерять с ней все, и даже надежду».

А вот как трактует астрология взаимоотношения Скорпиона-Обезьяны с другими актерами «Ленкома» из разряда «звезд». Например, Евгений Леонов, как мы помним, Дева-Тигр (2 сентября 1926 года). Читаем: «Между Скорпионом и Девой может быть крепкая дружба. Что касается отношений Тигра и Обезьяны, то они могут представлять интерес для обоих, но лучше в них не слишком углубляться. Обезьяна – большая насмешница и будет посмеиваться над Тигром, а тот этого не любит».

Александр Збруев – Овен-Тигр (31 марта 1938 года). Читаем: «Между Овеном и Скорпионом дружеские отношения вряд ли вероятны. Однако в отдельных случаях, если Овну нужна помощь в критической ситуации, то лучшей кандидатуры, чем Скорпион, не найти».

Олег Янковский (23 февраля 1944 года, Рыбы-Обезьяна). Читаем: «Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды и понимают друг друга с полуслова. И если Рыбы будут организатором этих отношений и смогут найти подход к Скорпиону, то их совместное предприятие только выиграет. А две Обезьяны – это и вовсе хорошие друзья. Правда, и бдительности тоже терять не стоит. Ведь две мошенницы в одной упряжке – это верный путь за решетку».

Инна Чурикова – Весы-Коза (5 октября 1943 года). Читаем: «Между Скорпионом и Весами дружба маловероятна. А вот Обезьяна Козе нравится, она ее развлекает».

Но вернемся к биографии Николая Караченцова.

К началу 80-х он уверенно входил в десятку самых популярных актеров советского кино и, несмотря на свое отнюдь не делоновское лицо, кружил головы миллионам представительниц слабого пола. Причем кружил настолько сильно, что дело порой доходило до трагедии. Актер не любил вспоминать об этой истории и если говорил, то очень скупо. По его словам, некая поэтесса долгое время ходила за ним по пятам, бросалась на капот его автомобиля, спала под дверью его квартиры. Каждый день она писала своему кумиру письма в стихах, где откровенно признавалась в любви. Однажды она пришла в «Ленком» и попросилась на работу в костюмерный цех. Однако сотрудники театра прекрасно знали ее и сразу догадались, почему она просится в театр – чтобы быть поближе к своему кумиру. Поэтому в просьбе ей отказали, причем сделали это грубо, без особых церемоний. И оскорбленная девушка в тот же день выпила для храбрости вина, поднялась на крышу общежития и прыгнула вниз. Ее мама потом приходила к Караченцову, но что он мог ей ответить. В одном из своих интервью, касаясь этой темы, актер сказал: «Ко мне иногда приходят письма с угрозами покончить с собой. Я не знаю, провокация это, попытка поймать меня на удочку или искренняя боль. Мой опыт подсказывает, что лучше не реагировать никак».

До середины 80-х Караченцов снялся еще в полутора десятках фильмов. Среди них значились: «Соловей» (Бруно), т/ф «Благочестивая Марта» (Пастрана) (оба – 1980), «Дамы приглашают кавалеров» (Валентин), «Товарищ Иннокентий» (поп Гапон) (оба – 1981), т/ф «Остров сокровищ» (пират Черный Пес), «Пространство для маневра» (Алик) (оба – 1982), «Долгая дорога к себе» (главная роль – Александр), «Ослиная шкура» (разбойник Бурабо), т/ф «Трест, который лопнул» (Джефферсон Питтерс) (все – 1983), «Белые росы» (Вася Ходос), «Детский сад» (Шпиль) (оба – 1984), т/ф «Дом, который построил Свифт» (лилипут Флим), т/ф «Батальоны просят огня» (старший лейтенант Николай Орлов), «Прежде, чем расстаться» (главная роль – Роберт Хэлман) (все – 1985).

Как видим, главных ролей у актера было не так много. Зато со второй половины того десятилетия они пошли одна за другой в следующих картинах: «Как стать счастливым» (главная роль – Гоша), «Контракт века» (главная роль – Николай Гусев) (оба – 1986), «Человек с бульвара Капуцинов» (главная роль – Билли Кинг), «Мисс миллионерша» (главная роль – Геннадий Коваль), т/ф «Моонзунд» (главная роль – фон Кнюпфер Александр Карлович), «Среда обитания» (главная роль – Барабанщиков) (все – 1988), «Светлая личность» (главная роль – Егор Филюрин), «Две стрелы. Детектив каменного века» (Человек боя) (оба – 1989).

Конец того десятилетия запомнился Николаю тем, что ему присвоили звание народного артиста РСФСР.

В 1990 году Караченцов пережил новую волну популярности. Тогда на экраны страны вышли сразу два фильма с его участием, где он сыграл совершенно разные роли: в боевике Александра Муратова «Криминальный квартет» он явился зрителю в образе лихого майора милиции Марата Муханова, в комедии Юлиуша Махульского «Дежа вю» актер сыграл хитрого одесского уголовника Рыжака-«Япончика».

Наибольшую любовь у зрителей все же снискала первая роль, в которой Караченцов предстал в образе настоящего супермена, который ради мужской дружбы готов на все. Сюжет фильма банален: следователь прокуратуры Семен Портнов наступает на хвост торговой мафии, и та, в целях давления на него, похищает его 7-летнего сына Антона. После чего на помощь Семену приходят его друзья: лихие менты Марат Муханов и Петр Сараев и журналист Николай Ларин.

Роль Портнова играл Владимир Стеклов (3 января 1948 года, Козерог-Свинья), Сараева – Борис Щербаков (11 декабря 1949 года, Стрелец-Бык), Ларина – Владимир Еремин (6 сентября 1950 года, Дева-Тигр). У Скорпиона-Обезьяны с ними следующие взаимоотношения: с Козерогом-Свиньей – круглая гармония; со Стрельцом-Быком – гармония по месячным знакам, а по годовым – Обезьяна нравится Быку, но она всегда стремится над ним посмеяться; с Девой-Тигром – гармония по месячным знакам, а по годовым та же история, что и с Быком.

Несмотря на отчаянную смелость каждого из этой четверки, во многих узловых моментах сюжета ведущую скрипку играет именно герой Караченцова. Он умен, храбр, изворотлив. Короче, типичный Скорпион-Обезьяна. Кстати, противостоит четверке тоже мужчина-Обезьяна, только Весы (а у них со Скорпионом, как уже говорилось, сложные отношения) – роль главаря мафии играл актер Вадим Спиридонов (14 октября 1944 года). Получилось, что одна Обезьяна переиграла другую.

А вот еще один отрицательный персонаж – некий Шакалов, который вымогает у Портнова 30 тысяч рублей в обмен на информацию о том, где содержится его сын. Герои находят эти деньги, но Шакалову они не достаются – герой Караченцова ловко обводит его вокруг пальца. Отметим, что Шакалова играл актер Игорь Ясулович – еще одни Весы (24 сентября), но только Змея (1941). Учитывая, что люди-Змеи являются прирожденными специалистами по финансовым операциям, то можно сказать, что актер был подобран удачно – в точном соответствии с сюжетом. Вполне правдоподобно выглядит и то, что хитрую Змею «кинула» не менее хитрая Обезьяна. Как говорится, нашла коса на камень.

В 1993 году имя Караченцова внезапно попало на страницы многих газет рядом с именем президента России Бориса Ельцина (1 февраля 1931 года, Водолей-Коза – со Скорпионом-Обезьяной у него дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым). Что же произошло? Оказалось, что, будучи заядлым теннисистом, Николай в паре с телеведущим Борисом Ноткиным выиграл турнир «Большая шляпа» и получил право сразиться с самим президентом (в паре с Ельциным играл его теннисный тренер Шамиль Тарпищев). Игру связка Караченцов – Ноткин проиграла, причем без всяких «поддавков». Игра была честной.

В следующем году имя актера вновь всплыло на газетных страницах, но на этот раз в рубрике «скандалы». Дело в том, что некая фирма сняла несколько рекламных роликов, в которых звучал голос… Николая Караченцова. Во всяком случае, у слушателей создавалось такое впечатление, что ролики озвучивает он, а на самом деле фирма пригласила на озвучивание молодого актера со студии имени Горького, голос которого был очень похож на голос Николая. Когда эта мистификация всплыла наружу, многие знакомые Караченцова предложили ему подать на эту фирму в суд. Даже родной отец требовал от него такого поступка. Но Караченцов этого делать не стал, хотя издержки от происшедшего давали о себе знать долгое время. Например, на улице к нему иногда подходили люди, которые с сожалением в голосе говорили: «Вы всегда были нашим любимым артистом, а теперь перестали им быть, потому что рекламируете какую-то сомнительную фирму».

Стоит отметить, что это был не первый скандал подобного рода, связанный с именем Караченцова. На заре своей карьеры (еще до Лени Голубкова) голосом лже-Караченцова вещала и фирма «МММ».

Между тем после развала СССР Караченцов хоть и снимался в кино, однако ролей было уже меньше, чем раньше, да и многие из них по своим художественным достоинствам уступали тем, что он играл в советские годы. Причем практически все свои главные роли актер сыграл в первой половине того десятилетия, а затем это были в основном роли второго плана. Всего в период 90-х он снялся в 17 фильмах, в том числе и телевизионных. Это были: «Ловушка для одинокого мужчины» (главная роль – Даниэль Корбан), «Подземелье ведьм» (Жан Лемот) (оба – 1991), «Дура» (главная роль – Камиль Севинье), «Женщина для всех» (главная роль – Николай), «Кошечка» (главная роль – Сергей Пушка), «Чокнутые» (главная роль – поручик Родион Кирюхин) (все – 1992), «Убийство в Саншайн-Менор» (главная роль – Гарольд Спарроу), «Удачи вам, господа!» (главная роль – майор Владимир), «Наш пострел везде поспел» (главная роль) (все – 1993), сериал «Петербургские тайны» (1995; Сергей Антонович Ковров), сериал «Королева Марго» (1997; Де Муи), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998; главная роль – Николай Худокормов), сериал «Досье детектива Дубровского» (главная роль – частный сыщик Роман Дубровский).

Об уровне этих работ говорить не приходится – большинство этих фильмов сегодня уже мало кто вспомнит. Почти все они были порождением того лихого времени, когда главным было не художественное достоинство картины, а ее эпатажность. Например, сериал про детектива Дубровского был переполнен таким количеством ляпов и несуразностей, что уже тогда вызывал у большинства людей, смотревших его, раздражение. И участие в нем Николая Караченцова воспринималось как отрыжка постсоветского времени, когда многие популярные некогда актеры принимали участие во всякого рода киношной галиматье, чтобы получать соответствующие гонорары и соответствовать тому уровню жизни, к которому они привыкли.

Между тем в театре у Караченцова новых ролей было «кот наплакал», и он продолжал выезжать на тех ролях, которые сделали ему славу еще в советские годы: Тиль в «Тиле», Резанов в «Юноне и Авось». Из новых ролей было только две: Юрий Звонарев в «Сорри» (1992) и Лева Зудин в «Чешском фото» (1995).

Однако Караченцов имел и побочный вид заработка – он выступал с концертами, поскольку еще с 70-х годов начал набирать славу еще и как певец, исполняя песни разных жанров: тут были и песни из кинофильмов, и отдельные эстрадные номера, которые писались специально под него (вроде песни «Что тебе подарить, человек мой дорогой» и др.). Эти песни артист записал на несколько дисков. Один из них – «Август, сентябрь» (1998) – целиком написан на музыку тогдашнего соперника Караченцова по теннисному корту композитора Максима Дунаевского, который тоже Обезьяна (1945), только Козерог (15 января).

В 90-е Караченцов потерял обоих своих родителей. В начале десятилетия из жизни ушла мама – Янина Сергеевна, а в 1998 году (Тигр) умер и отец, Петр Яковлевич. Напомним, что последний родился в год Козы (1907), а Тигр является для Козы векторным «хозяином». Поэтому этот год считается для «рогатой» весьма опасным. Как видим, в случае с отцом Караченцова это подтвердилось.

Раз уж речь зашла о личной жизни нашего героя, то отметим, что векторный брак Обезьяны (Караченцов) и Крысы (Поргина) продолжал свое существование. Правда, в 90-е годы в актерской тусовке ходили разговоры, что Караченцов позволяет себе иной раз увлекаться и другими женщинами. Что закономерно, учитывая характеристику его астрологического знака: «Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопротивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов…».

В те годы ходили разговоры о романтических отношениях Караченцова и молодой актрисы Ольги Кабо, с которой он снимался сразу в нескольких фильмах: «Две стрелы» (1989), «Чокнутые», «Убийство в Сайшан-Менор» (оба – 1993). Отметим, что Кабо – Водолей-Коза (28 января 1968 года) и со Скорпионом-Обезьяной гармонирует лишь по годовым знакам (Коза развлекает Обезьяну). Однако, что бы бы там ни говорили, но семья у Караченцова осталась прежней.

Читаем в гороскопе: «Семью Обезьяны создают в довольно зрелом возрасте, испытав все удовольствия и основательно нагулявшись. С женой должно быть по-домашнему просто, спокойно и надежно. Он выберет такую половину, с которой можно обо всем поговорить, сходить в театр, воспитывать детей, жить до старости. А бурные страсти, без которых Обезьяна прожить не может, обязательно будут, только на стороне. Мужчина-Обезьяна никогда не сделает жене больно, все свои амурные приключения он будет от нее тщательно скрывать…».

О том, как жилось актеру в конце 90-х, он рассказывал в своих многочисленных интервью следующее:

«Я ничего не боялся, когда учился в институте. Ночи напролет гулял по Москве, понимал, что могу напороться от силы на кулак. Ну в самом крайнем случае – на нож, и то это надо было очень сильно попросить. А сейчас – кто-то кого-то подрезал на автомобиле, из него выходят люди, стреляют и едут дальше… Как тут выжить, как себя вести? Со мной, кстати, случилось нечто подобное. Как-то гуляю с приятелем, навстречу – трое «новых русских»: «Гляди, Караченцов, мой любимый артист. Давай, убьем его на… за это». Хорошо, приятель затащил меня в какой-то подъезд… Как только я начну бояться гулять по ночной Москве, надо уезжать. Тогда это не моя Москва…

Году в 94-м мне подарили газовый пистолет. Я никогда им не пользовался. Это в кино хорошо получается. А так – лучше «отмахаться».

…Жизнь несется так стремительно, что подводить какие-то итоги, высчитывать вехи просто нет времени. Что-то понимаешь именно на ходу, на бегу.

Была у меня забавная история. Пришел как-то в гости к одному из своих друзей, киевскому композитору Володе Быстрякову. Он поднимает на руки свою дочку, совсем крохотулю, и говорит: «Смотри, запоминай! Когда ты вырастешь, он уже умрет!..»

В театре я стараюсь со всеми поддерживать ровные отношения, но другом могу назвать только Бориса Чунаева, с которым мы вместе с первого курса института. Кстати, у нас и гримуборная общая. Меня сюда определили, когда зачислили в ленкомовскую труппу. Позже неоднократно предлагали перебраться в комнату поудобнее, поближе к сцене, но я отказывался. Во-первых, потому что считаю себя человеком привычки, во-вторых, перед своими неудобно…»

Отметим, что актер «Ленкома» Борис Чунаев родился 22 апреля 1937 года (Телец-Бык). Как мы помним, Быком была мать Караченцова, однако, согласно астрологии, для Обезьяны Бык не самый лучший товарищ – у них разные темпераменты и жизненные приоритеты. Но в данном случае свою роль играет гармония месячных знаков – Скорпион и Телец хорошо ладят друг с другом. Как написано в гороскопе: «Если в начале отношений между ними не возникло трений, значит, дружба будет долгой».

А теперь послушаем супругу нашего героя – Людмилу Поргину: «С Колей поссориться практически невозможно. Его надо, ну, не знаю… ударить по башке, что ли, чтобы обидеть. Правда, он обижается, когда приходит со съемок ночью, а я его не дождалась, ушла спать. Все накрою красиво, тарелочки расставлю, салфеточки положу, только подогреть и поесть. А он обижается: «Все! Я никому не нужен!» Но утром встанет и будет опять улыбаться. А когда сваливается какая-то беда, он всегда успокаивает меня и говорит: «Хорошо, что нас обокрали и предали сейчас, а не когда мы будем совсем старые и нам это труднее будет пережить».

Коля чрезвычайно темпераментен. Он может одновременно говорить по трем телефонам, читать сценарий, стихи, отвечать на вопросы. Это дурдом. Нашей домработнице Наде, конечно, тяжело. Она с утра гладит Коле какие-то вещи, а потом бегает за ним по квартире, чтобы узнать, что ему понадобится. А он, не отрываясь от телефона, ей: «Нет, Надя, это не то! Вот это!» И только когда он уходит, она говорит: «Слава богу! Теперь я могу заняться делом!» Иногда я уже стою в пальто в дверях, а он мне: «Послушай мою новую песню!» И я слушаю, комментирую: здесь вокал не слышен, там музыкальный ряд перебивается.

Поэтому я часто опаздываю. Марк Захаров мне однажды даже сказал: «Звезда может опоздать, а вы, Людмила Андреевна, ездите, пожалуйста, на троллейбусе». После этого Коля купил мне машину…»

В 2003 году Караченцов с женой переехали в новую квартиру в элитном доме в Шведском тупике. Это настоящие хоромы: четыре комнаты, кухня, две ванные и два туалета (общая площадь 256 квадратных метров). Дверные ручки, отопитель в ванной и другие металлические мелочи – из старинной бронзы. На потолке лепнина. Окна кабинета Караченцова выходят на школу, которую окончил его сын Андрей и где, видимо, будет учиться их внук Петя. Кстати, о сыне. Андрей Караченцов, еще будучи второклассником, сказал как-то матери: «Я понял, что самое главное в жизни – это свой дом. Такой, как у вас с папой. Он появится, когда у меня будет МОЯ работа и когда я встречу СВОЮ женщину». Свою женщину Андрей встретил в метро, когда ему стукнуло двадцать. Девушку звали Ирина, она тогда училась на педиатра. Через два года влюбленные поженились. Летом 2002 года у них родился сын Петя (Лошадь – как и его отец Андрей).

В 2001 году Караченцов сыграл свою очередную новую роль в театре: Александра Меншикова в спектакле «Шут Балакирев». А в кино ролей было значительно больше – целых восемь. Это были следующие фильмы: «Игра в любовь» (2000; главная роль), «Львиная доля» (главная роль – Ежик), сериал «На углу у Патриарших-2» (Родион Николаевич), сериал «Саломея» (Петр Бронин) (все – 2001), «Колхоз Интертеймент» (2003; главная роль – председатель колхоза Александр Карпов), «Па» (главная роль – Глеб), «Тайна Волчьей пасти» (полковник Думка), «Счастье ты мое» (главная роль – князь Петр Печерский) (все – 2004).

А потом в семью Караченцовых пришло несчастье – глава семейства получил тяжелейшую травму. Причем буквально накануне трагедии жена артиста получила знак свыше. По ее словам:

«В антикварной лавке в Петербурге я купила две иконы. Повесила их в нашей спальне. Но однажды вернулась домой и обнаружила иконы на полу – они упали со стены и треснули. Я уже тогда поняла, что это – очень плохой знак. Ровно через три дня Коля попал в ту страшную аварию…»

Трагедия случилась в ночь на 28 февраля 2005 года – то есть спустя 20 дней как закончился «именной» год Обезьяны и наступил год Петуха. В тот день актер был за городом, когда жена сообщила ему о смерти своей матери (у нее был рак желудка). Караченцов решил немедленно приехать в Москву, чтобы поддержать супругу. И хотя та просила его остаться до утра, он ее не послушал. И вдвоем с братом жены Андреем Кузнецовым рванул в столицу. Но буквально на подъезде к дому, где он жил, его машину «Volkswagen Passat» занесло на обледенелой дороге, и она въехала в фонарный столб (авария случилась на Мичуринском проспекте, около дома № 8). По каким-то причинам не раскрылась подушка безопасности со стороны водителя, поэтому Караченцова мотнуло в сторону и он ударился виском о соседнее сиденье. Его пассажир отделался всего лишь ушибами. Именно он и поймал попутку и отвез актера в ближайшую больницу, где ему сделали трепанацию черепа. Чуть позже его перевели в отделение нейрохирургии Института имени Склифосовского. Там актеру сделали повторную операцию. Жизнь Караченцова была спасена, однако с этого момента уже начался другой ее отсчет – как жизни инвалида.

К более-менее активной деятельности Караченцов возвращался постепенно. И вот здесь огромную помощь ему оказали его близкие, и в особенности жена Людмила Поргина. По сути, она стала настоящей нянькой для своего Колясика. Она выхаживала его как ребенка, и именно с ней он впервые вновь появился перед широкой публикой. Правда, произошло это не скоро – 29 декабря 2006 года, когда супруги (а также их сын, невестка и внук) стали участниками передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Как писала в «Комсомольской правде» М. Колыванова (номер от 29 декабря):

«Он (Караченцов) вошел в студию под песню «Ты меня на рассвете разбудишь». И когда он появился, зрители встали и начали аплодировать. Многие плакали. Почти полчаса эта волна эмоций не стихала. Такое не подделаешь, не инсценируешь. Мы были ошеломлены, Николай Петрович – растроган…»

Скажем прямо, Караченцов после аварии стал уже не тем Караченцовым, которого знали миллионы людей. Из недавнего энергичного, подтянутого и моложавого супермена он вмиг превратился в глубокого старика с медленной походкой, плохо говорящего. И все же это чудо, что он остался жив и сумел вернуться к активной жизни. В марте 2007 года в СМИ даже прошла информация, что он готовится вернуться в кино – сыграть в продолжении популярного телефильма «Приключения Электроника» (злодея Урри). Правда, в силу теперешних проблем актера со здоровьем роль будет небольшая и почти бессловесная.

Между тем возвращение Караченцова в светскую жизнь (когда они с женой стали появляться на многих тусовках) было положительно встречено далеко не всеми. Нашлись и такие, кто обвинил жену актера в том, что она своим желанием вернуть мужу ощущение своей востребованности явно перегибает палку – плохо влияет на его здоровье. По этому поводу приведу слова Феликса Медведева, опубликованные осенью 2007-го в «Экспресс газете» (номер от 2 ноября):

«Я давно уже знаком с Караченцовым, знавал и его отца, знаменитого художника, с которым в 70-е годы мы работали вместе в журнале «Огонек». К сожалению, после трагической аварии Николай Петрович сильно изменился… Месяц назад, отдыхая на берегу озера, я увидел его, шагающего с каким-то мужчиной к лавочке недалеко от меня. Спутник актера подошел и попросил у меня сигареты для Караченцова. Я удивился: «А что, Николаю Петровичу разве можно?» – «Да он выкуривает полторы пачки в день!» Разумеется, я тут же направился к Караченцову с сигаретами в руке. Тот безучастно взял сигарету, закурил с отсутствующим взглядом и отвернулся. После стольких лет знакомства он меня не узнал…

Честно говоря, после этого крайне неприятно читать и слушать оптимистическую чепуху о том, что скоро народный артист «вернется в строй»… Я полностью согласен с позицией «Известий», которые написали: «Николай Караченцов, наверное, и рад бы сказать на многое твердое «нет», но не может. За него теперь решают его родственники. А они почему-то с упорством, достойным лучшего применения, ищут внимания телевидения и находят его… Госпожа Поргина, вся в блестках и перьях, принимает безудержные комплименты, ведь финал программы – главное «блюдо»: сам Караченцов. И Караченцов появляется, буквально на несколько минут. Согнувшись, опустив голову.

Публика кричит и аплодирует, а он с невероятной мукой в глазах смотрит на этот праздник жизни, и видно, как тяжело артист переживает свою беспомощность и свою зависимость от близких, выволакивающих его под свет студийных софитов.

Что ж, если врачи бессильны, то пусть поможет ему Бог и… целебный валентиновский озон».

А вот как ответила на все упреки сама Людмила Поргина. В интервью «Вечерней газете» (номер от 16 ноября 2007-го, автор – Т. Медведева) она сказала следующее:

«Меня иногда упрекают, что я вожу Колю на премьеры, на презентации. Но для меня важно, чтобы Коля имел возможность побыть среди людей. Он сидит в ресторане за столом – ему дали вилку и нож. Да, он не может жевать, а только глотает. Ну и что! Я прошу шеф-повара провернуть что-нибудь вкусненькое блендером. И всегда нахожу понимание к нашей ситуации. В таких застольях Коля иногда поднимает бокал, говорит тост или просит меня сказать что-то за него, побыть его «переводчиком». Ему приятно. Он потом вспоминает этот вечер. Это для него психотерапия…

Я нашу ситуацию оцениваю как урок и как новый этап в жизни, благодаря которому что-то открылось во мне. Я не подозревала, что во мне есть такие силы, что я могла сутками не спать, не есть, а бороться за жизнь мужа. Я говорила: «Коля, я за тебя перегрызу глотку». А он: «Не надо крови». Бог заставил меня почувствовать мои человеческие силы. Теперь я осознаю, что я не только жена народного артиста и заслуженная артистка, которая что-то играет в Театре Ленинского комсомола. А я могу быть борцом, спасительницей, и от меня зависит, что дальше будет с Колей…»

Практически каждый месяц Караченцов и Поргина выбираются «в люди» – приходят на разного рода презентации, премьеры спектаклей и фильмов. Так, в начале февраля 2009-го они были замечены на премьере фильма «Возвращение мушкетеров» Г. Юнгвальд-Хилькевича. Вот как прокомментировал этот приход один из героев фильма – Арамис (Игорь Старыгин):

«Караченцов постарел на глазах, что и говорить. Хода времени не изменишь, мы все уже не те. Стареем – но только не душой! Здорово, что Коля нашел в себе силы прийти на премьеру – он же наш старый друг».

В октябре 2009-го Караченцов отметил 65-летие. По этому случаю коллеги именинника устроили в Театре эстрады концерт под названием «Виват, Петрович!» В начале представления Караченцову был вручен орден «За заслуги перед Отечеством IV степени». Свои поздравления юбиляру направили президент страны Д. Медведев, премьер-министр В. Путин, Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. В послании последнего говорилось:

«Данное от Бога многогранное актерское дарование Вы посвятили служению людям. Именно поэтому за актерские труды Вам воздается общественным признанием и любовью, которая особенно проявилась в дни постигшего Вас испытания».

Журналист «Экспресс газеты» (номер от 2 ноября) Б. Кудрявов по этому случаю опубликовал заметку, где сообщил следующее:

«Печально, что на праздничном банкете не было никого из артистов «Ленкома». Причины называют разные. Основная версия – будто бы супруга Караченцова Людмила Поргина разругалась с Марком Захаровым. Обиделась, что режиссер не захотел пожертвовать «каким-то спектаклем»: в тот самый вечер, когда на сцене Театра эстрады шло чествование юбиляра, в «Ленкоме» давали спектакль «Tout paye, или Все оплачено». Вот и получилось, что прийти поздравить именинника сумели лишь несколько его коллег, которые сказали несколько слов со сцены, разыграли сценки из знаменитых ленкомовских спектаклей и быстро ушли.

Сам Захаров перед камерами светиться не захотел. Главный режиссер «Ленкома» свое отношение к происходящему не скрывает:

– Не надо мучить человека! – заявил Марк Анатольевич. – Караченцов получил травму, не совместимую с профессиональной деятельностью. Ему затруднительно говорить, передвигаться. Сейчас разглядывать его в инвалидном кресле, по-моему, не нужно.

Кстати, в родном театре о Николае Петровиче продолжают заботиться: зарплата инвалиду первой группы, впрочем, как и его жене, выплачивается регулярно (из сообщений СМИ явствует, что Караченцову платят 50 тысяч рублей в месяц. – Ф. Р. )».

Эту же тему развивал на своих страницах и журнал «Тайны звезд». В тот же день, 2 ноября 2009 года, в его очередном номере была помещена статья Ю. Федоровой, в которой та писала следующее:

«Людмила Поргина до сих пор в обиде на «Ленком» и его художественного руководителя Марка Захарова, который, по ее словам, сразу же после аварии «списал Караченцова в архив». А его главную роль в спектакле «Юнона и Авось» сразу отдал Дмитрию Певцову.

– Об этом меня вообще не поставили в известность, – сетовала не раз Поргина. – Они ведь знали, что Резанов (главный герой спектакля, которого и играл Караченцов. – Прим. ред. ) не просто роль, а часть души. Резали по-живому! Меня очень долго мучила боль и обида за мужа. А когда в 2006 году спектакль праздновал 25-летие и в финале на сцену должны были выйти все исполнители главных ролей – даже те, кто уже не играл в спектакле, Колю даже не позвали! А он так этого ждал! Сказали, что, мол, инвалиду делать на сцене?

Кроме того, никто из друзей-коллег по «Ленкому», кроме Инны Чуриковой, ни разу не навестил Караченцова – ни Олег Янковский, ни Александр Збруев, ни Александр Абдулов. Будто Николай в той страшной аварии… умер! В душе Людмилы Андреевны до сих пор невыносимая обида…»

Мы уже рассматривали астрологическую совместимость Скорпиона-Обезьяны (Караченцов) с его именитыми коллегами по театру: там, как говорится, все запущено. Единственное исключение – Инна Чурикова, у которой с Караченцовым круглая гармония.

Что касается Марка Захарова, то он по году рождения Петух (1933). Читаем в гороскопе: «Петуха волнует только его собственная особа – чувства других людей его мало интересуют. Он говорит то, что думает, поэтому многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Словом, к уязвимости окружающих Петух совершенно безразличен. Тот, кто лично знает человека, родившегося в год Петуха, наверняка успел пострадать от его резких нападок в свой адрес и от его агрессии, которую он вовсе не стремится сдерживать…»

А теперь послушаем воспоминания бывшей актрисы «Ленкома» Татьяны Догилевой на этот же счет:

«Захаров, безусловно, человек очень умный, поэтому бьет по самому больному. Для того чтобы унизить, уничтожить, Марку Анатольевичу достаточно одной фразы… Самодержец мало кого щадил. Доставалось и Янковскому, и Караченцову, и Абдулову. Несколько раз видела, как даже мужчины после публичного унижения плакали. Да что там плакали – рыдали!..»

31 ОКТЯБРЯ

Люди, рожденные 31 октября, очень внимательно и заботливо относятся к мельчайшим деталям. Если им нужно преодолеть какое-либо препятствие, то собирают воедино всю имеющуюся у них энергию – что, в свою очередь, делает их опасными противниками. Как правило, не очень агрессивны, более того, производят впечатление мягких и нежных натур. Но за этой маской скрывается твердый характер. Они не должны раздражаться по мелочам. Их сила в умении концентрироваться, поэтому, если у них не получается сконцентрироваться и сосредоточиться, они становятся очень уязвимыми. Если верят в какую-то идею или в человека, то будут стоять горой до конца. Им следует привыкнуть к разочарованиям и отказам.

Любовь. Очень заботливые защитники; за исключением редких взрывных реакций стараются идти на уступки, вести себя податливо, что, в свою очередь, мешает им утвердить свой авторитет.

Карьера. Войти в доверие к ним не так-то легко. Они обладают острым и критическим умом, который легко вскроет ложь и неискренность; им нравится «играть в детектив», поэтому они живо интересуются крупными уголовными делами или просто дерзкими и успешными.

Достоинства. Храбрость, мягкость, заботливость.

Недостатки. Нелюдимость, обидчивость, гордость.

Анатолий ПАПАНОВ

А. Папанов родился в городе Вязьма в рабочей семье 31 октября 1922 года (Скорпион-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Водяной Собаки (ее год длился с 28 января 1922 по 16 февраля 1923 года; повторяется каждые 60 лет) общительный характер; она хорошо ладит практически со всеми и без особых усилий приобретает друзей и единомышленников. Однако она довольно беззаботна и не слишком дисциплинированна, не очень тщательно следит за своими расходами, но по отношению к семье и друзьям щедра и не способна ни в чем отказать.

Скорпион-Собака: Это Собака, которая разочаровалась в своем хозяине, дикая собака Динго, готовая превратиться в волка. Такая Собака оказывает только мелкие услуги, а ее чувства поверхностны. Часто она опирается только на свои личные интересы. Личность сильная, увлеченная, динамичная, способная глубоко проникать в любые ситуации и доводить каждое дело до конца. На ее обещания можно положиться, однако надо помнить, что такая Собака служит добру и злу с одинаковым усердием и, как правило, испытывает при такой двойственности дискомфорт. Если друг, то друг до конца, если враг, то тоже до конца. Довольно часто она бывает жалостлива на словах, но на самом деле знает, что испытания даются человеку для избавления от слабостей. Нередко испытывает робость и нерешительность в любви и сбивается на платонические отношения из-за своей недоверчивости.

Мужчина-Собака: Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он легко обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но, чем бы ни занималась такая Собака, она всегда будет честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

У Собаки масса положительных качеств, и честность – одно из главных. Впрочем, это имеет свою обратную сторону, ведь часто они признают только черное и белое. Или друг, или враг – другого быть не должно. Люди, рожденные в год Собаки, находятся в постоянном беспокойстве. Они никогда не отдыхают, всегда начеку и что-нибудь охраняют. Основной чертой их характера является замкнутость. Они всегда сдержанны и немного скрытны, только редкие обстоятельства могут заставить их проявить свои чувства и выставить их на всеобщее обозрение… Собаки упрямы до крайности и всегда знают, чего хотят. В их высказываниях и суждениях всегда присутствует изрядная доля цинизма, поэтому окружающие часто боятся таких людей за резкие и неприятные замечания.

Достоинства: Собака – это скептик, у нее критический ум, чувство юмора и неоспоримое величие души спасают ее от мелочности. Собака не любит всякие сборища толпы. Она лояльна, честна, верна, в ней развито чувство долга. Можно рассчитывать на нее, она не предает. Лучше чем кто-либо она умеет хранить секреты. Она очень скромна. У нее глубокий ум, и никто не умеет слушать, как она. Собака внушает доверие, и это доверие оправданно. Она делает все возможное для других, ее преданность велика, вплоть до самоотвержения.

Недостатки. Собака редко встает на защиту глупых дел, но иногда они берут верх над ней. У Собаки слишком простая речь, иной раз она даже с трудом выражает свои мысли.

Значение имени: У Анатолия сильная воля, он уверен в себе, поэтому в жизни практически всегда избегает ошибок и «неверных ходов». Он умен и чувствителен одновременно. Из Анатолия получится замечательный врач-психиатр, актер, физик или математик, экономист, бухгалтер, программист.

К лидерству Анатолий не особо стремится, но любит быть в центре внимания, особенно в большой компании. Анатолию не следует злоупотреблять алкоголем, так как он отрицательно влияет на его легко возбудимую нервную систему.

Анатолий – страстная натура, но некоторая неуверенность в себе мешает ему вступать в отношения с женщинами. Жену предпочтет спокойную, мягкую и ласковую. Хотя любит и эффектных, ярких женщин. О семье Анатолий позаботится превосходно: это предупредительный муж и заботливый отец.

Благодаря своему упрямству и целеустремленности, Анатолий всегда достигает успеха. Он крайне сдержан, не станет отвлекаться на пустяки. Анатолий умеет противостоять трудностям, хорошо ориентируется в любых обстоятельствах. Он не привык покоряться никому и ничему, скорее постарается изменить ситуацию так, как ему удобно. Жизнь Анатолия обычно очень упорядочена, в обществе его уважают, и он находит счастье в личной жизни».

И вновь вернемся к биографии Анатолия Папанова.

Он родился в рабочей семье: его родители – Дмитрий Филиппович и Елена Болеславовна. Кроме сына Анатолия, в семье Папановых был еще один ребенок – младшая дочь Нина.

Прожив несколько лет в Вязьме, семья Папановых перебралась в Москву, в дом, который стоял рядом с хлебозаводом. Местность эта называлась Малые Кочки. В столице Елена Болеславовна устроилась работать шляпницей-модисткой в ателье, Дмитрий Филиппович – завскладом. Что касается нашего героя, то он здесь пошел в первый класс средней школы. В классе 8-м увлекся театром и поступил в школьный драмкружок. В 1939 году, окончив школу, наш герой пошел работать литейщиком в ремонтные мастерские 2-го Московского шарикоподшипникового завода. Но так как мечта о сценической деятельности уже крепко засела в его сознании, Папанов вскоре записался в театральную студию при заводе «Каучук». Отмечу, что в те годы это была известная студия, драматический коллектив которой прославился, получив первое место на Всесоюзном смотре художественной самодеятельности за прекрасно поставленную комедию Шекспира «Укрощение строптивой».

Помимо игры в студии Папанов довольно часто появлялся в коридорах «Мосфильма», снимаясь в массовке самых разных картин. На его счету было участие в таких фильмах, как «Ленин в Октябре» (1937), «Минин и Пожарский», «Степан Разин», «Ленин в 1918 году» (все – 1939), «Суворов» (1941) и других. Естественно, мечтой нашего героя тогда было попасться однажды на глаза какому-нибудь маститому режиссеру и сыграть пусть крохотный, но эпизод в его картине. Ведь столько было случаев, когда безвестные участники массовки именно так становились затем знаменитыми актерами. Но, увы, этой мечте нашего героя тогда не суждено было сбыться. На него никто не обратил внимания. А потом случилось происшествие, которое едва не сломало жизнь Папанову. Случилось это в год Змеи (1941), про который в гороскопе Собаки говорится, что это для нее «год переосмысления жизни».

В то время наш герой работал на «Шарикоподшипнике», и в один из дней кто-то из рабочих его бригады совершил кражу: вынес с территории завода несколько строительных деталей. По нынешним меркам это не самое тяжкое преступление, но в те времена подобное каралось жестоко. Поэтому, как только обнаружилась кража, на завод приехала милиция и арестовала всю бригаду, в том числе и Папанова. Всех их посадили в Бутырку и держали больше недели. Что передумали за эти дни задержанные (в том числе и Папанов), можно себе представить. Допросы вел умудренный опытом следователь, который не отличался чрезмерной кровожадностью. Вызвав на допрос нашего героя, он, видимо, сразу понял, что этот наивный юноша вряд ли причастен к краже. Поэтому на девятые сутки он распорядился отпустить Папанова из-под ареста.

Вернувшись домой, Папанов тут же попал под горячую руку своего отца. Тот не стал ни в чем разбираться, подошел к сыну и ударом кулака свалил его с ног. В своем рвении наказать сына отец явно переусердствовал: он не рассчитал силу удара, и Папанову пришлось в течение нескольких недель проваляться дома. А через три месяца началась война. Далее послушаем рассказ самого А. Папанова:

«Я попал на передовую юношей, лишь год назад окончившим школу. Мои ровесники вынесли на своих хрупких плечах огромную ношу. Но мы верили в победу, жили этой верой, испытывая ненависть к врагу. Перед нами был великий пример Чапаева, Павки Корчагина, героев фильма «Мы из Кронштадта», по нескольку раз виденных фильмов о Максиме, «Семеро смелых». Искусство кино воздействовало на нас неотразимо…

Мы спорили, строили планы, мечтали, но многие мои товарищи погибли на моих глазах. Разве забыть, как после двух с половиной часов боя от сорока двух человек осталось тринадцать?..»

В начале 1942 года едва не погиб и сам Папанов. Во время одного из боев на Юго-Западном фронте рядом с ним разорвался снаряд. К счастью, несколько осколков просвистели у него над головой, и только один из них угодил ему в ногу. Однако ранение было тяжелым. После него Папанов около полугода провалялся в госпитале под Махачкалой и в конце концов с 3-й группой инвалидности был комиссован из армии.

Вернувшись в Москву в октябре 1942 года, герой нашего рассказа подал документы в Государственный институт театрального искусства им. А. Луначарского. Художественным руководителем института в те годы был народный артист СССР Михаил Тарханов (1 октября 1877 года, Весы-Бык), который по году рождения был векторным «слугой» Собаки. «Служка» и решила судьбу своего «хозяина». Прежде чем принять Папанова в институт, Тарханов спросил его: «Но сможешь ли ты ходить без палки? Ведь актер не должен хромать». Папанов ответил: «Смогу». Да так уверенно, что сомнений в честности его ответа ни у кого не возникло. Его приняли на актерский факультет ГИТИСа, в мастерскую артистов МХАТа М. Орловой и В. Орлова. Именно там наш герой познакомился со своей будущей женой – Надеждой Каратаевой (29 января 1924 года, Водолей-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Водолей-Свинья – эта комбинация наиболее мягкая и уравновешанная из всего водолейского племени. Такая Свинья способна к долгому поиску желудей и постоянно контролирует свое окружение, свое стадо, своих свиней, своих детей, поэтому ее легко одомашнить и привязать к хозяину. Личность весьма странная. С одной стороны, это человек искренний и деловой, с другой – склонный к опрометчивым поступкам. Тем не менее благодаря своей работоспособности и широте взглядов Водолей-Свинья может объединять коллективы ради какой-либо цели. Поэтому даже колебания ее характера не шокируют окружение, а, наоборот, будоражат воображение и увеличивают творческий потенциал… Он очень влюбчив, но эмоции, отвлекающие его от повседневных дел, никогда не захватывают настолько, чтобы завести в тупик…».

Вспоминает Н. Каратаева: «Мы с Толей должны были в этой жизни встретиться обязательно. Оба мы – москвичи, он жил на Малых Кочках, а я рядом – на Пироговке. Даже какое-то время в одной школе учились, но он раньше меня, и поэтому мы не знали друг друга…

Перед самой войной, в 1941 году, я поступила в ГИТИС на актерский факультет. Списки принятых в институт вывесили как раз 22 июня, поэтому учиться мне тогда не пришлось. Педагоги эвакуировались, а я решила уйти на фронт. Окончила курсы медсестер и устроилась работать в санитарный поезд. Работала два года. В 1943 году мой поезд расформировали, и меня отпустили на учебу в ГИТИС. Вот тогда я и увидела впервые Анатолия Дмитриевича. Он был в линялой гимнастерке, с нашивками ранений, с палочкой. Он хромал после ранения в стопу. У него не было двух пальцев на ноге…

Сначала у нас с Толей были просто приятельские отношения: мы жили рядом, вместе ездили на трамвае домой. Ездили, разговаривали – так это все и завязалось.

Роман наш с Анатолием Дмитриевичем начался во время летних студенческих каникул, когда мы поехали от райкома комсомола на обслуживание воинских частей в Куйбышев. Потом мы вернулись в Москву, и я сказала маме: «Я, наверное, выйду замуж».

Толя тогда был худой, шея тонкая. Я ходила к нему домой, он меня познакомил со своей мамой. Жили они бедно, и сказать, что он выгодный жених, было бы неправдой. Единственное, на нашем курсе он был первым учеником.

Я, признаюсь, была довольно симпатичной девушкой. У меня была коса, и все говорили, что я красавица в русском стиле. И вот я как-то маме говорю: «Я тебя познакомлю с парнем, за которого хочу выйти замуж». Он к нам пришел, посидели, потом я его проводила до двери – у нас был такой длинный коридор. Вернулась в комнату и спрашиваю: «Мама, ну как?» Она говорит: «Дочка, ну вообще-то он, наверное, хороший парень, только что-то не очень красивый». Это вызвало у нее сомнение: вроде дочка в театральном учится, там, как она считала, одни красавцы, а она вдруг выбрала себе такого, не очень… Я ей говорю: «Мама, он такой талантливый, такой интересный человек!» Она: «Все-все-все, я не возражаю».

Для меня 1945 год очень важный и, мало того, очень радостный год. Во-первых, потому что закончилась война, во-вторых, мы закончили ГИТИС, а в-третьих, мы поженились. 9 мая был День Победы, а 20 мая у нас была свадьба.

Во время нашей свадьбы внезапно погас свет. Мы зажгли свечи, и через некоторое время у всех носы были черные от копоти. Свадьба была, конечно, очень скромная, у меня дома. Нас поздравлял весь курс, кстати, мы единственные на курсе стали мужем и женой…

Толя переехал ко мне. Я с мамой и отцом жила в «веселенькой» квартире, где в коридор выходило 13 дверей и за каждой проживала семья…»

Читаем в гороскопе: «Женщина-Свинья – Мужчина-Собака: Дополнительных стимулов для сближения этих знаков не так много, но грустить не надо. Оптимизм женщины-Свиньи подавит вечную тоску мужчины-Собаки. Она уже не будет тратить силы на душевные переживания, а займется конкретным делом. Семейная ориентация, заложенная в характере мужа, и закрытость жены играют на руку стабильности процесса духовного единения. Жена может существовать в любых жизненных вариантах – тут многое зависит от мужа. Он должен быть настойчив в своем желании отгородиться от мира. Трудолюбие Собаки и неприхотливость Свиньи дают возможность не акцентировать внимание на быте.

Женщина-Водолей – Мужчина-Скорпион: Скорпион может проявлять собственнические инстинкты, ревность, а Водолей будет вести себя необычно и непредсказуемо. И все же командовать в таком союзе будет Скорпион, который постарается разными тайными способами управлять своим партнером. И все будет выглядеть очень запутанным, если оба партнера не захотят изменить свою позицию. Этот союз – удивительное сочетание упрямства и непредсказуемости. Водолей – внешне холодновато отстраненный, а Скорпион – с огромным внутренним бушующим пламенем страсти. Эту пару можно назвать игрой с огнем, так как напряженность чувств Скорпиона такова, что затрагивает даже самого отстраненного Водолея».

Как видим, прогноз из разряда 50/50. Как мы знаем, сбудется хорошая его половина.

И вновь вернемся к биографии Анатолия Папанова.

Осенью 1945 года они с женой закончили ГИТИС. Выпускной экзамен у нашего героя состоялся 11 ноября. В спектакле «Дети Ванюшина» он играл Константина, который по возрасту был моложе артиста, а в комедии Тирсо де Молины «Дон Хиль – Зеленые Штаны» – глубокого старика. Экзамен Папанов сдал на «отлично». После этого его пригласили сразу в три прославленных столичных театра: в Малый (туда он даже целый месяц ходил на репетиции), в Театр имени Вахтангова и МХАТ. Однако он от этих предложений вынужден был отказаться. Дело в том, что его жену распределили в Клайпеду и он предпочел поехать с ней. Как написано в гороскопе: «Среди Собак редко встречаются такие, которые всю жизнь сидят на одном месте, чаще они стремятся придать отношениям элемент новизны, отправляясь в поездки».

В то время шло активное заселение Прибалтики русскими, поэтому местных жителей (в основном это были немцы) из Клайпеды выселяли и вместо них в их дома селили литовцев и русских. Вновь прибывшим актерам из Москвы выделили под жилье разрушенный особняк, который они восстанавливали собственными силами. Работали актеры в здании местного театра – в прекрасном старинном здании, с бархатными креслами в зале. Однако на фасаде этого здания висела доска, которая возмущала всех актеров – на доске было написано: «С этого балкона выступал Гитлер».

5 октября 1947 года Русский драматический театр в Клайпеде (режиссер – В. М. Третьякова) открыл свои двери для зрителей. 7 ноября, в день годовщины Октября, на его сцене состоялась премьера спектакля «Молодая гвардия», в котором Папанов играл роль Сергея Тюленина. Через 23 дня после этого в газете «Советская Клайпеда» появилась первая в жизни нашего героя рецензия на его выступление. В ней писалось: «Особенно удачно исполнение роли Сергея Тюленина молодым актером А. Папановым. Неиссякаемая энергия, инициатива, непосредственность в выражении чувств, страстность, порывистость отличают его. Зритель с первых же минут горячо симпатизирует Тюленину-Папанову».

Кроме этой роли, на счету Папанова в клайпедском драмтеатре были роли и в других спектаклях: «За тех, кто в море!» (Рекало), «Собака на сене» (Тристан), «Машенька» (Леонид Борисович) и др.

Летом 1948 года судьбе было угодно, чтобы Папанов вернулся в Москву. Тогда он с женой приехал в столицу, чтобы навестить своих родителей. В один из тех дней у Папанова произошла судьбоносная встреча, после которой он оказался в театре, в котором прослужит всю жизнь. Он шел по Тверскому бульвару и внезапно встретился с режиссером Андреем Гончаровым (2 января 1918 года, Козерог-Змея – гармония со Скорпионом-Собакой по месячным знакам). В бытность нашего героя студентом ГИТИСа он был самым молодым режиссером в институте, а теперь работал в Театре сатиры. Увидев Папанова, Гончаров обрадовался, они проговорили более получаса, после чего режиссер сделал ему неожиданное предложение: «Переходи ко мне в театр». И наш герой согласился.

Отметим, что Собака и Змея – знаки плохо совместимые, однако в жизни Папанова люди-Змеи будут встречаться достаточно часто (особенно в его кинематографической карьере) и каждая из этих встреч будет оставлять у актера особый след. Впрочем, речь об этом еще пойдет впереди, а пока продолжим знакомство с биографией Папанова.

Первые годы работы в Театре сатиры он с женой жили в общежитии, где у них была комнатка в восемь квадратных метров. Их соседями были Вера Васильева с мужем Владимиром Ушаковым и Татьяна Пельтцер со своим знаменитым отцом, артистом и режиссером Иваном Романовичем. Жили артисты дружно. В театре Папанову тогда доставались второстепенные роли, которые не приводили его в восторг, однако роптать на судьбу он не любил. Поэтому сносил свою безвестность довольно стоически. Но затем это начало его допекать. Иногда он срывался, и тогда в семье происходили ссоры. Вспомним прогноз гороскопа по поводу взаимоотношений Скорпиона и Водолея:

«Все будет выглядеть очень запутанным, если оба партнера не захотят изменить свою позицию. Этот союз – удивительное сочетание упрямства и непредсказуемости. Водолей – внешне холодновато отстраненный, а Скорпион – с огромным внутренним бушующим пламенем страсти. Эту пару можно назвать игрой с огнем, так как напряженность чувств Скорпиона такова, что затрагивает даже самого отстраненного Водолея».

Н. Каратаева вспоминает: «Если у нас бывали ссоры, Анатолий Дмитриевич иногда заявлял: «Я пойду к маме жить». Он приходил к своей маме, а она всегда говорила: «Ты женился, Толя, и, пожалуйста, разбирайся со своей женой у себя дома, а ко мне с этим не ходи. Я не могу вставать на твою сторону и осуждать твою жену». Я ей очень благодарна за это…»

Еще одним предметом для конфликтов в семье нашего героя было его чрезмерное увлечение алкоголем. Об этом вспоминает еще одна актриса Театра сатиры – Вера Васильева: «Появился у нас в театре буйный на выдумки, смелый и творчески необычайно деятельный актер Женя Весник. Он тоже был молод, но быстро занял в нашем театре значительное положение. И все вокруг него кипело. С Толей они крепко подружились, но по темпераменту Женя его перехлестывал. Словом, к нашему с Надей Каратаевой ужасу, появилась в жизни Толи опасная приятельница – водочка. Тогда к такого рода злу относились проще и, кажется, само зло было менее трагичным, чем сейчас. Так или иначе, но у молодой жены Папанова появились основания для грусти».

Стоит отметить, что наш герой и Весник были людьми одного поколения: Весник родился на 2,5 месяца позже Папанова – 15 января 1923 года, Козерог-Свинья – гармония со Скорпионом-Собакой по месячным знакам, как сказано в гороскопе: «У Скорпиона и Козерога очень хорошие отношения». Оба они были фронтовиками, и оба были ранены. У них были общие взгляды на многие вещи, оба были беспартийными и никогда не участвовали в каких-либо группировках внутри родного театра. Короче, их дружба была предопределена множеством различных причин, в том числе и астрологических (месячная гармония).

Увлечение нашего героя алкоголем было вызвано прежде всего тем, что в театре он был мало востребован как актер. В то время как его жена уже считалась ведущей актрисой в репертуаре Театра сатиры, Папанов выходил на сцену в ролях, которые принято называть «Кушать подано». Все это угнетало Папанова. Перелом в его судьбе наступил в середине 50-х. Причин было две.

Во-первых, в 1954 году (Лошадь) родилась дочка Лена, причем она тоже оказалась Скорпионом, как и отец (20 ноября), во-вторых, в 1955 году Папанов сыграл свою первую значительную роль – в спектакле «Поцелуй феи». После этого столичные театралы впервые заговорили о Папанове как о талантливом актере, о том, что у него прекрасные перспективы на будущее. Именно в то время наш герой прекратил свои пьяные застолья. Как вспоминает Н. Каратаева:

«Единственный серьезный конфликт у меня с ним был из-за того, что он стал выпивать. Но у Анатолия Дмитриевича за такой внешней мягкостью скрывалась очень большая сила воли (как и у всякого Скорпиона. – Ф. Р. ). И он как-то мне сказал: «Все, я больше не пью». И как отрезал. Банкеты, фуршеты – он ставит себе боржоми, в театре все знали, что Папанов не пьет».

Кстати, Скорпионам вообще не рекомендуется злоупотреблять алкоголем, поскольку если они на это дело «подсядут», то вылечить их от этого пристрастия бывает чрезвычайно трудно. Папанов сумел вовремя остановиться.

Стоит отметить, что и курить наш герой бросил таким же волевым способом вместе со своей женой.

Не менее трудно, чем в театре, складывалась актерская судьба Папанова и в кинематографе. Первую свою крохотную роль в кино наш герой сыграл в 1951 году в фильме режиссера, который родился в год Тигра, а тот из одной астрологической команды с Собакой. Речь идет о Григории Александрове, который пригласил Папанова сыграть роль адъютанта Карла Ивановича в фильме «Композитор Глинка». Затем в течение нескольких лет Папанов не был востребован в кино, пока в 1955 году молодой тогда режиссер Эльдар Рязанов не пригласил его попробоваться на роль директора заводского Дворца культуры Огурцова в картине «Карнавальная ночь». Отметим, что Рязанов является астрологическим «родственником» Папанова – он тоже Скорпион (18 ноября), только Кот (1927), у которого с Собакой могут сложиться вполне доброжелательные отношения, но только после того как они друг к другу присмотрятся. В первый раз эта «приглядка» завершилась непониманием. Как вспоминает сам Э. Рязанов:

«Анатолий Дмитриевич мне тогда не понравился: он играл слишком «театрально», в манере, которая, может быть, и уместна в ярко-гротескном спектакле, но противоречит самой природе кино, где едва заметное движение брови уже более чем выразительная мизансцена. Таким образом, наша первая встреча с Папановым для меня прошла бесследно, а для него обернулась очередной душевной травмой. Кинематограф в ту пору наносил ему такие травмы постоянно».

Потерпев неудачу на кинематографическом фронте, Папанов познал победу на театральной сцене. В 1957 году Театр сатиры возглавил режиссер Валентин Плучек (4 сентября 1909 года, Дева-Петух), который работал в этом театре с 1950 года в качестве рядового режиссера. Астрологически он гармонично подходил Папанову только по месячным знакам. Как написано в гороскопе: «Скорпион и Дева могут стать хорошими друзьями. Сочетание трезвой логики Девы и видение любой опасности Скорпионом дает возможность создать совершенно неуязвимое совместное предприятие». А вот про союз Собаки и Петуха там говорится диаметрально противоположное: «Между ними глухая непреодолимая стена. Это гремучая смесь, которая может взорваться».

Вскоре после своего утверждения на пост главрежа Плучек принял к постановке пьесу Назыма Хикмета «Дамоклов меч». Папанову в нем досталась центральная роль – Боксера. Когда труппа театра узнала об этом назначении на роль, то многие откровенно удивились. Им казалось, что у Папанова без грима, наклеенных усов или накладных ушей и шеи живой человек на сцене не родится. После этого в своих способностях сыграть эту роль стал сомневаться и сам Папанов. Однако Плучек настоял на своем, и спектакль с участием нашего героя состоялся. Отмечу, что в момент работы над этой ролью Папанов брал уроки бокса у чемпиона Европы по боксу Юрия Егорова.

«Дамоклов меч» имел огромный успех у зрителей и круто изменил творческую судьбу Папанова. После этого на него всерьез обратили внимание кинематографисты. Например, тот же Эльдар Рязанов. В 1960 году он задумал снимать фильм «Человек ниоткуда» и на роль бюрократа Крохалева пригласил именно Папанова. При этом режиссеру пришлось приложить много сил, чтобы уговорить актера сниматься. К тому времени Папанов полностью уверился в том, что он не «киногеничен», и сниматься наотрез отказывался. Чтобы убедить его в обратном, Рязанову пришлось буквально валяться у него в ногах и чуть ли не за шиворот втягивать его в кинематограф. В конце концов сопротивление актера было сломлено.

Его партнером по фильму был другой замечательный актер – Юрий Яковлев (25 апреля 1928 года, Телец-Дракон – гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам). Последний о тех съемках и своих впечатлениях о Папанове вспоминает следующим образом:

«На первых пробах я увидел человека, который стеснялся, боялся, переживал неуверенность в том, что способен осилить сложнейшую актерскую трансформацию в кино, и я подумал, как мне будет трудно с таким партнером. Давно, со студенческой скамьи, я усвоил, что не всякий хороший актер становится хорошим партнером, а партнерство для меня – основа творческого бытия на сцене и на съемочной площадке. После второй и третьей проб мне стало казаться, что партнерский альянс с Папановым может состояться.

Обретя себя в ролях вождя племени Тапи, Профессора и других, столь же противоположных по характерам, Толя раскрепощался в личном общении со мной и другими партнерами, стал веселым и добрым, много и сочно шутил. Я любовался его ребяческими проявлениями, которые его как личность очень украшали. Я был рад, что мои опасения остались далеко позади, и наше творческое партнерство на многие годы переросло во взаимные дружеские симпатии. Позже, встречаясь в концертах, мы неизменно радовались друг другу».

Однако фильм «Человек ниоткуда» в то время так и не вышел на широкий экран. Почему? Он вызвал неудовольствие со стороны главного идеолога Михаила Суслова. Однажды он возвращался в Кремль по Калининскому проспекту и увидел огромную афишу фильма на фасаде кинотеатра «Художественный». Плакат ему не понравился, и он коротко бросил: «Снять!» В результате ретивые чиновники сняли не только плакат, но и саму картину с проката. Ее премьера состоялась только через 28 лет после этого, когда Папанова уже не было в живых.

Между тем это был не последний совместный фильм в творческой карьере Рязанова и Папанова. Буквально в том же, 1961 году вышла их новая работа – десятиминутная короткометражка по рассказу И. Ильфа и Е. Петрова «Как создавался Робинзон», в котором Папанов играл роль Редактора – душителя прекрасных порывов.

В 1961 году Папанов также снялся в фильме режиссеров Александра Митты и Алексея Салтыкова «Бей, барабан» в роли поэта Безлошадных, а также в картине Татьяны Лукашевич «Ход конем» – в роли председателя колхоза Фонарева. Однако обе эти роли по объему были не очень большими и не принесли актеру настоящего творческого удовлетворения.

Свои первые главные роли в кино, которые и сделали Анатолия Папанова популярным актером, герой нашего рассказа сыграл в год Тигра (1962). Как написано в гороскопе: «Год Тигра для Собаки – это год великих дел. У нее будет много интересной работы и она сможет выложиться до конца, показав всем на что она способна. За ее труд ей воздастся сторицей». Так, собственно, и вышло в случае с Папановым.

В том тигрином году он сыграл две главные роли: у Александра Столпера в «Живых и мертвых» и у Евгения Ташкова в «Приходите завтра». Начнем с первого.

В самом начале 60-х годов на спектакле Театра сатиры «Дамоклов меч» побывал писатель Константин Симонов. Игра Папанова в нем настолько поразила его, что он предложил кинорежиссеру Столперу, который в 1962 году решил экранизировать его военный роман «Живые и мертвые», взять этого актера на главную роль – генерала Федора Серпилина. Поначалу режиссер сомневался в этой кандидатуре, так как знал Папанова как исполнителя в основном отрицательных, комедийных ролей (тот же Боксер был ролью резко отрицательной). Здесь же предстояло сыграть роль положительную, даже героическую. Однако Симонов настаивал на своем выборе, и режиссер в конце концов согласился.

Между тем долго сомневался в своих способностях сыграть положительного героя и сам Папанов. Как вспоминает Н. Каратаева: «У нас в общежитии был длинный коридор, и в нем стоял общий телефон. Ему несколько раз звонили, уговаривали, а мы все стояли и слушали, как он отказывался играть Серпилина: «Ну какой я генерал? Да нет, ну что вы, я не могу…» И уже после выхода картины он мне часто говорил: «Что это все восторгаются? Чего там особенного я сыграл?»

Отметим, что Столпер был Весами-Козой (14 октября 1907 года) и у него была гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам. Вспомним гороскоп: «Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». Вот Столпер и направил.

Партнером Папанова в фильме был актер Кирилл Лавров, который играл роль военного журналиста Синцова. Лавров был Девой-Быком (15 сентября 1925 года), а Бык является векторным «слугой» Собаки. Вот и в фильме Синцов был в прямом подчинении генерала Серпилина. Как вспоминал сам К. Лавров:

«Столпер с огромным уважением относился к Папанову. С самого начала чувствовалось, что этот актер – лидер в картине. О Симонове и говорить нечего: Константин Михайлович не однажды рассказывал мне, как ему нравится Толя (отметим, что писатель родился в год Кота – в 1915-м. – Ф. Р. ) и точным попаданием в самую сердцевину образа Серпилина, и в других ролях, и просто по-человечески. Забегая вперед, скажу, что к Папанову устремлялись душой сразу, без обычной в человеческих отношениях разведки и приглядывания. Так, в Звездном городке, куда мы привезли только что смонтированный фильм «Живые и мертвые» в сопровождении Столпера, Папанова и моем, Юрий Гагарин улучил минуту, чтобы остаться наедине с Толей и со мной, увел нас в какую-то из дальних комнат клуба космонавтов, и мы незабываемо пообщались за бутылкой кубинского рома».

Что касается фильма «Приходите завтра», то по жанру это было иное кино – мелодрама. И там у Папанова в партнерах были два представителя из его астрологической команды – Тигры. Речь идет о двух тигриных «клонах»: режиссере картины Евгении Ташкове (1 января 1927 года, Козерог-Тигр) и его супруге Екатерине Савиновой (26 декабря 1926 года, Козерог-Тигр), которая исполняла главную женскую роль – талантливой девушки Фроси Бурлаковой, приехавшей в Москву, чтобы стать оперной певицей. Кров ей предоставляет ее дальний родственник скульптор Николай Васильевич, роль которого исполнял Папанов.

Самое интересное, что одновременно с двумя этими положительными ролями Папанов в том же 62-м сыграл и роль отрицательную. В фильме Владимира Венгерова (11 января 1920 года, Козерог-Коза) «Порожний рейс» он перевоплотился в директора леспромхоза Акима Севастьяновича, который покрывает махинации в своем хозяйстве. Когда же туда прибывает молодой журналист и узнает о творимых безобразиях, герой Папанова задумывает с ним расправиться – отправляет его в обратный путь с шофером Хромовым, который участвует в этих махинациях и теперь должен не довезти журналиста до места назначения живым.

В этом фильме партнерами Папанова оказались: его векторный «служка» Бык – Александр Демьяненко (30 мая 1937 года, Близнецы-Бык), игравший роль журналиста, и опять же два Тигра: Георгий Юматов (11 марта 1926 года, Рыбы-Тигр), исполнявший роль шофера Хромова, и Тамара Семина (25 октября 1938 года, Скорпион-Тигр), игравшая роль возлюбленной Хромова. То, что Собака и Тигр объединились против Быка, понятно – он является представителем враждебной им команды (Бык – Змея – Петух). Однако в итоге Тигр, который является векторным «слугой» Быка, поступает согласно своему природному благородству – не расправляется со своим «хозяином», а спасает его в трудную минуту.

В 1963 году Папанов сыграл в кино еще одну отрицательную роль – подлеца-мужа, который бросил свою жену с тремя детьми и в течение нескольких лет почти никак не давал о себе знать (не считая крохотных денежных переводов, которые он иногда им посылал). Речь идет о мелодраме «Родная кровь» режиссера Михаила Ершова (10 декабря 1924 года, Стрелец-Крыса). Антиподом мужа-подлеца в фильме выступал герой-танкист Федотов, роль которого исполнил астрологический «родственник» Папанова Евгений Матвеев (8 марта 1922 года, Рыбы-Собака). Таким образом, в фильме мы видим двух разных Собак: благородную (она полюбила женщину с тремя детьми и взяла их под свое крыло) и подлую (та предала родных ей людей).

Вообще, согласно астрологии, Скорпионы делятся на три вида: собственно Скорпионы, Скорпионы-Орлы и Скорпионы-Ящерицы. Первый тип весьма опасный – это агрессивные, злые люди, в которых доминируют самые низкие качества: коварство, вероломство, отсутствие жалости, нечеткие моральные принципы. Второй тип (Орел) являет собой иного представителя – это сильная личность, которая считает: «Я так силен, что мне незачем на кого-то нападать». Такие Скорпионы мудры и справедливы, они общительны и являются душой любой компании.

Наконец, третий тип (Ящерица) – это слабовольный Скорпион, который вечно всем недоволен и смотрит на мир сквозь пессимистические очки. Такому человеку трудно угодить, и он часто живет один, не находя понимания у окружающих.

В «Родной крови» Папанов играл первый тип Скорпиона – аморального типа, который внешне рядится в одежды порядочного человека, а на самом деле подлец из подлецов. Но победа остается все же не за ним, а за Федотовым. Хотя и он свою долю тоже поимел – переманил-таки на свою сторону младшего сына Гондзика. Поэтому можно себе представить, какого человека вырастит из него в итоге этот Скорпион-монстр.

Все перечисленные фильмы вышли на экраны страны в разные годы. Так, «Приходите завтра» и «Порожний рейс» в 1963 году, а «Живые и мертвые» и «Родная кровь» – в 1964-м. Наибольший кассовый успех выпал на долю «Живых и мертвых»: в прокате 1964 года фильм занял 1-е место, собрав на своих сеансах 41,5 млн. зрителей. В том же году картина получила призы на фестивалях в Москве, Карловых Варах и Акапулько. В 1966 году фильм был удостоен Государственной премии РСФСР.

Эти фильмы опрокинули довольно прочно устоявшееся мнение о Папанове как об актере комедийно-сатирического направления с некоторыми драматическими задатками. После этого спрос на актера Папанова среди режиссеров возрос неимоверно. Например, в 1964 году на «Ленфильме» были запущены в производство десять картин, и в восьми (!) из них пригласили пробоваться нашего героя. Он в ответ принял все предложения и был утвержден… во все восемь фильмов одновременно, что было довольно редким случаем в советском кинематографе. Позднее он через дирекцию своего театра дал всем вежливый отбой: мол, не могу, занят в спектаклях.

И все же от ряда предложений он не отказался, снявшись тогда в пяти картинах (в основном на «Мосфильме»): «Стежки-дорожки» (старший лейтенант милиции), «Мать и мачеха» (Филипп Смальков), «Дайте жалобную книгу» (замдиректора кафе Василий Васильевич Кутайцев), «Зеленый огонек» (Жмуркин) и «Наш дом» (главная роль – глава семейства Иван Иванович Иванов).

Последний фильм снял режиссер Василий Пронин (24 июля 1905 года, Лев-Змея), и речь в нем шла о дружном семействе Ивановых: отце, матери и трех их сыновьях: Николае, Владимире и Дмитрии. Роль матери, Марии Ивановны, исполняла актриса Нина Сазонова (25 декабря 1916 года, Козерог-Дракон), у которой со Скорпионом-Собакой была гармония лишь по месячным знакам. По ее словам:

«Папанов был моложе меня, и мне подумалось, что на экране эта разница в возрасте будет слишком очевидной. Волнуясь, пришла на «Мосфильм» подписывать договор, увидела там Папанова и не выдержала – честно поделилась с ним и режиссером-постановщиком Прониным своими сомнениями. Анатолий Дмитриевич обрушил на меня град опровержений. Мягко, своим проникновенным, мелодичным голосом он говорил: «Вы посмотрите на меня. Я же страшон! У меня тяжелое лицо – для всех возрастов, до самых древних! Вы же выглядите намного моложе – неужели это не видно?!» Он так сурово расправлялся со своей внешностью в пользу моей, что спорить было просто неприлично. И он оказался прав: никто никогда не усомнился в том, что мы – нормальная, естественным путем сложившаяся семья…

Такие актеры, как Папанов, сразу же цементируют всю киногруппу, становятся не только ее творческим центром, но и ее совестью, что всегда важнее.

Папанов это блистательно доказал. Случилось так, что актеры, игравшие наших сыновей, молодые, но уже известные и много занятые в театре, на радио, в концертах, позволили себе небрежно отнестись к строгому графику репетиций и съемок. Однажды вообще не явился на «Мосфильм» Вадим Бероев, несколько раз опоздал Геннадий Бортников, что-то не так было и с Алексеем Локтевым. Режиссер Пронин пришел в отчаяние, решился на крайние меры. Но Анатолий Дмитриевич остановил его:

– Не надо. Разрешите нам с матерью поговорить с ними.

Мы собрались всей «семьей» в одной из комнат киностудии. Анатолий Дмитриевич был краток, но надо было слышать его интонацию, горькую, полную искренне отеческого упрека:

– Давайте, ребята, беречь честь нашей семьи – нашу актерскую честь… Больше так быть не должно. Никогда! Завтра, в половине второго, вы все придете, оденетесь, загримируетесь, будете готовы к съемке. Мы с матерью придем в половине третьего. В три все на съемочной площадке! Договорились?..

После этого разговора не только не было никаких недоразумений с творческой дисциплиной, но произошло самое важное – сложилась наша семья Ивановых, неподдельные отношения молодых актеров и талантливого малыша к нам как к своим родителям».

С астрологической точки зрения у «отца семейства» круглая гармония была только с одним из «сыновей» – Володей в исполнении Алексея Локтева (30 декабря 1939 года, Козерог-Кот). С другими «сыновьями» ситуация выглядела следующим образом: с Николаем (Бероев) гармония по месячным знакам (актер родился 10 января 1937 года, Козерог-Крыса), с Дмитрием (Бортников) – по годовым (тот родился 1 апреля 1939 года, Овен-Кот).

Фильм «Наш дом» вышел на экраны страны в 1965 году и собрал 20,6 млн. зрителей.

В том же году Папанов сыграл еще одну главу большого семейства. И снова у него было трое мальчиков, только теперь это были приемные дети. Речь идет о фильме Евгения Карелова (12 октября 1931 года, Весы-Коза) «Дети Дон-Кихота», где Папанов предстал в образе главврача роддома Петра Бондаренко, который усыновляет детей-отказников. Партнерами актера по фильму были: Вера Орлова (25 мая 1918 года, Близнецы-Лошадь), игравшая роль жены нашего героя, Владимир Коренев (20 июня 1940 года, Близнецы-Дракон) – старший сын Виктор, Лев Прыгунов (23 апреля 1939 года, Телец-Кот) – средний сын Дмитрий, Андрей Бельянинов (14 июля 1957 года, Рак-Петух) – младший сын-школьник Юра.

С Орловой у Папанова была гармония по годовым знакам (Собака и Лошадь из одной астрологической команды, где третьим у них Тигр), с Кореневым – круглая дисгармония, с Прыгуновым – круглая гармония, с Бельяниновым – гармония по месячным знакам (Скорпион и Рак из одной стихии Воды), а по годовым знакам векторные отношения, где «хозяином» выступает Петух. В фильме последнее присутствует: сын-школьник достаточно умело верховодит над своим добрым отцом (даже читает запрещенные для его возраста книги по акушерству, которые родитель прячет от него в стенном шкафу).

В том же 65-м Папанов сыграл в кино еще одну роль – эпизодическую, но равную по степени своей популярности десятку главных. Речь идет о роли горластого экс-военного Семена Васильевича Сокол-Кружкина в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Однако мало кто знает, что когда начались съемки фильма, многие из участников съемочного процесса вдруг выступили против Папанова. Почему? Об этом рассказывает сам Э. Рязанов:

«В картине подобрались актеры с иной природой юмора, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Миронов. Папанов играл своего героя в близкой ему и, казалось, вполне уместной манере гротеска. Но на каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает стилистику и целостность фильма. На эту тему собрали даже совещание. По счастью, Папанов о наших злых умыслах не подозревал. Я на какое-то время дрогнул, но присущий мне здравый смысл удержал меня от поспешного решения. Хвалю себя за это, поскольку скоро выяснилось, что Папанов в картине «Берегись автомобиля» создал одну из лучших своих ролей, а его заразительный клич «Свободу Юрию Деточкину!» обрел обобщенный смысл и ушел с экрана на улицы, в поговорку, подобно фольклору».

В этом фильме наш герой верховодил над двумя своими родственниками: родной дочерью в исполнении актрисы Татьяны Гавриловой (5 мая 1939 года, Телец-Кот) и ее мужем-спекулянтом, которого играл его коллега по Театру сатиры Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея). Дочь папашу боится (как Кот Собаку), а вот зять норовит все время с ним поспорить, что вполне укладывается во взаимоотношения Змеи и Собаки (философичная рептилия не любит четвероногого животного, который вечно всех критикует).

Главную роль в фильме – честного вора-угонщика Юрия Деточкина – исполнял Иннокентий Смоктуновский (28 марта 1925 года, Овен-Бык). А Бык, как мы помним, является векторным «слугой» Собаки. Поэтому понятно желание последней спасти своего «служку», когда он попадает на скамью подсудимых. Вспомним все ту же знаменитую реплику Сокол-Кружкина в суде: «Свободу Юрию Деточкину!».

Вторая половина 60-х оказалась для Папанова не менее насыщенной ролями в кино, чем предыдущая. Причем роли ему доставались в фильмах, разных по своему жанру. Перечислю их все: «Иду на грозу» (1966; профессор Аникеев), «В городе С.» (1967; главная роль – Дмитрий Саввич Мальцев или Ионыч), «Веселые расплюевские дни» (Максим Вараввин), «Золотой теленок» (Васисуалий Лоханкин; роль не вошла в окончательный вариант фильма), «Служили два товарища» (командир полка), т/ф «В тринадцатом часу» (главная роль – Овинный) (все – 1968), «Возмездие» (генерал Федор Федорович Серпилин), «Виринея» (священник Савелий Магара), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (юрисконсульт), «Бриллиантовая рука» (1969; Лелик).

Из всех перечисленных ролей самой популярной суждено было стать последней. В «Бриллиантовой руке», которую снял астрологический «родственник» Папанова Леонид Гайдай (30 января 1923 года, Водолей-Собака), герой нашего рассказа сыграл туповатотго, но чрезвычайно активного жулика-контрабандиста Лелика (этот персонаж чем-то напоминал Сокола-Кружкина из «Берегись автомобиля»). В напарниках у Лелика был более молодой пройдоха Гена Казодоев по кличке Граф в исполнении Андрея Миронова, с которым Папанов не только работал в одном театре, но уже составлял прекрасный актерский дуэт в том же фильме «Берегись автомобиля».

Эта комедия стала лидером проката 1969 года, собрав 76,7 млн. зрителей.

Дополнительным видом деятельности, приносящим Папанову не меньшую славу, было участие в дубляже мультипликационных фильмов. Свои первые роли там актер озвучил в 1960 году – это были: мультфильмы «Машенька и медведь» и «Про козла». Затем он принимал участие в озвучании таких мультфильмов, как «Рики-Тики-Тави» (1966), «Маугли» (1967), «Чуня» (1968) и др.

Однако самая главная мультроль в его карьере случилась в 1968 году. Это была роль Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котеночкина «Ну, погоди!». Вторую главную роль в фильме – неуловимого Зайца – озвучила Клара Румянова (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея). Оба этих актера не только идеально попали в свои роли, но и совпали астрологически: прямолинейной Собаке и в самом деле чрезвычайно трудно поймать изворотливую и хитрую Змею.

После выхода этого мультика на широкий экран (а случилось это в «именном» году Собаки – в 1970-м) слава Папанова приумножилась многократно – он стал теперь еще и кумиром для миллионов советских детишек. Эта слава была настолько огромной, что вскоре люди иначе как Волком актера уже не называли. Как вспоминает Н. Каратаева:

«Вообще-то он немножко обижался, когда его узнавали только как исполнителя роли Волка. Он говорил: «Да ну вас, как будто, кроме как «Ну, погоди!», я больше ничего не сделал». Часто, в особенности где-нибудь на гастролях, в каком-нибудь городе, идет он по улице, а дети: «О! Волк! Ну, погоди!» Или однажды был такой случай: он шел по улице, а женщина увидела его и говорит своему ребенку: «Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!» Ему это не очень нравилось, конечно».

Об этом же рассказ партнера Папанова по театру А. Гузенко: «Мы приехали в Болгарию. Первым гастрольным городом был Враца. Когда мы подъехали к центральной площади, увидели толпу встречающих. Хлеб-соль, оркестр. Митинг. Болгаро-советская дружба – ура! Очень много детей. Но актеров нашего театра здесь, естественно, не знают. Зато мультфильм «Ну, погоди!» все дети смотрели и очень любят. И вот директор театра выступает с речью: «Мы очень рады приехать, а вот знаете, у нас есть замечательный актер, исполнитель роли Волка в фильме «Ну, погоди!». У него там знаменитый монолог, и мы сейчас попросим Анатолия Дмитриевича Папанова произнести этот монолог!».

Папанов покраснел весь. Сейчас, говорит, я вам скажу монолог. Напрягся и заорал: «НУ, ЗА-Е-Ц! ПОГОДИ-И!»

Народное ликование! Шапки в воздух! Пионеры в восторге! Народный артист Союза Папанов так разозлился на эту ситуацию. И везде орал это «Ну, погоди!» Повезли нас смотреть пещеры – он там: «Ну, погоди-и!». В пять утра гостиница просыпалась от того же крика. Он так часто это орал, что Ширвиндт пошутил: «Надеюсь, на куранты они это успели записать».

Последний день во Враце. Опять пионеры, оркестр, митинг. И директор снова: «Ну вот, на прощание Анатолий Дмитриевич вам прочитает монолог Волка». Он – да, конечно, сейчас. И вновь всеобщий восторг, нескончаемая овация. Садимся в автобусы, а пионеры Папанова обступили со всех сторон. И он их начал «причащать». Перекрестит, в лоб чмокнет и скороговоркой: «Ну, заяц, погоди… ну, заяц, погоди… ну, погоди… заяц… погоди… ну…».

Что касается работы в театре, то и там у Папанова недостатка в ролях не было, причем это были совершенно разные по жанру роли: начиная от серьезных и заканчивая комедийными. Назову эти спектакли: «Двенадцать стульев» (1960; Киса Воробьянинов), «Яблоко раздора» (1961; Крячка), «Дом, где разбиваются сердца» (1962; Манган), «Интервенция» (1967; Бродский), «Доходное место» (1967; Юсов), «Последний парад» (1968; Сенежин) и др.

В 1966 году Папанов сыграл главную роль в спектакле «Теркин на том свете» (премьера состоялась 6 февраля). Однако спектакль продержался в репертуаре театра всего несколько недель и был снят по цензурным соображениям: власти посчитали, что умерщвлять культового героя советской литературы – Василия Теркина – дело все же кощунственное.

Еще одним потрясением стала для Папанова история, которая произошла с ним в конце того же десятилетия. Что же тогда произошло?

Будучи на одной вечеринке, актер перебрал с выпивкой и, ковыляя в одиночку домой, внезапно почувствовал себя плохо и присел на лавочку. В этот момент его и заметил постовой милиционер. Подойдя к артисту, он в темноте не узнал его и принял за обычного пьянчужку. «Гражданин, здесь сидеть не положено!» – сурово обратился страж порядка к Папанову и решительно взял его за локоть. И тут произошло неожиданное – в актере проснулся Скорпион из разряда кусачих. Папанов внезапно взорвался, вскочил с лавки и схватил милиционера за галстук. Тот, в свою очередь попытался вырваться, но актер вошел в раж и рывком сорвал галстук с постового. К счастью, большего он сделать не успел, так как милиционер оказался и моложе, и ловчее, поэтому довольно быстро скрутил пожилого человека. И пришлось актеру прошествовать в ближайшее отделение милиции.

Уже через несколько дней после этого происшествия весть о нем достигла стен Театра сатиры. В дирекцию пришла бумага из отделения милиции о том, что актер Папанов, будучи в подпитии, совершил хулиганский поступок по отношению к представителю законной власти. Поэтому милицейское начальство требовало сурово наказать провинившегося. Не выполнить этого наказа дирекция театра не решилась. Буквально в тот же день, когда туда пришла бумага, было собрано общее собрание коллектива, в повестке которого значился один вопрос – недостойное поведение актера Папанова. Это собрание длилось около трех часов.

Как вспоминают очевидцы, недостатка в выступающих на этом мероприятии не было. Большая часть актеров оказалась на стороне провинившегося и просила руководство театра не наказывать его слишком сурово. Однако нашлись и такие, кто потребовал не только уволить его из коллектива, но и поставить вопрос о лишении его звания заслуженного артиста РСФСР. К счастью, таких оказалось меньшинство, и Папанов отделался всего лишь строгим выговором.

Эта история нисколько не сказалась на занятости Папанова в кино – предложения сниматься продолжали сыпаться на него как из рога изобилия. В итоге в первой половине 70-х на широкие экраны вышли 12 фильмов с его участием. Среди них значились: т/ф «Адъютант его превосходительства» (батька Ангел), т/ф «Сохранившие огонь» (Крутов), т/ф «В тридевятом царстве» (собачий магнат) (все – 1970), «Белорусский вокзал» (главная роль – ветеран войны Николай Иванович Дубинин), т/ф «Вся королевская рать» (отец Джека Бердена), «Джентльмены удачи» (командировочный-шахматист) (все – 1971), «Ход белой королевы» (отец Наташи), «Разрешите взлет!» (главная роль – Сергей Николаевич Сахно) (оба – 1972), «Дача» (Павел), «Дела сердечные» (главная роль – шофер «скорой помощи» Борис Иванович), «Плохой хороший человек» (Александр Давидович Самойленко) (все – 1973), «День приема по личным вопросам» (главная роль – Борис Дмитриевич Иванов), «Одиножды один» (главная роль – полотер Каретников), «Страх высоты» (главная роль – следователь) (все – 1975).

Был еще телеспектакль Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома» (1973), где в одной из новелл Папанов сыграл роль управдома Николая Степановича, который пытается приобщить жильцов своего дома к искусству – привлекает их к участию в хоровом кружке. Весьма колоритная роль, которая часто показывалась по ТВ в те годы. Песня «Пой, ласточка, пой» из этой новеллы стала весьма популярна в народе.

В 1973 году А. Папанову было присвоено звание народного артиста СССР.

А вот в ряды КПСС наш герой тогда так и не вступил, хотя его туда активно зазывали. По этому поводу Н. Каратаева вспоминает: «Несмотря на все уговоры, в партию он не вступал. Как-то мне парторг театра говорит: «Надя, я был в райкоме, и там сказали, что, если ты уговоришь Папанова вступить в партию, тебе дадут звание». Было и такое».

Между тем в первой половине 70-х Папанов был явно неудовлетворен своим положением в Театре сатиры и даже подумывал об уходе из этого театра. Уходить он собирался во МХАТ, куда в 1974 году из ЦАТСА перешел его приятель Андрей Попов (12 апреля 1918 года, Овен-Лошадь – последняя, как уже говорилось, из одной астрологической команды с Собакой). Однако этот переход так и не состоялся. Испугавшись его ухода, Плучек стал давать ему одну роль за другой. В итоге в 1972–1977 годах Папанов сыграл в следующих спектаклях: «Ревизор» (городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский), «Клоп» (шафер), «Ремонт» (Макарыч), «Горе от ума» (Фамусов), «Бег» (Хлудов).

В те годы актерская слава этого артиста достигла своей наивысшей точки. На всей территории тогдашнего СССР не было человека, кто бы не знал этого актера. По словам Н. Каратаевой:

«Он был очень покладистым актером. И звездной болезни у него не было. Бывало, мы с театром выезжаем куда-нибудь на автобусе. Всегда все стараются сесть на первые места, чтобы меньше трясло. Он всегда сзади, чтобы никого не беспокоить. «Анатолий Дмитриевич, идите вперед». – «Ничего, ничего, мне тут хорошо». Многие режиссеры, которые с ним работали, отмечали его скромность и непритязательность…»

Заметим, что Собака и в самом деле весьма непритязательный знак. Как написано о ней в гороскопе: «Материальный комфорт для Собаки всегда отступает на второй план, независимо от того, живет ли она на улице или в роскоши. Она никогда не станет шиковать, даже если у нее есть такая возможность, потому что все и всегда она старается распределять разумно и гармонично».

Рассказывает А. Гузенко: «Он был человеком невероятной скромности. Были на гастролях в Тбилиси. Начало октября, светит солнце – теплынь. Хорошая жизнь, вино, хачапури, шашлыки. Гуляю по проспекту среди людей, одетых в красивую светлую одежду, и вдруг – мне навстречу идет… шпион. В плаще-болонье, в берете, надвинутом на самый лоб, и в темных очках. Когда шпион подошел поближе, я понял, что это Папанов. Он так ходил, чтобы его не узнавали, страшно не любил, когда узнают и начинают приставать».

А вот еще одно свидетельство огромной любви к Папанову простых людей. Некий таксист рассказывал как-то режиссеру А. Кравцову такую историю: «Время позднее. Я – в районе Бауманской. В переулке стоит мужичок рядом с машиной, чего-то машет. Я притормозил. А мужичок оказался… Папановым. Он прямо взмолился: «Браток, выведи меня отсюда! Я сам хоть и коренной москвич, а в этих переулках и тупичках не распутаюсь». Ну, я, конечно, вывел. А он так поблагодарил… Не деньгами, конечно! Грошей я бы с него не взял… А вот – словами… Ну, какие именно слова, я не запомнил. Совсем простые, самые обыкновенные. Как будто мы с ним – полжизни кореши… Возил я знаменитых артистов. Всякие люди. Бывают и хорошие. А все равно видно, что – артист. У Папанова не видно. Просто – свой мужик, понятный… Я вообще-то таким его и представлял».

Однако стоит отметить, что встречались в те годы и люди, которые относились к Папанову без должного уважения. Например, работники гостиниц, для которых в те годы практически не было авторитетов. Об их хамстве тогда ходили буквально легенды. Актер Валерий Золотухин вспоминает подобный эпизод, относящийся к концу декабря 1974 года:

«На перроне встретил Всеволода Сафонова. «Я в эту «железку» (это он – про гостиницу «Ленинградская». – В. З. ) – ни ногой! Выселили вместе с Папановым. Но ему уезжать надо было в этот день – повезло. Позорище неописуемое: двух народных артистов выселить!»

Встречаю на «Ленфильме» Папанова в тот же день. Спрашиваю, как его выселяли вместе с Сафоновым. «Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Три раза меня выселяли из-за них. И надо же: все время нападал на немцев! Или они на меня нападали».

Судя по всему, в «Ленинградскую» прибыла какая-то важная немецкая делегация, и, чтобы предоставить им комфортабельные номера, работники гостиницы не нашли ничего лучшего, как выселить из номера двух народных артистов СССР.

Во второй половине 70-х Папанов присовокупил к своим прежним ролям в кино еще семь. Он снялся в следующих фильмах: «Одиннадцать надежд» (1976; главная роль – футбольный тренер Василий Васильевич Воронцов), т/ф «Двенадцать стульев» (главная роль – Киса Воробьянинов; напомним, что эту же роль он играл в Театре сатиры в самом начале 60-х), «Инкогнито из Петербурга» (главная роль – городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский; и эту роль он играл в спектакле Театра сатиры, но уже в 70-е), т/ф «По семейным обстоятельствам» (пенсионер-нянька) (оба – 1978), «Все решает мгновение» (Матвей Захарович), «Пена» (главная роль – Махонин), «Любовь моя, печаль моя» (звездочет) (все – 1979).

Из перечисленных фильмов наибольший зрительский успех сопутствовал трем, причем все они были комедиями. Речь идет о лентах: «Двенадцать стульев», «Инкогнито из Петербурга» и «По семейным обстоятельствам». В двух первых партнерами Папанова вновь оказались люди, рожденные в год Змеи: Андрей Миронов в первом фильме (он играл роль Остапа Бендера), Сергей Мигицко (23 апреля 1953 года, Телец-Змея) во втором.

Как мы помним, со Змеей у Собаки не самые теплые взаимоотношения, но в творческой судьбе Папанова так сложилось, что люди этого знака часто играли немаловажную роль. Например, среди режиссеров, у которых актер снимался, было достаточно тех, кто родился в год Змеи. Да и среди партнеров по ролям людей этого знака тоже хватало. Судите сами.

Среди режиссеров-Змей значились: Татьяна Лукашевич (21 ноября 1905 года, Скорпион-Змея), фильм «Ход конем» (1963); Олег Борисов (8 ноября 1929 года, Скорпион-Змея), фильм «Стежки-дорожки» (1964); Василий Пронин (24 июля 1905 года, Лев-Змея), фильмы «Казаки» (1961), «Наш дом» (1965); Андрей Смирнов (12 марта 1941 года, Рыбы-Змея), фильм «Белорусский вокзал» (1971); Иосиф Хейфиц (17 декабря 1905 года, Стрелец-Змея), фильмы «В городе С.» (1967), «Плохой хороший человек» (1973). Как видим, трое из пятерых перечисленных по месяцам рождения относились к одной со Скорпионом стихии Воды: Лукашевич, Борисов и Смирнов.

А вот список партнеров-Змей выглядит куда более обширным. Началось все с Вии Артмане (21 августа 1929 года, Лев-Змея), которая играла роль жены героя Папанова в фильме «Родная кровь» (1964). Потом список продолжили уже упоминавшийся Олег Борисов в фильме «Дайте жалобную книгу» и Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея) в «Берегись автомобиля». Затем был Ролан Быков (12 ноября 1929 года, Скорпион-Змея) в «Служили два товарища» (1968). Следующие в списке: Людмила Чурсина (20 июля 1941 года, Рак-Змея) в картине «Виринея», Светлана Савелова (7 января 1948 года, Козерог-Змея) в «Семи стариках и одной девушке» и Андрей Миронов в «Бриллиантовой руке» (все – 1969). Далее идут: Клара Румянова (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея), озвучивавшая роль Зайца в мультфильме «Ну, погоди!» и Герман Юшко (27 января 1941 года, Водолей-Змея), составивший прекрасный дуэт с Папановым в телесериале «Адъютант его превосходительства» (1970) – Юшко играл адъютанта батьки Ангела Тимку, который путал слово «эксперимент» со словом «экскремент». Потом был Георгий Вицин (23 апреля 1917 года, Телец-Змея), сыгравший роль Хмыря в комедии «Джентльмены удачи» (1971), а Папанов – роль шахматиста, которого Хмырь обыгрывал в шахматы, что называется, до нитки, а вернее – до трусов. Следом шел Олег Даль (25 мая 1941 года, Близнецы-Змея), исполнивший в фильме «Плохой хороший человек» (1973) роль рефлексирующего Лаевского, а Папанов – роль вечно его выручающего Александра Давидовича Самойленко. Потом был Олег Жаков (1 апреля 1905, Овен-Змея) в фильме «День приема по личным вопросам» (1975), все тот же Андрей Миронов в «Двенадцати стульях» (1977) и, наконец, Сергей Мигицко (23 апреля 1953 года, Телец-Змея), сыгравший роль Хлестакова в «Инкогнито из Петербурга» (1978), а Папанов – роль городничего, которого Хлестаков виртуозно облапошивал. Вот такой получается «серпентарий».

Но вернемся к биографии Анатолия Папанова.

В личной жизни он был прекрасным семьянином. По словам его супруги Надежды Каратаевой, за все время их совместной жизни (а это – 43 года) он ни разу не давал ей поводов усомниться в его супружеской верности. Как написано в гороскопе: «Мужчины-Собаки в любви могут быть мирными, спокойными и простыми, а любовь их – верной и непоколебимой. Полностью порвать отношения с Собакой вряд ли кто согласится, потому что более честного и надежного партнера найти трудно. С мужем-Собакой не придется ни о чем беспокоиться, потому что это надежное приобретение, в котором никто и никогда не разочаровывается, так как верность семье и долгу для него всегда стоит на первом месте…».

Папанов также был замечательным отцом для своей единственной дочери Лены. Когда в середине 70-х она вышла замуж за молодого человека, с которым училась на одном курсе театрального института, Папанов с женой купили им однокомнатную квартиру. В 1979 году (Коза) у молодых родилась девочка, которую назвали Машей. Еще одна внучка появилась у Папанова шесть лет спустя (1985, Бык) – ее назвали Надей, в честь бабушки.

В 1979 году Папанов впервые выехал в США. Об этой поездке рассказывает Н. Каратаева: «Толя говорит: «Ты знаешь, в Союзе кинематографистов организовывается туристическая поездка в США, но туда берут только членов союза». А я не была членом союза. Так он пошел к какому-то начальству и сказал: «Я очень хочу поехать, но без жены не могу». И они, как исключение, взяли меня. Это была незабываемая поездка».

28 августа 1979 года скончался писатель Константин Симонов, человек, который много сделал для нашего героя. Вот как вспоминает об этом событии режиссер Александр Кравцов:

«Мы встретились с Толей в Центральном Доме литераторов… приподняв на повороте лестницы гроб с телом Константина Михайловича Симонова. Толя шел по одну сторону, я – по другую. Поздоровавшись, страшно разволновались. На улице он схватил меня под руку, до боли сжав локоть, повел куда глаза глядели:

– Пойдем, пойдем!.. Это ж надо – где встретились!..

Мы шли по безлюдному кварталу улицы Герцена в сторону Садового кольца, навстречу турникетам, за которыми застыли толпы людей.

– Ведь он – моя судьба, – шептал Папанов, часто дыша. – Это он сказал Столперу: «Вот – Серпилин! И только этот актер!» И словно кольцо из земли выдернул: все по-другому завертелось – вся моя планета… Теперь кусок жизни отрезан… огромный кусок… После такой утраты, чувствую, стану другим. Еще не знаю как, но сильно переменюсь… Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее попал…»

Под словом «обойма» Папанов подразумевал своих коллег-артистов. Ведь по-настоящему известным он стал в 1964 году, когда ему уже было 42 года.

Осенью 1982 года (в своем «именном» году Собаки), когда Папанову должно было исполниться 60 лет, ему удалось приобрести в личное пользование новый автомобиль – «Волгу»-пикап. По словам нашего героя, «радость от подарка улетучилась, едва я, собрав недостающие деньги, сел за руль. Тут же глушитель отлетел…»

Помимо работы в театре и кино актер активно занимался общественной деятельностью. Например, был членом Общества защиты природы и возглавлял Всесоюзное общество по баням (вместе с писателем В. Солоухиным). Работа этой организации заключалась в том, чтобы наблюдать, как в банях поддерживается необходимый порядок, улучшается обслуживание и т. д.

В 80-е годы наш герой снимался в кино реже обычного. Зато все его роли были главные. С 1980 по 1987 год на его счету были роли в шести фильмах: т/ф «Инженер Графтио» (1980; главная роль – Генрих Осипович Графтио), «Отцы и деды» (1982; главная роль – Алексей Павлович Луков), «Иван» (1983; главная роль – Иван), т/ф «Комический любовник, или Любовные затеи сэра Джона Фальстафа» (главная роль – Джон Фальстаф), «Время желаний» (главная роль – Владимир Дмитриевич Лобанов) (оба – 1984).

За этот же период четыре новые роли он получил в Театре сатиры. Однако полного удовлетворения от большинства этих работ он не испытывал. Его вновь посещали мысли о возможном переходе в другой театр. Но и в этот раз переход не состоялся. Режиссер Владимир Андреев вспоминает:

«Перейдя на работу в Малый театр (1985), я пригласил Папанова побеседовать о возможности и его перехода на старейшую московскую сцену. Мне было известно, что его что-то не устраивало в Театре сатиры, которому он отдавал всего себя.

– Не пора ли тебе, такому мастеру, выйти на старейшую русскую сцену? – спросил я без обиняков. – Здесь и «Горе от ума», и «Ревизор» – твой репертуар…

– Поздно мне, Володя, – сказал он тихо и серьезно.

– Ничего не поздно! Ты же моложе многих молодых! Приходи всей семьей: у тебя же и Надя хорошая актриса, и Лена. Лена к тому же – моя ученица.

Он не пошел. Не предал своего театра. Бывало ведь, и поругивал его и обижался. Но предать не мог. Даже ради дочери, которая работала в Театре имени Ермоловой и, следовательно, была в частых разлуках с отцом и матерью».

В 1983 году Папанов решил попробовать себя на преподавательском поприще: в ГИТИСе ему доверили руководить иностранным курсом – монгольской студией. Супруга как могла отговаривала его от этой работы, говорила, какой из тебя преподаватель, однако Папанов сделал по-своему. По словам все того же В. Андреева:

«Ругать он умел только равного. Он стеснялся даже вести со студентами дисциплинарные беседы. Между тем монголы попривыкли к бесшабашности и безответственности наших соотечественников, позволяли себе и похулиганить, и даже подраться в общежитии. Декан просил Анатолия Дмитриевича применить власть худрука курса, но тот смущенно отвечал: «Не умею я как-то… об этом!» Воздействовал он на своих учеников какими-то иными средствами, без «втыков».

В последний год своей жизни Папанов творчески был необычайно активен. Он наконец-то уговорил главного режиссера Театра сатиры Валентина Плучека дать ему возможность поставить спектакль. В качестве материала для своей первой режиссерской работы Папанов выбрал пьесу М. Горького «Последние». Как вспоминает Н. Каратаева:

«Актеры, которые с ним работали, говорили: мы такого режиссера никогда не видели, он к нам относился по-отцовски…

В то время он очень много работал, был очень увлечен репетициями. К сожалению, я в те дни была ему плохой поддержкой. У нас Лена заболела, ее положили в больницу, и я пропадала у нее.

Как-то раз забежала: сидим на кухне, и он говорит: «Послушай, какой я финал к спектаклю придумал»… Принес магнитофон, включил: «Когда Яков умирает, церковное пение должно звучать. Сначала тихо… потом громче, громче… И в темноте свечи горят… много свечей…» Это был один из лучших моментов спектакля. Он потрясает, а Толя, помню, боялся, что ему запретят такой финал… Готовый спектакль он успел сдать только худсовету…»

В 1987 году Папанов был приглашен на очередную главную роль в кино. Речь идет о фильме режиссера Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего…». На роль политзэка Ивана Павловича Старобогатова по прозвищу Копалыч пробовалось несколько актеров, однако режиссер выбрал именно Папанова. Друзья актера отговаривали его от съемок, считали, что он и так сверх меры загружен в театре, в ГИТИСе. Однако наш герой им ответил: «Меня эта тема волнует – я в ней многое могу сказать!»

Работа началась со съемок павильонных эпизодов на «Мосфильме» в начале июня 1987 года. Однако Папанов в них не участвовал – сцен с его участием среди снимаемых не было. И только когда 21 июня съемочная группа переехала в Карелию, в местечко в 180 километрах от Петрозаводска (это была довольно глухая деревня, расположенная на полуострове), Папанов приступил к съемкам, да и то не сразу – он приехал лишь 29 июня. Вот что рассказывает об этих съемках сам режиссер – А. Прошкин:

«Неделю мы работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трех сторон водой. Через неделю наступает первый съемочный день А. Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать, и… Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. Много моторок. И все движутся в нашем направлении. А какие могут быть моторки в пятьдесят третьем году? Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом суденышке по два-три ребенка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребенка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съемки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере попыталась применить «прессинг по всему полю», но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберемся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашел свои слова. Я наблюдал эту сцену, забыв о дорогой цене сорванного съемочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца…»

Главным партнером Папанова в фильме был Валерий Приемыхов (26 декабря 1943 года, Козерог-Коза), который играл роль политзэка Басаргина по прозвищу Лузга. С ним у Скорпиона-Собаки была лишь гармония по месячным знакам. В фильме это заметно: Копалыч и Лузга хотя и проводят все время вместе, но достаточно сдержанны в отношениях друг с другом. Видно, что какая-то стеночка между ними существует.

По сюжету фильма, Коза и Собака вдвоем противостоят целой своре уголовников из шести человек. Бандитов играли следующие актеры: Владимир Головин (26 апреля 1940 года, Телец-Дракон) исполнял роль главаря Барона, Андрей Дударенко (10 октября 1930 года, Весы-Лошадь) – Михалыча, Виктор Косых (27 января 1950 года, Водолей-Бык) – Шурупа, Александр Колесник (28 марта 1950 года, Овен-Тигр) – Крюка, Александр Завьялов (20 мая 1954 года, Телец-Лошадь) – Мухи, Сергей Власов (7 июля 1958 года, Рак-Собака) – Витька.

Практически всю банду в одиночку уничтожает Коза (Лузга), у которой почти со всеми вышеперечисленными знаками антагонизм. Первым Коза убивает Собаку (Витька), которую, как написано в гороскопе, она «с трудом переносит». За это Собака удостаивается от Козы удара ножом в шею. Затем «рогатая» расстреливает Лошадь (Михалыча), с которой у нее тоже отношения из разряда натянутых. Следующим падет от пули Козы еще одна Лошадь (Муха) – ей пуля угодит точно в лоб. Потом настанет очередь векторного «хозяина» Козы Тигра (Крюк), которого «рогатая» тоже выносит с трудом, поскольку тот хищник и может ее сожрать. В фильме победа достается Козе. Затем ею умерщвляется Бык (Шуруп) – она расстреливает его из автомата, когда тот пытается уплыть от нее на лодке. Как написано в гороскопе: «Коза и Бык часто не понимают друг друга и от этого раздражаются».

Что касается героя Папанова, то он в ходе сражения производит всего один выстрел и его пуля попадает в Дракона (Барон), которого Собака тоже переносит с трудом. Как вещает гороскоп: «Собака не признает способностей Дракона, они не поймут друг друга». Однако ранение Дракона оказывается несмертельным (его в финале добьет-таки Коза). А вот пули, выпущенные в Собаку его собратом по одной астрологической команде – Тигром (Крюк), оказываются смертельными. В итоге получится, что эта бутафорская пуля настигнет Папанова и в реальной жизни. Отснявшись буквально в последних кадрах этой картины (в том самом роковом бою с бандитами), актер умрет по-настоящему. Случится это в первых числах августа 1987 года. Причем вот ведь мистика – за несколько дней до своей смерти Папанов побывал на… могиле своего героя Копалыча, которую соорудили на съемочной площадке декораторы.

О том, при каких обстоятельствах скончался Папанов, рассказывают очевидцы.

Н. Каратаева: «Мы с театром были на гастролях в Прибалтике. В Вильнюсе гастроли уже закончились, и мы должны были переезжать в Ригу. Днем отыграли «Гнездо глухаря», и Толя стал собираться в Петрозаводск на съемки «Холодного лета…». Перед отъездом он мне говорит: «Забери в гримерной газеты: будет что в автобусе тебе до Риги читать».

Вечером после «Фигаро» захожу в гримерную (у них с Андреем Мироновым была одна гримерная), забираю газеты. Андрюша посмотрел и говорит: «Господи, неужели вы все это читаете?»

Мы попрощались. Андрей тоже уезжал на концерты. Это был последний день, когда я их обоих видела живыми… Анатолий Дмитриевич полетел самолетом в Петрозаводск. Я ему говорила: «Приезжай оттуда сразу в Ригу». А он сказал, что еще в Москву заедет, потому что там его студенты, и он должен узнать, как у них с общежитием».

А. Прошкин: «Пораньше закончив съемки, 2 августа, я просил Папанова остаться в деревне и хорошо отдохнуть. Театр перебрался из Вильнюса в Ригу – образовалось два свободных дня. Анатолий Дмитриевич настаивал на перелете в Москву: «Нет-нет-нет! Я обязан туда вырваться. Через месяц начинаются занятия моего курса в ГИТИСе. Надо пробивать общежития, поругаться кое с кем и всякое такое. Чтобы ребятам нормально жилось!» Я подозреваю, что он и без того был ходатаем по чужим бедам. Спорить не стал. О чем бесконечно сожалею».

Н. Каратаева: «В Москве Толя был один. Как потом мне рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитриевич спросил: «Саша, почему у нас нет горячей воды?» Тот в ответ: «Да отключили». – «Ну, ничего, – говорит, – помоюсь холодной» (символично, что в последнем фильме Папанова тоже было слово «холодное». – Ф. Р. ). Он всегда любил холодный душ… Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ.

Поначалу я была спокойна. И только когда он не прилетел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я начала метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула – свет горит. А мои – дочка с семьей – были на даче. Позвонила Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Приехал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил стекло… В ванной текла вода… ледяная… Потом диагноз поставили: острая сердечная недостаточность».

Хоронили А. Папанова в закрытом гробу. В тот день тысячи людей пришли на Новодевичье кладбище, чтобы отдать последнюю дань любви замечательному актеру. Вот как рассказывает об этом В. Золотухин: «Я спешил на последнее свидание с Анатолием Дмитриевичем, взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро, накупили цветов, отдали мне:

– Поклонись ему от нас…»

Имя А. Папанова было неразрывно связано с Театром сатиры, в котором он проработал без малого 40 лет. Однако когда актера не стало, театр находился на гастролях в Прибалтике и свою поездку не прервал. Он продолжал гастроли даже через неделю, когда ушел из жизни еще один прекрасный актер этого же театра – Андрей Миронов. Лишь только несколько человек из труппы театра приехали в Москву, чтобы участвовать в похоронах.

Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» вышел на экраны страны в 1988 году и сразу стал лидером проката: он занял 3-е место, собрав на своих сеансах 41,8 млн. зрителей. Роль Анатолия Папанова в нем озвучивал другой актер.

В октябре 1992 года, к 70-летию со дня рождения А. Папанова, родные и близкие актера поставили на его могиле прекрасный памятник. Часть суммы на него пожертвовал «Фенист-банк».

1 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 1 ноября, весьма активные. Агрессивная сторона их личности проявляется легко, но как правило, они не способны обидеть другого человека, так как отличаются искренностью и открытостью, им чужды уловки. Они честны, но при этом способны вести двойную жизнь, о которой никому не известно. Верят в себя и презирают опасность, что может привести к тому, что родившиеся в этот день пострадают как физически, так и психологически. Они, как правило, недооценивают своих врагов, нетерпимы к тем, кто заставляет их быть осмотрительнее.

Любовь. Обладают удивительной интуицией, которая помогает им отлично разобраться с окружающими, но при этом нисколько не приближает их к пониманию себя. И пройдет очень много времени, прежде чем они познают все тайны своего характера. И именно по этой причине и из-за того, что они намного чувствительнее окружающих, им суждено играть роль второй скрипки.

Карьера. Испытывают острую необходимость заниматься делом, которое им действительно нравится и интересно. Но если дело не приносит им радости, их жизнь постепенно может превратиться в болото, которое их потихоньку затянет, и если они не найдут дела по душе, то их желания и стремления останутся только в мечтах, и никогда не будут воплощены в жизнь.

Достоинства. Сила, уверенность, темпераментность.

Недостатки. Упрямство, подозрительность, безответственность.

Сергей СТОЛЯРОВ

С. Столяров родился в деревне Беззубово Тульской губернии 1 ноября 1911 года (Скорпион-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Свинья (ее год длился с 30 января 1911 по 17 февраля 1912 года; повторяется каждые 60 лет) наиболее честолюбивейшая из всех типов этого знака, энергичная, целеустремленная и занята самой различной деятельностью. Это открытый человек с определенными взглядами, хотя порой бывает чересчур доверчив и принимает все за чистую монету. У него прекрасное чувство юмора, страсть к всевозможным вечеринкам и сходкам. У него дружелюбный, приветливый характер и, как правило, много друзей и поклонников.

Скорпион-Свинья: Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени: Сергей – замечательный друг. Способен сострадать, проблемы друзей переживает, как собственные, всегда готов утешить и протянуть руку помощи. При этом Сергей неохотно говорит о своих неприятностях, предпочитает сдерживать свои чувства, хотя он крайне эмоциональный человек. В раздражении он становится властным, капризным, иногда буйным. Сергей довольно обидчив, но умеет скрывать свои обиды, ненавидит жаловаться. Он старается воспринимать жизнь такой, какая она есть, предпочитая «плыть по течению».

Как правило, Сергей – женский любимец. Он обаятелен, очаровательно ухаживает за девушками, не терпит конфликтных ситуаций. Он не позволяет себе грубостей по отношению к женщине, всегда заступится за нее. Сергей долго не женится, но не из-за любви к «легким» романам. Он долго ищет спутницу, похожую на него – добрую, чувствительную, нежную. Она должна быть необыкновенной, отличаться от остальных. Сергей трогательно любит своих детей, хотя для их воспитания ему не хватает строгости. Он не будет верным мужем, любые «рамки» вообще не для него. Но даже после развода Сергей сохранит приятельские отношения с женой.

Нельзя сказать, что Сергей везучий человек. Жизнь его будет полна трудностей и препятствий, особенно в молодости. Часто ему не хватает уверенности в себе и сил, чтобы достичь намеченной цели. Он не привык пробивать себе локтями дорогу, никогда не станет унижаться или использовать другого человека в своих интересах. Все, чего он добьется, будет добыто усердием и трудолюбием. Сергей не «восстает» против жизни, радости и неудачи он воспринимает одинаково спокойно.

Здоровьем Сергей также не блещет, но обладает способностью быстро восстанавливать свои силы. Если вдруг он пристрастится к пагубным привычкам, то здоровье его сильно подорвется, и последствия могут оказаться неблагоприятными».

И вновь вернемся к биографии Сергея Столярова.

Он родился в семье лесника Дмитрия Столярова. У Сергея было еще три брата и сестренка. Жили они хоть и бедно, но дружно. Отца своего Сергей практически не помнил. В 1914 году началась Первая мировая война и рекрутов набирали по жребию. Идти на фронт тогда выпало одному богатому крестьянину, но он обратился к своим землякам: мол, тот, кто пойдет на фронт вместо него, получит избу, лошадь и корову. Это было настоящее богатство, отказаться от которого было не всякому под силу. Вот отец Столярова и согласился на такую замену. Он ушел на фронт и был убит во время газовой атаки. Обещанное богатство его семья получила, однако радовалась ему недолго. Октябрьская революция все у них конфисковала. Так семья Столяровых осталась без средств к существованию.

Вскоре в деревне начался голод, и, чтобы спасти своих детей, мать решила младших оставить у себя, а троих старших сыновей отправить в Ташкент. В те годы этот город называли хлебным (эти события хорошо описаны в повести А. Неверова «Ташкент город хлебный», по которому в 1968 году был снят не менее замечательный фильм). Так начались скитания Сережи Столярова по объятой войной России. В Ташкент тогда он так и не попал – заболел брюшным тифом, и братья оставили его в больнице в Курске, а сами так и пропали в водовороте тех событий. Сергей вылечился и некоторое время оставался в больнице, до полного выздоровления, помогал санитарам. Затем его определили в курский детский дом. Именно там он впервые и узнал, что такое театр. Воспитатель организовал из детдомовских ребят драмкружок.

В конце 20-х годов Столяров закончил Первое профтехучилище в Москве и одно время работал паровозным машинистом на Киевской железной дороге. В свободное время он учился в театральной студии для рабочих при МХАТе, организованной актером Алексеем Диким. Актерские способности у Столярова, без сомнения, были, поэтому по окончании студии ему посоветовали поступать во МХАТ. В 1932 году на приемных экзаменах в знаменитом театре Столяров читал монолог Нила из пьесы М. Горького «На дне». Читал прекрасно, члены высокой комиссии – а это были Константин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко, Всеволод Мейерхольд – приняли решение из пятисот абитуриентов зачислить в театр только двоих. Одним из них был Сергей Столяров, другим – Михаил Названов.

В начале 30-х годов удачно складывалась не только творческая жизнь Столярова, но и личная. В 1930 году его призвали на военную службу, и он был распределен в Театр Советской Армии. Там он и познакомился с молодой актрисой Ольгой Константиновой (1913, Бык), которая в ту пору заканчивала театральные курсы Юрия Завадского. Отметим, что это был год Лошади, про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Бурные чувства захлестнут Свинью выше меры и принесут ему больше разочарования, чем радости». Так и вышло. Влюбиться Столяров влюбился, однако девушка наотрез отказывалась выходить за него замуж, поскольку учеба для нее была важнее. На этой почве молодые постоянно выясняли отношения. И только в 1931 году неприступная крепость все-таки пала. Что неудивительно, поскольку это был год Козы, про который в гороскопе Свиньи сказано: «Свинья купается в своих чувствах, которые буквально переполняют ее и делают жизнь радостной. Свинье все удается, и она чувствует себя счастливой».

Короче, молодые решили пожениться. Однако свадьбы у них не было. Столяров погрузил на саночки все нехитрые пожитки своей жены, и они переехали в его комнату девяти метров, без печки, без особой мебели – были только столик, стулья и тахта.

Читаем в гороскопе: «У Водяного Быка цепкий, хваткий ум. Он прекрасный организатор, работа спорится у него. Он более дальновиден, чем другие типы Быка, и стремится посвящать других в свои планы и действия. Это обычно человек высоких моральных принципов и часто занят общественной деятельностью. Имеет хороший характер и настолько дружелюбен и уверен в себе, что ему не доставляет особого труда добиваться цели. Он необычайно популярен и прекрасно ладит с детьми.

Женщина-Бык – Мужчина-Свинья: Здесь диктат жены получит отпор, возможны частые конфликты. Жене-Быку лучше самой заботиться о хозяйстве, а мужу стараться преуспеть в делах, за что заслужит и уважение, и еще большую любовь. Мужчина-Свинья – не такой открытый человек, как его половинка, ей не стоит требовать от него подробного отчета во всем».

Тем временем зачисленный в труппу МХАТа Столяров некоторое время играл «на подхвате» – у него была маленькая роль в спектакле «Воскресение» по Л. Толстому. Играл он конвойного, охранявшего Катю Маслову. Так продолжалось два года. В 1934 году молодого актера заметил режиссер Александр Довженко (11 сентября 1894 года, Дева-Лошадь – гармония со Скорпионом-Свиньей по месячным знакам) и пригласил на эпизодическую роль летчика в своем фильме «Аэроград». Дебют Столярова в кино состоялся, и дебют был удачным: статный красавец не мог не привлечь к себе внимания.

В 1936 году сам Григорий Александров (23 января 1903 года, Водолей-Тигр) без всяких проб пригласил актера на главную роль (Мартынов) в своем новом фильме «Цирк». Столяров предложение принял, хотя в гороскопе сказано: «Свинья и Тигр часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна, поскольку Тигр все-таки хищник». Отметим, что главную героиню в фильме – американскую циркачку Мэрион Диксон – тоже играла Тигрица – Любовь Орлова, которая была не только женой Александрова, но и его астрологическим «клоном» (11 февраля 1902 года, Водолей-Тигр). Вот в такой «тигриной» компании и началась звездная слава киноактера Сергея Столярова. Его лицо улыбалось с огромных рекламных плакатов, мелькало в газетах и журналах (кстати, именно благодаря этому фильму Сергея после 18 лет разлуки нашли мать и брат Роман). Однако это было «парадное» лицо актера Столярова. То, что внутри этого 24-летнего красавца происходит драма, связанная с репрессиями 1937 года, знали немногие. А ведь тот год начинался для Столярова радостно. Сначала он стал отцом: 28 января у них с Ольгой родился сын, которого назвали Кириллом (Водолей-Крыса). Затем должна была состояться торжественная премьера фильма «Цирк». Однако Столяров на нее идти отказался.

Незадолго до премьеры «Цирка» был арестован как «враг народа» и расстрелян оператор фильма Владимир Нильсен. По смехотворному поводу: Нильсен был женат на балерине, подданной Италии. И хотя с оператором у Столярова не было личной дружбы, а только служебные отношения (Нильсен родился в год Змеи (1905), с которой у Свиньи непредсказуемые отношения), однако эта новость настолько потрясла его, что посчитал невозможным идти на премьеру фильма в тот момент, когда один из главных ее создателей находится за решеткой. А ведь артист прекрасно понимал, чем рискует – его могли арестовать так же, как Нильсена. Но Столярова не тронули, поскольку по всем статьям он был благонадежным: из крестьян, детдомовец, бывший паровозный машинист. Единственное, что посмели сделать, – запретили сниматься на главной киностудии страны «Мосфильме».

Кстати, в том же 37-м фильм «Цирк» был отправлен на Всемирную выставку в Париж, где имел большой успех. Но Столярова туда тоже не пустили по описанной выше причине. Зато туда отправили знаменитую скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», в создании которой Столяров принимал непосредственное участие: фигура Рабочего лепилась именно с него.

После «Цирка» Столяров разорвал всяческие отношения с Григорием Александровым. Они хоть и разговаривали при встречах, но Александров знал, что актер его не уважает. Все как было сказано в гороскопе: «Тигр все-таки хищник». Столяров вообще был человеком вспыльчивым, мог сказать в глаза резкость любому начальству. Что он сказал после «Цирка» Александрову, он никогда не вспоминал даже в разговорах с близкими. Но сказано было что-то очень неприятное, что навсегда сделало невозможными дружеские отношения между ними.

Лишившись возможности сниматься на «Мосфильме», Столяров стал одним из самых востребованных артистов на «Союздетфильме». В те годы на волне патриотизма, которая стала нарастать в стране примерно с 1936 года, в советском кинематографе стали появляться фильмы, должные этот патриотизм всячески пропагандировать. В итоге на свет стали появляться экранизации русских народных сказок, где былинные герои расправлялись с полчищами врагов и завоевывали сердца первых красавиц. И лучшего актера в советском кино, чем Сергей Столяров – а он был статным красавцем с типичными чертами русского былинного богатыря, – и невозможно было себе представить. И вот уже в конце 30-х на экраны страны один за другим выходят фильмы-сказки с участием Столярова: «Руслан и Людмила» (1939; главная роль – Руслан) и «Василиса Прекрасная» (1940; главная роль – Иванушка). Последний фильм снял Александр Роу, который в 1944 году вновь пригласил Столярова в свою новую картину «Кащей Бессмертный» – на роль Никиты Кожемяки.

Отметим, что Роу родился в год Лошади (1906), а та Свинье, как уже говорилось, плохой товарищ. Однако по месяцу рождения великий режиссер-сказочник был Рыбами (8 марта), а они из одной стихии со Скорпионом – Вода. Именно эта «водность» и скрепляла творческий союз режиссера и актера.

Помимо сказочных героев Столяров в те же годы играл и роли своих современников – таких же смелых и бесстрашных русских людей, как и его былинные персонажи, – в фильмах «Моряки» (1939) и «Гибель «Орла» (1940; главная роль – Федор Чистяков).

В то время популярность Столярова в народе была огромной. Пройти по улице даже несколько шагов спокойно он не мог – тут же его обступала толпа. Когда он спускался в метро, девушки-контролеры метрополитена делали вид, что рвут билет, протягиваемый Столяровым, а сами оставляли его на память как сувенир.

Когда началась война, Столяров не мог остаться в стороне и записался на фронт добровольцем. Однако, как и многих его коллег, Столярова вскоре отозвали, мотивируя это решение производственной необходимостью. Вместе с «Мосфильмом» актер и его семья осенью 1941 года оказались в Алма-Ате. По дороге туда произошел печальный случай: у Столяровых украли продуктовые карточки. По тем временам это означало голодную смерть. И тогда актер вспомнил о своем хобби – охоте, взял на киностудии винтовку и ушел в горы. Его не было сутки, но, когда он вернулся, за его плечами болтался огромный горный козел. Его мяса Столяровым хватило надолго – часть его они съели, часть продали на рынке. Именно на это мясо Столяров выменял у Константина Симонова его новую пьесу «Русские люди», которую актер затем поставил на сцене местного театра. Все сборы от этого спектакля постановщик отправил в Фонд обороны Родины на танк, который так и назвали – «Русские люди». В благодарность за этот поступок актера ему в Алма-Ату прислал телеграмму сам Сталин, который весьма ценил и уважал Столярова за его подвижническую деятельность в деле патриотического воспитания советских людей.

Тем временем в 1944 году жена нашего героя отправилась в Белоруссию играть в Русском драматическом театре, а Столяров приступил к съемкам в фильме «Кащей Бессмертный». Во время натурных съемок этого фильма в Барнауле игравший Никиту Кожемяку Столяров едва по-настоящему не убил Кащея в исполнении Георгия Милляра, который был его астрологическим «родственником» – тоже Скорпионом (7 ноября 1903 года, Скорпион-Кот). В сцене битвы Столяров так рубанул своего «родственника» деревянным мечом по голове, что того увезли в больницу с сотрясением мозга. К счастью, все обошлось и фильм досняли с теми же исполнителями.

В 1946 году Столяров попробовал свои силы в комедии, снявшись в роли денщика в фильме «Старинный водевиль», который снимался на студии «Баррандов» в Чехословакии. Высокое киноначальство понимало желание Столярова выйти из привычного образа «былинного героя» и сыграть что-то иное, однако одобрить его не могло. После войны тема патриотизма продолжала оставаться актуальной в обществе, поэтому Столярову не оставалось ничего иного, как вернуться к прежним своим героям – сильным и смелым людям, не боящимся в одиночку противостоять коварному врагу. Одним из таких фильмов стала картина «Далеко от Москвы» (1950) по одноименному роману В. Ажаева (кстати, очень популярному в то время у читателей), рассказывающая о том, как в годы войны советские люди самоотверженно прокладывали нефтепровод около Красноярска. Столяров играл в фильме роль Рогова, за которую был удостоен (вместе с другими создателями фильма) Сталинской премии (1951). Тогда же ему присвоили и звание заслуженного артиста РСФСР.

Несмотря на то что Столяров в те годы считался звездой советского кино, его семья, в отличие от других знаменитых семей, жила довольно скромно. Они обитали в коммунальной квартире и не имели ни машины, ни дачи. Единственной частной собственностью Столярова было охотничье ружье. Поэтому иногда они всей семьей выезжали в какую-нибудь область: Новгородскую, Псковскую, Рязанскую – и жили в брошенных домах. Столяров с сыном с утра уходили на охоту и к вечеру неизменно приходили с добычей. Как вспоминает сын актера Кирилл Столяров:

«Отец ходил босиком, в простой рубахе и штанах. Помню, как-то деревенские мальчишки, с которыми я играл, спросили меня, почему отец не одевается как артист. На мой вопрос он ответил, что мог бы с тросточкой и при бабочке ходить по деревне, но не любит эту показуху, потому что он такой же, как и другие люди…

Да и дружил отец в основном с людьми простыми, не из мира искусства. Из актеров у него был только один друг – Борис Бабочкин. Они вместе ездили на охоту. Их дружба продолжалась всю жизнь…»

Киношный Чапаев был Козерогом-Котом (18 января 1904 года) и имел круглую гармонию со Скорпионом-Свиньей. Как написано в гороскопе: «У Скорпиона с Козерогом очень хорошие отношения. А про союз Свиньи и Кота можно сказать коротко: удачливость плюс проворство – успех в кармане».

В 1953 году, когда вышла очередная киносказка с участием Столярова – «Садко» Александра Птушко (19 апреля 1900 года, Овен-Крыса – гармония со Скорпионом-Свиньей по годовым знакам), – к артисту пришла и международная известность. На кинофестивале в Венеции он получил первую премию. Однако самого актера на тот фестиваль не послали: недоброжелатели отыгрались на нем за то, что долгие годы он был в числе любимых актеров Сталина (вождя к тому времени уже не было в живых). Но спустя год французский журнал «Синема» включил Сергея Столярова в список выдающихся актеров мирового кино, причем от Советского Союза в этом списке он был один. Этот факт лишний раз доказывал то, что слава Столярова зиждилась отнюдь не на поддержке Сталина, как об этом твердили недоброжелатели актера, а на объективных показателях – народной любви.

После успеха «Садко» на международном фестивале в доме у Столяровых стали появляться зарубежные гости. Они были, конечно, в шоке: звезда советского кино живет… в коммуналке. Но сам актер относился к этому спокойно. И когда жена в очередной раз стала уговаривать его пойти к начальству и попросить дать ему отдельную квартиру, сказал, как отрезал: «Я никуда не пойду. Люди, которые воевали, до сих пор живут в подвалах».

Сын Столярова Кирилл решил пойти по стопам отца и в 1954 году поступил во ВГИК. Родители в те дни были на гастролях в Днепропетровске, поэтому о решении сына ничего не знали. Когда вернулись в Москву и узнали, то промолчали. Лишь отец скупо заметил: «Ну-ну…» В 1955 году Кирилл снялся в первом своем фильме – «Сердце бьется вновь». Однако популярность пришла к нему только со второй картины – «Повесть о первой любви» (1957). В том же году Григорий Александров пригласил его в свою новую картину, которая вышла на экраны в 1958 году и носила название «Человек – человеку». После премьеры фильма были выпущены спичечные коробки с двумя профилями: исполнителей главных ролей в фильме Кирилла Столярова и Светланы Немоляевой (это был ее дебют в кино).

В дальнейшем отношения Александрова и Кирилла хотя и продолжились, но были довольно прохладными. Что тоже можно объяснить определенной астрологической несовместимостью. Они хоть и были Водолеями, однако один родился в год Тигра (Александров), другой – Крысы (Столяров-младший). А в гороскопе про взаимоотношения последних сказано: «Энтузиазм Тигра никак не сочетается с приземленным материализмом Крысы». В итоге со второго фильма – «Пилигримы» – Кирилл ушел в самом начале съемок, хлопнув дверью. А в конце 60-х, когда Александров попросил его переозвучить роль отца в фильме «Цирк», Кирилл согласился только из-за любви к родителю.

Женился Кирилл Столяров на своей однокурснице по ВГИКу Нине Головиной. Когда у них родился сын, то они его назвали в честь деда – Сергеем.

Кстати, о Сергее. Вспомним одну из его характеристик: «Он не будет верным мужем, любые «рамки» вообще не для него». Столяров-старший хоть и прожил всю жизнь с одной женщиной, однако верность ей хранил не всегда. Как говорили тогда в актерской тусовке, у них случались размолвки, иногда серьезные. Например, в 50-е годы Столяров уходил из семьи и какое-то время жил на съемной квартире с женой своего приятеля и коллеги Георгия Юматова – актрисой Музой Крепкогорской (9 июля 1924 года, Рак-Крыса). По гороскопу, у них была хорошая совместимость по обоим знакам, за исключением одного «но» – Крыса в таких отношениях может быть слишком напористой, чего Свинья не выносит. Видимо, последнее обстоятельство и сыграло свою роль – влюбленные расстались, предпочтя вернуться в свои прежние семьи.

В 50-х годах Сергей Столяров снялся еще в двух известных фильмах: в 1956 году на экраны вышел первый советский широкоформатный фильм «Илья Муромец» Александра Птушко, в котором актер сыграл роль Алеши Поповича (этот фильм вошел в Книгу рекордов Гиннесса – в нем участвовало 106 тысяч солдат-статистов и 1100 лошадей), а в 1957 году – в детективе «Тайна двух океанов», где актер сыграл роль капитана советской подводной лодки. Таким образом галерея положительных образов была продолжена актером и в этих фильмах. По этому поводу К. Столяров размышляет:

«Отрицательные роли отцу как-то не давались. Ему не за что было «зацепиться» внутри, чтобы быть убедительным в роли негодяя. Характерные роли в театре были, а отрицательные – нет. Великим актером он себя никогда не считал… Однако при всей своей положительной внешности он никогда не играл ни начальников, ни секретарей обкомов. С ним трудно было фальшивить. Подкупить его орденом или благами нельзя – значит, Столяров неуправляемый, неизвестно, чего от него ожидать».

Здесь стоит внести некоторую ремарку. Роли начальников Сергей Столяров играл, однако это были начальники из разряда положительных – настоящие коммунисты из народа, которые работали на своих должностях не за страх (или привилегии), а за совесть. Именно герои Столярова служили миллионам советских людей примером бескорыстного служения своему Отечеству и долгу. Поэтому, когда в 1958 году сам Столяров вступил в ряды КПСС, в этом не было ничего удивительного. Ведь он мог сделать это и раньше, еще в пору зарождения своей славы, или, например, в годы войны, но не сделал этого, чтобы его не могли упрекнуть в том, что он примазывается к партии на волне своего актерского успеха.

В 1960 году его семья наконец-то получила ордер на новую трехкомнатную квартиру. Столяров тогда играл в Театре киноактера, в кино почти не снимался. Вроде бы странно, но это только на первый взгляд. Дело в том, что в годы хрущевской «оттепели» в советском искусстве, в том числе и в кинематографе, подняли голову космополиты, которым такие святые понятия, как Родина, патриотизм, были чужды. Поэтому в фильмах, которые они снимали, ролей для таких подлинно русских актеров, как Сергей Столяров (а также Борис Андреев, Николай Крючков, Иван Переверзев, Михаил Кузнецов и др.), не находилось. В итоге им приходилось перебиваться иным делом – например, играть в театре или выступать с концертами. Еще в 1958 году вместе с женой, сыном и его супругой Столяров создал творческую группу, которая гастролировала по стране. Они читали стихи, прозу, играли сценки из различных водевилей. Так они сами «загружали» себя работой.

Практически не снимался в кино Столяров и в 60-е годы. Эта невостребованность носила не только профессиональный характер, но и политический. В начале десятилетия в обществе обострилось противостояние между двумя группировками – либералами и державниками, – и Столяров тоже участвовал в этом конфликте. Например, он был против той волны огульных антисталинских разоблачений, которая внедрялась в советское общество либералами после ХХII съезда КПСС (октябрь 1961).

Столяров продолжал играть на сцене Театра киноактера, но в кино занят почти не был, как и большинство актеров этого театра его возраста. Столяров неоднократно поднимал вопрос об этом на разного рода совещаниях, но успеха эти выступления почти не имели. Так, в начале 60-х он схлестнулся на этой почве с режиссером Сергеем Колосовым (27 декабря 1921 года, Козерог-Петух). Тот взялся экранизировать «Укрощение строптивой» Шекспира силами актеров ЦАТСА, где шел этот спектакль и где играла его жена – Людмила Касаткина (15 мая 1925 года, Телец-Бык). Столяров же был уверен, что это можно было сделать силами их театра. Победа в этом споре осталась за режиссером. Чего Столяров простить не мог.

В конце 1965 года на Первом учредительном съезде Союза кинематографистов СССР Столяров вновь вспомнил о Колосове и раскритиковал его последний фильм – телеэпопею (первый многосерийный фильм на советском ТВ) «Вызываем огонь на себя». И вновь под огонь его критики попал не только режиссер, но и его супруга Касаткина, вновь сыгравшая главную роль. «Артистка Касаткина – прекрасная артистка, но в эту роль она внесла все свои штампы», – заявил Столяров.

Читаем в гороскопе: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше. Они не доверяют друг другу, поэтому ничего хорошего из их партнерства не получится. С Быком Свинья может поладить, если их встречи будут достаточно редкими».

Все эти пикировки актера не могли не сказаться на его карьере в кинематографе. В итоге в 60-е Столяров снялся лишь в четырех картинах: «По газонам не ходить» (1963; Клюев), «Спроси свое сердце» (1964; Коржавин), «Человек меняет кожу» (1965; Синицын) и «Туманность Андромеды» (1967; Дар Ветер). Последний фильм даже получил специальный приз на фестивале в Триесте в 1968 году. Столяров в этом фильме сыграл свою последнюю роль в кино. Однако малая занятость в кинематографе позволила руководителям Театра киноактера, где Столяров работал, выдвинуть против него обвинение, что он не выполняет положенную норму. За это его и его жену уволили из театра. Этот скандал серьезно подорвал здоровье актера, вскоре он серьезно заболел.

В 1968 году у Столярова внезапно начала опухать нога, и поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» разрешение на съемки собственного фильма «Когда расходится туман». Много нервов для этого пришлось потратить. Вместе с сыном они поехали выбирать натуру, и тут болезнь спутала все планы Столярова. Врачи обнаружили у него рак. Как тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Актера положили в Кремлевку, а его сыном овладела навязчивая идея: он обязательно должен отдать отцу долг! И он написал сценарий о Дмитрии Донском – великом князе Московском и Владимирском, возглавившем борьбу русского народа против монголо-татар. Столярову настолько понравился сценарий, что он загорелся экранизировать его и сыграть в нем главную роль. Эти заботы продлили ему жизнь на целый год. Но не более…

Осенью 1969 года состояние Столярова резко ухудшилось. Его вновь положили в Кремлевку, хотя и сам актер, и его близкие понимали – все кончено. Видимо, поняли это и наверху: когда сын актера поднял вопрос о присвоении Столярову звания народного артиста СССР, никто из начальства не возражал (до этого недоброжелатели актера из либерального лагеря делали все от них зависящее, чтобы подлинно русский актер не стал народным актером официально). Увы, но застать этот указ Столяров уже не успел: 9 декабря 1969 года он скончался.

Вспоминает К. Столяров: «Отец умер у меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер.

Потом я попросил скульптора Славу Клыкова сделать отцу памятник. Славе нужен был двухметровый белый камень: он считал, что отец был русским, светлым человеком, поэтому ничего лучше мячковского камня не придумать. Я перевернул всю Москву – не нашел. И тут мне сказали, что в одном переулке ломают часовенку. Схватил такси и, не поверите, приехал… к себе домой, туда, где всю жизнь жила наша семья, к Покровскому собору.

Вот от той разобранной часовенки и стоит на могиле отца камень…»

С. Столяров похоронен на Ваганьковском кладбище, напротив от входа. Рядом с ним на этом участке нашли свой последний приют артист Владимир Высоцкий, тележурналист Владислав Листьев, спортсмены Инга Артамонова и Отари Квантришвили. Всех их, таких разных, объединила земля Ваганьковского кладбища.

Буквально через несколько дней после смерти С. Столяров был удостоен звания народного артиста РСФСР. Фильм, сценарий которого он написал незадолго до смерти, вышел на экраны страны в 1972 году. Он назывался «Когда расходится туман».

3 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 3 ноября, настоящие борцы, наделенные энергией и упорством. Умеют ждать. За что бы ни брались, никогда не спешат, а напротив, убеждены, что время играет им на руку, поэтому могут производить впечатление тех, кто постоянно откладывает, на самом же деле они лишь выбирают удобный момент, чтобы начать действовать. Вряд ли когда-нибудь удастся сбить их с толку, даже если они начнут действовать импульсивно, не дожидаясь своего звездного часа. Тем не менее им нужно научиться сдерживать свои эмоции и выражать свою нетерпимость, и они научатся быть более открытыми и раскованными, достигнут больших результатов в духовном и психологическом развитии личности.

Любовь. Как правило, умеют концентрироваться и обладают большим физическим и умственным потенциалом, но стесняются выражать свои чувства и не готовы рассказать миру о своих сокровенных желаниях. Если их личность подвергают какому-либо исследованию, они оказывают упорное сопротивление.

Карьера. Постоянно борются за что-либо. Даже если не стараются свергнуть противников, пытаются утвердить собственные идеалы и улучшить свое положение. И никогда не удовлетворены тем, что имеют.

Достоинства. Целеустремленность, конкретность, стремление к победе.

Недостатки. Рациональность, педантичность, леность.

Александр ГРАДСКИЙ

А. Градский родился в городе Копейске Челябинской области 3 ноября 1949 года (Скорпион-Бык). Читаем в гороскопе:

«Земляной Бык (его год длился с 29 января 1949 по 16 февраля 1950 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что берется, с трезвой головой. Он честолюбив, но при этом реалист и готов работать сутками, чтобы добиться своей цели. Он пройдоха в бизнесе и финансовых делах. У него спокойный характер, его уважают за честность и прямоту, преданность друзьям и близким. Его мнение всегда ценится и принимается в расчет.

Скорпион-Бык: Весьма опасный, который почти всегда пребывает в состоянии весеннего гона. Может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники. Это личность очень упрямая и требовательная, способная быть лидером в любой группе и использовать свою энергию для достижения поставленных целей. Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину. Его высокий сексуальный потенциал проявляется в основном только с очень близкими партнерами, поэтому его довольно трудно привлечь к семейной жизни. Если же это удается, он незаменим.

Мужчина-Бык: У него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…

Значение имени: Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что, скорее, мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Градского.

Его отец – Борис Градский работал инженером на заводе, мать – Тамара Павловна была артисткой драматического театра. В свое время ее приглашали играть во МХАТ, но она вынуждена была отказаться и уехать вместе с мужем на Урал, куда его распределили после окончания института на один из заводов. В Москву Градские вернулись в 1957 году. Однако ввиду чрезмерной занятости родителей (отец работал на заводе, мать руководила театральными кружками, а затем была литературным сотрудником в журнале «Театральная жизнь») Александр несколько лет жил за городом, у бабушки, в деревне Расторгуево Бутовского района. Только в 1961 году он переехал в Москву, на Вторую Мосфильмовскую улицу. Гранит среднего образования Градский «грыз» в школе № 76.

Проча своему сыну карьеру классического музыканта, мать отдала его в 7-летнем возрасте еще в одно учебное заведение – Гнесинскую музыкальную школу по классу скрипки. Однако через полтора года обучения педагог Градского Виктор Васильевич Соколов перевелся в другую школу – имени И. Дунаевского; следом за ним туда же перевелся и весь его класс. И все же увидеть своего сына в лучах славы Тамаре Павловне было не суждено – в 1963 году она скончалась после продолжительной болезни.

Вскоре после смерти жены отец Александра женился во второй раз, и около двух лет они жили вчетвером: отец, мачеха, бабушка (другая – московская) и Александр. Но года через два «молодые» с квартиры съехали, и Градский остался на попечении бабушки. По его же словам, несмотря на то, что отношения с отцом продолжались, жили они порознь и Александру пришлось стать самостоятельным. В его жизнь навсегда вошла музыка.

Рассказывает А. Градский: «Я находился в привилегированном положении: мой дядя, танцор в фольклорном ансамбле Моисеева, часто ездил на Запад (тогда это была редчайшая возможность) и привозил оттуда настоящие пластинки. И вот в эти годы я впервые получил возможность слушать эти высококачественные пластинки на фирменной аппаратуре. Мне это сразу понравилось. Особенно Элвис Пресли тогда был очень хорош. Запомнились и первые блюзы. Была еще пластинка Луи Армстронга, и была пластинка саксофониста Стена Гетца, ну и другие вещи. Всего пять или шесть пластинок. Короче говоря, благодаря дядиным пластинкам и дядиной роскошной заграничной стереосистеме с великолепным звучанием у меня появилась возможность в лучшем виде представить себе самую модерновую, по мировым понятиям, музыку, в то время как здесь был период совершенного неведения. Я начал имитировать услышанное лет в двенадцать: ставил диски и пел вместе с Пресли и прочими. Когда мне было тринадцать, я пошел в студию «звуковых писем» на улице Горького и записал там «Тутти-Фрутти» Литл Ричарда. До сих пор эта вещь где-то у меня валяется. Но рок-н-ролл не был для меня всем. Я учился в музыкальной школе, и там мы слушали Шаляпина и Баха. Дома я «попугайничал» не только с американскими хитами, но и подпевал Леониду Утесову и даже Клавдии Шульженко. Я любил советские музыкальные фильмы, особенно «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Карнавальная ночь».

Короче, я хотел петь, но в голове творился полный сумбур. И так было до 1963 года – тогда я впервые услышал «Битлз». Пришли эти ребята и сразу же поставили все на место. До них была только прелюдия. К тому же в 64-м папа купил мне желанный магнитофон – «Яузу-5»…».

Между тем первые рок-группы в Советском Союзе появились в самом начале 60-х (рижская группа «Ревенджерс» начала свои выступления в конце 1961 года), а в Москве рок-бум начался два года спустя. Первые столичные рок-группы состояли в основном из иностранцев – студентов МГУ, занимавшихся в университетском интерклубе. Наиболее известными рок-группами начала 60-х считались: «Экватор», состоявшая из студентов-индонезийцев, и «Тараканы», костяк которой составляли студенты из Польши. В 1965 году в составе последнего коллектива пробовал свои силы и 16-летний Александр Градский (он играл на семиструнной ритм-гитаре и исполнял несколько песен, в основном на английском, хотя была в его репертуаре и одна русскоязычная – знаменитая песня Арно Бабаджаняна «Твист в Москве»). Но продолжалось это недолго.

В июле того же года на свет появилась первая серьезная советская рок-группа – «Братья» («Бразерс»), два месяца спустя еще один коллектив – «Соколы» под управлением Юрия Ермакова (продюсером группы был Юрий Айзеншпис). В конце того же года Градский ушел из «Тараканов» и вместе с тремя единомышленниками – Михаилом Турковым, Вячеславом Донцовым и Виктором Дегтяревым – создал собственную рок-группу «Славяне». Все названные коллективы занимались подражательством, исполняя исключительно западную музыку в основном из репертуара Била Хейли, Элвиса Пресли, «Битлз». Так как «Братья» довольно быстро распались, в Москве остались только две рок-группы, которые конкурировали между собой. При этом группа Градского ориентировалась на репертуар «Битлз», а «Соколы» играли песни «Роллинг Стоунз» и чуть позже «Манкиз».

И все же ермаковские «Соколы» считались «круче» «Славян», за что и удостоились обширной статьи в первой энциклопедии «Кто есть кто в советском роке». Приведу лишь некоторые выдержки из этой заметки:

«Первые публичные выступления группы состоялись в начале 1965 года в ДК «Измайлово». Во время ноябрьских праздников играли в фойе Дворца спорта в Лужниках на танцах. Пользовались огромным успехом у публики.

В сентябре 1966 года в лагере «Спутник» под Сочи сочинили и исполнили первую песню на русском языке – «Где тот край», а вскоре появились и другие песни: «Теремок» (в стиле «психоделик»), «Солнце над нами» (ставшая гимном московских хиппи) и многие другие.

Еще в 1967 году группа становится признанным лидером в московском бит-клубе (со штаб-квартирой в кафе «Молодежное»). На их выступления, проходившие на репетиционной базе «Соколов» (ДК «Энергетик»), приходили огромные толпы рок-фанов, которые были готовы платить десять рублей (большие деньги по тем временам. – Ф. Р. ), чтобы услышать своих кумиров. К концу 1968 года группа имела концертную программу из двух отделений, большая часть песен была написана Ермаковым и Гончаруком на русском языке. Популярность группы объяснялась еще и тем, что она первой в Москве начала экспериментировать со светомузыкой. Именно в это время она записывает музыку к очень известному мультфильму Ф. Хитрука «Фильм, фильм, фильм», которая до сих пор считается визитной карточкой ансамбля, так как других его записей практически не сохранилось…»

Под влиянием «Соколов» на русскую тематику постепенно переключались и остальные отечественные рок-группы. Однако справедливости ради стоит сказать, что Градский за несколько месяцев до того, как «Соколы» сочинили свою первую песню на русском языке, уже сочинял такие песни. К тому времени он ушел из «Славян» (разлад произошел именно из-за репертуара) и создал собственную, русскоязычную группу «Скоморохи» (в ее состав вошли еще двое бывших «славян»: Вячеслав Донцов и Виктор Дегтярев, чуть позже, в 70-е, в группе играл известный ныне «ударник поп-труда» Александр Буйнов). Первыми хитами «Скоморохов» на русском языке были: «Синий лес», «Муха-цокотуха», «Жена угольщика», «Испания», «В полях под снегом и дождем» и др.

«Русский, – считает Градский, – и в самом деле для рока язык неподходящий. Но настало время, это было в 66-м году, когда я понял, что, даже достигнув совершенства в исполнении моих любимых вещей, я окажусь в тупике. Да просто-напросто это было мне неинтересно. А вот работать над русским текстом, наоборот, было интересно.

Мне помогла статья Маяковского «Как делать стихи». Он предложил систему деления слов по слогам, позволяющую создать рифмы не только в конце строк, но и внутри. Получилась гибкая конструкция, «влезающая» в жесткие рамки рока. Фраза приобретала стремительность, пластичность. Так был найден ключ.

Вообще интерес к литературе появился у меня рано. В доме была небольшая библиотека, которую я все время увеличивал. Я запоем читал все подряд: и Золя, и Диккенса, и Джека Лондона, и Жюля Верна, и Толстого, и Достоевского, и Чехова – все меня одинаково интересовало. Что касается поэзии… Пушкин был близок мне более всего. С малолетства, с восьми-девяти лет, родители взялись приучать меня сначала к сказкам, потом я сам начал читать и учить на память «Онегина», затем увлекся пушкинской прозой… Пушкин, Лермонтов – как это ни странно, все подряд шло, а вот уже Некрасов меньше мне нравился, он казался мне всегда каким-то простоватым… Есенин никогда не нравился, никогда! За исключением нескольких его хулиганских стихотворений и поэмы «Черный человек». Вот эти вещи мне всегда очень нравились, а все остальные стихи Есенина казались очень сентиментальными… А вот Маяковский нравился во всех своих проявлениях. Но! После двадцати пяти лет позднего Маяковского не могу переносить, а раннего хоть сейчас готов читать…

Но вернемся к року.

«Скоморохи» начали играть свою музыку, однако за это денег еще не платили, поскольку на танцы не звали, а просто бит-концерты были еще не в моде. Однако без денег продолжать новое дело не было никакой материальной возможности, и поэтому Донцов, Дегтярев и я снова созвонились и создали группу для танцев под названием «Лос-Панчос», которая и начала приносить мне кое-какие деньги для свободного творчества… «Лос-Панчос» просуществовала чуть ли не до 68-го года. «Скоморохи» же выступали в основном на бесплатных или почти бесплатных концертах, интерес к которым только начинал появляться. Правда, на этих концертах «Скоморохи» пели и импортные битовые песни, но прежде всего «Скоморохи» существовали для того, чтобы «нагнетать» свою музыку, что нам в конце концов и удалось – где-то к году 69-му «Скоморохов» начали слушать и на танцах, со своим собственным репертуаром. Тогда, естественно, надобность в «Лос-Панчос» практически отпала… «Скоморохи» быстро становились по-настоящему популярной группой. Нас хотели слушать уже не только в Москве!..»

Тем временем в 1969 году Градский с успехом сдает вступительные экзамены на вокальный факультет Института имени Гнесиных и вскоре становится одним из самых талантливых его студентов. Об этом можно судить хотя бы по такому факту: некая солидная американская фирма, входившая в пятерку ведущих продюсерских фирм мира, предложила ему сказочный контракт по раскрутке Градского-певца на Западе. Но Градский от него отказался. Почему? Теперь бы он, конечно, ухватился за него обеими руками, а тогда он просто испугался, подумал о том, что, давая свое согласие на этот проект, вынужден будет полностью сжечь за собой все мосты, оставить на родине дом, родителей, друзей (таких вещей тогдашние власти своим гражданам не прощали). К тому же отъезд планировался сложный: американцы придумали целую легенду с фиктивным браком, новыми документами и т. д. Короче, Градский никуда не уехал.

Стоит отметить и такой любопытный факт. В 1970 году Градский вместе с двумя известными музыкантами – Бергером и Полонским – отправились «зашибить деньгу» в знаменитый ВИА «Веселые ребята». В течение трех месяцев они разъезжали с ансамблем по стране и заработали 1,5 тысячи рублей на каждого. После этого Градский и Бергер ушли из ансамбля, а Полонский остался. По словам Градского, «ему понравилось деньги получать».

Однако «измена» с «Веселыми ребятами» не поставила крест на работе Градского в «Скоморохах». Вскоре его выступления в этой группе возобновились, и ему пришлось совмещать две вещи: учебу в институте и концерты. О том, каким образом в те годы проходили выступления рок-групп, вспоминает сам А. Градский:

«Это было летом 1971 года. Мы должны были играть на танцах, в фойе Института народного хозяйства. Было продано полторы тысячи билетов, и кто-то напечатал еще тысячу фальшивых. Мой ударник забыл дома палочки, и я поехал за ними. А когда вернулся, толпа у входа была такой, что я не мог протиснуться к дверям. Я им говорил: «Я – Градский, мне надо пройти», но вокруг посмеивались и отвечали: «Все тут Градские, всем надо пройти». Но играть надо было – мы взяли деньги вперед… Тогда мне не оставалось ничего другого, как полезть вверх по стенке, цепляясь за водосток и уступы плит. Я добрался до первого подвернувшегося открытого окна на втором этаже, влез туда и оказался прямо на заседании комитета комсомола. Люди там, конечно, выкатили глаза. Я же отряхнулся и говорю: извините, у нас тут танцы – и прошел в дверь. На танцах тоже было весело: человек восемь девушек в середине зала разделись догола и плясали, размахивая лифчиками. Дружинники увидели это с балкона и стали пробираться к ним, но пока они протискивались, те уже успели одеться».

В конце того же года «Скоморохи» добились своего первого официального признания – на фестивале «Серебряные струны» в Горьком они разделили первое место с вокально-инструментальным ансамблем «Ариэль» из Челябинска.

В начале 70-х «Скоморохи» довольно успешно гастролировали по городам и весям необъятной страны и набрались массы разного рода впечатлений. В основном, конечно, грустных: захудалые гостиницы с тараканами и клопами, в которых им пришлось обитать, навевали не слишком радостные мысли и чувства. Масса курьезных случаев происходила с музыкантами во время подобных поездок. Об одной из них рассказывает Н. Добрюха:

«Я вспоминаю рассказанную мне Шахом (Ю. Шахназаров, игравший в начале 70-х в «Скоморохах». – Ф. Р. ) и Полонским историю, которая произошла с ними на гастролях в одном из уголков нашего необъятного Отечества.

Однажды вечером, кажется, после удачного концерта, Шах и Полонский, решив отметить свой успех, в номере гостиницы пили шампанское. Ночью Полонскому очень захотелось по-малому. Однако гостиница была для этого дела малоприспособленная – туалет находился черт его знает где, и поэтому бедному барабанщику ничего не оставалось, как воспользоваться бутылкой из-под шампанского, а чтобы не пахло – заткнуть ее пробкой. Так он и сделал, а бутылку машинально поставил на стол. Утром, когда они еще спали, явился Градский и, вышагивая по привычке по номеру, принялся что-то азартно и во весь голос доказывать, хотя никто с ним не спорил, потому что считалось, что спорить с ним бесполезно – все равно ему ничего не докажешь. Доказывал он сам себе, доказывал да так разговорился, что под конец буквально испекся. И не успел Полонский рта раскрыть, как Градский, выдернув пробку, большим глотком, прямо из горла, хлебанул содержимое стоявшей на столе бутылки… Какое-то мгновение он стоял с полным ртом, с раздутыми, точно шар, щеками, стоял, видимо, раздумывая: глотать или не глотать? В конце концов разом все выплюнул со словами: «Ну и шампанское у вас! Не шампанское, а моча какая-то!»

Между тем всесоюзная слава пришла к Градскому благодаря встрече с его астрологическим «родственником». Речь идет о кинорежиссере Андроне (или Андрее, кому как удобно) Михалкове-Кончаловском (1937, Бык), который в 1972 году пригласил героя нашего рассказа к сотрудничеству в качестве композитора и исполнителя для своего фильма «Романс о влюбленных».

А. Градский вспоминает об этом так: «Ситуация сложилась такая: был и остается моим другом Аркадий Петров, хороший знакомый композитора Мурада Кажлаева. А Мурада Кажлаева Андрон собирался пригласить для написания музыки к «Романсу о влюбленных». Но что-то случилось, и Кажлаев не смог взяться за это дело. И тогда Аркадий Петров, знакомый и с Кончаловским, предложил меня. Можно даже сказать, вся моя дальнейшая судьба была определена этим решением, с этой исторической для меня подачи Аркадия Петрова, который еще и гораздо раньше, в 71-м году, увидев меня на фестивале «Серебряные струны» в городе Горьком, организовал мне возможность записываться на радио. Это, пожалуй, были самые первые мои записи. Кстати, и ряд последующих моих работ был записан благодаря все тому же Аркадию Петрову. Во многом именно благодаря ему мне удалось записать «Саму жизнь» Элюара, «Сатиры» и, конечно, за счет этого скорее найти свое место на музыкальном поприще. Петров хотя и не вносил в это дело деньги, фактически был продюсером моих песен, он организовывал для меня хорошие, профессиональные звукозаписывающие студии, и поэтому многие мои записи тех лет даже сейчас выглядят более качественными, чем некоторые современные. Но вернемся к Кончаловскому.

Они с Петровым ворвались в студию, когда я записывал одну из своих вещей, довольно сложную. Я сказал, чтобы они немедленно уходили, пока стулом не получили. Влезать в студию, когда идет запись, – верх наглости. Они, испуганные, стали наблюдать за мной из аппаратной. Я пою, резко реагирую на свои ошибки, матерюсь. И, насколько я понял со слов Петрова, Андрей смотрел с восхищением и кричал: «Как он поет! Какой он эмоциональный! Нет, я должен снимать его в главной роли. Какие у него выразительные голубые глаза!» Вообще-то у меня зеленые. Потом я повернулся в профиль, и Андрей сказал: «Эх, этот длинный нос мне не утвердят. Пусть просто песни пишет»…».

Заметим, что два Быка, конечно, могут создать совместное дело, но будут вечно бороться за лидерство. А у наших героев еще и месячные знаки находились в дисгармонии: Скорпион и Лев (режиссер родился 20 августа) не слишком хорошо ладят друг с другом. Как вещает гороскоп: «Лев будет раздражать Скорпиона своей манией величия». Кстати, первый конфликт между музыкантом и режиссером случился тогда же, в самом начале их знакомства. Вот как об этом вспоминает сам А. Градский:

«Надо сказать, что Кончаловский здорово умеет заводить людей. Я сел и стал придумывать песни. Со мной подписали договор на 600 рублей. А я учился на третьем курсе Гнесинки и за вечер на танцах 20 рублей зарабатывал. И 85 получал в месяц, работая грузчиком. А тут мне дают 600. Я в страшном кайфе звоню всем подряд, напиваюсь пива, и вечером ко мне приходит мой приятель Саша Костин, который работал на «Мосфильме». Мы садимся, у нас две бутылки коньяку, и он говорит: «Саня, тебя хотят наколоть. Ты, Саня, написал песни, сейчас их какому-нибудь козлу отдадут, он их аранжирует, это и будет музыка к фильму. И этот чудак получит 4000 или 5000 рублей. А ты будешь автором песен и получишь 600». Я говорю: «Чегой-то?» Выпиваю еще стакан, звоню Андрею и говорю: «Так и так, это правда?» Он отвечает: «Ну, понимаешь, ты не член Союза композиторов, тебя не утвердят». Я говорю: «Или я буду автором музыки к фильму и получу четыре штуки, или я забираю свои песни, и пошел ты со своим фильмом». И положил трубку. Охреневший Андрей трое суток бегал по каким-то директорам, бил кулаком по столу, орал: «Я ничего не знаю, он придурок, но мне его вещи нужны». Через три дня со мной подписали правильный договор. В 23 года я стал самым молодым композитором, который написал музыку к фильму…»

Премьера фильма «Романс о влюбленных» состоялась в «родной» месяц Градского – скорпионий. На календаре было 11 ноября 1974 года. Картина быстро стала одним из фаворитов сезона, заняв в прокате 10-е место (36, 5 млн. зрителей). Безусловно, что успех фильма не мог бы состояться без прекрасной музыки и песен Александра Градского, которые он же и исполнял. Почти все песни из фильма стали шлягерами и после выхода фильма на экран зажили отдельной жизнью. В следующем году фирма «Мелодия» выпустила эти песни на отдельной пластинке-миньоне (это была первая пластинка А. Градского). Стоит отметить, что в рок-тусовке к успеху коллеги отнеслись скептически, утверждая, что многое в своей музыке он содрал с рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда». На что сам Градский в одном из разговоров заметил: «А я же таким образом приучаю народ к новой музыкальной культуре. Дай ему сразу всего «Иисуса Христа», так он плеваться будет, потому как ничего не поймет, ибо совсем не готов!»

Между тем сотрудничество с Михалковым-Кончаловским внесло изменения и в личную жизнь Градского. В его компании он познакомился с актрисой Анастасией Вертинской (19 декабря 1944 года, Стрелец-Обезьяна) и женился на ней. Это был второй брак Градского. В первый раз он женился в конце 60-х на своей ровеснице Наташе, в которую был влюблен. По его же словам, после того как они почувствовали, что их чувства друг к другу стали охладевать, они решили пожениться, чтобы спасти любовь. Но это их не спасло. Прожив вместе пару-тройку недель, молодые расстались. Брак Градского с Вертинской продержался значительно дольше – три года. Почему? Заглянем в гороскоп:

«Женщина-Обезьяна – Мужчина-Бык: Быки не относятся к знакам повышенной духовности, главное для них – действие. Жене-Обезьяне, чтобы понять его, надо присмотреться к супругу, и тогда она может найти в нем стремление к высоким отношениям. Хотя не всем Обезьянам это удается. А ведь ради этого брака Бык может пойти на многое и даже закрыть глаза на хитрости и уловки Обезьяны, чего, к примеру, он не прощает представителям других знаков. Однако чаще всего это не помогает. Спустя какое-то время, обнаружив, что проблем в этом союзе у него больше, чем радости, Бык предпочтет эти отношения прекратить.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Скорпион: Здесь благоприятные условия только для дружбы, не исключено и сотрудничество, но только на основе взаимного доверия и понимания. Постоянные противоречия препятствуют партнерам найти общий язык».

Как видим, оба прогноза из разряда неблагоприятных, что и стало поводом к тому, чтобы этот брак продержался всего три года. Как уже говорилось, до Градского Вертинская уже была однажды замужем, причем за человеком, который принадлежал к одной астрологической команде с Градским (Бык – Змея – Петух) – за Петухом. Речь идет о младшем брате Андрея Михалкова-Кончаловского Никите Михалкове (1945). И этот брак тоже продержался всего три года, поскольку Петух для Обезьяны тоже плохой спутник жизни. Сам А. Градский о своих взаимоотношениях с Вертинской рассказывает следующее:

«Когда я Настю Вертинскую первый раз встретил, я даже не знал, что она была женой Михалкова. Я увидел: классная, умная женщина, очень красивая, подумал, дай приударю. И получил от ворот поворот. В первый момент… Это был или конец 1975-го или начало 1976 года. А через полгода мы встретились в Крыму и как-то вот так сошлись… Настя, в общем, сама меня соблазнила…

Я помню, как на нашей с Настей свадьбе было отношение ко мне со стороны ее друзей, коллег по сцене, Олега Табакова… Оно было не негативное, а такое, дескать, «наша гениальная Настя вдруг вышла замуж за какого-то молодого рокера. И с чего это она вдруг?» Жалели…

Мы честно старались удержаться вместе. Не получилось. Потом, со временем, я понял: это была не семья, а зарегистрированный роман – красивый, бурный, страстный. Как полагается в романе, эмоции били через край, поэтому меня без конца бросало то в жар, то в холод… Иногда мне казалось, что одной ногой я – в кипятке, а другой – в ледяной купели. Всякое было, но я помню радость – моменты счастья, веселья. Помню, как летел на встречу к Насте и попал в аварию, разбил вдребодан машину (свою первую машину – «Жигули» третьей модели – Градский купил в 1975 году, на гонорар от «Романса о влюбленных». – Ф. Р. ), едва остался жив…

Потом произошла одна замечательная, смешная вещь. Мы как-то в очередной раз поссорились, не разговаривали. Настя плохо себя чувствовала. В это время состоялся мой сольный концерт в ЦДРИ – Центральном доме работников искусств. До этого у меня не было концертов в Москве – не разрешали официально. Были только подпольные выступления в каких-нибудь клубе, институте, ДК МАИ. И вдруг меня приглашают в ЦДРИ. С подготовкой, хорошими билетами… И вот когда Настя пришла больная, с температурой под 40, и ее не пускали, она продиралась через все заслоны… А в зале было мест 800 и на улице – около 2 тысяч человек. Когда она увидела ажиотаж, что творился в зале и за его пределами, была просто потрясена. После этого мы две недели были в идеальных отношениях… Но потом поссорились опять, и уже навсегда… Но я очень признателен нашему роману за то, что из него родился замысел балета «Маугли» – лучшей инструментальной музыки, мною написанной. Благодаря этому роману я что-то понял в жизни – и в плюс, и в минус…»

Стоит отметить, что за последующие два десятилетия Градский написал музыку еще к 25 фильмам («Поговорим, брат», «Камертон», «Бумеранг», «Наследники Прометея» и др.), к 9 мультфильмам и документальным фильмам.

Закончив институт в 1974 году, Градский остался работать со «Скоморохами» (ему предлагали петь в опере, даже хотели распределить в Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, но он отказался). В середине 70-х Градский освоил синтезатор и стал все чаще выступать один. В те годы он уже играет не только на гитаре и скрипке, но владеет еще и клавишными, ударными, челестой и другими инструментами. Однако новый взлет популярности Градского происходит отнюдь не на этом поприще, а на ниве эстрады. На него обращают внимания два его астрологических «родственника» – такие же, как и он, Скорпионы: композитор Александра Пахмутова (9 ноября 1929 года, Скорпион-Змея – последняя, как отмечалось выше, из одной астрологической команды с Быком) и ее супруг, поэт Николай Добронравов (22 ноября 1928 года, Скорпион-Дракон).

Звездная чета предлагает Градскому исполнить их новую песню «Как молоды мы были». Эффект от этого превосходит все мыслимые прогнозы – песня становится не только всесоюзным шлягером, но и визитной карточкой певца Александра Градского на долгие годы. Именно с ней его впервые показали по Центральному телевидению в 1977 году. Хотя тот эфир не был легким. Тогдашний председатель Гостелерадио Сергей Лапин настоятельно советовал Пахмутовой найти другого исполнителя для этой песни, но Александра Николаевна заупрямилась: только Градский! В конце концов песня в его исполнении пошла в эфир. И слава Градского взлетела еще на одну ступеньку выше. По его же словам:

«Со второй половины 70-х я был одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во дворцах спорта. Почему? Да потому, что я в любом городе мог собрать любые залы. Например, давал 20 с лишним сольных концертов в питерском зале «Юбилейный», где было шесть тысяч мест. По три концерта в день. Итого, 18 тысяч человек в день! И получал я полторы тысячи рублей в день за три двухчасовых сольных концерта в трехоктавном диапазоне. Тогда никто столько не получал…».

Видимо, на этой почве у молодого певца периодически происходили рецидивы «звездной» болезни. Вспомним характеристику Скорпиона-Быка: «Это весьма опасный тип. Он может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники… Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину…»

24 апреля 1979 года Градского хорошенько «пропесочила» газета «Советская культура». Правда, не руками своего корреспондента, а человека постороннего. На ее страницах было опубликовано письмо заместителя секретаря комитета ВЛКСМ объединения «Химпром» города Усолье-Сибирское Иркутской области В. Апаликова, где тот недобрым словом поминал недавние гастроли певца в их городе. Приведу несколько отрывков из этого послания:

«Впечатление, которое произвел Александр Градский, трудно поддается описанию. Зал в нашем Дворце культуры химиков самый современный, хорошо технически оснащен… Но электронно-акустическую аппаратуру запустили на такую мощность, что у всех сидящих в зале барабанные перепонки напряглись до предела.

Но больше всего поразило отношение артиста к зрителям. В манере поведения Градского сквозили пренебрежение к публике, высокомерие. Программа Александра Градского, мягко говоря, нуждалась в более тщательном подборе песен. Среди них некоторые показались нам малосодержательными и даже бессмысленными. На просьбу из зала спеть популярную песню «Как молоды мы были» артист заявил: «Вот еще один отравлен телевидением». А ведь эту песню мы узнали и полюбили именно в его исполнении. В конце творческого вечера артист стал играть на гитаре и просить, чтобы ему в такт аплодировали. Зал сначала не понял, что от него требуется, на что Градский заявил: «Я подожду, когда вы будете хлопать, у меня терпения хватит».

В течение полутора часов из зала все время выходили люди, разочарованные тем, что они увидели… Сейчас можно с уверенностью сказать, что популярности и славе Александра Градского в нашем городе нанесен ощутимый удар самим Градским».

Однако эта заметка нисколько не отразилась на популярности Градского, более того – она стала еще выше. Правда, в основном среди простых зрителей, а вот маститые коллеги певца относились к нему с плохо скрываемым раздражением. По этому поводу следует рассказать историю о том, как одни коллеги «двигали» Градского в Союз композиторов, а другие его «задвигали».

Дело было в 1982 году. В один из дней герою нашего рассказа позвонил признанный мэтр Эдуард Колмановский (9 января 1923 года, Козерог-Собака) и попросил написать заявление о приеме в Союз. Мол, негоже вам, Александр Борисович, с такой славой находиться вне пределов Союза композиторов. Отметим, что Собака является векторным «хозяином» Быка, поэтому этот звонок вполне закономерен: «хозяин» тянул в СК свою «служку». Градский с предложением своего векторного «хозяина» согласился и соответствующее заявление написал. Первая представительная комиссия его кандидатуру одобрила и отослала свое решение на утверждение «наверх». Но там кандидатуру Градского «зарубили». И только спустя пять лет, уже при Горбачеве, Градского приняли в Союз композиторов.

В 1980 году Градский женился в третий раз. Его избранницей стала девушка по имени Ольга. Познакомились они случайно, на одном из дипломных спектаклей Театрального училища имени Щукина, где была занята сестра Ольги. Один из приятелей Градского крутил роман с сестрой и за компанию пригласил друга на тот просмотр. Буквально в тот же день Градский и Ольга обменялись адресами и стали встречаться. А потом была свадьба – совершенно нетрадиционная, потому что, кроме жениха, невесты и двух свидетелей, никого больше не было.

«У Ольги имелся хороший выбор. С ее красотой и умом она могла бы выйти замуж за какого-нибудь иностранного дипломата и уехать куда-нибудь в Америку, Германию или Францию. Но она выбрала меня…» – не без гордости говорил Градский.

В этом браке родилось двое детей, причем оба входят в одну астрологическую команду с Быком: сын Даниил (1981, Петух) и дочь Маша (1985, Бык).

В тех же 80-х исполнилась давняя мечта Градского – петь в Большом театре. Еще в конце 60-х в группе стажеров он пробовался попасть в труппу прославленного театра, но его не взяли. И вот теперь, спустя десятилетие, его мечта сбылась – ему предложили исполнять арию Звездочета в опере Римского-Корсакова «Золотой петушок». Правда, спел он ее всего два раза. Почему? Послушаем самого А. Градского:

«Репетировал я почти пять месяцев. Оперу ставил бесконечно мною любимый Евгений Федорович Светланов. А Большой театр, должен сказать, это довольно специфичное заведение. Там очень не любят пришельцев со стороны. Тем более в партии Звездочета. В спектакле «Золотой петушок» из шести главных партий четыре или пять исполнялись людьми приглашенными. Труднейшую и, в общем-то, невыигрышную для вокалиста оперу вставлять себе в репертуар за те же деньги никто из солистов Большого театра не захотел. Там пахать надо было. Светланов сделал прекрасный спектакль, минут 25 нам аплодировала публика. Это все зафиксировано, у меня есть пленка. Если б не Леня Ярмольник, который обаял билетерш и снял меня любительской камерой, этого бы не осталось…

Спектакль сразу же пригласили на гастроли в Японию. И тут же солисты Большого театра сказали: «Как это так?! Театр едет в Японию? Мы должны петь в первом составе». И стали потихонечку вытеснять нас. Начались интриги против Евгения Федоровича, и я сказал ему: «Давайте, я не буду усложнять вам жизнь. Я не буду больше петь. Я считаю, что спортивный подвиг мы с вами сделали, а участвовать в склоке я не хочу».

Тем временем начавшаяся в стране перестройка открыла перед Градским широкие возможности. Он наконец стал членом Союза композиторов, получил право вести на радиостанции «Юность» свою собственную передачу, которая так и называлась «Хит-парад Градского», фирма «Мелодия» выпустила одну за другой несколько его дисков: «Стадион» (1985), «Звезда полей» – песни на стихи Н. Рубцова (запись 1982, выпуск 1986), «Сатиры Саши Черного» (запись 1980, выпуск 1987), «Утопия А. Г.» (1987), «Флейта и рояль» – вокальная сюита на стихи В. Маяковского и Б. Пастернака (запись 1983, выпуск 1988), «Ностальгия» – сюита на стихи В. Набокова (1988), «Монте-Кристо» (1989).

В те же годы Градский вел довольно активную гастрольную деятельность. Причем если до перестройки ему разрешали выступать только в небольших концертных залах (в 1981 году концерт Градского в Свердловске вообще запретили – распоряжением первого секретаря обкома Бориса Ельцина, который по году рождения был Козой (1931), а у той с Быком сложные отношения), то теперь он «дорвался» до стадионов. Но в отличие от большинства рокеров Градский вел себя весьма сдержанно и никогда не заигрывал с публикой – все-таки он был рокер с консерваторским образованием. На одном из концертов фестиваля «Интершанс» Градский даже отказался выступать из-за разнузданного поведения зрителей. Сам он вспоминает об этом так:

«Мне не понравилось поведение двух сотен ребят, очевидно, поклонников Бориса Гребенщикова, которые просто мешали работать – орали, верещали, пьяные были, наверное, или плохо воспитанные. Я расстроился от того, что у Бори такие фанаты, и ляпнул фразу типа: «Ребята, ну вас всех в ж… Я для вас петь не буду!» После этого я зарекся петь в сборных рокерских концертах в столице. И с тех пор не пою. Потому что аудитория этих мероприятий вести себя не умеет».

В 1988 году Градский впервые посещает США, причем едет туда по приглашению – как «звезда русского рока» (до этого его выпускали только в Болгарию). После этого он уже десятки раз выезжал за рубеж и довольно быстро наверстал упущенное за годы так называемого «застоя».

Сольные выступления Градский прекратил в самом начале 90-х. Изредка он соглашался выступить на совместных рокерских тусовках (например, на 25-летие «Машины времени»), но сольных концертов не устраивал. И только в июне 1997 года вновь вышел на сцену – вместе с Оркестром русских народных инструментов имени Осипова дал концерт в Зале имени Чайковского. Естественно, в зале был аншлаг.

В те годы Градский жил с женой и двумя детьми неподалеку от Ленинского проспекта. В начале 90-х он начал строительство дома за городом по собственному проекту, но это строительство длилось слишком долго. Как объяснял сложившуюся ситуацию сам Градский: «Дело не в деньгах. Он стоит не намного дороже, чем любой дом среднего «нового русского». Просто я решил его делать так, как я это понимаю…»

И все же дом музыкант тогда достроил.

В большинстве публикаций о Градском его неизменно называют «отцом русского рока», хотя сам он от этого звания открещивается. «Я всего лишь отец своих детей!» – говорит Градский. Кстати, отец весьма своеобразный. Корреспондент газеты «Московский комсомолец» К. Пряник, бравшая интервью у музыканта в самом конце 90-х, лично убедилась в этом. Вот как она описывает увиденное в доме Градского:

«Входит дочь Маша. Берет с папиного стола книжку о князе Юсупове. Маша: «Это тот самый, который бисексуал?» Папа: «Нет, дочка, его просто вые…ли в жопу, а он назвал это красивым словом «бисексуал». На самом деле – обычный пидар». Сосед слева (смущенно): «Рядом дети, а мы тут так ругаемся…» Папа: «Маша, ну-ка научи дяденьку ругаться… Моим детям разрешено абсолютно все. Я всегда им говорю: «Смотрите, как папа ругается, пусть для вас это будет одним из самых дурных примеров. Если у вас есть протест против ваших родителей, выразите его тем, что не будете делать, как ваш отец».

В «именном» году Быка (1997) с благословения мэра Москвы Ю. Лужкова Градскому выделили здание бывшего кинотеатра «Буревестник» для создания в нем собственного театра. Однако следом шел год Тигра (1998), который для Быка считается неудачным. Так и вышло. 17 августа 1998 года в стране разразился дефолт, и открытие театра было отменено.

Из интервью А. Градского конца 90-х: «У меня есть комплекс неоцененности. А насчет того, что я никому не нужен – никому из них не нужен. Это правда. И поэтому иногда червячок самолюбия все-таки дает о себе знать. Думаю, что если я и не великий музыкант и не великий певец, то только потому, что мне слабо быть выше всего этого. В книжках пишут, что истинно великому человеку наплевать, что о нем думают, – он общается напрямую с Богом. И ужасно то, что я действительно общаюсь напрямую с Богом. Тут два варианта – либо все это вранье про великих и в глубине их тоже точит этот червь, либо я недостаточно большой талант, чтобы жить и думать так, как они…

Почему я отказался запечатлеться на Площади Звезд? На этой Площади много достойнейших имен – находиться рядом с ними очень почетно. Но на этой же Площади еще больше имен, оказаться рядом с которыми мне невозможно…

Мне небезразлично, будут меня помнить или нет. Отсюда чувство ответственности за то, что я делаю. Я абсолютно уверен, что если я не останусь в памяти людей как что-то большее и незаменимое, то по крайней мере останусь как человек, который мог петь в трехоктавном диапазоне. И у которого были такие элементы вокального мастерства, что никто их не сможет так повторить. Это зафиксировано на пленках…

Мне незачем быть озлобленным. По-моему, я устроился со своей музыкой и, так сказать, фигурой лучше многих других. Устроился – очень такое бытовое слово, но я действительно устроился во всех смыслах. И как человек, который сочиняет, у которого есть аудитория, авторитет. Я знаю, что он у меня есть, и очень этим дорожу, стараясь его не уронить. Поэтому не озлоблен. И какая может быть озлобленность на людей, для которых, извините, когда-то довольно много сделал. Отстраненность – да. Это у меня всегда. Люблю ситуацию дистанции с кем бы то ни было: с журналистом, музыкантом, коллегой, начальством…»

В начале нового тысячелетия распался третий брак Градского – с Ольгой. Однако горевал музыкант недолго, и в середине 2002 года в его доме появилась новая пассия – его астрологическая «родственница» Марина (ноябрь 1981, Скорпион-Петух), еще более молодая, чем предыдущая жена. Познакомился с ней Градский случайно. По его же словам:

«Я встретил Марину на улице. Подъехал на машине к девушке, как мне показалось, небесной красоты. И решил, если я с ней не познакомлюсь, никогда этого себе не прощу. Хотя я был в тот момент не в лучшей форме для знакомства – грязный, возвращался со стройки. Не было никакой уверенности, что она захочет со мной знакомиться. И тогда я сказал сакраментальную фразу: «Девушка, у вас есть шанс прикоснуться к истории» – и заржал, как бы стесняясь. Марина ухмыльнулась, поскольку не только не узнала меня в лицо, но и вообще не знала, кто такой Градский, однако взяла мой телефон. А через две недели перезвонила…

Когда мы начали встречаться, я ей сказал, что она не должна бросать работу и становиться только «женой Градского». Марина доказала свою состоятельность – она одна из ведущих моделей Москвы…».

Напомним, что Петух из одной астрологической команды с Быком. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Петух – Мужчина-Бык: Главное в этой семье – работа и хозяйство. Супруги трудолюбивы до самозабвения. Сочетание в семье прижимистого мужа и жены, которая почти не задумывается над очередной тратой, может стать и причиной конфликтов, и, напротив, почвой для чего-то среднего. Жене надо знать, что муж – достаточно волевой человек, к тому же не отличается особой чувствительностью. Следовательно, ей надо быть большим дипломатом и не доводить отношения до конфликта. Впрочем, Бык и Петух чаще понимают друг друга, чем наоборот.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Скорпион: Здесь, несмотря на большое физическое притяжение, брачный союз неудачен и несчастлив. Брак между двумя Скорпионами встречается довольно редко. Два Скорпиона в одной связке будут или неразлучными друзьями, или кровными врагами, но никогда хорошими брачными партнерами».

Как видим, прогноз из разряда 50/50. Сам Градский по этому поводу заметил: «Я человек неспокойный. Но мне повезло: Марина – тоже Скорпион. А два Скорпиона – это уже пара вроде самки и самца…».

Жизнь покажет, кто прав: «самец» Градский или гороскоп.

В те же годы Градский принял участие в конкурсе на написание музыки к новому российскому гимну. Однако спор выиграла музыка прежнего советского гимна на музыку А. Александрова и стихи (обновленные) все того же С. Михалкова. Получилось, что в новой России остался слегка измененный советский гимн. Что, естественно, вызвало бурю возмущения со стороны либеральной интеллигенции. Но, как верно заметил когда-то на упрек одного либерала – тот заявил, что, дескать, стихи в советском гимне говенные – сам Михалков: говенные, не говенные, а когда гимн заиграет – встанешь, как миленький. Вот и здесь произошло то же самое: нравится господам либералам гимн или не нравится, но со своих мест они встают под него как один. В том числе и Градский, который в одном интервью заметил:

«Мне не нравится сегодняшний гимн. Чем? Очень примитивная музыка Александрова – плохая, помпезная, однообразная, не воодушевляет…».

С этим мнением трудно согласиться, поскольку миллионам людей музыка советского гимна как раз очень даже нравится. Это аксиома, которая не требует особых доказательств. И вряд ли тот же Градский в силах написать нечто похожее. Видимо, осознание этого факта и бьет по его «скорпионскому» сознанию, поскольку Скорпионы – весьма ревнивы к чужой славе.

Вообще в своих интервью Градский весьма нелестно характеризует почившую в бозе советскую систему. Цитирую: «В советском обществе были какие-то вещи, я продолжаю так считать, очень положительные. Но были глобальные вещи резко отрицательные. И положительные вещи от того советского общества я в себе сохранил: товарищеские отношения, взаимовыручку, когда не все меряется деньгами…»

Итак, по мысли Градского, у советской системы были отдельные мелкие достоинства и глобальные недостатки. Но Градскому каким-то чудесным образом удалось избежать влияния этих глобальных недостатков – то есть не скурвиться, и даже наоборот – вобрать в себя все положительное. Вот такой он уникум, исповедующий принцип: система дерьмо, но мне удалось в ней не испортиться. Хотя на самом деле он, конечно, уникум – но только в музыке, а вот в остальном… типичный Скорпион, который кусает того, кто, собственно, и сделал его тем Александром Градским, известным многим. По этому поводу вспоминается старый советский анекдот.

Однажды слон собрался переходить вброд реку, а Скорпион к нему с просьбой: перенеси меня тоже. Слон артачится: дескать, я тебя перенесу – а ты меня укусишь. Скорпион божится: ей-богу, не укушу. Слон ему поверил. Но едва они оказались на противоположном берегу, как Скорпион укусил своего спасителя. Слон недоумевает: ты же обещал?! А Скорпион ему в ответ: а вот такое я говно.

В другом случае Градский «наехал» на Аллу Пугачеву. Кстати, она является его астрологической «родственницей» – Быком (1949), но только Овеном (15 апреля). Как вещает гороскоп: «Скорпион будет выплескивать на Овна свои претензии и обиды, что тому крайне не понравится». Вот Градский и выместил. Читаем:

«Есть певица Алла Пугачева, которая весьма и весьма талантлива. Если начать разбирать, что она серьезного сделала после 84-го, выяснится, что в творческом отношении – 2–3 песни. И все. За 20 лет работы! А когда мы говорим о ней как о суперзвезде русской эстрады, Примадонне, ни у кого сомнений не вызывает, что она «полный вперед». Почему, если человек за 20 лет ничего не сделал вообще? Она что – спела что-нибудь, как Мария Каллас? Нет. У нее 3–4 песни Минкова, спетые замечательно, есть несколько блестяще сделанных записей в фильме «Король-олень», есть прекрасная работа в моей опере «Стадион», в фильме «Ирония судьбы». Но все это к большому искусству – настоящему свершению – отношения не имеет. В чем же тогда дело? Почему же этот человек – безоговорочная суперзвезда № 1? Почему такая суперпопулярность, такой суперинтерес ко всем проявлениям ее жизни? Ответ: а кто его знает! Причем я тоже называю № 1 – ее, но я не знаю, почему. То, что происходит с ее творчеством в последнее время, – это позор. И музыкальный, и интеллектуальный – какой угодно. «Король» забавляется…».

Последнюю фразу можно отнести к самому Градскому, немного ее переиначив: «Скорпион забавляется».

4 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 4 ноября, истинные провокаторы, словом и делом способны вызвать на бурный спор. Как в семье, так и в социальном окружении они – повелители: их обаяние и богатство их натуры полностью раскрываются в общении. Не только умеют убеждать, но и способны не обращать внимания на направленную на них критику. Считают, что рано или поздно все будут на их стороне и разделят их интересы. Порой недооценивают восприимчивость своих слушателей, особенно если речь идет о крайних взглядах. Они должны понять, что, создавая хаос и сомнения в головах окружающих, они рискуют скомпрометировать и собственное влияние на ситуацию.

Любовь. Женщины в особенности должны быть осторожны, чтобы не влюбиться «не в того» мужчину, иначе разочарование будет слишком сложно пережить. Мужчины, напротив, взращивают комплекс «нужного человека», вызывая в других чувство эмоциональной зависимости.

Карьера. Должны попытаться стать реалистами и понять свою цель и призвание, иначе они всю жизнь будут искать подходящее место под солнцем.

Достоинства. Дар убеждения, чувствительность.

Недостатки: Способность интриговать, незрелость, назойливость, растерянность.

Игорь ТАЛЬКОВ

И. Тальков родился 4 ноября 1956 года (Скорпион-Обезьяна). Читаем в гороскопе:

«Огненная Обезьяна (ее год длился с 12 февраля 1956 по 31 января 1957 года; повторяется каждые 60 лет) умна, полна жизненных сил и без труда завоевывает уважение других. У нее богатое воображение, разносторонние интересы, правда, они порой отвлекают ее от более полезных и выгодных дел. Она любопытна и всегда в курсе всех происходящих событий. Однако бывает весьма упрямой, если не все идет по ее плану, и порой подавляет тех, кто не обладает столь сильной волей…

Скорпион-Обезьяна: Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента. Сексуальная жизнь этой Обезьяны проходит достаточно динамично и активно, и она редко довольствуется одним партнером.

Мужчина-Обезьяна: Другие знаки ищут сближения с ним из-за его проницательного ума. Очень ловок для предприятий большого размаха, хитер в финансовых сделках, великолепный работник во всех областях, которые требуют сообразительности, осведомленности. Иногда же он может пойти на сделку с совестью. Часто он может достичь известности, если следует своему призванию. Только ему следует избегать словесных излияний, которые могут утомить людей…

В натуре Обезьяны сочетаются ум и коварство, хитрость и предприимчивость. Хитрое животное при желании может одурачить любого, и даже более сильные противники типа Дракона или Тигра могут оказаться проигравшими в этом поединке хитрости и силы. Обезьяна – увлекающееся животное. Поэтому люди, рожденные в этот год, азартны и для достижения своей цели могут действовать не всегда законными средствами. Благодаря своей гибкости и изворотливости Обезьяна легко справляется с любыми проблемами и выпутывается из непростых ситуаций. Это самый взбалмошный из всех знаков. Однако темпераментные, своевольные, вспыльчивые Обезьяны довольно быстро остывают, приходят в себя, становятся мирными, обаятельными и милыми, но ненадолго. Одним из привлекательных качеств рожденных в этот год можно считать умение сходиться с людьми, довольно легкое отношение к жизни. Однако это только видимость, так как Обезьяна никогда не показывает того, что лежит у нее на душе…

Для окружающих Обезьяна всегда весела, доброжелательна, всегда откликнется на зов о помощи. Но, несмотря на кажущиеся открытость и простоту, Обезьяна довольно скрытна, свои личные проблемы, и истинное отношение к людям она тщательно прячет. Ее любезность и приветливость показные. На самом деле, считая себя самой умной, презирает все остальные знаки.

Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопротивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов…

Достоинства: Обезьяна – интеллектуал, у нее большая жажда к знаниям. Она все читала, знает бесконечно много вещей, в курсе всего, что происходит в мире. Она хорошо образованна и обладает прекрасной памятью.

Недостатки. Обезьяна малощепетильна, не колеблется быть недобросовестной и солгать, когда это необходимо для ее дела. Она может совершать нечестные поступки, если уверена в безнаказанности, но ее легко поймать. Однако, несмотря на ее отрицательные черты (тщеславие, лживость, отсутствие щепетильности), Обезьяна весьма привлекательна.

Значение имени: Игорь считает, что всего в жизни нужно добиваться собственными умом и старанием. В этом отношении он отчаянно упрям, помощи не приемлет. Игорь неисправимый «трудоголик». Работа будет отнимать все его силы и все его время. Он обладает артистическими способностями, разбирается в искусстве, может быть музыкантом, поэтом, художником, артистом. У него великолепные задатки руководителя – это будет ответственный директор или справедливый президент компании.

В общении Игорь несколько суховат. Никто не знает его до конца. Своими чувствами Игорь предпочитает «не разбрасываться». Он горд и тщеславен. Несмотря на это, друзей у Игоря хватает. Он способен оказать реальную помощь в беде, в компании разговорчив, обладает чувством юмора. Игоря легко вывести из себя. Впрочем, он умеет признавать свою вину и просить прощения.

От природы Игорь боец. Он не боится трудностей, ничто не заставит его свернуть с намеченного пути. Он независим в своих делах, мыслях и поступках, не терпит ограничений. Карьера Игоря сложится удачно, если он будет сам себе хозяин.

С женщинами Игорь обаятелен. Он не стесняется заводить несколько романов одновременно, не прочь поделиться своими похождениями с друзьями и даже с возлюбленными. Игорь остается загадкой для своей избранницы. Женится он по любви и чаще остается верен своей «половинке». Ему нравится, когда жена советуется с ним по любому поводу, любит опекать ее. Для Игоря большое значение имеет прочный быт и уют. С детьми у него товарищеские отношения. Как правило, он пользуется у них авторитетом».

И вновь вернемся к биографии Игоря Талькова.

Его родители – Владимир Максимович Тальков (1908, Обезьяна) и Ольга Юльевна Швагерус (1924, Крыса) – еще при Сталине были осуждены и познакомились в лагере, где играли в самодеятельном театре. Там у них родился первенец – сын Владимир (1953, Змея). А чуть позже, когда они освободились и поселились в городке Щекино Тульской области, на свет появился еще один сын – Игорь. Оба они пошли в своих родителей – с детства любили театр, музыку. Но поскольку в поселке никаких театров и концертных залов не было, а был только Дом культуры, где редко появлялись заезжие артисты, мальчишки устраивали для себя представления дома – показывали домашние спектакли, причем обязательно с музыкой. Потом, когда они подросли, родители отдали их в музыкальную школу. Причем если Владимиру приходилось учить ноты, то Игорь играл исключительно на слух. И схватывал любое произведение с первого же проигрыша. Его преподаватель даже восхищался им: «Сколько через меня прошло учеников, но такого слуха, как у Игоря, я просто не встречал ни разу». Когда родители Игоря узнали об этом, они немедленно собрали деньги и купили сыну баян «Киров». Этот инструмент был, конечно, тяжеловат для щуплого мальчишки, но более подходящего дешевого баяна родители не нашли, а дорогой купить не было возможности. К слову, именно музыка однажды помогла братьям в сложной ситуации.

В 1970 году Тальковы получили новую квартиру (до этого они жили в бараке) в соседнем станционном поселке. Однако детвора этого поселка враждовала с мальчишками из района, где раньше жили Тальковы. Поэтому переезжать на новое место братья ни в какую не хотели. Однако родители их все-таки уговорили. А потом ситуация разрешилась самым неожиданным образом. Прознав, что братья Тальковы хорошо играют на музыкальных инструментах – Владимир на гитаре, а Игорь на баяне, – станционные мальчишки пригласили их выступить на вечере. Именно это выступление стало входным билетом для Тальковых в новую компанию.

Еще одной страстью Игоря с детства был спорт. Особенно он любил хоккей, который в 60-е годы стал очень популярен. Скопив денег, он купил себе настоящие наколенники, а на деньги, которые ему подарили на день рождения, еще и хоккейные ботинки с коньками. И практически каждый день в шесть утра, перед тем как уйти в школу, он облачался в свое хоккейное обмундирование и уходил на каток тренироваться. Через час возвращался, завтракал и собирался в школу. Когда в их поселке появилась хоккейная команда, Игорь первым в нее записался и был одним из самых добросовестных игроков – никогда не увиливал от тренировок. А в личном дневнике даже записал тогдашний девиз-мечту: «Умру, но стану хоккеистом». Осуществись эта мечта Талькова, и его жизнь могла сложиться совсем иначе – не столь трагически.

Другим увлечением Игоря были стихи, которые он стал писать еще в начальных классах средней школы. Его первое стихотворение посвящено маме и подарено ей на 8 Марта. Причем это было не просто короткое произведение из нескольких четверостиший, а целая поэма, уместившаяся на нескольких листах. Потом стихи Игорь сочинял во множестве, и даже завел специальные тетради, куда их записывал. С годами эти стихи становились все серьезнее и серьезнее. В одном из них он даже вывел Ленина – вождь мирового пролетариата стыдил подростка Талькова за его природную лень.

Стоит отметить, что в 70-е годы, когда отмечалось 100-летие Ленина, многие молодые люди уже не были столь идеологически зашорены, как их недавние сверстники, и к Ленину относились без особого почтения. Даже анекдотами про него бравировали. Но Игорь Тальков к таким людям не относился. Из его уст тогда нельзя было услышать ни одного бранного слова не только про Ленина, но и про тогдашнего генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, про которого анекдотов было еще больше. Был такой случай. Мама Талькова однажды сказала сыну, чтобы он не верил многому из того, что говорит с трибуны Брежнев, на что сын ей заявил: «Мама, если ты еще раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!»

В сентябре 1973 года, когда в Чили произошел государственный переворот и к власти пришла военная хунта, Тальков написал песню «Ночь над Чили». Это была его первая политическая песня, которая даже победила на конкурсе художественной самодеятельности.

В старших классах средней школы Тальков уже расстался с мечтой стать хоккеистом и все свое свободное время отдавал музыке. В ноябре 1974 года, когда Игорю исполнилось 18 лет, родители подарили ему магнитофон «Фиалка». Братья стали записывать кассеты с песнями «Битлз», «АББА», «Бони М» и других популярных коллективов. И однажды, наслушавшись этих песен, Игорь вдруг заявил: «Я буду петь!» Брат Владимир в ответ рассмеялся: «Чем же ты будешь петь?», имея в виду то, что голос у Игоря был хриплый – сорвал в детстве. Но Талькова такое отношение только подзадорило. И он всерьез занялся своим голосом. От кого-то услышал о московском враче Стрельниковой, которая поставила голос многим артистам, узнал ее адрес и явился на прием. Та посоветовала Игорю лечить горло. Однако полностью вылечить его он не сумел – так и пел с хрипотцой. Впрочем, вылечи он свое горло полностью, мы бы знали совсем другого Игоря Талькова.

После школы герой нашего рассказа выступал в вокально-инструментальном ансамбле «Былое и думы», который играл по выходным на танцах. А потом был принят в профессиональный ВИА Тульской филармонии «Фанты» в качестве вокалиста. Когда он написал об этом своему брату в армию, тот подумал, что это шутка, – он-то хорошо знал, что петь Игорь никак не мог из-за сорванного голоса. Но ему пришлось поверить в это, поскольку и родители написали ему то же самое. Потом он узнал, что его брат за каких-то пару месяцев освоил и нотную грамоту – ему помогла в этом его тогдашняя девушка Светлана, которая окончила музыкальное училище имени Даргомыжского в Туле.

Когда Талькову пришла пора идти в армию, он решил «откосить» – уж больно не хотелось ему расставаться ни с любимой девушкой Светой, ни с любимой музыкой. Он поступил учиться на слесаря в Щекинское профтехучилище № 6, учеба в котором давала отсрочку от армии. Однако проучился там недолго и решил сменить место – поступил в педагогический институт (на физико-технический факультет). Тогда же с ним случились первые неприятности на почве политических воззрений.

Как мы помним, в юности Тальков весьма уважительно относился к Ленину и Брежневу – даже не позволял их критиковать собственной матери. Но в середине 70-х его оценки этих людей поменялись на 180 градусов. Подобной метаморфозе было несколько объяснений. Во-первых, по мере взросления воззрения Талькова на происходящее в стране менялись: от восторженного они становились резко отрицательными. Глядя на то, как брежневское руководство всячески избегает каких-либо политико-экономических реформ, по сути законсервировав ситуацию и параллельно возвеличивая Генерального секретаря, Тальков превратился в ярого критика этой политики. Тем более, что его родители, как мы помним, были из репрессированных, а это значило, что «пепел Клааса» рано или поздно должен был застучать в сердце Талькова.

Вторая причина происшедшей с Тальковым метаморфозы крылась в… астрологии. Ленин и Брежнев родились в годы Лошади (Ленин в 1870-м, Брежнев – в 1906-м), а у нее с Обезьяной плохие отношения. Как написано в гороскопе: «Лошадь не доверяет Обезьяне, считая ее мошенницей. И это правда: Обезьяна хитра и всегда стремится жить за счет трудолюбивой Лошади. У них есть надежда подружиться только в одном случае – если Обезьяна будет честна». Последнего не получилось, и Тальков встал на тот путь, который отмечен в характеристике человека, рожденного 4 ноября: «Эти люди – истинные провокаторы, словом и делом способны вызвать на бурный спор. Они не только умеют убеждать, но и способны не обращать внимания на направленную на них критику. Считают, что рано или поздно все будут на их стороне и разделят их интересы. Порой недооценивают восприимчивость своих слушателей, особенно если речь идет о крайних взглядах. Они должны понять, что, создавая хаос и сомнения в головах окружающих, они рискуют скомпрометировать и собственное влияние на ситуацию».

В итоге летом 1975 года Тальков решился на отчаянный поступок: на центральной площади Тулы стал выкрикивать антиправительственные лозунги, призывая сместить Брежнева с его поста и поставить на его место более решительного и энергичного руководителя из породы реформаторов. Его задержали и привлекли к уголовной ответственности. Перед Тальковым зримо маячила тюрьма за антисоветскую агитацию и пропаганду, однако в дело вмешался известный тульский велогонщик Анатолий Кондратьев, с которым Тальков играл в одном ансамбле. Спортсмен стал обивать пороги высоких кабинетов, доказывая всем, что Талькова надо простить: дескать, парень молодой, вот и погорячился. Это объяснение возымело свое действие: бунтаря простили. Однако после этого он покинул Тулу и перебрался в Ленинград, где поступил в местный институт культуры. Но и там проучился недолго, после чего был «забрит» в солдаты. Служить ему выпало в стройбате в подмосковном Нахабине. В свободное от службы время Тальков предавался любимому занятию – выступал в армейском ВИА. И опять в качестве вокалиста.

Из армии Тальков вернулся в самом конце 70-х. Со Светланой их отношения к тому времени разладились, и Тальков вскоре познакомился с новой девушкой – Татьяной. Самое интересное, она родилась в один день с ненавистным Талькову Лениным (22 апреля, Телец), только на много лет позже (1960, Крыса). Их встреча произошла 22 июля 1979 года в московском кафе «Метелица». Был Ольгин день, и Татьяна пришла с подругами в кафе отметить их именины. Тальков же пришел туда с друзьями просто отдохнуть. Поскольку их столики оказались рядом, они быстро познакомились. По словам Татьяны:

«Игорь подвалил ко мне и стал гнуть пальцы: «Я музыкант, стоящий на пороге известности…» Я ему не поверила. А его притянули мои восточные глаза, в которых он не увидел привычной доступности. Я полюбила его не с первого взгляда, а с первого слова. О политических репрессиях впервые услышала от него. Я была комсомолкой, а у него мать и отец познакомились в лагере. Когда я поняла, что влюбилась по уши, просто привела его домой и представила маме: «Это Игорь, он у нас будет жить»…».

Читаем в гороскопе: «Женщина-Крыса – Мужчина-Обезьяна: Это векторный брак, в котором «хозяином» является Обезьяна. По большей части в такой брак вступают недоступные красотки, которые отвергли не одного поклонника, а здесь поддались очарованию и нежной заботе, проявленными Обезьяной. Но так как этот брак подчиняется векторному кольцу, то идеального союза не выйдет, как бы ни старалась жена соответствовать всем требованиям мужа. Тот всегда будет указывать ей, что и как нужно делать, что носить, на что тратить деньги. А женщина-Крыса рано или поздно взбунтуется против своего так называемого хозяина.

Женщина-Телец – Мужчина-Скорпион: Между ними бывает или большое притяжение, или явный антагонизм, но равнодушие – никогда. Этот брачный союз будет переполнен ревностью. Долгое время для этой пары главную роль играет интимная жизнь, эротическая сторона. Этот союз приносит красивых и талантливых детей. Если оба смогут совладать с ревностью и воздержаться от упреков, тогда эта пара в жизни не пропадет, оба будут прекрасно преуспевать и развиваться. Но если все же жизнь не будет клеиться, значит, этот союз обращен к разрыву».

Как видим, прогнозы не самые благоприятные. Однако брак Талькова и Татьяны продлился до самой его гибели. Почему? Сыграло свою роль то самое «обуздание ревности», о котором речь шла выше. Когда молодые только поженились, Тальков честно признался своей молодой жене, что хранить ей верность он будет не в состоянии. Дескать, я – артист и мне нужны будут другие женщины для вдохновения. Но жена мне нужна одна. Как ни странно, но Татьяна поняла своего векторного «хозяина» и стала идеальной «служкой».

Свадьбу молодые сыграли в «именном» году Обезьяны (1980). А 14 октября 1981 года у молодых родился сын, которого они в честь отца назвали Игорем (Весы-Петух). Однако мало назвать ребенка своим именем, главное – родить его в созвучное со своим астрологическим знаком время. А этого у Талькова-старшего как раз и не получилось. Согласно астрологии, у сына круглая дисгармония с отцом. Как написано в гороскопе: «У Обезьяны и Петуха нет точек для соприкосновения. Петух будет обманут и общипан. То же самое можно сказать и про союз Скорпиона с Весами. Любящих равновесие и гармонию Весов будет раздражать и пугать мрачность и цинизм Скорпионов». Впрочем, как мы знаем, полностью раскрыться этим отношениям помешает гибель Талькова-старшего – он погибнет, когда его сыну будет ровно 10 лет. Но не будем забегать вперед.

Став женатым человеком, Тальков должен был всерьез озаботиться о том, чтобы обеспечить свою молодую семью. Но с этим как раз у него было туго – постоянной работы у него не было. Он мечтал стать музыкантом, прославиться, но путь к этому был тернист. В ВИА он идти не хотел, а в рок-группы его не брали – нужды в солистах они не испытывали. А свою группу Тальков не мог собрать по причине полного безденежья. На почве этой невостребованности у Талькова все сильнее радикализировались и его политические убеждения. В своем личном дневнике за 1982 год он вывел на этот счет следующие строки:

«2 мая: «Богом, правдою и совестью оставленная Россия, – куда идешь ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников» (Ал. Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника).

Прошло 127 лет с момента написания этих строк. И что изменилось? Произошла революция. Ну и что? Все так же, только поменялись воры, грабители, негодяи, скоты и бездельники. Куда же ты теперь идешь, Россия?

12 мая: Что-то случилось. Какая-то усталость, старость, что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа…

Такое чувство иногда возникает, где-то в глубине сознания, что мне, т. е. моей душе, уже лет 150».

Вот с такими мыслями спустя месяц после этого Тальков покинул дом – отправился в Сочи на заработки. Устроился лидером-вокалистом в один из самых престижных ресторанов гостиницы «Жемчужина». Той осенью в курортном городе проходил очередной конкурс советской песни «Сочи-82», и Тальков решил попытать счастья. В качестве конкурсной песни взял знаменитый шлягер Яна Френкеля и Расула Гамзатова «Журавли». Песня понравилась всем, даже дикторы, ведущие конкурс, от души расцеловали Талькова. Он был уверен – один из призов его. Увы, но ему ничего не досталось, поскольку все призы уже были заранее распределены среди «своих». Под впечатлением этого провала Тальков написал стихотворение, где излил на бумаге всю свою боль за случившееся.

Этот конкурс был насмешкой над искусством…

Этот конкурс – суть бездарностей парад.

Однако пребывание в Сочи не оказалось для Талькова напрасным: его заметил известный испанский певец Мичел, который совершал гастрольный тур по Советскому Союзу, и взял в свой ансамбль. После того как Мичел уехал к себе на родину, из этого ансамбля родился коллектив под названием «Апрель», игравший в стиле джаз-рок. Однако популярность у него была не ахти какая, из-за чего и заработки были соответствующие – мизерные. Например, Тальков выступал в длинном американском плаще, который ему подарил Мичел. Этот плащ Тальков не снимал даже летом, чтобы не показывать публике свои драные джинсы. А купить новые брюки зарплаты музыканта не хватало.

Во время работы в «Апреле» Тальков едва не погиб. Причем этот случай можно считать неким предвестником будущей трагедии – он тоже произошел на сцене во время концерта. Дело было во время гастролей в Таджикистане, в городе Ленинабаде. Музыканты по неопытности заземлили свою аппаратуру на силовую фазу промышленного напряжения в 380 вольт. Под эту фазу и угораздило попасть Талькова. Он упал, и у него начались конвульсии. Его брат Владимир, работавший в этом же ансамбле, догадался положить Игоря на металлический щит и начал делать искусственное дыхание. Именно это и спасло Талькова. Он очнулся. Но после этой истории он получил сильную психологическую травму и некоторое время даже боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изолентой.

Несмотря на отсутствие какой-либо славы и денег, Тальков продолжал упорно взбираться на «лестницу славы». Причем та среда, в которой ему приходилось вращаться, ему категорически не нравилась. Недаром же осенью 1984 года он сделал в своем дневнике следующую запись:

«Эстрада – большая помойная яма. Как большая помойная яма вмещает в себя кучи грязных отбросов, так наша эстрада вмещает в себя кучи бездарных исполнителей и сочинителей. Одаренные, не залезайте в эту яму, не пачкайте себя».

Как ни странно, но, предостерегая других, сам Тальков упорно лез в эту яму, не боясь запачкаться. Как сказано в гороскопе: «Обезьяна – большая карьеристка. Хитрое животное при желании может одурачить любого…».

После того как «Апрель» распался, Тальков уехал в Ленинград, где устроился в ансамбль «Калейдоскоп». Стал исполнять в нем песни собственного сочинения, но это дело быстро прикрыли: сказали, что, поскольку Тальков не является членом никакого Союза и абсолютно безвестен, песни, написанные им самим, он со сцены исполнять не имеет права. И Игорю пришлось довольствоваться малым: он отдавал свои песни другим, более именитым исполнителям. Ситуация не изменилась даже тогда, когда Тальков перешел в ансамбль популярной ленинградской певицы Людмилы Сенчиной (13 января 1948 года, Козерог-Свинья – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной). Он полностью переделал репертуар певицы, переработал исполняемые песни, меняя аранжировку. Но когда и там ему не разрешили исполнять собственные песни, ушел.

Его новым пристанищем стал московский музыкальный театр Маргариты Тереховой (25 августа 1942 года, Дева-Лошадь – гармония со Скорпионом-Обезьяной по месячным знакам и дисгармония по годовым). Видимо, последнее обстоятельство и сыграло свою роль – Тальков и оттуда вскоре ушел. На этот раз – в группу «Электроклуб», где художественным руководителем был Давид Тухманов (20 июля 1940 года, Рак-Дракон – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной). Именно в этом коллективе имя Игоря Талькова и прогремело впервые на всю страну. Вместе с солисткой группы Ириной Аллегровой (20 января 1952 года, Козерог-Кот – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной) Тальков принял участие в конкурсе «Золотой камертон», проходившем в концертном зале «Олимпийский», и их дуэт получил звание лауреатов. Однако была у Талькова одна слабость, которая мешала ему в его карьере, – страсть к питию. По словам его жены Татьяны:

«Его долго считали профнепригодным, ненастоящим поэтом… А все выплескивалось на меня: Игорь срывался, кричал, убегал из дома, хлопнув дверью… Вечером возвращался с букетом цветов или игрушкой. Я никогда не прятала от него бутылку водки – это проходит только со слабыми людьми. Он выходил из запоя и благодарил меня за понимание… Бывало появлялся нетрезвым на сцене, некоторые директора после этого даже отказывались с ним работать. В 1987 году еще за неделю до того, как по телевидению прозвучала песня «Чистые пруды», он ездил устраиваться на работу в таксомоторный парк…».

В том памятном телеэфире Тальков исполнил в собственной аранжировке песню Давида Тухманова «Чистые пруды», которая мгновенно стала всесоюзным шлягером. Она участвовала в конкурсе «Песня-87» и стала лауреатом. С этого момента к Талькову и пришла настоящая слава.

Этот успех привел Талькова к мысли, что теперь он может заняться сольной карьерой – и он ушел из «Электроклуба» в «свободное плавание». Он мог, конечно, и дальше работать в коллективе и даже иметь в нем еще больший успех, но он хотел иного – ковать свою славу на собственных песнях, а не на чужих. Это было главным побудительным мотивом ухода Талькова из популярной группы. Кроме этого, политическая ситуация, складывавшаяся в стране, обнадеживала Талькова. Дело в том, что с января 1987 года генсек Михаил Горбачев провозгласил в стране гласность и в СМИ начала нарастать кампания по критическому осмыслению советской истории. Правда, критика эта имела одну особенность – заправляли в ней либералы-западники, которые оценивали советскую историю чаще с отрицательной стороны, чем с положительной. Для Талькова, который страдал тем же, это было настоящим клондайком. На этой почве он мог развернуть свои скорпионьи цинизм и мрачность в полную ширину.

За короткое время Тальков создал собственный ансамбль, куда набрал музыкантов из самых разных мест. Кроме него и брата Владимира, в ансамбле было еще четыре человека, большинство из которых не знали нотной грамоты. Когда это выяснилось, Тальков выгнал этих людей и набрал новых – уже более профессиональных. Однако, если музыкантами они были сильными, то вот единомышленниками многие из них Талькову так и не стали. Он-то считал, что главное в их работе – идея, а они думали только о материальной стороне дела. На этой почве в их коллективе часто случались конфликты. Отсюда и появились разговоры в эстрадной среде, что у Талькова сложный характер.

В 1988 году его позвала в свой Театр песни Алла Пугачева (15 апреля 1949 года, Овен-Бык). Тальков с радостью согласился, поскольку под крылом Примадонны можно было добиться еще больших успехов, причем достаточно быстро. Кроме этого, он влюбился в Пугачеву и, видимо, рассчитывал, что и она сможет испытывать к нему такие же романтические чувства. И они могут стать почти как «две звезды» – Пугачева и Кузьмин, а может, даже и круче. Но этого не случилось. Пугачева повела себя с Тальковым достаточно жестко: стала его форменным образом «строить», указывая ему, какие песни ему стоит петь, а какие нет. Талькову это не понравилось, и он от Пугачевой ушел. Могло ли быть иначе? Не могло, поскольку у них была круглая астрологическая дисгармония. Как вещает гороскоп: «Между Скорпионом и Овном не может быть дружеских отношений. Бык может плениться шустрой Обезьяной, но очень скоро это увлечение проходит – Обезьяна станет насмехаться над серьезностью Быка, а тому подобное отношение не нравится. В итоге Бык придет к мнению, что Обезьяна – мошенница, после чего их дружбе наступит конец».

Несмотря на то что Тальков по-прежнему был женат на Татьяне, однако, как и обещал в начале их совместной жизни, мог увлечься и другими женщинами (для вдохновения). Как написано в гороскопе Обезьяны: «Скромность и пуританство не в списке добродетелей человека, рожденного в этот год. Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. В ранней юности он мечтает о вечной, романтической любви, а с возрастом эти его мечты испаряются, бесследно исчезают. В своих увлечениях мужчина-Обезьяна может забыть обо всем на свете и будет согласен любить эту женщину вечно, идти до самого конца. Правда, конец этот наступает слишком скоро…

Мужчина-Обезьяна выберет такую половину, с которой можно обо всем поговорить, сходить в театр, воспитывать детей, жить до старости. А бурные страсти, без которых Обезьяна прожить не может, обязательно будут, только на стороне. Мужчина-Обезьяна никогда не сделает жене больно, все свои амурные приключения он будет от нее тщательно скрывать…».

Еще в 1983 году Тальков познакомился в ресторане «Прага» с тамошней певицей Мариной Абрамовой. А шесть лет спустя они стали любовниками. По словам М. Абрамовой:

«Близость с Игорем случилась в 1989 году, когда мы поехали на машине его друга – усатого Володи на дачу к другу Игоря, в Немчиновку. Закусили, поплясали, а потом под пение соловьев все и произошло. В светелке на втором этаже…

Мы поняли, что не можем друг без друга. Сняли трехкомнатную квартиру в Медведкове. Прямо под звездами – на 17-м этаже! Для тайных встреч, которые были не настолько частыми, но они были «сочными». Игорь завел себе халат в полоску, в шкафу висели на всякий случай куртка из свиной кожи, несколько рубашек и штаны-бананы. Обычно мы занимались сексом в течение часа без перерыва. Потом Игорь, как был – без трусов, накидывал рубашку на голое тело или халат и брал в руки гитару. И вот так на койке, скрестив ноги по-турецки, он мне пел свои песни. Просто обожал «Скажи, откуда ты взялась?». Я была первым слушателем «Чистых прудов», «Летнего дождя», «Есаула».

Кстати, он очень любил сочинять на кухне. Пьет кофе и пишет. Бывало, я ему что-то подсказывала по текстам. У нас появился некий ритуал: после исполнения Тальковым «Моя неведомая страсть, моя нечаянная радость…» мы продолжали жарко заниматься любовью…

Не могу сказать, что мы прятались от посторонних. На дачи выбирались, я на все его московские концерты ходила. Ездили в редакцию «Останкино» к диктору Борису Васину и Юрию Николаеву. Они тогда оба крепко зашибали. Мы с ними постоянно пили спирт «Ройял»… Наш бурный роман длился два года до самой гибели Игорька…»

Однако о гибели Талькова мы расскажем чуть позже, а пока продолжим знакомство с его творческой биографией.

Время, когда звезда Талькова засияла на небосклоне отечественной эстрады, – конец 80-х. Это было время, когда страну уже сотрясали конвульсии скорого распада огромной империи. Уже пролилась первая кровь в Нагорном Карабахе и Оше, уже Борис Ельцин превратился в мученика за идею и целеустремленно шел к своему будущему президентству. Рупор перестройки журнал «Огонек» в русле либеральной гласности из номера в номер разоблачал Сталина и пел осанну «шестидесятникам», а телевизионная передача «Взгляд» ковала из рок-звезд национальных кумиров. В этом бушующем котле политических страстей варились все, в том числе и Игорь Тальков. Впрочем, ему это было не в диковинку, поскольку он в своем творчестве всегда тяготел к остросоциальной тематике. И хотя телевидение упорно подавало его как певца лирического (чаще всего крутили «Чистые пруды»), сам он в своих концертах все больший и больший упор делал именно на так называемых песнях протеста. В них Тальков никого не жалел: ни коммунистов, ни комсомольцев, ни своего брата артиста, являя собой типичный пример Обезьяны-насмешницы. Например, про Пугачеву написал: «Ты светишь себе, себе и только, холодный твой блеск не греет нисколько. Звезда!..». Или про Андрея Макаревича: «Он когда-то был гоним, мы на него молились…». Хотя версия о гонимости лидера «Машины времени» – это всего лишь красивая легенда, созданная им самим же при попустительстве властей.

Кстати, сам Макаревич тоже не жалел Талькова. В одном из интервью он сказал про Игоря: «При совке, когда большинство музыкантов испытывало трудности в выражении своих творческих взглядов, Тальков пел про «Чистые пруды». А когда наступила перестройка и стало разрешено многое, Тальков тут же стал смелым и запел свои политические песни». Отметим, что Макаревич – Стрелец-Змея (11 декабря 1953 года) и у него круглая дисгармония со Скорпионом-Обезьяной. Как написано в гороскопе: «Между Скорпионом и Стрельцом слишком много противоречий, чтобы они смогли сблизиться. Та же ситуация с Обезьяной и Змеей: между ними могут быть лишь светские отношения – не более. Если они сблизятся, то Змея потеряет все, поскольку Обезьяна большая мошенница и обмануть изворотливую Змею для нее – это высшая доблесть».

Еще в подростковом возрасте Тальков сочинил панегирик Ленину, но теперь, под впечатлением статей из журнала «Огонек», написал другую песню, само название которой говорило за себя: «Товарищ Ленин, а как у Вас дела в аду?» А в другой песне – «Стоп! Думаю себе…» – пригвоздил к позорному столбу всех советских генеральных секретарей, вместе взятых. КПСС в своих песнях он называл не иначе как КПСС-СС, проводя параллель между коммунистами и нацистами. Назвать эти песни серьезной удачей певца было бы неверно: в них юношеский максимализм автора соседствовал с кликушеством, а то и вовсе с историческим невежеством. Хотя и понять автора было можно: изучать историю по статьям в журнале «Огонек» в те годы было модно. Чтобы понять градус лютой ненависти Талькова к минувшей истории, стоит привести хотя бы некоторые строки из его тогдашних песен. Например, в «Кремлевской стене» певец декларировал следующее:

…Я пулял бы, пулял бы каменьями

Прямо в лысины, у, твою мать,

Тем, кто вел страну к разорению

И народ заставлял голодать.

Не пришлось бы кастрировать хронику,

Если б я был кремлевской стеною,

Ведь другой бы была экономика,

И культура была бы иною…

А в песне «Стоп! Думаю себе…» рисовал советскую историю в стиле того же «Огонька» – как цепь сплошных преступлений и недоразумений. Так, сначала страной правил «вождь-тиран» Сталин, под водительством которого «по реке кровавых слез к берегам обмана невезучая страна держала путь». Затем досталось от певца на орехи Хрущеву: «А затем схватил штурвал кукурузный гений и давай махать с трибуны грязным башмаком». Не был обойден вниманием и Брежнев, которого Тальков назвал «пятикратным героем – кумиром дураков», который «грабил бедную страну с бандою министров и высокие награды вешал всем подряд». К настоящей истории (как и к настоящей поэзии) эти декламации не имели никакого отношения – это был типичный агитпроп, только с приставкой «анти». Этакая пэтэушная поэзия, которая плодила даже больше дегенератов, чем кондовая советская пропаганда.

Тех, кто выступал против либерал-перестройщиков и поддерживал так называемых консерваторов, которые видели в перестройке прямую дорогу к развалу СССР, Тальков называл «совками», сочинив на этот счет целую песню с одноименным названием:

Они в создании своем не виноваты,

Их выпестовала власть,

Которой выгодно плодить дегенератов.

Чтоб ненароком не пасть.

Совки, не отдадим мы вам страну!

Совки, мы объявляем вам войну!..

Повторимся, все эти политические сентенции были почерпнуты Тальковым из тогдашней перестроечной прессы, которая была в руках либерал-реформаторов и выполняла конкретную цель: представить всю советскую историю как цепь сплошных преступлений и заставить советских людей отречься сначала от нее, а потом и от страны. Это была типичная «разводка» ушлых либеральных политтехнологов, которые создавали в стране «управляемый хаос». И Игорь Тальков играл в этом хаосе важную роль – он был чуть ли не единственным эстрадным исполнителем, кто призывал народ к топору. По сути, в его лице на эстраде функционировал «песенный «Огонек», имевший у молодежи не меньшую популярность, чем у взрослого населения одноименный журнал. Тальков решил стать на эстраде самым левым из левых и петь о том, о чем не пел никто. Что опять же было обусловлено его астрологическим знаком – Скорпион-Обезьяна. Вспомним его характеристику: «Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента».

Заметим, что к этому же знаку (Скорпион-Обезьяна) относится другой известный человек, упоминаемый на страницах этой же книги – Николай Караченцов. Однако в нем никогда не было чрезмерной политичности, он всегда был лоялен к существующей власти и в диссидентах никогда не ходил. Чем же вызвана такая непохожесть с Тальковым?

Во-первых, они принадлежали к разным Обезьянам: Караченцов родился в год Деревянной (1944), а Тальков – Огненной (1956). Представители последней более шустры и темпераментны и часто не могут совладать со своими эмоциями (со своим внутренним «огнем»). За что порой и страдают – они могут плохо кончить (например, Андрей Ростоцкий, который тоже был Огненной Обезьяной, любил рисковать и в итоге нелепо погиб, сорвавшись со скалы).

Во-вторых, Караченцов и Тальков родились в разные дни: первый 27 октября, второй – 4 ноября. В гороскопе первого сказано: «Эти люди должны быть осторожны и учиться контролировать свое желание… им важно научиться понимать границы своей власти…» Караченцов сумел учесть эти рекомендации, во многом благодаря жесткой родительской руке – его мама была женщиной властной, благо что родилась в год Быка.

В характеристике же рожденного 4 ноября сказано: «Это – истинные провокаторы, словом и делом способны вызвать на бурный спор. Как в семье, так и в социальном окружении они – повелители…Считают, что рано или поздно все будут на их стороне и разделят их интересы. Порой недооценивают восприимчивость своих слушателей, особенно если речь идет о крайних взглядах. Они должны понять, что, создавая хаос и сомнения в головах окружающих, они рискуют скомпрометировать и собственное влияние на ситуацию».

Тальков полностью соответствовал приведенной выше характеристике: он умышленно создавал хаос и потом пытался им управлять. Но чаще всего у него это плохо получалось, из-за чего, собственно, потом и произойдет трагедия.

Но вернемся к событиям конца 80-х.

Все политико-социальные песни Талькова были «залитованы» – то есть получили «добро» в союзном Министерстве культуры, где уже вовсю заправляли либерал-перестройщики, которые тоже были заинтересованы в хаосе (как говорится, ловить рыбку в мутной воде всегда легче). На этой почве с Тальковым неоднократно случались курьезные истории. Например, в 1989 году, когда он выступал в Киеве, его концерт почтили своим присутствием высокие сановники из тамошнего ЦК партии. И были страшно возмущены текстами тальковских песен. Но когда они пришли за кулисы Дворца культуры «Украина», чтобы разобраться с певцом, тот показал им бумагу из Минкульта СССР, где черным по белому было написано, что все его песни разрешены к публичному исполнению.

Проще всего Талькову было в Москве, где либеральные власти почти в открытую взяли курс на антисоветизм и не чинили певцу практически никаких препятствий: транслировали его выступления по 1-му каналу ТВ, предоставляли лучшие площадки, а однажды даже позвали выступать… в КГБ. Тальков выступал во Дворце культуры Комитета госбезопасности на Лубянке и имел большой успех. Особенно хорошо принимали чекисты песню «Россия» – аплодисменты длились несколько минут. Эта песня стала своеобразным гимном «русских патриотов», которые в равной степени ненавидели и Сталина (его они считали тираном и убийцей), и Троцкого (этот проходил по разряду евреев – губителей русского народа).

В начале 90-х стало модным приглашать популярных эстрадных исполнителей сниматься в кино. Тогда считалось, что прежние советские кумиры уже ни на что не годятся, а новые еще только нарождались. Вот режиссеры и снимали актеров из смежных областей. Так на большой экран попали Геннадий Хазанов, Валерий Леонтьев, Александр Серов, тот же Игорь Тальков. Последний успел сняться только в двух фильмах: в исторической драме «Князь Серебряный» и боевике «У последней черты». В первом он играл князя Серебряного, а во втором – бандитского главаря. Первый фильм не принес Талькову ничего хорошего: когда он увидел его в готовом виде, то так сильно расстроился от увиденного, что во время премьеры в столичном кинотеатре «Октябрь» обратился к публике с репликой: дескать, простите, люди добрые, за вранье.

Второй фильм Талькова вполне удовлетворил – роль у него действительно получилась. Но итог и здесь оказался печальным: можно смело сказать, что именно эта роль в какой-то мере накликала будущую трагедию. 6 октября 1990 года был снят эпизод, где главный герой фильма (актер Евгений Сидихин) убивает всех бандитов вместе с их главарем, которого играл Тальков. И ровно через год от такого же огнестрельного ранения в грудь Тальков погибает, но уже по-настоящему.

Кстати, это было не единственное мистическое пророчество этой трагедии. Чуть раньше было еще одно.

Примерно за пару лет до убийства гастрольная судьба занесла Талькова в Ленинград. В одной с ним гостинице поселился и известный актер Александр Панкратов-Черный, который снимался там в очередном фильме. И вот однажды певец и актер оказались за одним столиком в ресторане Дома кино и коротали время в неторопливой беседе. И тут к ним подсел известный астролог Павел Глоба (его заметил Панкратов и попросил подойти). Учитывая повышенный интерес, который всегда вызывает у людей астрология, нетрудно догадаться, на какую тему заговорили актер и певец с появлением Глобы – об астрологии.

Слово за слово, но вскоре Тальков стал подтрунивать над Глобой: мол, дурите народ! Астролог, естественно, обиделся и попросил Талькова назвать дату своего рождения, а также показать ладонь. Когда певец выполнил эту просьбу, астролог мрачно сообщил, что у певца есть знак насильственной смерти, причем произойти это должно до его 37-летия. Певец должен погибнуть не своей смертью при большом стечении народа. Тут уже настала очередь смеяться Панкратова, который тоже относился к астрологии с некоторой долей сарказма. Тогда Глоба взял его ладонь тоже и выдал не менее мрачный прогноз: «Знаки Зодиака у вас с Тальковым разные, а погибнете вы в один день и один час». Панкратов в ответ только отмахнулся: «Типун тебе на язык!».

С тех пор прошли пара лет, и все участники той беседы давно забыли о мрачных предсказаниях астролога. А зря. Поздним вечером 6 октября 1991 года Панкратов возвращался в ялтинскую гостиницу со съемочной площадки фильма «Официант с золотым подносом». Он сидел на заднем сиденье автомобиля «БМВ» и мирно дремал. Когда до гостиницы оставалось ровно половина пути, «БМВ» внезапно подрезали неизвестно откуда вынырнувшие «Жигули», и иномарка на полной скорости врезалась сначала в легковушку, затем в бордюр и, наконец, в росший на тротуаре кипарис. В результате этой аварии Панкратов получил тяжелые травмы: ему пробило голову, были сломаны 9 ребер. В тот же день его доставили в местную больницу. А утром следующего дня, включив телевизор, он узнал, что накануне вечером во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге был смертельно ранен выстрелом в упор Игорь Тальков. Предсказание Глобы сбылось, правда, наполовину. Позднее другая известная предсказательница – Джуна объяснит Панкратову, что от неминуемой гибели его спасло сильное биополе, которого у Талькова, видимо, не было.

Как же погиб Игорь Тальков?

То, что в его гибели была замешана большая политика, было понятно практически сразу. К моменту своей гибели Тальков превратился в настоящего певца-бунтаря, не выбирающего выражений. Причем в схватке между двумя Козами – Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым (1931) и президентом Российской Федерации Борисом Ельциным (1931), Обезьяна-Тальков выбрал последнего. Как написано в гороскопе: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает. У них может получиться неплохой союз, особенно если Обезьяна будет главой, а Коза в подчинении». Однако в силу сложившихся обстоятельств главой в этом тандеме суждено было стать Козе-Ельцину, поскольку тот был президентом России. Однако роль рядового подчиненного Талькова не устраивала, и он решил выступить в роли козлиного идеолога. В сентябре 1991 года он пишет песню-обращение к Ельцину с характерным названием «Господин президент», где учит того политическому уму-разуму:

Господин президент, назревает инцидент:

Мы устали от вранья, в небе – тучи воронья.

Хватит!

Господин президент, почему Ваш оппонент —

Преступник Горбачев – от Вас по левое плечо на съезде?!

Хватит!..

…Мы хотим Вас попросить поскорее заменить

На отечественный герб ненавистный людям серп и молот.

Верит в Вас, как в Бога,

Изможденная страна,

Коммунизмом пораженная,

Очнувшаяся ото сна…

В этих строчках сквозила наивная надежда певца на «доброго царя». Хотя совсем недавно он сам же пел:

Перестроились, паскуды,

Во мгновенье ока,

И пока они у трона —

Грош цена всем нам!

Впрочем, в Ельцина тогда поверили миллионы советских людей (автор этих строк тоже был в их числе), так что Тальков в этом плане был далеко не одинок. Другое дело, что он с этой своей верой полез в гущу политической свары между Горбачевым и Ельциным и должен был отдавать себе отчет, что этот поступок чреват для него самыми серьезными последствиями. Ведь популярность Талькова среди молодежи была большой и все его поэтические декламации принимались на веру его поклонниками безоговорочно. По сути Тальков в тот момент занял место Владимира Высоцкого, но с одним значительным отличием – если знаменитый бард был любим в разных слоях общества (начиная от интеллигентов и заканчивая рабочими), то аудиторией Талькова была молодежь (не зря его называли «певцом пэтэушного розлива»). Однако даже эта узкая направленность творчества певца вызывала беспокойство у его оппонентов – ведь молодежь была двигателем перестройки. Поэтому, видимо, и было принято решение «заткнуть рот» певцу навсегда. Тем более что его радикализм набирал обороты. После того как он передал свою песню-обращение «Господин президент» лично Ельцину (через его личного врача) и получил его одобрение, Тальков собирался в октябре «обкатать» ее на концертах в Ленинграде, а в ноябре и в Москве. Об этих планах певца тут же стало известно горбачевцам, которые имели своих информаторов в тальковском окружении.

Поздно ночью 3 октября (за три дня до концерта в ленинградском «Юбилейном») домой Талькову позвонил некто неизвестный и посоветовал ему «снизить обороты» своей политической активности. Тальков ответил резко: «Вы мне угрожаете? Вы что, хотите войны? Вы ее получите!». Тем самым певец подписал себе смертный приговор. Бросать вызов государственной машине всегда чревато для смельчаков самыми непредсказуемыми последствиями.

Как гласят результаты официального расследования, поводом к разыгравшейся 6 октября 1991 года в «Юбилейном» трагедии стала очередность выступления артистов. По установившейся с недавних пор на российской эстраде традиции, мегазвезды предпочитали выступать последними, пропуская впереди себя менее раскрученных коллег. И когда Тальков узнал, что молодую певицу Азизу собираются выпустить после него, он воспринял это как оскорбление. И бросился выяснять отношения с администратором певицы Игорем Малаховым. Их спор перерос в драку, причем началась она в гримерке артиста, но потом выплеснулась в коридор. Дрались оба Игоря отчаянно, однако сама драка ничего страшного в себе не несла – противники рисковали расквасить друг другу физиономии и не более того. Однако поскольку на дворе стояло начало 90-х, а это было время разнузданного криминала даже в отечественной эстраде, то и Тальков, и Малахов бились не голыми руками, а будучи вооружены: у певца был газовый пистолет, у Малахова – револьвер системы «наган». Именно последнему и суждено было сыграть роковую роль.

Когда к дерущимся бросились люди, стоявшие поблизости, ситуация только усугубилась. Тальков находился под Малаховым, но, вцепившись в него мертвой хваткой, не собирался его отпускать. Подоспевшие к месту драки люди попытались помочь Талькову, обрушив на Малахова лавину ударов. Именно в этот момент Малахов и выпустил револьвер из рук. Прошло еще несколько секунд, и оружие «заговорило»: кто-то из дерущихся нажал на курок, и пуля пробила левую руку… Игоря Талькова и вошла в сердце, повредив легкое.

Истекающего кровью певца занесли в гримерную. Вызвали «Скорую помощь». А пока она ехала, стали делать певцу искусственное дыхание, что категорически запрещено – при огнестрельном ранении оно не делается. В результате из сердца раненого выкачали последнюю кровь. Когда наконец приехала «Скорая», врачу лишь пришлось констатировать биологическую смерть Талькова и заявить, что никакая помощь певцу уже не поможет.

В эту официальную версию уже тогда мало кто поверил. Не оспаривая саму причину конфликта между Тальковым и Малаховым, скептики были убеждены, что эта ссора намеренно спровоцирована заказчиками убийства Талькова. Чуть позже медсестра, которая присутствовала при перевозке Талькова из «Юбилейного» в больницу, расскажет, что выстрел в певца был произведен профессионалом: пуля пробила артерию и легкие так, что спасти певца было невозможно. Люди только терялись в догадках: кто именно был тем убийцей-профессионалом? Воздыхатель Азизы Игорь Малахов на эту кандидатуру явно не тянул. Как и администратор Талькова Валерий Шляфман, которого обвинили в данном преступлении спустя несколько дней. Ему вменили убийство по неосторожности: дескать, он пытался вырвать из рук Малахова револьвер и случайно нажал на курок. Самое интересное, обвинив Шляфмана, власти спокойно дали ему возможность сбежать в Израиль и только потом объявили в розыск. Все это напоминало обыкновенную «разводку»: в убийстве обвинили непричастных к нему людей, которым пообещали уход от ответственности в обмен на молчание. Так и вышло: сначала обвинение сняли с Малахова, а Шляфману разрешили уехать за кордон, прекрасно отдавая себе отчет, что из Израиля его в Россию никогда не выдадут.

С точки зрения астрологии, конфликт Талькова (Обезьяна) и Малахова (1962, Тигр) был закономерен. Обезьяна частенько насмехается над Тигром, чего он обычно снести не может. В нашем случае так и вышло: гордый Тигр был уязвлен насмешницей Обезьяной и завязалась драка. Азиза, которую потом обвинят в косвенном участии в этом инциденте, была тут абсолютно ни при чем (ее просто использовали втемную). По году рождения она Дракон (1964), а у того с Обезьяной прекрасные отношения. Кстати, Драконом является и Шляфман (1964), что тоже наводит на мысль о том, что он вряд ли мог согласиться лично убить Обезьяну. В провокации против нее он свое согласие дать мог (под нажимом высокопоставленных структур), а вот нажать на курок… Хотя, конечно, в жизни всякое бывает. Но вспомним показания медсестры о том, что стрелял профессионал, который знал, как с одного выстрела убить певца. Является ли Шляфман таким стрелком-профессионалом? Вряд ли. Хотя версия о том, что с певцом из разряда русских националистов расправился еврей-сионист, тоже выглядит весьма убедительно на фоне тех реалий, который присутствовали в те годы. Ведь горбачевская перестройка вершилась и под дудку сионистов тоже, поэтому убивать ярого антигорбачевца Талькова им было за что. Однако подлинную правду об этом убийстве мы узнаем не скоро. Если вообще когда-нибудь узнаем.

5 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 5 ноября, реалисты. Они откровенны и говорят то, что думают, и даже стиль жизни воплощает собой ту реальность, в которой они живут; всем своим существом они отражают сущность своей семьи, работы, социального круга или религиозной группы. Стараются сделать так, чтобы окружающие максимально полно ассоциировали их с каким-то событием, изображением или сообществом, рискуя при этом потерять собственную идентичность. Часто вынуждены играть роль, навязанную им обществом, поэтому постоянно стремятся доказывать свою индивидуальность, что особенно нелегко, учитывая их потребность в признании и страх потерять собственный статус. Очень часто в гонке за разрешением загадок и открытием правды не замечают самую большую загадку: себя.

Любовь. Для любви нет места в их жизни. Слишком занятые, они редко отдаются страсти и склонны воспринимать своего партнера как нечто преходящее и постоянно меняющееся.

Карьера. Склонные к демонстрации, они нуждаются в должности, которая даст им власть и позволит все и вся держать у себя на мушке. Но это не означает, что данное поведение подкрепляется действиями: внешняя оболочка для них на первом месте, а их сотрудники зачастую относятся к ним с легкомыслием.

Достоинства. Спокойствие, практичность, ироничность.

Недостатки. Негибкость, тщеславность, высокомерие.

Ксения СОБЧАК

К. Собчак родилась в Ленинграде 5 ноября 1981 года (Скорпион-Петух). Читаем в гороскопе:

«Железный Петух (его год длился с 5 февраля 1981 по 24 января 1982 года; повторяется каждые 60 лет) трудолюбивый и ответственный работник. Он точно знает, чего хочет в жизни, и поэтому делает все, за что бы ни брался, уверенно и настойчиво. Порой он может казаться чересчур резким, и ему, безусловно, пошло бы на пользу почаще находить компромисс, а не настаивать на своем. Железный Петух прекрасно разбирается в вопросах бизнеса и финансов. Он предан друзьям и отдает много времени и сил для общего блага.

Скорпион-Петух: Это довольно крепкий, закаленный Петух, который восхищает многих. Скорпион помогает Петуху проявлять свои лучшие качества, что привлекает к нему партнеров. Это павлин, оперение которого переливается всеми цветами радуги, яркая индивидуальность, чуждая компромиссов или дипломатии и способная на многое. Такой человек может проводить исследования в самых разных направлениях, опираясь только на силу духа и стойкость. Это знак алхимика, который многократно делает одну и ту же работу, добиваясь цели. Что касается деловой сферы, то здесь он способен находить драгоценности в навозной куче и не позволяет себе расслабиться при удачах или неудачах. Хотя вокруг него много друзей, внутренне он изолирован, и даже его близкие чувствуют себя рядом с ним одиноко. Поэтому для людей такого знака семья и близкое партнерство необходимы.

Женщина-Петух: Это человек постоянного действия. Но если она позволит себе отдаться мечтательности или лени, то может стать одной из забавных дам-философов, которые в поисках жемчужных зерен роются на помойке, так как в конечном счете это способ, которым они пользуются для того, чтобы на них обратили внимание. Женщина-Петух любит общество других женщин и специальности, которые приведут ее к общению с ними. В любви ей придется трудно, поскольку придется приложить значительные усилия, чтобы завоевать и удержать привязанность любимого человека. Сама женщина-Петух глубоко любить не умеет – мужчины надоедают ей очень быстро. Ее раздражает трата времени на это пустое занятие, так как она знает, что ее поклонник и даже любимый человек все равно рано или поздно ей надоест. Она склонна к тому, чтобы в любви проявлять себя так же поверхностно, как и мужчина-Петух. Ее мало интересуют глубокие чувства – она может их просто не понять.

Значение имени: Первое, что можно заметить в этом имени, – это целеустремленность и достаточная независимость. Конечно, если Ксению родители будут держать в ежовых рукавицах, то она может быть довольно послушным ребенком, хотя с возрастом это, скорее всего, приведет к довольно острому конфликту «отцов и детей». Чаще же с малых лет она довольно трудно поддается влиянию, и ей гораздо логичнее будет просто объяснить необходимость тех или иных дел, чем заставлять сделать их силой. Наиболее же благоприятно – это привить девочке какие-либо интересы. Ксения – это именно тот случай, когда вся энергия может отдаваться одной главной цели, будь то игра, работа, учеба или даже конфронтация с кем-то из знакомых.

У Ксении обычно остро развито самолюбие, часто с ней невозможно спорить, поскольку, едва только речь зайдет о ее правоте, она начинает напоминать дикую кошку, готовую в любой момент выпустить когти, хотя, конечно, в реальной жизни вместо когтей используются довольно меткие, а порой и весьма болезненные фразы и замечания.

Такая постоянная готовность к самозащите нередко может испортить Ксении жизнь, поскольку подобная практика хоть и позволяет сохранить независимость, но, во-первых, постепенно расшатывает нервы, а во-вторых, создает благоприятную почву для роста болезненного самолюбия, что рождает замкнутый круг, разорвать который можно только более спокойным отношением к себе и к окружающим.

Зато в профессиональном плане ее способность концентрироваться на главной цели может найти себе достойное применение. Хотя и здесь не исключены всевозможные конфликты и недоразумения, так что при выборе профессии Ксении лучше подыскать себе такую, где она будет предоставлена самой себе и где ее работа будет оцениваться по конкретным результатам, а не по ежедневной дисциплине. Что делать, независимость, как и искусство, требует определенных жертв. Впрочем, избавив свое самолюбие от болезненности, этих жертв можно и избежать».

И вновь вернемся к биографии Ксении Собчак.

Она родилась в интеллигентной семье. Ее отец – Анатолий Александрович Собчак (10 августа 1937 года, Лев-Бык) – был преподавателем на юридическом факультете ЛГУ, мать – Людмила Борисовна Нарусова (2 мая 1951 года, Телец-Кот) – преподавателем истории в ленинградской Академии культуры.

С точки зрения астрологии, у Скорпиона-Петуха следующие взаимоотношения со своими родителями: с отцом дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым (Петух и Бык из одной астрологической команды), с матерью, наоборот, – гармония по месячным знакам (Скорпион и Телец ладят друг с другом) и дисгармония по годовым (Петух утомляет Кота своей бесшабашностью и фанфаронством).

Для Собчака и Нарусовой это был второй брак. Причем Собчак со своей первой женой – Нонной Гандзюк (1935, Свинья) – прожил полтора десятка лет, и в этом браке имелась дочь – Мария (1965, Змея). Однако Бык и Свинья – не самая лучшая пара. Как вещает гороскоп: «Бык консерватор и приверженец партиархата, а Свинья слишком любит удовольствия. Эти противоречия рано или поздно их и разведут». О том, как это произошло, вспоминает старший брат Собчака – Александр:

«Людмила Нарусова работала в библиотеке ленинградского университета, где преподавал Анатолий. Она познакомилась с Нонной, стала подругой их семьи, была вхожа в дом. В это время (конец 70-х) в семье Анатолия случился кризис. Не только мы, мужчины, допускаем ошибки, случается это и с женщинами… Одним словом, Нонна изменила моему брату! Причем сделала это с человеком, который дружил с их семьей. Все бы ничего, но этот болтун растрепал об их с Нонной отношениях. Он был старше Анатолия. Из-за него Толе пришлось дважды докторскую защищать – тот негодяй в ВАКе был, начал ставить палки в колеса. Профессор Толстой обвинял его в плагиате…

Нарусова услышала сплетни про Нонну и…

Началось все с того, что она пришла к Анатолию как к адвокату – посоветоваться, как ей квартиру разделить с бывшим мужем. Людмила красивая была, моложе Ноны лет на 15. Он и не устоял…»

Согласно астрологии, союз Быка и Кота считается удачным: они оба консерваторы и ценят семью. Кот вносит изящество в дом, которого так не хватает Быку. За это он многое прощает своей жене. Что касается союза Льва и Тельца, то гороскоп их трактует следующим образом: «Несмотря на сильное физическое притяжение, надежд на прочный и стойкий брачный союз здесь мало. И главной причиной этого является то, что никто из них не способен к подчинению. Это рождает и вызывает постоянные споры и ссоры, ухудшая и взаимопонимание, и взаимоотношения. Мужчина-Лев обязательно будет искать связей на стороне, ревнивой же жене-Тельцу этот брачный союз не сулит и элементарного спокойствия. Даже с годами, когда утихнут страсти, будет продолжаться война за свободу и независимость».

Так что этот союз не был идеальным, о чем, кстати, вспоминает все тот же Александр Собчак: «Во второй половине 80-х у них тоже не все гладко было. Даже уже когда в 81-м у них дочь Ксюша родилась, он хотел Людмилу бросить. Но у Людмилы мать – очень умная и хорошая женщина, она сумела его от этого шага удержать. Потом началась большая политика, не по статусу Анатолию было жен менять…».

Под последним понимается то, что в годы перестройки Собчак стал видным демократом, сумевшим своими пламенными речами (а оратором он был отменным – заслушаешься) завоевать сердца миллионов советских людей. С ним и с его соратниками по Межрегиональной депутатской группе большинство советских людей связывали свои надежды на более светлое будущее, чем это совсем недавно им обещал генсек Михаил Горбачев. Тогда у людей были иллюзии, что на смену коммунистам-партноменклатурщикам должны прийти именно такие люди, как адвокат Анатолий Собчак, историк Юрий Афанасьев, экономист Гавриил Попов и др. На самом деле все оказалось гораздо прозаичнее и… страшнее. Эти перечисленные деятели нужны были тем же партноменклатурщикам (не всем, а той ее части, которая собиралась развалить СССР и стать в новой России тем классом собственников, кто усядется на шею народа еще более основательно, чем прежние коммунисты). Собчак, Попов и иже с ними были теми «сиренами», кто должен был завлечь народ в новую кабалу, в сто крат сильнее прежней. Естественно, эта кабала пряталась за красивую фразеологию, которая слетала с губ таких деятелей, как Собчак и Попов, и потом транслировалась на всю страну по каналам радио и телевидения, а также тиражировалась в печатных СМИ. Миллионы людей верили этим «демократам», поддаваясь обаянию их внешности и красивым словам, слетавшим с их уст. А вот как, к примеру, астрология характеризует этих людей.

Г. Попов (31 октября 1936 года, Скорпион-Крыса): «В любых поступках Крысы следует искать корысть, даже если та не видна человеческому глазу. А Скорпион-Крыса – это смесь агрессивности, хитрости, живучести, и в запасе у нее еще и яд скорпиона. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников. Если такая Крыса пойдет в политику, то она может достичь там больших высот».

А. Собчак (10 августа 1937 года, Лев-Бык): «Быки не столь корыстны, как Крысы, но у них тоже есть недостатки – они грубы и часто бездуховны. Поэтому они порой идут по головам людей, как это некогда продемонстрировал самый страшный Бык в истории человечества – Адольф Гитлер. Что касается Льва-Быка – это Бык-борец, способный ниспровергать троны; это Наполеон, который может подняться с самых низов до императорского величия. Он способен отдавать приказы и управлять другими без видимых усилий. Стойкость и бескомпромиссность Быка помогают Льву проявлять силу воли. Такой человек может в любом обществе, в любой сфере жизни занять достаточно высокое положение».

И еще: «Лев-Бык любит все красивое и престижное и может выйти из традиционных пристрастий, чтобы продемонстрировать свой жизненный успех. Он не любит работу клерка, ему особенное подавай».

О том, какие цели ставила перед собой Межрегиональная депутатская группа, рассказывает философ С. Кара-Мурза:

«Антисоветская оппозиция на I Съезде народных депутатов организационно оформилась как Межрегиональная депутатская группа (МДГ), программа которой была изложена в «Тезисах к платформе МДГ» в сентябре 1989 года. МДГ сразу стала использовать «антиимперскую» риторику и вступила в союз с лидерами сепаратистов. Два главных требования МДГ сыграли большую роль в дальнейшем процессе – отмена 6-й статьи Конституции СССР (о «руководящей роли КПСС») и легализация забастовок. Был также выдвинут лозунг «Вся власть Советам!» как средство подрыва гегемонии КПСС (впоследствии Советы были объявлены прибежищем партократов и стали ликвидироваться)…».

Деятельность МДГ сыграла огромную роль в развале СССР, поэтому А. Собчака можно смело назвать одним из лидеров антисоветской оппозиции. За свою деятельность на этом поприще он в июне 1991 года заслужил пост мэра Санкт-Петербурга (а его коллега по МДР Г. Попов стал мэром Москвы).

Читатель вправе спросить: к чему такие подробности об отце Ксении Собчак? Дело в том, что здесь мы имеем тот самый случай, когда «яблоко от яблони недалеко упало». Героиня нашего рассказа по сути своей является прямым продолжением того дела, которому служил и ее родитель, – она олицетворяет ту самую демократию, за которую боролся ее отец. Уверен, если бы те миллионы советских граждан, кто голосовал за А. Собчака в конце 90-х, могли заглянуть в будущее и увидеть, кем станет его дочь в новой России, они бы проголосовали диаметрально наоборот. Впрочем, обо всем этом у нас будет время и место поговорить чуть позже, а пока вернемся в 80-е.

Пока ее папа с упоением занимался политикой, Ксения, под приглядом своей матери – доцента кафедры истории Академии культуры – постигала азы прекрасного: она занималась в балетной студии при Мариинском театре, а также посещала художественную студию при Эрмитаже. Однако, скажем прямо, каких-то особенных лавров она в этих заведениях не снискала, поскольку никакими балетными или художественными талантами не блистала. А вот школьные дисциплины ей давались легко (она училась в средней школе № 185 с углубленным изучением английского языка). Правда, учебу она и тогда удачно совмещала со светской жизнью. Эта жизнь однажды чуть не вышла ей боком. Вот как об этом пишет журналист А. Стоцкий («Экспресс газета», номер от 30 ноября 2009 года):

«На одной нынешней тусовке Тина Канделаки прочитала автобиографический рассказ Ксении Собчак. Оказывается, когда светской львице было 14 лет (1995), она любила краситься под жрицу любви, надевать мамину шубу и ходить по барам-дискотекам. Там она знакомилась с мужчинами, которым представлялась продавщицей бутика, пила за их счет коктейли и однажды, как говорится, попала. Двое новых знакомых предложили ей и такой же малолетней компаньонке потусоваться в другом месте и привезли на берег Финского залива в «главную гостиницу для быстрого секса «Ретур». Сообразив, зачем они здесь, девочки признались в своем несовершеннолетии, девственности и даже пробовали грозить мэром Петербурга Анатолием Собчаком, но ни одному слову «продавщиц бутиков» братки не поверили. Девочкам для сговорчивости налили по рюмке водки и, забрав в залог шубы, отпустили в туалет, через окно которого Ксюше с подругой удалось сбежать.

Впоследствии Собчак встретила одного из тех парней в Монако в вестибюле отеля «De Paris». Он опять приглашал ее потусоваться в «другом месте», но наученная горьким опытом Ксюша отказалась…»

О том, каким ребенком она была в детстве, сама Ксения вспоминает следующим образом:

«Я непростым ребенком была всегда. Отец старался быть строгим. Но это было невероятное сочетание того, что он хотел быть строгим, но в душе был человеком невероятно добрым. И знаете, вот когда добрый человек пытается сделать вид, что он злой и сердится, получается всегда очень трогательно и в хорошем смысле смешно. Поэтому папу я в этом смысле особо никогда не боялась…

А жесткое воспитание… Мама за меня отвечала, а папа – это был такой человек на недосягаемом олимпе, который, конечно, стрелы и молнии пускал, но в цель они никогда специально не попадали. Папа мою личность никогда не ломал, за что я ему очень благодарна. В отличие от мамы, которая не сразу какие-то вещи стала понимать, принимать и иногда достаточно жестко меня наказывала. А папа ей говорил: «Оставь ребенка в покое! Ребенок сам разберется!..»

А вот как вспоминает об этом же Людмила Нарусова:

«Анатолий был очень добрым, мягким. Вообще он безумно любил дочь и позволял вообще ей делать, наверное, все, что не надо было позволять. Я была жестче, и на этой почве мы очень часто ссорились и даже скандалили. Потому что я говорила, что надо воспитывать ее жестче.

Даже однажды за ее очень шкодливый поступок в школе я говорю: «Нет, наконец-то ее надо хоть раз выпороть». Мне бабушка говорила, что, когда бьют по попке, откладывается в голове. И он, превозмогая себя, стал расстегивать ремень, с угрожающим видом подошел к дочке…

А Ксюше было лет 11. Она встала в такую позу – руки в боки, – смотрит на него и говорит: «А еще демократ называется, на ребенка руку подымешь». Таким, знаете, приторно-елейным голосом. И у него слезы навернулись на глаза, от неожиданности руки опустились, ремень выпал, он бросился ее обнимать, целовать и кричать на меня, что я вообще не мать – мачеха!..».

В 17-летнем возрасте Ксения съехала из 300-метровой родительской квартиры к своему тогдашнему жениху, причем родители препятствовать ей в этом не стали. Но тот ранний гражданский брак закончился для Ксении плачевно: ее молодой человек параллельно жил с другой девушкой, причем этот «гарем» длился около полугода. Потом правда вскрылась, и Ксения порвала со своим женихом, хотя до этого всерьез мечтала о замужестве.

Что касается учебы, то в последние годы родители перевели свою дочку-мажорку в школу при РГГУ имени А. Герцена с тем, чтобы оттуда она могла стартовать в престижное место – Санкт-Петербургский государственный университет, в котором некогда долгие годы преподавал ее отец. Кстати, о последнем.

В течение пяти лет (1991–1996) он был мэром Санкт-Петербурга, однако в июле 96-го очередные выборы проиграл. И очень скоро угодил в эпицентр войны между различными политическими группировками в Кремле, которые всегда рассматривали город на Неве как вторую столицу. На Собчака тогда ополчился даже его бывший коллега по МДГ, а ныне президент России Борис Ельцин, что с точки зрения астрологии закономерно: Коза (Ельцин) и Бык (Собчак) часто не ладят друг с другом. В итоге в октябре 1997 года Собчак был привлечен как свидетель к уголовному делу о коррупции в органах власти. Скажем прямо, за те несколько лет, как рухнул Советский Союз, уровень коррупции в России возрос в разы. Образно говоря: если советские коммунисты воровали авоськами (была такая продуктовая сумочка-сеточка), то «демократы» уже мешками. По сути можно было хватать любого руководителя-«демократа» и привлекать к суду – редкий из них не был «замазан» в коррупционных операциях. Судя по всему, именно таким образом и собирались поступить с Собчаком его недоброжелатели из числа тех, кому он успел насолить во время своего мэрства. Поэтому, дабы не искушать судьбу, Собчак счел за благо уехать из России – во Францию (повод был придуман соответствующий – якобы для лечения).

Пока отец скрывался от преследователей, а мама заседала в Государственной Думе (Людмила Нарусова стала депутатом от движения «Наш дом – Россия» в декабре 1995 года), их дочь благополучно закончила школу и в 1998 году поступила туда, куда и хотела – на факультет международных отношений СпбГУ. А вскоре вернулся на родину и родитель Ксении, поскольку к верховной власти был допущен один из его учеников – Владимир Путин. Еще в 1990 году он попал в команду Собчака – был его советником, где дослужился до должности руководителя предвыборного штаба (правда, те выборы-96 Собчак, как уже отмечалось, проиграл). Однако это не помешало Путину в 1996 году занять должность заместителя управляющего делами администрации президента России. С этого момента и началось стремительное восхождение Путина на вершину политического Олимпа – к посту Президента РФ, который он занял в марте 2000 года.

Отметим, что с точки зрения астрологии Лев-Бык и Весы-Дракон (Путин родился 7 октября 1952 года) гармонируют друг с другом 50/50 – только по месячным знакам. Как вещает гороскоп: «Бык часто пленится блеском Дракона, но потом его ждет разочарование. Для доверчивого Быка Дракон является тем самым чудо-героем, который доведет его до бешенства.

Что касается отношений Льва и Весов, то последние всегда могут найти подход к царю зверей. Для Льва это вообще один из лучших союзов, поскольку Весы редко идут на конфликты и умеют усмирять даже таких взрывных людей, как Львы, не ущемляя их достоинства».

Судя по всему, именно месячная совместимость и удерживала этот союз от распада. Впрочем, сколь долго он бы продолжался, сказать трудно, поскольку за месяц до восхождения Путина на президентский престол А. Собчак скончался. Это случилось 19 февраля 2000 года. По официальной версии, бывший мэр Санкт-Петербурга скончался от инфаркта, находясь в служебной поездке в Калининграде. Чуть позже отдельные СМИ обнародуют версию о том, что при вскрытии тела Собчака в его крови была обнаружена «Виагра», что дало повод утверждать, будто Собчак мог умереть на любовном ложе. Причем партнершей покойного якобы была не его официальная жена, а другая женщина.

Кстати, астрология эту версию не отрицает. Вспомним гороскоп Льва-Быка в преломлении к его отношениям с Тельцом-Котом (Нарусова): «Несмотря на сильное физическое притяжение, надежд на прочный и стойкий брачный союз здесь мало… Мужчина-Лев обязательно будет искать связей на стороне, ревнивой же жене-Тельцу этот брачный союз не сулит и элементарного спокойствия. Даже с годами, когда утихнут страсти, будет продолжаться война за свободу и независимость».

Еще когда ее супруг был жив, Л. Нарусова стала доверенным лицом кандидата в президента В. Путина. И всячески защищала его от нападок в СМИ, раздавая о нем интервью. Например, в интервью «Комсомольской правде» (номер от 23 марта 2000 года, автор – О. Вандышева) она заявила следующее:

«Я знаю Владимира Владимировича 10 лет. И когда читаю ту чушь, которую пишут про него многочисленные «путиноведы», рассуждая о том, что у него жесткие глаза и что нас ожидает 37-й год, мне смешно, я считаю своим долгом поддержать Владимира Владимировича и рассказать, какие у него на самом деле глаза…»

С точки зрения все той же астрологии все закономерно: между Драконом и Котом существует векторная связь, в которой именно второй выступает в качестве «слуги». Поэтому в том рвении, с каким Кот в СМИ защищал своего «хозяина», нет ничего удивительного.

Но что же Ксения?

На момент смерти отца она училась все в том же Санкт-Петербургском университете на факультете международных отношений. Однако после победы Путина на президентских выборах и активного внедрения представителей питерской политтусовки в столичную она решила последовать по этому же пути. И в 2001 году она переехала жить и учиться в Москву – перевелась на факультет международных отношений МГИМО. С этого момента и взяла свой отсчет ее слава «светской львицы», а вернее «светского павлина» (по гороскопу).

В 2002 году Собчак закончила МГИМО (ее диплом назывался «Сравнительный анализ президентских систем России и США») и, получив степень бакалавра, поступила в магистратуру на факультет политологии МГИМО. Однако в большую политику, как ее отец и мать, Ксения не пошла – она предпочла ей политику малую. Она стала одним из активных идеологов гламура, который стал активно торить себе дорогу в российском истеблишменте в годы правления Путина. Вот это стало для Ксении настоящим призванием, тем более что большого ума этот самый гламур от его апологетов не требовал и даже более того – его минимальное присутствие там даже приветствовалось. Гламур по-российски стал логическим завершением той антикультурной революции, основы которой заложили в постсоветской России А. Собчак, Г. Попов и другие «демократы» первой волны. И не случайно, что расцвет этого гламура пришелся на время правления верного соратника Собчака В. Путина. И у этой политики тут же появились свои идеологи, которые принялись с воодушевлением убеждать население России, что ничего страшного не происходит. Что гламур отнюдь не ужасен, а, наоборот, прекрасен. Но даже если и есть в нем нечто ужасное, безобразное, то это нужно только приветствовать, поскольку в этом безобразии есть красота, которая помогает человеку убить в себе того «совка», каким он был каких-нибудь несколько лет назад. Вот как охарактеризовал деятельность подобных идеологов уже упоминавшийся выше философ С. Кара-Мурза:

«Б. Минаев в «Независимой газете» с одобрением раскрывает смысл этой культурной программы: «Дети перестают воспринимать уродство, неполноценность, страхолюдность – как нечто чужое, страшное. Они начинают любить это страшное. Они начинают понимать его. Мой шестилетний сын спросил: папа, а канализация ведь – это где какашки плавают? И глаза его весело блестели… Оказывается, и там можно жить!» В этом все и дело. И в дерьме можно жить – ничего страшного, значит, с Россией не происходит. Мы только должны отказаться от веками сложившегося в нашей культуре чувства безобразного.

И нагнетается всеми способами «эстетика безобразного»… Антисоветские идеологи ставят задачу – приучить к безобразному как к норме. Создать новую культурную нишу для российской элиты. Минаев пишет о ней: «Это ниша грязи, канализации, какашек (то есть близости к ним), ниша доброго и благородного уродства, страхолюдной мутации. А если говорить короче – это ниша небрезгливости».

Это явление также раскрыл Достоевский в пророческом образе: Федор Карамазов «порвал нить» с культурными нормами, продемонстрировал свою небрезгливость и породил Смердякова. «Новым русским» нужны миллионы Смердяковых, а не Жуковы и Гагарины. Быть может, «старые русские» так и угаснут. Что ж, тогда вывернется наизнанку формула «красота спасет мир» – Смердяковы его погубят. Ибо антропологи (Конрад Лоренц) давно предупредили: брезгливость, инстинктивное неприятие безобразного было важнейшим условием эволюции человека и поддержания здоровья всего биологического вида.

С ними произошло самое худшее, что обнаружил в истории Тойнби, – «дегуманизация «господствующего меньшинства», предполагающая спесивое отношение ко всем тем, кто находится за его пределами; большая часть человечества в таких случаях заносится в разряд «скотов», «низших», на которых смотрят как на сам собою разумеющийся объект подавления и глумления». Вывод печален, и мы должны принять его без всякого злорадства. Как культурное течение, демократы поразительно быстро деградировали. Сегодня мы видим не просто упадок, но зрелище распада, что-то тлетворное. Ничего хорошего в этом нет – даже в качестве противника лучше иметь что-то здоровое, с потенциалом развития.

И пусть молодые интеллектуалы, с радостью кинувшиеся в антисоветскую стаю, не строят иллюзий. По глубинной, культурной и философской своей сути «новый русский» – не сверхчеловек. Он – античеловек ».

К сожалению, мысли подобных философов в нынешней России абсолютно не востребованны. Идеологи нынешней России часто ставят в вину советской власти так называемый «философский пароход» – судно, на котором в 1922 году по распоряжению Ленина были высланы из большевистской России около 200 видных русских философов. Однако их выдворение нисколько не сказалось на общей идеологии режима – духовно возвышать человека, а не делать из него животное. В СССР всячески воспевалось прекрасное, а не безобразное. Пороки не пропагандировались, а бичевались. И там априори быть не могло ни Ксюш Собчак, ни Сергеев Зверевых. Последние – это родимые пятна постсоветской России с ее воспеванием античеловека.

Звезда Ксении Собчак во всю мощь засияла на небосклоне российского гламура в 2005 году, когда ее вовсю стали пиарить отечественные СМИ. Символично, что это был ее «именной» год Петуха. Читаем в гороскопе: «В этом году Петуху придется работать не покладая рук. Однако ему за это воздастся сторицей: он поднимется на новый уровень и сумеет так распушить свои перья, что их будет видно за версту. А Петуху только это и надо – он ведь большой фанфарон».

В том петушином году Собчак стала ведущей сразу двух новых телепроектов: «Дом-2» на ТНТ и «Блондинка в шоколаде» на Муз-ТВ. Кроме этого, она была ведущей передачи «Будни Барабаки» на радиостанции «Серебряный дождь». Причем вряд ли бы Собчак удалось обратить на себя внимание многомиллионной аудитории, веди она эти передачи так, как это делают другие женщины-ведущие – то есть вполне традиционно, в духе женской скромности. Собчак пошла иным путем – ее манера ведения отличалась агрессивностью, а речь была полна нецензурщины. И, судя по всему, это не было наигрышем, искусственным эпатажем, а вполне укладывалось в характер Собчак. Читаем в гороскопе:

«Эксцентричность человека, родившегося в год Петуха, прямо-таки бросается в глаза: он постоянно находится в центре всеобщего внимания, обладает резкими манерами. Все Петухи за редким исключением предпочитают действовать по принципу: «Что на уме, то и на языке». Говорят они то, что думают, и даже тогда, когда еще не успевают все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Дипломат из него никудышный. Впрочем, Петух от этого не слишком страдает: он вполне всем доволен, и только собственная особа его и волнует…».

Или вот еще – из характеристики людей, рожденных 5 ноября: «Стараются сделать так, чтобы окружающие максимально полно ассоциировали их с каким-то событием, изображением или сообществом, рискуя при этом потерять собственную идентичность. Часто вынуждены играть роль, навязанную им обществом, поэтому постоянно стремятся доказывать свою индивидуальность, что особенно нелегко, учитывая их потребность в признании и страх потерять собственный статус».

Правда, очень похоже на описание характера героини нашего рассказа и того места в обществе, которое она занимает? Впрочем, на то он и гороскоп.

Между тем выход в свет Ксении Собчак не остался без внимания печатных СМИ. С 2005 года о ней стали писать много и охотно. Причем по-разному: где с восхищением, а где и с зубодробительной критикой. Однако Собчак была рада любым публикациям о себе любимой: каждая из них добавляла ей лишнюю порцию славы.

Интересна была позиция правительственной «Российской газеты», которая в 2005 году, пусть осторожно, но хвалила Собчак – назвала ее талантливой. А со следующего года вдруг перешла в стан ее непримиримых недоброжелателей. Например, «РГ» констатировала, что Собчак не умеет ни петь, ни плясать и обладает лишь одним талантом – много говорить. «Ксения стала брендом прежде, чем родилась, – писала газета, – примерно так, как Шариков, который начитался Каутского прежде, чем прочитал «Робинзона Крузо».

В 2007 году в той же «РГ» отмечалось, что «в телеэкран Собчак просунулась благодаря отчасти знатному происхождению и по большей части потому, что примелькалась на виповских мероприятиях». Что в общем-то правда. Принадлежность к семье видного демократа первой волны Анатолия Собчака, из гнезда которого вылетел сам президент России В. Путин, конечно же, играла большую роль в популяризации Ксении. У нее была выгодная родословная, которая открывала ей чуть ли не все двери высоких кабинетов: поддерживать Ксюшу было почти таким же выгодным делом, как в советские годы водить дружбу с Василием Сталиным или Галиной Брежневой. Другое дело, что оба последних никогда не лезли в медийные фигуры и об их существовании большинство советских людей почти ничего не знали. Пьяные загулы сына вождя или дочери генсека видели единицы, в то время как пьяную Ксюшу Собчак на канале Муз-ТВ лицезрели миллионы зрителей передачи «Блондинка в шоколаде». Вот как описывает поведение нашей героини журналист П. Гарин («Экспресс газета, номер от 2 марта 2009 года):

«Двое мужиков волокут бездыханное тело. «Не снимай!» – орет один из них на оператора. «Груз» с трудом затаскивают на второй этаж, суетливо раздевают – «объект» даже не шевелится. Это персонаж – «Блондинка в шоколаде» – возвращается с очередного мероприятия.

Другие кадры из той же серии – утро, девушка с жесточайшего бодуна просыпается в одежде и в оскорбительной форме обличает своих гостей в гомосексуализме. А вот растрепанная халда с бессмысленным взглядом приходит в себя уже в вытрезвителе. Хамит окружающим, угрожает милиции… Таких сюжетов с «питерской интеллигенткой» вышло в эфир перевеликое множество.

«Встала – не умылась, не подмылась, не жрамши, не ср…ши!», «Когда приезжаешь в ж…пу и чувствуешь себя, как в ж…пе, то ведешь себя тоже как в ж…пе!», «Подарок – х…ня, можно дальше передаривать!», «Пока дошла – вся моя обувь в гов…ще!», «Возьму машину, а он окажется мерзким, жабообразным му…ом!» – это обычные, рядовые цитаты из «Блондинки в шоколаде». В одном из выпусков передачи в течение минуты Ксюша «выразилась» 14 раз. Слова «запиканные», но в принципе вполне узнаваемые…

В интервью изданию «Неделя» Ксюша искренне недоумевала: «Почему меня ненавидят единодушно, как Гитлера?» Ну как ей объяснить… К примеру, после того как в эфире вышла передача, где Ксения Анатольевна, как это следует из сюжета, мочилась на стройке под прицелами телекамер, маленькая дочка моей знакомой попыталась пописать на улице. На возмущенный вопрос, зачем она себя так ведет, Леночка сказала: «Я играю в Ксюшу!» («Блондинку», кстати, показывали утром – в «детское» время).

– Это не женщина, – в ярости говорила мне знакомая, – это какое-то ССУ-щество!» (Именно так, с двумя «с» – производное от слова «писать» в грубой форме.) Жестковато, конечно, зато вполне подходяще для героини «Южного парка». Вот бы куда депортировать нашу «светскую львицу»! Там ей будет хорошо и комфортно. Тем более что в мультике есть персонаж «мистер Какашка» – на мой взгляд, самая подходящая компания для Ксении Анатольевны».

Кстати, сама Собчак свое поведение в той же передаче «Блондинка в шоколаде» объясняет по-разному. Например, в интервью «Комсомольской правде» (номер от 31 июля – 7 августа 2008 года, автор – М. Ремизова) она заявила следующее:

«Мне не стыдно за то, что я делаю. Это моя профессия. Мои шоу – это не жизнь Ксении Собчак, это жизнь выдуманных персонажей в рамках моей профессии. Мне интересна тележурналистика, мне интересно ведение развлекательных программ. И это продукты, которые я выпускаю и продаю. А люди путают эти понятия. И «блондинка в шоколаде», и ведущая «Дома-2» – это не Ксения Собчак. Это продукт коллективного творчества, который мне кажется интересным, самобытным…».

А вот что она сказала в другом интервью – «Московской Неделе» (номер от 14 ноября 2008 года, автор – Н. Киеня):

«То, что на самом деле важно и дорого, гораздо лучше показывать через высмеивание и гротеск. Мое авторское шоу «Блондинка в шоколаде» как раз таким гротеском и было. Я очень рада, что хотя бы некоторым людям это понятно. И я не готова оправдываться, если меня не понимают. Это уже, мне кажется, проблема не моя, а тех, кто на меня смотрит. Может, я не хочу быть понятой всеми? Пусть каждый видит на своем уровне. В этом тоже есть определенный стеб над временем. Знаете, часто люди, которых принято воспевать и любить, на поверку оказываются пустыми и банальными. За положительным образом ничего нет. Ты тыкаешь туда – а там пустота. Вакуум. Три фразы про семью, добродетельность и благотворительность. Я не против всего этого, мне просто жаль, что у нас иногда принимают за эталон не тех, кого стоило бы…».

Кстати, в той же «Российской газете» как-то написали про Собчак следующее: «Ухоженная, принаряженная, закрашенная пустота, ставшая по стечению обстоятельств брендом».

В том же интервью «Московской Неделе» на вопрос «У вас есть эталон?» Собчак ответила так: «В смысле порядочности – мой отец».

Между тем непристойное поведение Ксении возмущало в ту пору не только людей посторонних, но и ее родственников по отцу. Так, родной брат А. Собчака Александр так отреагировал на деятельность своей племянницы (интервью «Экспресс газете», 19 октября 2007 года, автор – М. Саид Шах):

«Ксения – моя родная кровь, думаете, что я был бы не рад, если бы она зарабатывала деньги на позитивных вещах?! Но от того, что делает Ксюша в своей передаче «Дом-2», мне стыдно. В одном из уважаемых мной изданий про нее однажды напечатали статью – резкую, но справедливую. Тогда я не выдержал и тоже решил с ней поговорить. А поскольку она с нами не общается, решил я обратиться к племяннице через газету и четко сказал следующее: «Я, твой родной дядя, хочу обратиться к тебе. Воспитывать тебя бесполезно, для тебя авторитетов нет. Если у тебя осталась хоть капля уважения к памяти отца, смени фамилию, чтобы ему было спокойно в могиле. Возьми прекрасную мамину фамилию и можешь творить все, что угодно. Я считаю, что завоевания сексуальной революции в том, чтобы она привела к раскованности, но не к распущенности». В конце я пожелал, чтобы Ксения устроила свою личную жизнь. Но это письмо никто не напечатал…».

Еще более коротко по этому поводу выразилась единокровная сестра Ксении – дочь А. Собчака от первого брака Мария Собчак («Комсольская правда», номер от 25 июня 2009 года): «Мне неприятно, что фамилия Собчак сейчас ассоциируется только с Ксюшей и шоу-бизнесом…».

Совсем иначе на поведение своей дочери смотрит Людмила Нарусова. В августе 2007 года, участвуя в передаче «Сто вопросов взрослому», на вопросы о своей дочери она ответила следующим образом: «Я не считаю приличным и нравственным обсуждать недостатки своей дочери публично. Горжусь ли я дочерью? Горжусь: она всего добилась сама. Я и сама была в детстве похожа на нее…».

Однако мама-сенатор не уточнила, в чем именно она была похожа на свою дочь. Но и этих ответов хватило, чтобы сторонний наблюдатель сделал вывод: мама на дочь никак повлиять не может, да и не хочет. Впрочем, повлиять на Петуха мало кто может, а уж Кот тем более бессилен: дипломат против фанфарона – дохлый номер.

Поведение Собчак раздражает даже многих ее коллег. Например, телеведущий Владимир Соловьев (20 октября 1963 года, Весы-Кот – круглая дисгармония со Скорпионом-Петухом), который работает вместе с Ксенией на радиостанции «Серебряный дождь», выдал ей следующую характеристику:

«Ксения Собчак не знает, что такое комплексовать. Либо Собчак, либо совесть и понимание, что такое хорошо. Ксения и совесть – понятия совершенно несовместимые. Я принципиально никуда не хожу, где она есть. Знаете новый анекдот про Собчак? «Крокодил поймал Ксению Собчак. Посмотрел и думает – не такой уж я и голодный. Пригляделся получше и думает – не такой уж я и крокодил».

Отметим, что Соловьев и Собчак чистокровные евреи (мать нашей героини, Людмила Нарусова, по отцу еврейка), а евреи редко когда ополчаются друг на друга – у них сильно развито братство по крови. Однако Собчак своим поведением настолько дискредитирует евреев, что многие из них всячески открещиваются от нее как от чумной. Ведь еврейские женщины в большинстве своем ведут себя на людях диаметрально противоположно тому, что позволяла себе в ту пору Собчак.

Кстати, на выпад Соловьева Ксения ответила следующим образом: «Я открою вам страшную тайну. Дело в том, что Владимир Рудольфович уже очень много лет влюблен в меня. Он, конечно, никому не говорит об этом, но, безусловно, эта страсть живет глубоко в его сердце. И как иногда это бывает со взрослыми мальчиками, которые не успевают повзрослеть, любовь выражается в каких-то оскорблениях и дерганьях за виртуальные косички…».

Раз уж речь зашла о любви к нашей героине, то уместно будет вспомнить ее возлюбленных. Согласно различным СМИ их у нее было немало, хотя продолжительные отношения ее связывали лишь с некоторыми из них. Первым таким человеком был бизнесмен Александр Шустерович, с которым наша героиня крутила любовь еще до своего переезда в Москву – в конце 90-х. С ним у Собчак дело зашло дальше других – она собиралась выйти за него замуж. Уже был назначен день свадьбы и Ксения примеряла фату, когда в последний момент у нее в голове произошел бзик и она, что называется, сбежала из-под венца.

Потом у нее якобы был роман с другим бизнесменом – Умаром Джабраиловым, но там ничего путного не вышло. Затем в ее списке женихов были олигарх Вячеслав Лейбман, вице-президент «Альфа-телеком» Олег Малис. Наконец в начале 2008 года Собчак закрутила роман с радиоведущим «Серебряного дождя» Дмитрием Савицким. С ним она жила дольше других – более двух лет. Что вполне объяснимо с точки зрения астрологии: Савицкий у нас Рыбы (16 марта), а этот знак из одной стихии со Скорпионом. Именно это их и связывало. Однако по году рождения Дмитрий Свинья (1971), а у нее с Петухом плохое взаимопонимание. В гороскопе так и написано: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше». В итоге молодые расстались. Давая интервью газете «Жизнь» в сентябре 2009-го, Савицкий рассказал о своей пассии следующее:

«Мы расстались, потому что наши отношения перестали развиваться, началась стагнация. Но мы общаемся почти каждый день, никто ни на кого ни за что не обижается…

В быту Ксения неприхотлива. Она любит очень простую еду и практически не пьет алкоголя. Готовить она не умеет ничего и элементарно сваренные мной сосиски (кстати, одно из ее самых любимых «блюд») трогательно считает маленьким гастрономическим чудом. Но при этом, что интересно, если она захочет, то может творить чудеса на кухне. Однажды она приготовила обед из семи (!) блюд. На это, правда, у нее ушел весь день, она вела непрерывные телефонные консультации со всеми своими подругами, ужасно волновалась, но ужин получился великолепный.

Ксения яркий человек, безусловно, личность с очень сильным характером, но за всем этим скрывается ребенок, маленькая девочка. И нет ничего ужасней, чем обидеть эту девочку. Она будет плакать, топать ножками и бросаться в вас игрушками. Ну и вообще, детей обижать нехорошо…

Сама Ксения называла меня «финским роботом» и «принципиальным муд…ом». Я с ней абсолютно согласен».

По поводу своих отношений с мужчинами Собчак как-то заявила следующее: «Я очень честный человек в отношениях, поэтому в этом, наверное, мой секрет. Если я влюбляюсь в кого-то, я сама сразу эти отношения заканчиваю. У меня не было такого, чтобы мужчина первый закончил со мной отношения. Это не то, что я этим хвастаюсь, просто это так…».

По поводу своей возможной семейной жизни сама Ксения выражается более чем конкретно: «Семья и дом – это не те вещи, которые меня интересуют. Я не люблю маленьких детей, я не хочу жить семьей в ее классическом понимании. Эти ценности не для меня! Я считаю, что капитализм – лучший контрацептив. Когда у тебя нормальная жизнь, работа, образование, деньги и возможности, то абсолютно нет желания эту жизнь тратить на пеленки, борщи и прочие удовольствия».

В этих словах явственно проступает тот астрологический знак, под которым родилась Собчак – Петух. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Петух глубоко любить не умеет – мужчины надоедают ей очень быстро. Ее раздражает трата времени на это пустое занятие, так как она знает, что ее поклонник и даже любимый человек все равно рано или поздно ей надоест. Она склонна к тому, чтобы в любви проявлять себя так же поверхностно, как и мужчина-Петух. Ее мало интересуют глубокие чувства – она может их просто не понять…»

Кстати, в одном из своих интервью Собчак как-то призналась: «Идеальных мужчин я не встречала. Есть мужчины, которые мне нравятся и даже вызывают зависть. Например, Иван Ургант. Ваня не просто обаятельный молодой человек. Он обладает уникальным чувством юмора. Вот такой мужчина имеет шанс на успех у любой женщины. В том числе и у Ксении Собчак».

Заметим, что Ургант родился 16 апреля 1978 года (Овен-Лошадь) и имеет круглую астрологическую дисгармонию с Собчак. Как вещает гороскоп: «Союз Скорпиона и Овена нельзя назвать удачным. Скорпион будет постоянно вымещать на своем партнере разного рода обиды, чем доведет его до белого каления. То же самое можно сказать и про союз Петуха и Лошади: два эгоиста под одной крышей – это уж слишком. Один улетит, а другой ускачет – вместе им лучше не быть».

А вот примеры других несовместимостей нашей героини с разными людьми. Например, осенью 2008 года с нею схлестнулась депутат Московской городской думы Людмила Стебенкова (17 октября 1959 года, Весы-Свинья). А у Скорпиона-Петуха с Весами-Свиньей круглая несовместимость (вспомним, что и В. Соловьев, о котором речь шла выше, тоже родился под знаком Весов). Как написано в гороскопе: «Весам тяжело ужиться со Скорпионом – их раздражают его мрачность и цинизм. А Свинье вообще лучше держаться от Петуха подальше – заклюет».

В реальной жизни «заклевать» Петуха попыталась Свинья: еще в 2005 году Стебенкова подготовила обращение в Генеральную прокуратуру, требуя закрыть телепроект «Дом-2: построй свою любовь», где ведущей, как мы помним, была именно Ксения Собчак. Но это обращение так и не возымело действия – передача из эфира не ушла. Давая интервью «Литературной газете» (19 ноября 2008 года, автор – О. Матвеева), Стебенкова рассказала следующее:

«Собчак заявила при всех, что ее интересуют только деньги, ей наплевать на то, что транслируется их передача в детское время, что смотрят ее в основном подростки. Это же абсолютно растлевающая передача, пропаганда беспорядочных половых связей. Посмотрите, какие вопросы задают на кастинге: «На какой день ты готова переспать с любым участником? Ты проституцией занималась? Сексом заниматься любишь?».

Мы подавали в Генеральную прокуратуру заявление о том, что передача не соответствует 37-й статье Закона о СМИ. Была проведена экспертиза, прокуратура признала нарушение, каналу ТНТ вынесли предупреждение, они пообещали все исправить. Какое-то время было нормально, но потом возвратилось на круги своя.

Причем я убеждена, что вся эта передача держится исключительно на имени Собчак и на ее любви к эпатажу. Она относится к такому психотипу, который стремится всегда быть на виду. Но она ведь не стала ни балериной, ни дипломатом – она вообще никем не стала. Так что ей остается роль телеведущей низкого уровня, пропагандирующей всякие пороки. Она же сказала, что «Дом-2» – ее основная бюджетообразующая строка. И самое интересное, что все преподносится как какой-то потрясающий проект!..»

На все эти обвинения Собчак ответила следующим образом (интервью «Комсомольской правде», номер от 2–9 октября 2008 года, автор – П. Садков):

«В «Доме-2» участники постоянно меняются. И все они очень разные. Для меня это возможность пообщаться с людьми, с которыми в реальной жизни я бы никогда не встретилась. А тут я много всего узнаю про жизнь провинциальных городков. Это тот слой общества, с которым я бы не пересеклась никогда. Этих мальчиков и девочек называют тупыми, неразвитыми, но это представители значительной части нашего общества. Они представляют настоящую современную Россию. Это не те люди, с которыми я общаюсь в реальной жизни и которые представлены на обложках глянцевых журналов. Эти мальчики и девочки – они настоящие! Разве не интересно понять, чем они живут, каково их нравственное состояние?

А то что мы ретранслируем привычки этих ребят… Лично я не считаю, что ретрансляция обязательно что-то прививает. Скорее это повод задуматься, хотят люди быть похожими на героев «Дома-2» или нет. Все же видят все как на ладони. Что в них хорошего и плохого. Ни гадость, ни пошлость скрыть совершенно невозможно. Причем все эти качества проявляются мгновенно. Тут все настоящие. И это удивляет меня. И будет удивлять. Показывать надо не выхолощенную картинку, а реальную жизнь…»

Что ж, в этой позиции Собчак тоже есть своя сермяжная правда. Собственно, по ней и живет наше нынешнее общество, где любое дерьмо, существующее в жизни, имеет право быть показанным по центральным каналам ТВ или в любом другом СМИ. Людям дается сигнал: мир несовершенен, в нем плохое перемешано с хорошим, так что выбирайте, чему вам следовать – позитиву или негативу. Судя по состоянию нашего общества, люди все чаще выбирают последнее, поскольку быть позитивным в наше время не модно, да и не выгодно – больших бабок на позитиве не заработаешь. Взять ту же Собчак, которая поднялась наверх благодаря тому, что посылала в прямом эфире зрителей на три невеселые буквы, испражнялась и напивалась вусмерть. Значит, делают вывод многие, это и есть генеральная линия поведения для тех, кто хочет достичь в этой жизни каких-то высот. Причем эти мысли приходят даже детям: вспомним ту маленькую девочку, которая ходила по-маленькому на улице, делая жизнь с «блондинки в шоколаде».

Еще одно публичное столкновение у Собчак случилось летом 2008 года, причем опять с человеком, рожденным под знаком Весов. Речь идет о радиоведущей Кате Гордон (19 октября 1980 года, Весы-Обезьяна). Как написано в гороскопе: «Обезьяна и Петух друг друга не переваривают». Так и вышло. В одном из совместных радиоэфиров на «Маяке» Гордон откровенно призналась в своем неприятии поведения Собчак на публике, после чего та ответила ей тем же – дала не менее зубодробительные характеристики. В итоге эта перепалка между двумя «светскими львицами» длилась не один месяц. По словам Собчак:

«Полемика была одним из моих любимых предметов. Это и правда целое искусство, и мне всегда нравилось спорить. Кто-то умеет отреагировать быстро, а кто-то – нет. Мне в этом смысле повезло: реакция быстрая. На любые нападки или просто замечания, которые кажутся мне дикими, я отвечаю достаточно быстро. Но я никогда не буду спорить ради спора. Если человек говорит что-то, что я разделяю, мне всегда будет приятно согласиться…».

Помимо теле– и радиокарьеры Собчак активно светилась и в кино. Правда, об ее актерских способностях можно говорить с большой натяжкой – они у нее такие же специфические, как и все остальные таланты. Впрочем, и роли ей подбирали такие, которые не требовали бы от нее больших драматических затрат. Сегодняшнее кино это позволяет – оно вообще «заточено» именно под таких «актрис», вроде Ксении Собчак. Итак, в кино она сыграла следующие роли: журналистку в «Ворах и проститутках» (2005), проститутку в «Самом лучшем фильме» (2008), Еву Браун в «Гитлер, капут!», Арабеллу в «Никто не знает про секс» (оба – 2009).

Между тем после многочисленных скандалов, сопровождавших Собчак на протяжении долгих лет, в последнее время становится заметно, что Ксения постепенно отходит от образа «хабалки», эпатирующей людей своим безобразным поведением. И то же телевидение активно помогает Собчак сменить имидж – стать «цивильной девушкой». Так, Первый канал в 2008–2009 годах пригласил ее в качестве ведущей в два своих популярных проекта: «Последний герой-6» и «Две звезды». В последнем она вела передачу вместе с двумя ведущими – Татьяной Лазаревой и Тиной Канделаки. И конфликт у нее произошел с первой, поскольку Лазарева у нас Коза (1967), а этот знак плохо гармонирует с Петухом. Как написано в гороскопе: «Петух для Козы слишком груб». Вот как сама Собчак озвучила причину этого конфликта («Комсомольская правда», номер от 9 – 16 июля 2010 года):

«Меня абсолютно шокировало интервью Татьяны Лазаревой, где она среди прочего так вот легко, знаете, как рукой разведя тучу, бросила фразу о том, что работать на «Двух звездах» ей, мол, было очень интересно, потому что она пришла туда не попиариться, а помогать участникам. А Ксения Собчак и Тина Канделаки пришли попиариться. И вообще – это я сейчас ее цитирую – Собчак и Канделаки – непрофессионалы. И меня это очень задело. Причем говорит об этом тот человек, который, извините, себя на этом проекте как раз показал страннейшим образом… Дело в том, что уж если кто и вел себя профессионально на этом проекте, так это мы с Тиной. Готовясь к каждому выпуску и ведя себя в соответствии со сценарием. Татьяна на первой же съемке напилась. Это выглядело просто ужасно. Нет, она пришла трезвая, но у нее был, видимо, коньяк где-то в гримерной. Это обсуждала вся площадка… Я считаю, что это верх непрофессионализма – выпивать во время съемки. И для меня, и для Тины Канделаки это абсолютное табу. Татьяна Лазарева позволила себе это. Более того, приезжало начальство Первого канала как раз из-за этого и проводило с ней разговор. Благодаря чему остальные съемки более-менее проходили без инцидентов…».

Многие люди, кто хорошо помнил нашу героиню по передаче «Блондинка в шоколаде», были удивлены этим ее морализаторским тоном. Однако для Ксении Собчак нынешней, меняющей свой прежний «хабальский» имидж на более пуританский, в подобных словах нет ничего странного – просто в ее жизни, судя по всему, наступает новый период. Этим же можно объяснить и ее попадание в такое интеллектуальное шоу Пятого канала, как «Свобода мысли», где Собчак преподносила себя как женщину-ученого (зря, что ли, закончила МГИМО!). Впрочем, эти умные мысли, которые изрекала в этой передаче Собчак на пару со своим соведущим А. Ванштейном, часто отдавали махровым антисоветизмом. Хотя иного ни от нее, ни вообще от Пятого канала ждать не приходится: на нем собран весь цвет антисоветского медийного истеблишмента, причем большинство из них евреи. Это не только К. Собчак и А. Ванштейн, но также Н. Сванидзе, Л. Млечин, А. Максимов, Д. Быков и другие деятели, коих хлебом не корми, но дай возможность лишний раз лягнуть с экрана почившую в бозе советскую власть. Однако именно примитивные исторические эскапады Ксении Собчак смотрелись особенно нелепо – в Советском Союзе она почти не жила (на момент его развала ей было 10 лет) и вряд ли обогащена чтением книг по его истории. Наверняка все ее знания по этому поводу ограничиваются книгами ее отца-антисоветчика да еще парой-тройкой изданий таких же либерал-демократических авторов. Поэтому, слушая эти антисоветские выпады, слетающие из уст «блондинки в шоколаде», лично мне приходила в голову только одна мысль: я бы полюбил советскую власть только за то, что при ней не было Ксении Собчак. Кстати, это не только мое мнение. Вот как выразился на этот счет доктор филологических наук из Ростова-на-Дону В. Смирнов («Литературная газета», номер от 21–27 июля 2010 года):

«Коснемся позиции К. Собчак в программе «Свобода мысли» (опять – «свобода», нам без нее как без воды…). Собчак, не владея достаточным, а точнее сказать, минимальным объемом информации о жизни в СССР, ведет обсуждение проблем Отечественной войны; когда после просмотра документального сюжета, в котором говорится, что наши дети в школе почти ничего не знают о войне, она резюмирует: вот видите, ничего не знают, так, может быть, лучше им и не надо знать правды о войне (то есть о нашей Победе).

Разве это незамысловато-грубое невежество не есть часть идеологии либерализма, который использует любую возможность, чтобы оплевать Россию, унизить ее. А ведь самая эффективная идеология – та, о которой не кричат с транспарантов и плакатов, а которая органично пропитывает содержимое передач. Разве от того, что К. Собчак не ведает, что творит (или ведает?), слабее становится «вытаптывание» прошлого России? Нет, оно результативно, потому что отвечает, а вернее, использует на полную пропагандистскую катушку суть телевидения – его потенциал эмоционального воздействия на зрителей.

Здесь – намек, подтекст, легкое смещение оценок, в другом случае – эмоциональное, одностороннее истолкование сложных неоднозначных проблем истории… В третьем – фальсификация аргументов, передергивание фактов, прямая ложь… В целом же – мозаичная, «плавающая» идеология. А вы говорите: нужна ли идеология нашему ТВ? Она давно уже на экране…».

Кстати, все вышесказанное было присуще и публичной деятельности родителя нашей героини – Анатолию Собчаку. То, как он ловко манипулировал фактами советской истории, односторонне их истолковывал, часто фальсифицировал их, было настолько виртуозно, что миллионы людей были согласны носить эту «лапшу» на своих ушах добровольно. Дочери Собчака, конечно, далеко до талантов своего «героического отца», однако движется она в том же направлении. Но вряд ли когда-нибудь сумеет достичь его высот. Почему? Потому что Бык и Петух – знаки разные. По поводу умозаключений людей, рожденных в год Петуха (Собчак), в гороскопе сказано следующее:

«Петух лелеет все свои мысли, мнения и идеи, хотя очень многие из них, если честно признаться, настолько абсурдны, что кому-нибудь другому они бы и в голову не пришли. Но Петух не расстанется так просто со своими мечтами, будет, лежа на уютном диване, моделировать мысленно разнообразные ситуации, в которых выступает как настоящий герой. Петух никогда не скупится на советы. Но не стоит расценивать его желание подсказать выход из положения как наглядную картину его человеколюбия и умения сочувствовать: скорее всего, Петух просто пытается материализовать один из своих неосуществимых проектов, только и всего…».

Кстати, в февральском выпуске передачи «Пусть говорят», посвященном десятилетию кончины А. Собчака, Ксения прямо заявила, что она продолжает «дело отца». То есть публично объявила себя «наследница идей». Многие тогда предположили, что Ксения таким образом готовит почву для своего прихода в политику. А что, чем черт не шутит? При ее талантах и направленности нынешней российской политики выдавать черное за белое спрос на таких политиков по-прежнему остается высоким. Вот уже и Русская православная церковь начинает относиться к Ксении Собчак как к крупному общественному деятелю. Не случайно поэтому в мае 2010 года перед проведением Всемирного русского народного собора Собчак была удостоена приглашения на него. Его озвучил протоиерей Всеволод Чаплин, который заявил следующее:

«Мы любим и уважаем Ксению Анатольевну Собчак, она очень умный человек. Надеюсь, что мы доживем до тех лет, когда она станет серьезным человеком с точки зрения высших образцов морали и будет бороться за нравственность. Даст бог, в более солидном возрасте этот неглупый человек тоже поймет, что надо иначе расставить акценты и нужно соответствовать этому возрасту. Мы не против, чтобы Ксения приняла участие в соборе, наоборот, будем очень рады видеть ее, с удовольствием подискутируем. Я уже попросил, чтобы Ксению пригласили».

Однако Собчак это приглашение проигнорировала. Может, потому, что ей не понравилась сама постановка вопроса: церковь по-прежнему считает ее грешницей, да еще к тому же «несерьезным человеком с точки зрения высших образцов морали». Ведь сама она думает о себе иначе. Видимо, когда РПЦ изменит свое мнение о Собчак и заявит об этом так же публично, тогда Ксения Анатольевна и снизойдет до контактов с ней.

6 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 6 ноября, внушают уверенность и спокойствие окружающим и способны создавать вокруг спокойную, дружескую атмосферу. Энтузиазм зарождается в самой глубине их натуры. Интересные собеседники, но не все готовы принять и оценить их прямоту и искренность, а также нелюбовь к компромиссам. Как ни странно, свойственная им бурлящая энергия может оказывать и депрессивное влияние на окружающих, особенно если последние являются реалистами. Если родившимся в этот день везло в прошлом, то, склонны считать, что удача не отвернется от них и в будущем, рискуя при этом недооценить опасные ситуации. Им важно понимать, что на пути к успеху жизнь не широкая и прямая дорога, а узкая тернистая тропа.

Любовь. Должны научиться правильно реагировать на трудности и разочарования. На самом деле они совсем не так сильны, как кажутся, а очень чувствительны и тяжело переживают, если их отвергнут. Их самооценка нестабильна и напрямую зависит от мнения окружающих.

Карьера. Уверены в себе и верны своим убеждениям, но при этом прагматичны и обладают хорошими техническими способностями. Верят в собственные возможности, которые должны им помочь добиться успеха в этой жизни.

Достоинства. Позитивность, хитрость, динамичность.

Недостатки. Холодность, небрежность, безответственность.

Аркадий РАЙКИН

А. Райкин родился в Риге 6 ноября 1911 года (Скорпион-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Свинья (ее год длился с 30 января 1911 по 17 февраля 1912 года; повторяется каждые 60 лет) наиболее честолюбивейшая из всех типов этого знака, энергичная, целеустремленная и занята самой различной деятельностью. Это открытый человек с определенными взглядами, хотя порой бывает чересчур доверчив и принимает все за чистую монету. У него прекрасное чувство юмора, страсть к всевозможным вечеринкам и сходкам. У него дружелюбный, приветливый характер и, как правило, много друзей и поклонников.

Скорпион-Свинья: Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени: Аркадий уверен в себе и трудолюбив. Он обладает удивительной способностью убеждать окружающих людей и разрешать любые конфликты. Он способен всегда найти верное решение проблемы и готов подсказать его остальным.

Аркадия отличают целеустремленность и решительность. Из него получится отличный руководитель. Это весьма разносторонняя личность: у Аркадия специфическое чувство юмора и богатый артистический талант, что позволяет ему стать актером, писателем или телеведущим. Работать в любой области он будет «на износ».

Люди тянутся к Аркадию благодаря его искренности и доброте. Он умеет хранить секреты, способен поддержать человека и помочь ему в трудный момент. Аркадий высоко ценит дружбу, не способен на предательство.

Аркадий немного обидчив и горделив. Впрочем, он в состоянии не показывать этого. Аркадий чрезмерно влюбчив. В очередное любовное приключение бросается с головой, порой не воздержан в своих страстях. Он непостоянен, удержать его нелегко, потому что его страсть так же быстро гаснет, как и разгорается. Аркадий предпочитает эффектных и красивых женщин, с хорошей фигурой.

Женится Аркадий чаще всего очень рано. Семья становится для него «центром вселенной». Ее он не покинет никогда, несмотря на возможные измены и недопонимания. Аркадий – лучший друг своих детей, они всегда будут делиться с ним своими радостями и неудачами и всегда найдут в нем поддержку…».

И вновь вернемся к биографии Аркадия Райкина.

Его отец – Исаак (Ицик) Давидович Райкин – работал лесным бракером в Рижском морском порту. Мать – Елизавета Борисовна Гуревич (1878, Тигр) – была домохозяйкой. Аркадий был первенцем в этой семье, после него на свет появились две девочки – Белла (1916, Дракон) и Софья, а чуть позже – Максим, ставший впоследствии актером Максимом Максимовым (8 февраля 1927 года, Водолей-Кот).

В 1922 году семья Райкиных переехала в Петроград, к родственникам на Троицкую улицу. Аркадий пошел в 4-й класс 23-й городской школы. К тому времени, несмотря на свой юный возраст, он уже бредил театром и постоянно пропадал в стенах Государственного академического театра драмы, бывшей Александринки. В школе Аркадий посещал драмкружок, руководителем которого одно время был Юрий Юрский (отец актера Сергея Юрского). Вот что вспоминала об этих годах родная сестра А. Райкина Белла (в семье ее звали Бебой):

«Мы жили на шестом этаже (в доме на теперешней улице Маяковского). Сначала занимали всю квартиру – пять комнат, потом нас уплотнили и оставили только две. Аркаша озорник такой был. Он ведь что придумал: с приятелями они перекинули по улице доску из окна одной комнаты, что была угловой, в другую и… бегали по ней, как в цирке. Аркаша с детства интересовался театром. В Александринку бегал чуть ли не каждый вечер. Денег у родителей не было на билеты, и он втихую книжки и тетрадки продавал. В театре его все контролеры знали и любили. Потом уже так пускали, безо всякого. И волевой был очень: когда отец ему всыпал как следует (рука у него была тяжелая), то Аркаша только зубы сжимал, и слезинки из него не выходило».

В 1924 году (Крыса) 13-летний Аркадий Райкин едва не умер. Однажды он долго катался на коньках и простудился. У него началась ангина, которая дала осложнение на сердце. После этого ревматизм и ревмокардит надолго приковали его к постели. Прогнозы врачей были малоутешительными, и родители готовились к самому худшему. Однако организм мальчика оказался сильнее болезни. Он выжил, что с астрологической точки зрения закономерно – год Крысы для Свиньи считается благоприятным. Но теперь мальчику предстояло буквально заново учиться ходить.

В 1929 году Райкин устраивается лаборантом на Охтенский химический завод. Почему? Для поступления в институт ему необходимо было год поработать на производстве.

В 1930 году поступает в Ленинградский институт сценических искусств, на режиссерско-актерский курс (вместе с ним туда же поступил и Петр Алейников – будущая звезда советского кинематографа). Райкин поступает туда вопреки воле своих родителей, которые были категорически против того, чтобы их сын стал артистом. Как все родители, они считали профессию актера несерьезной, не приносящей реального заработка. В итоге после серьезного конфликта с отцом и матерью 19-летний Райкин ушел из дома и поселился в общежитии института.

Райкин учился на курсе своего астрологического «родственника» Владимира Николаевича Соловьева, который тоже родился в год Свиньи (1887). Он был знатоком комедии дель арте, театра Мольера и эту свою любовь передал своим ученикам, в том числе и Райкину. Еще будучи студентом, тот стал участвовать в эстрадных концертах, преимущественно детских: показывал номера с куклой Минькой, патефоном и надувными поросятами (своми кукольными астрологическими «родственниками»).

В 1934 году наш герой встретил в институте свою будущую жену Руфину (Рому) Иоффе (1915, Кот). Вот как об этом романтическом знакомстве вспоминал позднее сам А. Райкин:

«Еще мальчиком, занимаясь в самодеятельности, я был приглашен выступать в соседней 41-й школе. Не помню, что я играл, но ясно помню, что обратил внимание на девочку в красном берете, в котором было проделано отверстие и сквозь него пропущена прядь черных волос. Это было оригинально и осталось в памяти. Через несколько месяцев я встретил ее на улице, узнал и вдруг увидел ее живые, выразительные, умные глаза. Она была очень хороша собой, мимо такой девушки не пройдешь… Тем не менее я прошел мимо, не остановился, стесняясь заговорить с незнакомой особой на улице. Прошло несколько лет, я стал студентом Ленинградского театрального института. На последнем курсе я как-то пришел в студенческую столовую и встал в очередь. Обернувшись, увидел, что за мной стоит она. Она заговорила первая, и этот разговор я помню дословно. «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» – «Да, учусь… А что вы делаете сегодня вечером?» – «Ничего…» – «Пойдемте в кино?» Когда мы вошли в зал кинотеатра «Гранд-Палас», заняли свои места и погас свет, я тут же сказал ей: «Выходите за меня замуж…» Та ответила очень просто: «Я подумаю». Через несколько дней она сообщила, что согласна…»

Однако отец и мачеха девушки (а отцом Ромы был двоюродный брат выдающегося советского физика Абрама Иоффе Марк Львович Иоффе), узнав о ее намерении выйти замуж, выступили категорически против этого. Во-первых, они в глаза не видели жениха, во-вторых – они считали, что Роме сначала надо закончить институт, а уже потом создавать семью. Когда Райкин узнал об этом, он решил лично встретиться и поговорить с родителями своей возлюбленной.

Это рандеву состоялось на даче девушки под Лугой, куда Райкин добирался на перекладных в течение двух с половиной часов. По дороге юноша только и делал, что проговаривал текст своей речи. Но речь не понадобилась, поскольку визитера разгневанные родители даже на порог дачи не пустили. Но Райкин оказался настойчивым юношей. Он решил взять родителей измором и даже не подумал уезжать, а занял позицию у ворот, надеясь, что над ним смилостивятся. Но так и не дождался. Единственное, что сделали родители, – позволили на минутку выйти своей дочери и проститься с незадачливым визитером. Рыдали влюбленные как герои шекспировских трагедий.

Вскоре семья Ромы вернулась с дачи в город, и влюбленные возобновили свои встречи. Причем тайные: они встречались в общежитии на Моховой, где обитал Аркадий. В конце концов родители узнали об этих встречах и, как ни странно, смирились с выбором дочери. И в один из дней пригласили Райкина к себе в дом (Мойка, 25) на обед. С тех пор лед между ними и женихом стал постепенно таять. Хотя давались эти обеды Райкину ценой большого напряжения. Дело в том, что родители Ромы относились к нему как к мальчишке и постоянно учили жизни. Иной раз, если он говорил что-то невпопад, его даже отправляли обедать отдельно от всех – на кухню. Иной бы на месте Райкина после таких случаев навсегда прекратил появляться в этом доме, но Аркадий вынужден был терпеть – уж больно сильно он любил Рому.

В лучшую сторону отношение родителей девушки к ее жениху изменилось после того, как они сходили на премьеру спектакля «Смешные жеманницы», где Райкин играл одну из ролей. Видимо, талант его был оценен по достоинству, поскольку сразу после этого влюбленные получили-таки долгожданное родительское благословение и им разрешили жить вместе (конечно, в доме родителей Руфины на Мойке, 25). Поженились молодые в «именной» год Райкина – Свиньи (1935). Читаем в гороскопе:

«Женщина-Кот – Мужчина-Свинья: Это гнездовой брак, от которого веет романтикой и мечтами с удвоенной силой. Оба любят и понежиться на уютном диванчике, и бывать в обществе. Надо найти компромисс – вместе расправляться с хозяйственными делами, а потом совместно отдыхать и общаться с друзьями. Жене нужно избегать капризов и скандалов, иначе она потеряет мужа, который прежде всего ценит в доме спокойствие. Главное в этом браке – взаимоуважение.

Оба знака склонны погуливать на стороне. Причем женщина-Кот хитрее своего благоверного и умеет держать язык за зубами. А вот мужчине-Свинье скрывать свои связи удается труднее – он слишком простодушен и плохо разбирается в азах конспиративной работы. На этой почве могут быть трения. Хотя чаще всего женщины-Коты прощают своих гулящих мужей, поскольку хорошо понимают мотивацию этих «гуляний»…».

Отметим, что со своей женой Райкин проживет без малого 50 лет. По словам очевидцев, они были прекрасной парой, хотя порой у них и случались размолвки, в том числе и на почве «гуляний» супруга. Впрочем, об этом речь у нас еще пойдет впереди, а пока вернемся к началу биографии нашего героя.

В том же «именном» 35-м Райкин закончил институт. По распределению почти весь его курс попал в Ленинградский ТРАМ (Театр рабочей молодежи), вскоре переименованный в Ленком. В этом театре Райкин был занят сразу в нескольких спектаклях: «Дружная горка», «Начало жизни», «Глубокая провинция» и др. И хотя роли у него были далеко не главные, однако даже участие в роли статиста пригодится потом Райкину – театральный опыт окажет ему неоценимую услугу в эстрадной деятельности.

Летом 1937 года Райкина вновь подвело здоровье. Это был год Быка, про который в гороскопе Свиньи сказано, что «это трудный год, когда Свинье не останется сил получать удовольствие от жизни». Так оно и вышло: Райкина сразил острый приступ ревматизма с осложнением на сердце. За время этого приступа он поседел настолько, что, когда поправился, вынужден был красить свои волосы. А было ему в ту пору всего 26 лет.

После выздоровления Райкин в ТРАМ не вернулся. Он поступил на работу в Новый театр (в будущем – Ленсовет). Там проработал ровно год. После того как из театра «ушли» режиссера И. Кролля, подал заявление об уходе и Райкин. Он решил навсегда распрощаться с театром и выйти на эстраду: в 1938 году впервые выступил в ленинградском Саду отдыха, заменив заболевшего артиста.

В это же самое время он стал отцом – на свет родилась дочь Катерина. Она оказалась близкой астрологической «родственницей» своей бабки Елизаветы (Тигр) и дальней «родственницей» своей матери (Кот) – Тигром (15 апреля 1938 года, Овен-Тигр).

Как вспоминал потом сам Райкин, после рождения дочери он надеялся, что отношение тестя и тещи к нему изменится, что они перестанут его воспитывать и одергивать. Но этого не произошло. Особенно изгалялась над ним теща, Рахиль Моисеевна Рутенберг, – женщина властная, работавшая некогда воспитательницей в детском доме. В конце концов нервы Райкина не выдержали: вместе с маленькой дочкой он сбежал к своим родителям, на Рубинштейна, 23. Следом за ним ушла из дома и Рома. И хотя в свое время родители Аркадия не приняли увлечения сына театром (отец даже хлестал его ремнем и орал: «Еврею быть клоуном – никогда!») и его ранней женитьбы, тем не менее встретили супругов радушно. Их сердца растопила прелестная внучка, которую до этого они видели слишком редко. Глядя на то, как его родители трясутся над девочкой, Райкин порой даже ловил себя на мысли, что вокруг него в детстве они так не плясали.

В том же 1938 году Райкин попробовал свои силы и в кино. Он снялся сразу в двух картинах: «Огненные годы» и «Доктор Калюжный» (вышли на экраны страны в 1939 году). Оба фильма сняли соотечественники нашего героя – евреи, и в обоих он сыграл персонажей той же национальности.

Первый фильм сняли двое супругов-Тигров – Эраст Гарин (10 ноября 1902 года, Скорпион-Тигр) и Хеся Локшина (17 декабря 1902 года, Стрелец-Тигр). В нем Райкин воплотил образ врача Мони Шапиро. Режиссером второй картины был Владимир Корш-Саблин (16 марта 1900 года, Рыбы-Крыса), и там Райкин сыграл опять же еврея по фамилии Рубинчик.

Отметим, что Райкин успел вскочить на подножку уходящего поезда. В каком смысле? Дело в том, что его дебют в кинематографе состоялся в конце 30-х годов, когда «еврейская» тема в нем постепенно сходила на нет. Бурно развивавшаяся все предыдущее десятилетие, она затем была свернута, что было связано с политической ситуацией в стране. С середины 30-х, когда Сталин стал опираться прежде всего на славянские кадры (в стране начал проводиться державный курс), еврейская элита ушла в оппозицию. Более того, в конце 30-х она вознамерилась сместить Сталина с его поста, но тот оказался расторопнее своих оппонентов и сумел их победить. После этого еврейская элита была частично репрессирована, а оставшаяся часть оттеснена от большой политики. С этого момента начался закат и «еврейской» темы в советском кинематографе – быть евреем в советском кино стало уже не модно. И в своем третьем фильме – «Валерий Чкалов» (1941) – Райкин играл уже не еврея, а американского журналиста.

Поскольку кино так и не смогло стать главным искусством в карьере Райкина, он все свои силы по-прежнему отдавал эстраде: выступал с эстрадными номерами в Домах культуры, Дворцах пионеров, а с лета 1938 года начал вести конферанс. Буквально с каждым днем его талант креп и привлекал к себе внимание многочисленной публики. В отличие от кинематографа, здесь Райкин уверенно шел к своему триумфу.

Отметим, что основной формой функционирования советской эстрады в те годы были «сборные» концерты, объединенные конферансом. Они проходили в самых разных аудиториях: Колонном зале Дома союзов, Дворцах и Домах культуры, сельских клубах, иногда прямо на строительных площадках или в поле под открытым небом. Эти «сборники» весьма эффективно помогали приобщить к культуре широкие массы еще совсем недавно безграмотного населения. Ведь в одном «сборном» концерте зрители могли увидеть не только сразу нескольких известных артистов, но и представителей разных жанров. Например, сатирика Аркадия Райкина сменял певец Леонид Утесов, а того – мастер разговорного жанра Владимир Хенкин и т. д.

Значительную часть советской эстрады составляла юмористика, чуть меньшую – сатира, которая в основном бичевала бытовую жизнь советских граждан. Однако сатира также «била» и по недостаткам верхов – например, любимым персонажем сатирических юморесок были разного рода бюрократы из различных министерств и ведомств. Как писала критик Е. Уварова: «В творчестве таких артистов, как А. Райкин, М. Миронова и А. Менакер, П. Муравский и др., эстрада вырывалась за пределы официоза, формировала у зрителей непредвзятое отношение к действительности. Каждая удачная острота, каламбур, реприза получали широкий резонанс, работали на авторитет эстрады…»

В «именном» году своей супруги – Кота (1939), который считается для Свиньи удачным, Райкин «дорос» до конферанса в московском саду «Эрмитаж» (одна из престижных сценических площадок), а также принял участие в 1-м Всесоюзном конкурсе эстрады – показал два номера: «Чаплин» (на музыку из к/ф «Новые времена») и «Мишка». Это выступление для него стало эпохальным – он занял 2-е место. На артиста обратили внимание признанные мэтры эстрады, в частности, Леонид Утесов, который заявил: «Этот артист, в отличие от всех выступавших, пришел навсегда. Он станет большим артистом!»

Успешное выступление на престижном конкурсе принесло Райкину и материальный успех: ему, его жене и дочке Кате наконец выделили комнату в коммунальной квартире. Кроме этого, его стали записывать на радио, и самое главное – он был назначен (осенью 1939-го) одним из руководителей Ленинградского театра эстрады и миниатюр.

С 1940 года Райкин и его труппа начинают сотрудничать с талантливым драматургом Владимиром Поляковым (1 декабря 1909 года, Стрелец-Петух). На свет появляются их совместные программы: «На чашку чая», «Не проходите мимо» и др.

Отметим, что с астрологической точки зрения Райкин и Поляков подходили друг другу 50/50: у них была гармония по месячным знакам и дисгармония по годовым. Как утверждает гороскоп: «В совместных делах Скорпион и Стрелец могут понимать друг друга, если первому эта работа придется по душе, а второго никто не будет ограничивать в свободе». Про взаимоотношения Свиньи и Петуха сказано коротко: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше – может заклевать». Подтвердятся оба этих прогноза: Райкин и Поляков на основе гармонии месячных знаков весьма плодотворно проработают несколько лет, после чего разбегутся в разные стороны из-за несходства годовых знаков.

Как пишет в «Эстрадной энциклопедии» Е. Уварова: «В довоенные годы наряду с конферансом и масками в репертуаре Райкина развернутый фельетон («Невский проспект» и др.), а также новый на нашей эстраде жанр микроминиатюры («МХЭТ» – «Малый Художественный эстрадный театр»). Вместе с другими артистами Райкин играет в сатирических и комических сценках, пародиях, исполняет пантомимы, поет песенки, танцует, участвует в цирковых номерах – стремится освоить все эстрадные жанры. Великолепная театральная школа, артистизм, искрометная комедийность дополнялись редкой на эстраде душевной открытостью. Совершенное владение искусством общения с публикой исключало дешевое панибратство…».

Во время Великой Отечественной войны Райкин и его труппа были желанными гостями на фронте. Именно тогда артист стал активно включать в свои выступления политическую сатиру. В 1942 году он оказался с гастролями на Малой земле, где познакомился еще с одним Стрельцом – полковником Леонидом Ильичом Брежневым (19 декабря 1906 года, Стрелец-Лошадь). В дальнейшем это знакомство сыграет большую роль в жизни артиста – Брежнев, став Генеральным секретарем ЦК КПСС, будет ему помогать. Правда, настоящими друзьями им стать будет не суждено – помешает все та же астрология. Согласно ей, между Свиньей и Лошадью существует векторная связь, где последняя является «хозяином» над второй. А «вектор» – это всегда сложно, в нем энергия течет в одном направлении (от «слуги» к «хозяину»), что чревато истощением нервной системы у «слуги». Однако «вектор» является сильнейшим магнитом, освободиться от которого дано не каждому – только сильным личностям.

Но вернемся в начало 40-х.

В том же 1942 году случилось еще несколько значительных событий в жизни Райкина. Так, он был назначен художественным руководителем Театра миниатюр, а также впервые явился широкой публике «живьем» (до этого его видели только люди, приходившие в его театр, а остальные довольствовались его выступлениями по радио): в фильме-концерте «Концерт фронту» (1943) Райкин исполнил главную роль – киномеханика.

В том же году семья Райкиных сменила место жительства: переехала с улицы Рубинштейна, 23, в серый шестиэтажный дом-коммуналку № 12 по Греческому проспекту. Три комнаты в квартире № 9 заняли Райкин с женой и дочерью, а этажом ниже, в квартире № 7, поселились его мать, сестры Белла, Соня и брат Максим. Последний так описывал их тогдашнее житье-бытье:

«На Греческом мы прожили что-то лет двенадцать. Я был совсем маленький, когда умер отец, и Аркадий заменил мне его. Всем, что я имею в жизни, я обязан ему. Он мне дал образование, в институт я поступил, профессию выбрал – все это он. Помогал моей семье, когда было трудно».

А вот что вспоминает о жизни Райкиных на Греческом их соседка – В. Маркова:

«Очень хорошие люди были. Они три комнаты занимали – столовую, спальню и комнату для няньки. Правда, жили здесь от силы четыре месяца в году. А так по гастролям мотались. Артисты к ним приходили: Черкасова я видела, Утесова, Целиковскую. Приходили в основном ночью, после спектакля, и никакого шума, крика не было. Все прилично было.

Добрые они были люди. Неудобно говорить, но Руфь Марковна отдавала моему мужу рубашки и галстуки Аркадия Исааковича. И пес у них был прекрасный – черный пудель Кузя, здоровый такой и умный»…

После войны творческая активность Райкина и его театра не сбавляла своих оборотов. Один за другим на свет появлялись новые спектакли, написанные Владимиром Поляковым: «Приходите, побеседуем» (1946), «Откровенно говоря…», «Любовь и коварство» (1949). Как пишет Е. Уварова:

«Центром каждого спектакля становится большой «фельетонный» монолог. Он может быть «театрализован» («Своими словами», 1945, «Мечты и люди», 1948, и др.), но все чаще Райкин беседует со зрителями как бы от своего собственного лица, размышляя вслух, задавая вопросы, на которые не всегда легко найти ответ; монолог превращался в своеобразный диалог с публикой, насыщенный комическими деталями – подслушанными в жизни словечками, оборотами речи, мимическими зарисовками и т. д. Отдельные фразы Райкина, словечки («авоська» и др.) входили в быт: «как сказал Райкин».

Новый жанр Райкина начиная с 40-х – трансформация – мгновенная перемена внешности (костюма, маски, пластики, грима), тембра голоса, мелодики речи, ритма: «Из окон дома», 1947 и др. В 1946 году появилась первая монодрама: «Человек остался один» В. Масса и М. Червинского, открывшая целый ряд этапных работ артиста в этом жанре. Еще со студенческих времен Райкина увлекала пантомима – появляются номера «Рыбная ловля», «Диссертация», «Походка» и др…».

Слава Аркадия Райкина в те годы была огромной. Порой на этой почве с ним происходили случаи, которые напоминали его интермедии. Об одном таком эпизоде вспоминает актриса его театра В. Горшенина:

«Аркадий или Рома приносили письма, которые приходили Райкину, в театр, мы возмущались, хохотали, сочувствовали людям. Одно письмо приведу, сохранив орфографию и пунктуацию оригинала:

«27 марта 1947 года.

Глубокоуважаемый товарищ Аркадий Райкин!

Извините, что не знаю полностью ваше отчество. Я очень долго думала раньше, чем написать к вам это письмо. Что мне сказать вам о себе. Мне 25 лет я стройная шатенка вернее даже темная блондинка. Глаза голубые образование среднее. Я кончила в городе Сестрорецке. Может быть вы слыхали. Я не хочу быть нахальной, но скажу вам, что я пикантна у меня все как говорит мама на месте. Вполне ничего руки, ноги ничуть не хуже, а груди маленькие но имеют виды. Я сейчас не работаю, а в свободное время увлекаюсь танцами и пением. Танцую я все а пою главное из опер и оперетт. Особенно хорошо у меня получается «А на диване подушки алые, духи Дюрсо, коньяк Мартель…». Это я исполню с чувствами и с выражением лица… Я имею голос, песни, хорошую фигуру чтоб воздействовать на публику как говорят во мне есть зекс, но у меня не хватает единственное денег на хорошее платье. И я очень прошу вас помочь мне и прислать 700–800 рублей для пошивки платья в виде кимоно с воротником и вырезом.

А если вы захотите со мной иметь встречу о которой не пожалеете. Я уже встречалась с артистами и никто не жалел то напишите мне по адресу куда вышлете деньги город Ленинград Бармалеева 14 кв 6 Зое Степановне Победнюк».

Письмо кончалось стихотворными строчками: «Прошу… Одно, Любите. Я давно К вам чувствами пылаю. Об этом воздыхаю и мечтаю».

Мы сидели после спектакля за кулисами. Это письмо переходило из рук в руки. Мы и смеялись, и возмущались. Автор наших программ Володя Поляков ходил и молча что-то обдумывал. Рома сказала: «Улица Бармалеева. Это на Петроградской стороне. Надо в ближайшие дни зайти по ее адресу. Поговорить с этой девицей, отчитать ее и посоветовать взяться за ум».

Володя Поляков вдруг остановился и вскрикнул: «Нет! Я против! Я предлагаю совсем другой вариант. Пойти к нам домой (Поляковы жили на Невском, рядом с театром), Ирина нас ждет с ужином, выпить по рюмочке коньяка за здоровье этой девицы. Честное слово, она неплохая баба». И лукаво добавил: «Ну, посмотри, Аркадий, как она трогательно пишет. Она же тебя любит, Аркаша», – и повторил стихотворное окончание любовного письма: Прошу Одно Любите Я давно К вам чувствами пылаю Об вас одном Вздыхаю и мечтаю!

Первые буквы каждой строки: ПОЛЯКОВ… Короче говоря, после спектакля мы ужинали у Поляковых, а Володю Полякова в тот вечер называли «Мадам Победнюк с Зексом», чему он радовался как мальчишка. Он любил розыгрыши и радовался, когда ему это удавалось…».

Летом 1950 года в семействе Райкиных произошло очередное прибавление: 8 июля родился сын Костя (Рак-Тигр). Таким образом, это был уже третий Тигр в их семействе, после матери Райкина и дочери Кати.

Бытовая жизнь артистов была в те годы не из легких, и сам Райкин позднее вспоминал об этом следующим образом:

«Как всегда, театр был в постоянных разъездах. Случалось, что я просыпался, не понимая, где нахожусь. Примерно на два месяца ежегодно приезжали в Москву, несколько дольше работали в Ленинграде, по месяцу гастролировали в разных городах. У меня был постоянный номер в гостинице «Москва», где мы оставляли Костю на попечение бабушки. Маленького Костю таскали за собой, можно сказать, в рюкзаке за плечами. В гостинице «Москва» прожили 25 лет, начиная с первых гастролей театра в 1942 году. В Ленинграде у нас были три комнаты в большой квартире в доме на Греческом проспекте, где, кроме нас, обитало шесть жильцов. Позднее, когда Костя подрос, он учился то в ленинградской, то в московской школе».

А вот что вспоминает о тех годах сам Константин Райкин: «Никакого особенного благополучия у нас не было. В нашей стране очень богатыми людьми – по тогдашним меркам – иногда становились писатели, скульпторы-монументалисты, а актеры – да никогда в жизни. Папа играл двадцать спектаклей в месяц, получал по сорок рублей за спектакль: это было много, это была зарплата академика, но это не богатство… Машина у нас когда-то появилась, дачи так никогда и не было… Папа очень спокойно относился к житейским благам, мама тоже, и меня они не баловали. Я ходил в спортивную школу, хорошо учился, дрался (у меня шесть раз нос переломан) – словом, жил жизнью нормального русского человека из хорошо обеспеченной семьи».

Именно в том «тигрином» 1950-м у Райкина произошел разрыв творческих отношений с Поляковым. Сказалась-таки дисгармония годовых знаков – Свиньи и Петуха. Однако, расставшись с одним Петухом, Райкин тогда же сошелся в творческом содружестве сразу с двумя другими мужчинами-Петухами. Речь идет о кинорежиссерах Николае Достале (21 апреля 1909 года, Телец-Петух) и Андрее Тутышкине (24 января 1910 года, Водолей-Петух), которые предложили Райкину сыграть его первую главную роль в кино. Райкин согласился и сыграл в их картине «Мы с вами где-то встречались» (1954) роль артиста Геннадия Максимова.

Несмотря на успех этой сатирической комедии у широкого зрителя, это не стало для Райкина поводом к тому, чтобы продолжить свои эксперименты в кинематографе (в художественном кино он с тех пор больше не снимался). Поэтому его главным делом продолжала оставаться эстрада. В 50-е, так называемые «оттепельные» годы на сцене Театра миниатюр один за другим в свет выходили спектакли: «Человек-невидимка», «Белые ночи», «Любовь и три апельсина».

В новых спектаклях Райкин стал чуть злее как сатирик, хотя он и раньше был остер и смел на язык. Например, в 1950 году (еще при живом Сталине) он сыграл монопьесу «Лестница славы», где показывал деградацию отдельных советских высокопоставленных чиновников. В начале сценки Райкин показывал симпатичного человека, но с каждым восхождением на новую ступеньку тот становился все неприятнее, пока в итоге не превращался в некое рычащее существо. Намек был более чем прозрачен, но сценка была разрешена цензурой и демонстрировалась актером весьма активно.

И все же со второй половины 50-х сатира Райкина стала более злободневной. Что было закономерно: после сталинских «холодов» наступила «оттепель», которая заметно активизировала еврейскую элиту (в эстрадном жанре большинство деятелей были именно представителями этой национальности). Она стала возвращать себе часть отнятых у нее в конце 30-х привилегий, причем как в политике, так и в культуре. Началось открытое противостояние двух политических течений: либерального (значительную его часть составляли именно евреи) и державного (его представляли люди славянского происхождения).

В конце 50-х годов Райкин и его театр начинают свои первые зарубежные гастроли – но пока по социалистическим странам. А в 1960 году в театр приходит новый автор – юморист из Одессы Михаил Жванецкий (6 марта 1934 года, Рыбы-Собака). Как и Поляков, он был евреем, что сближало его с Райкиным. Кроме этого, одессит был из одной с артистом стихии Воды (Рыбы), да и по годовым знакам у них была гармония (Свинья и Собака ладят друг с другом: первая может привести любое дело к успеху, а вторая – защитить его). Правда, было и одно «но»: Скорпионы достаточно властные люди и привыкли, чтобы им подчинялись. Если Рыбы согласятся с этим диктатом, то их «водный» союз будет крепче стали. Рыбы-Жванецкий не согласится, о чем речь пойдет чуть ниже.

Жванецкий учился в Одесском институте инженеров морского флота и активно занимался в студенческой самодеятельности. Переехав в Ленинград к Райкину, он уже в 1961 году удостаивается высокой чести – артист включает в свой спектакль его первую интермедию под названием «Разговор по поводу». Через три года после этого молодой драматург привлекается к работе над новой программой для театра Райкина.

Вместе с Жванецким в Театр миниатюр были приглашены еще двое одесситов – юмористический дуэт Роман Карцев (20 мая 1939 года, Телец-Кот) и Виктор Ильченко (2 января 1937 года, Козерог-Крыса). Отметим, что у обоих была круглая астрологическая гармония со Скорпионом-Свиньей.

В те годы о семействе Райкиных ходило множество слухов и сплетен, подавляющая часть из которых не имела под собой никаких оснований. Например, утверждалось, что Райкины являются обладателем баснословного богатства, которое включает в себя коллекцию фамильных бриллиантов стоимостью в несколько миллионов рублей. Эти разговоры особенно активно муссировались в 1962 году, когда в семье Райкиных произошла неприятная история, в эпицентре которой и в самом деле оказались… бриллианты. Но расскажем обо всем по порядку.

В один из дней того года супруга актера Руфь Марковна внезапно обнаружила пропажу двух своих золотых перстней с бриллиантами (один был на полтора, другой на два с половиной карата). Зная, что никто из близких ей людей взять драгоценности не мог, она поняла, что их скорее всего похитили. Но кто это мог сделать, если двери и окна в их ленинградской квартире были целы и невредимы (с 1957 года Райкины переехали из коммуналки в отдельную квартиру в центре Ленинграда по адресу: Кировская, 17). Если же в квартире побывали профессиональные воры, то почему тогда остались нетронутыми другие ценные вещи, хранившиеся в доме. Короче, вопросов была масса, но ответа на них ни Руфь Марковна, ни ее родные найти так и не сумели. И тогда они обратились в милицию, а именно – к начальнику ленинградской милиции генералу А. Соколову.

С этим человеком Райкины были прекрасно знакомы и вполне справедливо рассчитывали на его помощь в этом запутанном деле. Буквально в тот же день, когда поступило заявление от Райкиных, в УВД была создана специальная бригада из лучших сыщиков, которым было поручено в кратчайшие сроки найти пропавшие драгоценности. Руководителем группы был назначен молодой, но уже прекрасно себя зарекомендовавший оперативный работник В. Робозеров. Ему в ту пору было чуть больше двадцати лет, однако опыт и смекалка, присущие этому сыщику, позволяли ему стоять вровень с ветеранами Ленинградского угро. Однако Райкины, естественно, этого пока не знали. Поэтому, когда молодой оперативник появился у них в доме, Аркадий Исаакович встретил его отнюдь не дружелюбно. В те дни артист чувствовал себя неважно, лежал на кровати, и, когда супруга привела к нему в комнату сыщика, он окинул его подозрительным взглядом и, не скрывая недовольства, произнес:

– Видно, в ленинградской милиции опытные сыщики уже перевелись.

Любого другого подобная встреча наверняка бы обескуражила, но только не Робозерова, который в кругу своих коллег считался человеком находчивым и сообразительным. Поэтому не успело стихнуть эхо райкинских слов, как сыщик, с улыбкой на устах, произнес в ответ:

– Как мне известно, артист Аркадий Райкин тоже начинал работать на эстраде довольно молодым.

– Но у меня был талант, способности, в конце концов.

– Я надеюсь, что в процессе нашего общения, Аркадий Исаакович, вы убедитесь и в моих способностях.

Только после этой фразы в глазах актера появилась хоть и не теплота, но какое-то любопытство к гостю, и Райкин пробурчал:

– Ну что ж, посмотрим, на что вы способны, молодой человек. Приступайте к вашей работе. Только прошу вас, не обыскивайте мою квартиру и особенно кровать, на которой я лежу. Бриллиантов в доме все равно нет.

В отличие от Райкина, его супруга была куда более доброжелательно настроена по отношению к гостю, поэтому с ее стороны Робозеров получил всю необходимую информацию о пропаже. В результате он выяснил следующую картину. Злополучные перстни и бриллианты она хранила в платяном шкафу в спальне, на дне деревянной шкатулки, в коробочке под ватой. Не самое надежное место для хранения в случае проникновения в дом воров, подумал про себя сыщик, но ворами здесь явно не пахнет. Ведь ничего другого в пятикомнатной квартире знаменитого артиста, больше похожей на музей, не пропало. Замки на дверях без внешних повреждений, окна закрыты (квартира была расположена на 4-м этаже). Значит, действовал кто-то из своих. Но кто? Подумать на самого хозяина дома или его детей сыщику и в голову не приходило, но ведь в квартире, помимо них, могли быть и другие люди, например, друзья или какие-нибудь знакомые.

Чтобы развеять все эти сомнения, сыщик пригласил в гостиную Аркадия Исааковича, Руфь Марковну, их сына Костю и домработницу. Спросил, есть ли у них какие-нибудь подозрения по отношению к кому-нибудь из своих друзей или знакомых. Все ответили, что нет. Даже своих поклонниц и поклонников, которые иногда бывали в этом доме, хозяева ни в чем не заподозрили. Казалось, что дело зашло в тупик, но тут сыщик обратил внимание на домработницу – пожилую бездетную женщину. Она уже давно работала в доме у Райкиных, по существу, вырастила их детей и никак не должна была подпадать под подозрение. Но что-то в ее путаных показаниях сыщику не понравилось. Уж больно усердно она упирала на то, что она ничего не помнит из-за склероза и что пропавшие кольца не подходят к ее пальцам. Однако виду, что он что-то заподозрил, сыщик в тот раз не подал.

Тем временем хозяин дома, видя, что дело явно становится «глухим», стал настаивать на том, чтобы немедленно было возбуждено уголовное дело.

– Иначе, я чувствую, вся эта история будет длиться вечно.

– Но в таком случае, Аркадий Исаакович, нам придется привлекать в качестве свидетелей массу ваших знакомых, которые бывали в этом доме, – предупредил Райкина Робозеров.

– Вы хотите сказать, что вызовете в качестве свидетеля даже Индиру Ганди, которая тоже совсем недавно была в моем доме? – в голосе великого сатирика звучала ирония.

– С вызовом госпожи Ганди, конечно, могут возникнуть трудности, однако пригласить Георгия Товстоногова, Махмуда Эсамбаева и других ваших друзей и знакомых нам придется.

Видимо, этот аргумент сильно повлиял на решимость Райкина, и он от своего желания заводить уголовное дело отказался. Однако доверия к молодому сыщику у него от этого не прибавилось. Только этим можно объяснить то, что Райкин стал дотошно выспрашивать Робозерова, каким образом будет происходить проверка оперативными средствами: кого будут допрашивать, будут ли проводиться в их доме обыски, изъятия следов и т. д. и т. п. На все эти вопросы сыщик отвечал уверенно и спокойно. В конце концов Райкин удовлетворился ответами и спросил:

– Где же вы набрались таких знаний по юридическим вопросам?

– Всего лишь в средней специальной школе милиции.

– Неужели там все это преподают? – искренне удивился Райкин, тем самым показывая, что даже он, знаменитый сатирик, не в курсе всех особенностей работы советских правоохранительных органов.

Когда все необходимые вопросы были обсуждены и встреча плавно шла к своему завершению, Райкин внезапно обратился к Робозерову с просьбой:

– Вы должны меня понять, но я хотел бы взять с вас слово, что в течение ближайших 25 лет об этой неприятной истории никто посторонний не узнает.

– Аркадий Исаакович, об этом вы могли бы меня и не просить. Я прекрасно вас понимаю и даю слово, что так оно и будет.

На этом тогда они и расстались.

Следствие по делу о пропаже бриллиантов длилось не один месяц. На причастность к краже проверялось несколько вхожих в дом Райкиных людей, но никто из них так и не оказался вором. Один раз сыщикам показалось, что удача им улыбнулась. В их поле зрения попала парикмахерша жены Райкина, которая незадолго до пропажи была в их доме. Выяснилось, что эта женщина ранее была судима за спекуляцию и после пропажи драгоценностей уехала отдыхать в Юрмалу. Туда тут же был отправлен опытный сыщик, которому надлежало допросить эту женщину. Поначалу ему не везло: с парикмахершей отдыхал ее ухажер, который был очень ревнив и ни на шаг не отпускал свою пассию от себя. Но, к счастью, он не умел плавать, и поэтому в море женщина оставалась без его присмотра. Этим и воспользовался сыщик. Он подплыл к ней и, качаясь на морских волнах, допросил подозреваемую. В ходе этого допроса выяснилось, что женщина к краже не причастна.

В конце концов, в поле зрения сыщиков остался один человек, на которого больше всего падало подозрение, – домработница Райкиных. Однако уличить ее в краже никак не удавалось, хотя косвенных улик было предостаточно. Например, когда однажды Робозеров позвонил на квартиру Райкиных (те тогда были на гастролях) и попросил домработницу вновь подробно описать пропавшие вещи, ему показалось, что та, описывая их, держит их в руках. Уж больно точно она рассказывала о каждой детали драгоценностей. После этого Робозеров, общаясь с ней, стал настойчиво склонять ее к мысли, что укравший драгоценности человек явно близок семье Райкиных и наверняка переживает о случившемся. Мол, он бы и рад вернуть украденное, но не знает, как это сделать. Как и следовало ожидать, домработница включилась в эту игру и принялась уверять сыщика, что так оно и есть. «Вот увидите, все будет хорошо, – твердила она с детской наивностью. – Драгоценности обязательно вернут, может быть, к дню рождения Руфи Марковны». И сыщик вдруг понял, что так оно и будет.

Действительно, сразу после дня своего рождения Руфь Марковна позвонила Робозерову и сообщила, что драгоценности найдены. Домработница призналась в своей краже и со слезами на глазах просила ее простить. И Райкины, конечно же, простили пожилую женщину, которая вот уже несколько десятков лет работала в их доме. Вскоре сыщику позвонил Райкин. Он выражал благодарность сыщикам за их усердие и пообещал, что никогда больше не будет высмеивать в своих миниатюрах работников милиции. В конце разговора пригласил Робозерова на премьеру своего нового спектакля, где тот наконец увидел злополучные драгоценности: супруга Райкина в одном из номеров специально помахала ему рукой, на которой сверкали те самые перстни.

Между тем в 1964 году театр Райкина отправляется в свои первые гастроли в одну из ведущих капиталистических держав – Англию. Успех этих выступлений был не менее громким, чем на родине, и на английском телевидении режиссер Джо Маграс снимает фильм о Райкине и его коллективе. После премьеры ленты по английскому телевидению критик лондонской газеты «Таймс» писал: «Би-би-си впервые показало нам прославленного русского комика Аркадия Райкина. Это было настоящее зрелище, подлинное открытие, такое выступление, которого мы не видели давно. Одна из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он представляет собой полную противоположность отвратительным, «смешным до тошноты» комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из Соединенных Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Мне никогда не приходилось видеть такой игры!»

Однако на родине Райкина отношение к нему у публики было не столь однозначное. Впрочем, оно и раньше не было единым, хотя большинство людей, конечно же, его любили за талант, обаяние и творческую смелость – ведь только Райкин не боялся показывать со сцены многочисленные недостатки и даже пороки советской системы. Однако критики артиста видели в этой смелости некую однобокость, а то и вовсе скрытую… русофобию. Что имеется в виду?

В советской юмористике (впрочем, как и в постсоветской) существовала такая проблема, как однобокая ориентация юмористов, львиная доля которых были евреями, на высмеивание кого угодно, но только не своих соплеменников. То есть героями интермедий становились люди разных национальностей – русские (кстати, больше всего), грузины, украинцы, прибалты, среднеазиты, но никогда – евреи. Райкин в этом ряду не был исключением, что не могло не броситься в глаза. В итоге на свет появлялись письма в адрес ЦК КПСС, вроде того, что написал в июне 1965 года житель Донецка Дмитрий Кабанько.

В своем послании автор недоумевал по поводу нескольких юморесок, которые транслировало советское телевидение, и просил «разъяснить, правильно ли я понял выступление по телевизору Аркадия Райкина и какую он приносит пользу народу». Далее житель Донецка описывал содержание интермедий. В первой речь шла о молодом инженере, присланном на производство. Он оказывался круглым дураком, и поэтому, желая избавиться от бесполезного работника, его отправляли учиться в аспирантуру. Из юморески следовало, что нерадивый инженер – русский (судя по его фамилии).

Во второй юмореске опять речь шла о русском – теперь уже о доценте, которого Райкин (и автор интермедии Михаил Жванецкий) называет «ну очень тупой доцент Иван Степанович Питяев». Этот ученый муж настолько туп, что никак не может врубиться, что его студента зовут Авас (фамилия у него Горидзе – то есть вторым человеком, который попадает в эту нелепую ситуацию, становится грузин).

В третьей интермедии речь идет о женщине с русской фамилией, которая по своим умственным способностям тоже недалеко ушла от своих соплеменников из двух предыдущих юморесок. В итоге автор письма делает следующее резюме:

«Я пришел к такому выводу, почему Аркадий Райкин в своем выступлении взял не просто молодого инженера, а молодого инженера, присланного на производство, а потому что непосредственно на производстве райкиных почти нет, так как в своем большинстве они по окончании вуза идут прямо в аспирантуру или в научно-исследовательские институты, а русские идут на производство. И вдруг Райкин видит, что на пути в аспирантуру молодого инженера-выпускника «Райкина» стал молодой русский инженер-выпускник, но который уже поработал некоторое время на производстве и зачислен в аспирантуру. Такая постановка вопроса страшно не нравится А. Райкину. Он протестует в завуалированном виде и для этого делает молодого русского выпускника ДУРАКОМ…».

Самое интересное, но никаких подвижек в том, чтобы изменить описанную автором письма ситуацию, не произошло. Как выставляли юмористы-евреи чудаками и дураками русских, грузин, украинцев и т. д., но никогда не трогали своих соплеменников-евреев, так оно и осталось. Другое дело, что некие люди во власти, принадлежащие к державному движению, все-таки отыгрались потом на Райкине – распустили в народе слухи о том, что он… контрабандист. Впрочем, об этом речь пойдет чуть позже.

Вторая половина 60-х поначалу сложилась для Райкина весьма противоречиво из-за интриг, связанных с идеологической борьбой между либералами и державниками. В 1966 году первые выдвинули Райкина на Ленинскую премию, однако вторые этот вопрос заблокировали. Тогда либералы «пробили» постановку полнометражного фильма «Аркадий Райкин». Кстати, сам актер поначалу колебался в своем желании участвовать в этом проекте, но не из-за опасения вызвать новые интриги вокруг своего имени, а совсем по иному поводу. Вот как описывал перипетии создания этого фильма в своих дневниках один из его режиссеров – Василий Катанян:

«Март 1966. Начал делать картину о Райкине. Организуется со скрипом. Что-то мнется, колеблется, мямлит. То ли боится, что спектакль, перенесенный на экран, примет масштабы атомной бомбы, то ли не хочет возиться, не пойму. Договорились с Ромой, что она примет участие в работе. Видел их спектакль «Волшебники живут рядом». Мне очень понравилось: смело, остроумно, талантливо.

13 мая. Вчера вернулся из Баку, где снимали Райкина. С Ленинской премией его – увы – прокатили. Ужасно несправедливо.

В Баку Райкин играл «Избранные страницы». Актер он изумительный. Играет каждый день с такой отдачей, как будто это премьера или гала-спектакль. Вдохновение, не считаясь с усталостью. Видно, что играть любит. Я не видел ни одного актера, столь популярного и так любимого народом. Именно народом, а не публикой!

Как только он появляется, еще не говорит ни слова – просто стоит – и весь зал уже любовно улыбается.

Он в жизни довольно вял, бестемпераментен, но на шутку реагирует безошибочно. Любезен, хорошо воспитан. Замечательно элегантен. Франт.

Рома умна, несобранна, очень радушна. Таково первое впечатление.

Насчет «сниматься» в нашей картине – Райкин то хочет, то финтит. Но потом выяснилось, что хочет за свой труд и талант не тысячу, которую мы можем дать, а четыре-пять тысяч. Я считаю, что он прав. Интересно, как посмотрит на это руководство? Если не согласится, то картина лопнет. Завтра начну хлопоты…

12 июня. С Райкиным подписали договор на съемки за четыре с половиной. Со мной и Ромой подписан договор на сценарий за тысячу двести на двоих. Работаю я один…

19—22 февраля 1967 года. Снимал в Ленинграде Райкина. Снимали всякие игровые вещи – специально. Днем или ночью после спектакля. Работоспособность у него поразительная. Память тоже – все свои монологи, даже игранные давно, он помнит наизусть – только пхни его. Артист он удивительный…

4 августа. На банкете в честь Райкина в Германии какой-то военный, подняв бокал, сказал: «Дорогие немецко-фашистские друзья!..» Поднялся хохот, и он, смутившись, предложил выпить «За дорогого Исаака Андреевича Райкина!»…

4 декабря. 11 ноября прошла пышная премьера «Райкина» в Доме кино. Мы все были нарядные. Успех был большой, зал битком набит. После просмотра фильма мы пировали в ресторане – Райкин с Ромой, Оття (кинооператор Оттилия Болеславовна Рейзман), Лена, Шергова с мужем, Кассиль и Собинова, Инна и я. Угощали я и Шергова.

Картину – еще до выхода – смотрят всякие клубы. Я несколько раз выступал на устных журналах. Появились рецензии, и вдруг…

Главк говорит, что надо сократить интермедию «Юбилей». Кто сказал? Намекают, что кто-то приказал А. Романову (министр кинематографии. – Ф. Р. ). Начинается обычная история – не дают справку для выплаты денег. Сокращаю номер на 70 метров. Райкин как-то вяло реагирует на это. Ждут Романова. Был безобразный разговор с Романовым и еще один, в присутствии Райкина… В конечном счете обещали кое-что сократить. В конце разговора Романов благодарит Райкина и меня за картину, говорит, что выпустят ее как художественную. Собираемся расходиться. И вдруг Головня:

– Не сочтите меня перестраховщиком, но вот эту фразу о слабом звене в цепи империализма я бы посоветовал убрать. Вы поймите меня правильно – вашу картину увидят миллионы, будут над этой репликой хохотать. А потом они придут в Университет марксизма, в школы, услышат эту ленинскую фразу и снова будут смеяться. Нехорошо.

Романов, конечно, поддержал это предложение, я начал было спорить, но Райкин тоже стал на их сторону: «Конечно, ее можно вырезать. Даже будет лучше…»

А когда мы одевались внизу, он говорит: «Очень прошу, Васенька, вставьте обратно фразу, которую вы раньше вырезали: «В искусстве я продержался долго – с той поры, когда сатиру ругали, и до той поры, когда ее вновь стали ругать». Умоляю. Они же никогда больше не увидят картину…».

В том же 1967 году театр Райкина отправился в очередной гастрольный вояж – в Болгарию. И там наш герой заделался… нудистом. Вот как вспоминал об этом актер того же театра В. Ляховицкий:

«Вместе с Райкиным мы пошли днем на пляж. Там взяли водный велосипед и поехали кататься. За разговорами уехали очень далеко в море, Райкин и говорит: «Слушай, давай позагораем без плавок!» Бросили мы наши плавки сзади на сиденье и опять об искусстве беседуем. И вдруг прямо над ухом слышим пароходный гудок. Смотрим: а рядом с нами идет прогулочный катер, и женщины с интересом нас разглядывают. Райкин говорит: «Иди за плавками!» А как за ними пойдешь? Пришлось мне чуть ли не по-пластунски ползти и делать бросок – под дружный смех дам. «Таким образом я еще никогда публику не смешил», – заметил потом Аркадий Исаакович».

В том же году свет увидела одна из самых известных совместных программ Райкина и Жванецкого «Светофор». Именно в этом спектакле впервые прозвучали в исполнении Райкина легендарные миниатюры: «Авас», «Дефицит», «Век техники». В том же году Жванецкий был наконец принят в штат театра сначала в качестве артиста, а затем заведующим литературной частью.

В 1967 году свет увидел упоминавшийся выше документальный фильм о герое нашего рассказа под названием «Аркадий Райкин». А в следующем году артисту было присвоено звание народного артиста СССР. Но в том же году (в августе) случился ввод войск Варшавского Договора в Чехословакию с целью подавления «бархатной революции» – экономических и политических реформ по лекалам чешских либералов еврейского происхождения, ставивших целью своих реформ постепенный отход от Восточного блока сначала в экономической сфере, а потом и в политической. После этого началась радикализация советского еврейства, которое не могло простить советскому руководству подавления «бархатной революции». В борьбе с этой радикализацией державники нанесли удары по нескольким наиболее значимым фигурам советского либерал-еврейства – певцам Владимиру Высоцкому и Александру Галичу (по ним ударили со страниц СМИ) и Аркадию Райкину (о нем распустили слух, где утверждалось, что он был пойман с поличным на таможне, когда пытался вывести фамильные бриллианты в Израиль, причем спрятал их… в гроб, где покоилась его умершая мать).

Отметим, что последний слух хоть и был сделан топорно (мать Райкина умерла в 1965 году и была похоронена на Преображенском кладбище в Ленинграде), но лег на благодатную почву, поскольку слухи о якобы фамильных бриллиантах семейства Райкиных давно будоражили умы рядовых советских граждан. Поэтому многие поверили истории с задержанием Райкина на таможне с гробом его матери, набитом бриллиантами. Таким образом реноме артиста, за которым в народе закрепилось звание правдолюбца, было серьезно подорвано. Сам актер позднее так вспоминал об этом:

«Впервые я узнал об этой сплетне от своего родственника. Он позвонил мне в Ленинград и с возмущением рассказал, что был на лекции о международном положении на одном из крупных московских предприятий. Докладчика – лектора из райкома партии – кто-то спросил: «А правда ли, что Райкин переправил в Израиль драгоценности, вложенные в гроб с трупом матери?» И лектор, многозначительно помолчав, ответил: «К сожалению, правда».

Жена тут же позвонила в райком партии, узнала фамилию лектора и потребовала, чтобы тот публично извинился перед аудиторией за злостную дезинформацию, в противном случае она от моего имени будет жаловаться в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС – председателем его тогда был Арвид Янович Пельше. Ее требование обещали выполнить и через несколько дней сообщили по телефону, что лектор был снова на этом предприятии и извинился по радиотрансляции. Якобы этот лектор отстранен от работы…»

В 1969 году у Райкина окончательно расстроились отношения с Михаилом Жванецким. Почему? Видимо, сказалось то самое «но», которое может возникнуть в отношениях между Скорпионом и Рыбами – диктат первого и нежелание мириться с этим вторых. Когда это происходит, Скорпионы обычно безжалостно рвут отношения. Так вышло и в нашем случае. Сам М. Жванецкий вспоминает об этом так:

«Однажды в разгар моих успехов директор театра мне сказал: «Аркадий Исаакович решил с тобой расстаться». Это был не просто удар, не катастрофа, это была гибель.

Я пришел к нему, подложив заявление об увольнении в конец новой миниатюры. Он спокойно прочитал и сказал, подписав: «Ты правильно сделал…»

Я не хотел говорить ему, каким ударом для меня был разрыв с театром. Мы расстались в отношениях враждебных…

Позднее я что-то еще писал. Но мне было тяжело появляться даже возле театра. Со временем я понял закономерность смены авторов в театре Райкина. Это был естественный процесс развития художника. Каждый автор в этом театре имеет свой век – золотой, потом серебряный, бронзовый… Мы виделись редко, при встречах были фальшиво дружественны. В этом тоже его сила. Он очень сильный человек».

Читаем в гороскопе: «Следует помнить, что самые негативные проявления эмоций у Скорпиона могут быть устрашающими. По-настоящему несбалансированный Скорпион жесток и даже злобен. Он действует подсознательно, поэтому можно столкнуться с его пассивно-агрессивным поведением. Тому, кого он считает причиной своих неприятностей, не даст спокойно уйти, а будет преследовать до тех пор, пока не нанесет свой удар…».

А вот что говорит о своем «патроне» один из актеров его театра В. Лиховицкий:

«На Райкина многие обижались. Я тоже. Он был непростой человек. Никогда не кричал, говорил тихо. Но мог так обидеть!

Но все это не было капризом или самодурством: с точки зрения искусства Райкин был прав. А многие острые углы в труппе сглаживала жена Райкина, Рома…».

О характере своего отца рассказывает Константин Райкин:

«Помню, я поступил на первый курс, начались разные студенческие вечерухи, дело понятное, выпивка – а он этого терпеть не мог. Я один раз пришел немного выпивши, другой, а на третий он заходит ко мне в комнату: «Костя, а почему ты пьяный?» – этим своим страшным тихим голосом. И все. Прошибло».

Между тем идеологическое давление на Райкина продолжало нарастать. И снова виной всему была большая политика. После чехословацких событий Запад хотя и осознал, что советское руководство умеет проявить жесткость, однако не собирался отказываться от своей стратегии нагнетания напряженности. При активном участии США на СССР был в прямом смысле натравлен Израиль. Американцы знали, что делали: они были в курсе того, что после Праги-68 еврейская элита в СССР в большинстве своем осудила действия своих властей, поэтому и использовала Израиль в качестве тарана для дальнейшей радикализации советского еврейства. В итоге в 1970 году Израиль объявил Советский Союз своим главным стратегическим противником и подверг массированным атакам его союзников на Ближнем Востоке – в частности, Египет.

Новый премьер-министр Израиля (с 1969 года) Голда Меир призвала евреев к «тотальному походу против СССР». По словам израильтянина Вольфа Эрлиха, «с этого момента в Израиле Советский Союз стал изображаться как враг номер один всех евреев и Государства Израиль. В детском саду, в школе, в университете израильский аппарат делал все, что в его силах, чтобы укоренить подобное изображение СССР как аксиому».

Естественно, подобная политика не могла не отразиться на евреях, которые проживали в Советском Союзе. Правда, у нас в школах и университетах антисемитизм открыто не практиковался, однако определенные притеснения евреев имели место. Не избежал этой участи и Райкин, который продолжал числиться по разряду «главного бичевателя советских недостатков» (и вновь отметим: в его интермедиях в качестве высмеиваемых персонажей были люди разных национальностей, но не было ни одного еврея). Причем неприятности у Райкина начались, даже несмотря на то, что он принимал самое активное участие в акциях официальных советских властей, которые должны были убедить широкое общественное мнение как в СССР, так и за его пределами, что евреям в Советском Союзе живется хорошо.

Так, 4 марта 1970 года он принял участие в пресс-конференции, проходившей в столичном Доме дружбы. Помимо Райкина, в ней были задействованы следующие представители советской еврейской общественности: депутат Верховного Совета СССР В. Дымшиц, кинорежиссер Марк Донской, театральный режиссер Валентин Плучек, актриса Элина Быстрицкая, балерина Майя Плисецкая, писатели Александр Чаковский, Лев Безыменский, историк Исаак Минц, генерал танковых войск Давид Драгунский и др.

Однако уже спустя несколько месяцев Райкин оказался вовлечен в идеологический скандал, который довел его до инфаркта. Что же случилось?

В 1970 году Райкин выпустил новый спектакль «Плюс-минус», где не стесняясь критиковал разного рода бюрократов, при этом ссылаясь на цитаты из произведений Ленина (постановка была приурочена к 100-летию вождя мирового пролетариата, отмечавшемуся в апреле 70-го). Спектакль зрители принимали восторженно – и в Ленинграде, и потом в Москве. Но осенью на спектакль в столичный Театр эстрады пришел секретарь Волгоградского обкома партии и, возмущенный услышанным и увиденным, написал в ЦК КПСС докладную. На следующее представление в театр явилась высокая комиссия из ЦК. Как вспоминал сам Райкин: «Костюмы одинаковые, блокноты одинаковые, глаза одинаковые, лица непроницаемые… Все пишут, пишут… Какая тут, к черту, сатира? Какой юмор?..»

Спустя неделю Райкина вызвали на Старую площадь, где глава Отдела культуры ЦК КПСС Василий Шауро так стал отчитывать его, что у артиста случился инфаркт. После этого Райкин надолго слег в больницу. А когда вышел оттуда, узнал, что и Москва, и Ленинград для его коллектива закрыты. Местом их длительных гастролей определили Петрозаводск. Тогда же вновь был реанимирован слух о «гробовых» бриллиантах Райкина. Вот как об этом вспоминал сам артист:

«Я в очередной раз слег в больницу. Театр уехал без меня на гастроли. И вот удивительно, всюду, куда бы наши артисты ни приезжали, к ним обращались с одним и тем же вопросом:

– Ну, что же шеф-то ваш так оплошал? Отправил в Израиль…

Словом, всюду – в Москве, Ворошиловограде – одна и та же версия. Считали, что я не участвую в гастролях отнюдь не из-за болезни. Что чуть ли не в тюрьме…

Выйдя из больницы, я пошел в ЦК, к В. Ф. Шауро.

– Давайте сыграем в открытую, – предложил я. – Вы будете говорить все, что знаете обо мне, а я о вас. Мы оба занимаемся пропагандой, но не знаю, у кого это лучше получается. Вы упорно не замечаете и не хотите замечать то, что видят все. Как растет бюрократический аппарат, как берут взятки, расцветает коррупция… Я взял на себя смелость говорить об этом. В ответ звучат выстрелы. Откуда пошла сплетня? Почему она получила такое распространение, что звучит даже на партийных собраниях?

Он сделал вид, что не понимает, о чем речь, и перевел разговор на другую тему.

Но самое смешное – это помогло. Как возникла легенда, так она и умерла…»

Осенью «именного» для Райкина года Свиньи (1971) опала с него была снята и ему было разрешено перевезти свой театр обратно в Ленинград.

Вспоминает Л. Сидоровский: «Помню, пришел тогда, в октябре 71-го, в знакомую квартиру на Кировском проспекте и сразу почувствовал – беда! В глазах Аркадия Исааковича была какая-то беспредельная тоска, даже – слезы… И поведал он мне о том, что в последнее время вдруг стал получать из зрительного зала разные мерзкие записки – про какие-то бриллианты, которые он якобы переправляет в Израиль. И про всякое другое, подобное же. И показал мне некоторые из этих грязных посланий (ну, например, «Жид Райкин, убирайся из русского Питера!»), словно бы составленные одной рукой. Да, складывалось ощущение, что кто-то, невидимый и могущественный (не знаю уж, в Смольном или в местном отделении КГБ?), командует этими авторами, водит их перьями…»

И еще один отрывок из интервью – на этот раз К. Райкина: «Диссидентской семьей мы вовсе не были, это легенды. Папа многое понимал, он заболевал, когда сталкивался с очередной идеологической мерзостью, но он был сыном своего строя. Жить по принципу «на службе верю, дома нет» он не умел. В этом смысле семья у нас была довольно жестко закрученная: когда я пошел в первый класс, родители мне очень серьезно объяснили, что хорошо учиться – это сейчас самое большое, чем я могу помочь своей родине. И в этом не было никакого воспитательного обмана, никакого цинизма».

Возвращение Райкина в Ленинград было закономерно: во-первых, приближалось его 60-летие, во-вторых – в «верхах» созрела идея разрядки (сближения с Западом) и такие деятели, как Аркадий Райкин, Владимир Высоцкий и другие инакомыслящие, были нужны им как мостики в налаживании отношений с либеральной общественностью. Поэтому в первой половине 70-х и Райкин, и Высоцкий (как два самых мощных представителя инакомыслия в советской творческой среде) были подняты на щит (например, Высоцкий в марте 1973 года стал выездным – получил загранпаспорт).

Что касается Райкина, то он получил возможность вновь активно гастролировать по стране, а также вернулся на телеэкран. В 1974 году на ЦТ начались съемки сразу двух фильмов с участием Райкина: «Люди и манекены» (4 серии) и «Аркадий Райкин». Премьеры этих фильмов состоялись в 1975 году. Кстати, это был «именной» год жены Райкина Ромы (Кот), который в гороскопе Свиньи характеризуется как «спокойный год, когда Свинья может наконец отдохнуть». Однако для самой Ромы Марковны тот «именной» сложился куда более печально, поскольку за несколько недель до его наступления (еще шел год Тигра – не самый удачный для Кота) она пережила инсульт.

Беда случилась 5 января 1975 года. Еще в декабре женщина почувствовала себя неважно, но предпочла не обращать внимания на тревожные симптомы, чтобы не подводить коллектив, в котором работала: Ленинградский театр миниатюр готовил к выпуску новую программу.

Новый год супруги Райкины встретили в Москве, в доме доброго приятеля их семьи, талантливого врача Владимира Львовича Кассиля. А утром 5 января Роме захотелось навестить свою подругу – жену отца Владимира Львовича Светлану Собинову, – и она попросила свою дочь Катю отвезти ее к той на такси. Дочь так и сделала. Однако едва Катя покинула мать, как у Ромы случился страшный инсульт. По всем законам она должна была умереть через несколько минут, но спасло счастливое стечение обстоятельств. Владимир Кассиль, незадолго до этого вышедший из дома, по своей профессиональной привычке сообщил жене, куда он идет. Поэтому, когда Роме стало плохо, Собинова тут же с ним созвонилась, и Кассиль немедленно выслал свою реанимационную бригаду. Так жизнь Ромы была спасена.

Кое-кто из знакомых Райкина потом будут упрекать его в том, что инсульт этот спровоцировало и его поведение. Дескать, его чрезмерная любвеобильность (отличительная особенность Скорпионов) попортила много нервов Роме Марковне и вот результат – страшнейший инсульт. По словам дочери актера Е. Райкиной:

«Мама старалась поддерживать в театре очень теплую, семейную атмосферу. Конечно, все было не так просто, ведь театр – это скопище самолюбий. Но Рома держала ухо востро и старалась предупредить любой назревающий скандал. Мама проработала с отцом в театре всю жизнь, но не имела звания даже заслуженной артистки: Райкин постеснялся послать ее документы на представление. Он ее, конечно, зажимал. Рома отдала мужу все свои многочисленные таланты: замечательного рассказчика, писательницы, актрисы и просто чудесной женщины. Только благодаря ей отец вызвал своего брата Максима из Грозного, где тот работал в местном театре: «Аркадий, ты должен забрать его оттуда. Что там делает такой способный мальчик? Он тебе пригодится». (Напомним, что Максим был астрологическим «родственником» Ромы – тоже Котом. – Ф. Р. ).

Несмотря на свою энциклопедическую образованность, Рома была необычайно простодушна. И конечно же, верила папе, который в личных делах иногда обманывал ее. Жизнь мамы отнюдь не была легкой. Ведь Райкин был интересным и фантастически обаятельным мужчиной. А вокруг роилось много женщин, которые просто мечтали завладеть им, – поклонницы буквально вешались ему на шею. Перенести такое трудно. Мама страдала, так как чаще всего это происходило прямо на ее глазах, в театре. Некоторые актрисы вообще весьма агрессивно добивались расположения Аркадия Исааковича. А папа не очень-то и сопротивлялся. Хотя сам и не делал никаких шагов навстречу, но отказать подчас не умел. Словом, на женские крючки попадался. Но Рома настолько его обожала, что всегда прощала и верила всем не особенно правдоподобным сказкам, которые он придумывал…

Я помню момент, когда ко мне, уже замужней даме с ребенком, мама пришла и, не выдержав, горько заплакала: «Катя, скажи, что мне делать? Я в таком отчаянии! По-моему, ТАМ у Аркадия что-то серьезное». – «Мама, этого быть не может. Ты для него все – правая рука, мозг и сердце. Воздух! Он без тебя не может обойтись. А все остальное – это временно», – успокаивала я маму. И все же пообещала ей непременно поговорить с отцом. Позвонила ему и попросила прийти. Весь наш разговор он сидел молча, опустив глаза, и внимательно слушал. «Папочка, ты достиг такой славы и любви. Ты эталон и пример для всех. Как можно, чтобы люди узнали о твоем адюльтере?! Если ЭТО не так серьезно, пресеки немедленно! Ты делаешь больно и маме, и нам с Костей». Он вытер повлажневшие глаза и коротко ответил: «Я все понял». Папа знал, как я его обожаю, и прислушивался к моему мнению. ТАМ все немедленно прекратилось…

Что касается мамы, то я не слышала ни об одном ее романе, даже не знаю, влюблялась ли она. Как-то ей сделал предложение Леонид Утесов. Правда, он прикрыл его шуткой, прекрасно понимая, что это невозможно: «Рома, я очень хотел бы, чтобы ты была моей женой». Но в этом признании было много правды… А вообще случаи, когда Райкин мог приревновать жену, можно пересчитать по пальцам.

Как-то в Днепропетровске состоялся банкет в честь приезда артистов. (Они прибыли с концертами в субботу, а в воскресенье на страну напал Гитлер.) Принимал их у себя руководитель обкома партии, «отец города» Леонид Брежнев. Он был тогда настоящий донжуан! Без конца приглашал маму танцевать, оказывал ей всяческие знаки внимания. Она мне потом рассказывала, что папа устроил ей из-за этого сцену ревности и даже влепил пощечину (вспомним, что Скорпионы – страшные ревнивцы. – Ф. Р. ). Был еще один случай, свидетелем которого стала моя тетя, сестра Аркадия. Она слышала, как в соседнем номере папа кричал на Рому за то, что за ней посмел ухаживать писатель Василий Ардаматский. Вне себя от ярости папа был еще и потому, что этот писатель, по слухам, был сексотом…»

Между тем по мере продвижения вперед разрядки отношение центральных властей к Райкину становилось все теплее. Теперь уже никто не вспоминал ни про «гробовые» бриллианты, ни про годичную опалу. Со второй половины 70-х Райкин стал все больше уходить в философию, что только радовало власти – это «оружие» ей было не страшно. По этому поводу приведу выдержку из личного дневника сотрудника Международного отдела ЦК КПСС А. Черняева, датированную 14 ноября 1976 года:

«Был на Райкине «Зависит от нас». Скучно. Пережил он и себя, и свой жанр. Он был и хохмачом, и, в общем-то, оптимистом. Теперь он хочет быть чистым сатириком с философско-политическим (весьма грустным) подтекстом. А это не действует уже, потому что никто не верит в действенность сатиры, как и всяких других средств. Кукиш в кармане, даже очень сильно вынутый оттуда, тоже уже никого не удивляет и не вызывает прежней реакции. Публика знает, что все это – холостой ход, что даже если будет позволено гораздо больше, – все равно не подействует и ничего не изменит.

Встречали его бурно и благодарно. Провожали долго, стоя. А я думал, хлопая: не аплодисменты-поощрение, а аплодисменты-прощанье…».

А вот запись из другого дневника и совсем иного содержания. Известная актриса Фаина Раневская записала в субботу, 29 января 1977 года, следующие строчки: «У меня сегодня день особый, счастливый день. Сейчас звонил Аркадий Райкин, а он ведь гениальный. Он сказал, что хотел бы что-то сыграть вместе со мной. Горжусь этим, очень горжусь. Что-то, значит, хорошее во мне есть – в актрисе…».

Спустя ровно месяц Райкин гастролировал в Москве, в ГЦКЗ «Россия», и оказался в эпицентре знаменитого ЧП – пожара в гостинице «Россия». Случилось это 25 февраля, горел северный корпус. В тушении пожара участвовали значительные силы: 35 автоцистерн, 61 автонасос, 8 машин газодымозащитной службы, 20 специальных автоходов, 19 автолестниц, столько же «трехколенок», число пожарных насчитывало 1400 человек. К месту трагедии приехал даже сам городской глава – 1-й секретарь МГК Виктор Гришин, который по радиотелефону держал в курсе происходящих событий председателя Совмина Косыгина.

В те самые минуты, когда горела гостница, Райкин давал свой концерт. Когда до конца представления оставалось полчаса, кто-то из артистов обратил внимание на легкое марево за кулисами. Воздух стал каким-то сиреневатым, появился дымок. Когда после очередной интермедии за кулисы пришел Райкин, он спросил: «Мне кажется? Или что-то горит? Пахнет какой-то гарью. Надо бы проверить». Тут же несколько человек из администрации вышли служебным ходом во двор гостиницы. И обалдели, поскольку зрелище было то еще: напротив, в северном корпусе, на втором этаже в одном из освещенных окон то ли официантка, то ли горничная, стоя у окна, перетирала бокалы и проверяла их чистоту, поднимая к свету, а над ней на третьем этаже полыхало в огне окно. И не одно, а, наверное, с десяток. Тут же сообщили об этом Райкину, предложив прекратить спектакль. Но артист возразил: «Ни в коем случае! Никакой паники! Иначе будет Ходынка!».

В этот момент за кулисы прибежали пожарные, которые стали спрашивать, где можно получить план расположения водонапорных люков во дворе концертного зала. Но никто из присутствующих не мог ничего толком ответить. А пожар наверху продолжал бушевать. Свободные от спектакля артисты чем могли стали помогать пожарным. Например, они стали относить выпрыгивающих из окон постояльцев в сторону машин «Скорой помощи». А в это время публика в зале, ничего не ведая о происходящем, смеялась и аплодировала. Но артисты, которые были в курсе событий, буквально последним усилием воли заставляли себя играть интермедии. Когда представление закончилось, Райкину стало плохо. Его немедленно увезли домой – в Благовещенский переулок.

Однако дома он долго не мог успокоиться, переживая за часть своих артистов, которые жили в Восточном корпусе «России». Наконец где-то около двенадцати ночи он позвонил артистке своего театра В. Горшениной, которая жила в гостинице «Москва», и попросил ее с балкона взглянуть, что делается в «России». Через пару минут та ответила: «Северный корпус все еще горит». Тогда Райкин решил немедленно вернуться к «России». Далее послушаем рассказ самой В. Горшениной:

«Нацепив на себя что попало под руку, я выбежала из номера и через несколько минут стояла на углу улицы Горького и проспекта Карла Маркса, у «Националя». Подъехал Аркадий. Я взглянула на него – лицо измученное, бледное. Ехали молча. Развернулись на площади Ногина и поняли, что проехать к гостинице невозможно: наряды милиции, ряды солдат. Все оцеплено. Когда машина стала гудеть, чтобы дали возможность хоть чуть-чуть проехать, в свете фар возникла фигура, расставив руки и исторгая истошный мат, человек остановил машину. Аркадий открыл дверцу и тихим голосом сказал орущему: «Моя фамилия Райкин. У нас в «России» наши товарищи. Я волнуюсь за них…». Но орущий, узнав его, не дал закончить фразу и, несмотря на сумасшедшую обстановку, вдруг по-доброму произнес: «Аркадий Исаакович, здравствуйте. Извините, проезжайте, сколько сможете, а как дальше, не знаем, наверное, не пропустят…» Мы медленно продвигались. Застава. И опять грозный окрик… и опять тихая просьба Аркадия. Ласковое: «Товарищ Райкин, продвигайтесь, сколько сможете». Потом было уже не проехать, и мы бросили машину где-то на углу Разина и Ногина.

Водитель шел рядом и не отставал, не бросал нас. Пробрались с трудом в вестибюль концертного зала. К нашей радости, все наши ребята были там. Их не пустили в Восточный корпус, в свои номера, боялись, что там вот-вот вспыхнет. Зина Зайцева (костюмер Аркадия Исааковича) подвела нас к какому-то иностранцу, который лежал на банкетке в вестибюле. Мужчина средних лет. Западный немец. Худощавый, лысый. Лежал с закрытыми глазами, а рядом стояла полная простая русская женщина и со слезами на глазах гладила его голову и щеки. Он приоткрывал глаза и устало ей улыбался, лицо его было в саже. Кто-то подошел к Аркадию и стал рассказывать, что этот человек во время пожара был у себя в номере. Понимал, что из номера ему не выйти. Выбежал на балкон и увидел, что на соседнем балконе металась полная женщина-горничная, она не могла вернуться в номер, который убирала, там уже все плавилось от огня. Немец разорвал пододеяльники, простыни, связал их, перепрыгнул к ней на балкон, привязал к себе, и они вдвоем спустились вниз. Выяснилось, что он бывший альпинист… Одна к другой вокруг «России» стояли машины «Скорой помощи». Одни уезжали, увозили раненых, трупы, подъезжали другие, опять увозили… Пожарные, военные машины… Все это было уже вокруг всей гостиницы «Россия».

Убедившись, что наши все живы-здоровы, Аркадий устало сказал: «Ребята, кто хочет, пойдемте к нам домой. Места хватит, выспитесь». Ребята отказались, не захотели тревожить и просили только одного, чтобы Аркадий Исаакович после такого нечеловеческого напряжения поехал домой, успокоил Рому и сам бы уснул…»

В 1980 году Райкину присудили Ленинскую премию, а год спустя он был удостоен Звезды Героя Социалистического Труда. Однако жить в родном Ленинграде Райкину становилось все неуютнее. Там у власти с 1970 года стоял Григорий Романов (с марта 1976 года он стал еще и членом Политбюро), который на дух не переносил либералов. К тому же он родился под знаком Водолея (7 февраля 1923 года, Водолей-Собака), а у этого знака со Скорпионом сложные отношения (они чаще всего раздражают друг друга). Об их напряженных отношениях говорит хотя бы такой факт. Получать Звезду Героя Соцтруда Райкин должен был именно из рук 1-го секретаря обкома. В назначенный час артист явился в обком, однако Романов тайком покинул здание через другой выход. Прождав в приемной более часа, Райкин так и ушел ни с чем. Награду ему затем вручали другие люди. Видимо, чтобы не испытывать больше судьбу, Райкин в конце жизни и решил сменить место своего жительства.

В ноябре 1981 года Райкин попал на один из правительственных вечеров в Кремле. Был там и «многозвездный» генсек Леонид Брежнев, с которым Райкина связывали несколько фронтовых встреч. Учитывая это, актер и обратился к генсеку с просьбой о переводе Ленинградского государственного театра миниатюр в Москву. Истинную причину этой своей просьбы артист, естественно, скрыл и поэтому для убедительности привел следующие мотивы: во-первых, его сын Константин и дочь Екатерина давно живут в столице (Екатерина Райкина тогда была замужем за Юрием Яковлевым и играла в Театре имени Вахтангова), а во-вторых, его жена тяжело больна, у нее инсульт, и она много времени проводит в московских клиниках. И, наконец, в-третьих, Москва – это столица, и любой актер мечтает выступать на ее сценических площадках.

Брежнев выслушал Райкина очень внимательно и твердо пообещал свою помощь в этом вопросе. И действительно, в самом конце того же года театру Райкина было разрешено переехать в Москву (квартира Райкиных на Кировском проспекте, 17, после этого досталась известному кинорежиссеру Семену Арановичу). По решению Моссовета театру было выделено помещение – кинотеатр «Таджикистан» в Марьиной Роще. Вскоре свет увидели и первые спектакли, теперь уже московского, театра Райкина: «Лица» (1982) и «Мир дому твоему» (1984).

Оба спектакля автор этих строк видел во время их премьеры в Театре эстрады. И вот что меня поразило: несмотря на то что Райкину тогда было уже более 70 лет, держался он на сцене превосходно. Хотя затем я слышал, что случались представления, во время которых актер забывал свой текст. Об одном из таких курьезов рассказывает В. Михайловский:

«Была у нас миниатюра про доярку, которую послали в Париж делиться опытом. Выходит Райкин на сцену и говорит: «Поехали наши на выставку и взяли с собой доярку с аппаратом, чтобы она показывала, как надо давать…» Тут Райкин задумался и поправился: «То есть доить…» И зал, и все за кулисами легли от хохота. Но самое страшное – сам Аркадий Исаакович чуть не вдвое согнулся и вот-вот расхохочется. Он ведь очень был смешливый, из-за ерунды смеялся до слез и не мог остановиться»…

Здоровье Райкина стало стремительно сдавать после шестидесяти. Именно тогда в арсенале актера появился специальный чемоданчик-«дипломат» с лекарствами, с которым он никогда не расставался. Чего там только не было! Швейцарские, венгерские, японские, голландские, индийские лекарства. Все это привозилось, дарилось и покупалось самим Райкиным по советам врачей и знакомых.

Однако с годами лекарства из чемоданчика стали помогать все меньше и меньше. Тогда Райкин обратился за помощью к разного рода целителям. Первым их представителем была известная Джуна. Она обычно приезжала в театр к антракту и проводила в гримуборной пятнадцатиминутный сеанс. В первое время лечение помогало: у Райкина меньше болели ноги, походка стала более упругой, улучшилось общее самочувствие. Так длилось с полгода. Затем все вернулось на круги своя.

С начала 80-х Райкин был уже настолько плох, что близкие и коллеги советовали ему перестать выступать с концертами. Но он отказывался, говоря, что без выступлений он умрет еще быстрее. И это оказалось сущей правдой: концерты служили для великого артиста тем допингом, благодаря которому он еще жил. А за несколько месяцев до смерти, в 1987 году, Райкин даже отправился на гастроли… в Америку! Врачи были категорически против этой затеи, утверждая, что поездка может стать для артиста роковой. Шутка ли: перелет через океан и выступление в семи городах! Но Райкин настоял на своем. Врачи согласились, но обязали родных артиста – его дочь Екатерину и сына Константина – подписать бумагу, где они обещали «заботиться о своем отце».

2 сентября Райкин отправился за океан. Однако со второй половины концертов случилась беда – у Райкина начался нарыв в ухе (он простудился от кондиционеров в гостинице, в машине, в гримуборной). Боль не давала спать, врачи делали что могли, и благодаря этим стараниям Райкин сумел завершить гастроли. Однако перенесенное за океаном заболевание дало о себе знать на родине. 24 октября Райкин справил в кругу родных и друзей свой 76-й день рождения и сразу после этого угодил в больницу. И живым оттуда уже не вышел. 20 декабря 1987 года великий сатирик скончался.

Вспоминает Е. Райкина: «Я так и не попала в день папиных похорон на кладбище – не могла оставить маму одну. Я играла перед ней роль, что все хорошо, не подпуская к непрерывно звонящему телефону. Бегала то и дело к двери, скрывая от нее людей, пришедших с соболезнованиями. Только через неделю, в присутствии врача, мы открыли ей, что папы больше нет. Раздался страшный крик. Бедная мама! Частично парализованная (в течение пятнадцати лет) после инсульта, потерявшая речь, она была черной от горя. После этого она прожила еще два года. И все это время говорила всего три слова: «Да», «Нет» и «Вот». Пару раз мучительно сложила фразу: «Я хочу умереть». Будь она здорова – нашла бы способ сразу же последовать за ним…»

Вспоминает Л. Сидоровский: «Проходит день, другой, третий – ни газеты, ни радио, ни телевидение об этом ни слова… Потому что ждут «высшего некролога», подписанного «партией и правительством», а лезть в пекло поперек батьки никому не положено. Между тем «партия и правительство», которые всегда боялись Райкина, продолжали бояться его даже и теперь, когда он был мертв: вероятно, все не могли решить, как бы похоронить его «потише, поскромнее»…

И тогда я уговорил нового редактора питерской «Смены» плюнуть на эту дурацкую традицию, нарушить «табель о рангах» – так наша газета первой в стране сказала своему читателю, что великий артист скончался… Еще в том печальном эссе писал я о том, что необходимо присвоить имя Аркадия Райкина Ленинградскому театру эстрады, что было бы очень правильно поименовать в его честь у нас какую-нибудь уютную улочку. Но к моим предложениям, естественно, не прислушались…»

Для советского искусства 1987 год стал самым печальным: из жизни ушла целая плеяда знаменитых актеров и режиссеров: А. Папанов, А. Миронов, Л. Харитонов, В. Басов, И. Ильинский, А. Эфрос, М. Царев, А. Райкин, Ю. Чулюкин.

В нынешней России нет ничего подобного такому явлению, как Аркадий Райкин. Что вполне объяснимо: сегодняшняя российская культура не чета советской и таких титанов родить попросту не в состоянии. Ее удел – рожать «камедиклабцев». С уходом Аркадия Райкина и развалом СССР исчезло и само понятие «сатира», а вместо нее на огромных просторах нашей страны господствует другой жанр – юмор из разряда «ниже пояса». И к тому, что делал на эстраде Аркадий Райкин, это уже не имеет никакого отношения.

8 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 8 ноября, часто увлекаются тем, что другие считают сомнительным, спорным и непонятным. Они производят впечатление обычных людей, но стоит только познакомиться с ними поближе, и вы поймете, что их интересы не просто отличаются от привычных, но порой даже странны. Родившиеся в этот день используют каждую предоставленную им возможность исследовать пределы человеческого опыта, продвигаясь в этом отношении вперед. Их стиль жизни и взгляды на жизнь могут показаться странными, особенно тем, кто привык к размеренной жизни в рамках стандартных параметров.

Любовь. Большинство из них относится к собственной работе и хобби с увлечением и страстью, порой переходящей в манию. Поэтому на личную жизнь у них иногда не остается времени. Если они не научатся расслабляться и отдыхать, то рискуют навредить не только себе, но и своим друзьям и близким. Будет здорово, если они научатся ценить маленькие радости жизни, избегая при этом излишних сложностей.

Карьера. Отлично управляют деньгами, поэтому могут достигнуть большого успеха в сфере финансов.

Достоинства. Склонность к размышлениям, старательность, амбициозность.

Недостатки. Неуверенность, нестабильность, покорность.

Олег МЕНЬШИКОВ

О. Меньшиков родился в Серпухове 8 ноября 1960 года (Скорпион-Крыса). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Крыса (ее год длился с 28 января 1960 по 14 февраля 1961 года; повторяется каждые 60 лет) одарена честностью, амбициями и способностью прилагать длительные усилия, чтобы довести план до завершения. Отрицательная сторона – Металл может быть слишком негибким, ведущим к решениям, которые несут угрозу подавления творческого мышления. Эти Крысы должны попытаться быть более уступчивыми и открытыми для компромисса.

Скорпион-Крыса: Это очень агрессивная и сильная Крыса, которая редко нападает при свете, в основном – ночью. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников; если же чувствует свою слабинку, уходит в подполье, но не прекращает своей деятельности. Такая Крыса достаточно активна, вынослива и способна трудиться долгое время. Она менее разговорчива и болтлива, чем представители других знаков. Она отдыхает и расслабляется только дома.

Мужчина-Крыса: Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Мужчина-Крыса – это источник управляемой любви и неуправляемой воли, открытый, безжалостный знак. Любовь открытого знака может вести к множеству увлечений. К браку приходит чаще всего через любовь. Влюбленный мужчина-Крыса становится поистине великодушным. Все его честолюбивые планы, которые он обычно осуществлял, используя всех и вся, не будут касаться предмета его обожания. С любимой женщиной он будет по-настоящему нежен, внимателен, заботлив. И только его недоверчивость останется при нем. На него сложно повлиять, поскольку в своих поступках руководствуется исключительно своими представлениями о жизни. Может управлять своими чувствами и при желании обуздать их, если они будут мешать ему жить хорошо. Любит комфорт и домашний уют.

Значение имени: К своей работе Олег относится со всей ответственностью. Он трудолюбив, упрям, целеустремлен. Олег умеет просчитывать ситуацию, нередко интуитивно предвидит результаты работы. Он крайне пунктуален, дотошно относится к разным мелочам и деталям.

У Олега превосходное чувство юмора. Он ироничен, может тонко подмечать привычки и недостатки людей. Друзей у Олега немного. Он несколько высокомерен, предпочитает свои мысли и чувства держать при себе. Друг он верный, никогда не откажет в помощи, умеет дать практичный совет. Олег терпеть не может двуличия, подхалимства, не простит предательства.

Перед обаянием Олега трудно устоять. Он умеет быть романтичным, красноречивым, способен сводить с ума своей галантностью и тактом. Олег не терпит обязательств, легко разрывает отношения. При малейшей попытке удержать его становится холодным, отчужденным, подчас жестоким. В женщинах Олег ценит ум, откровенность. Ему нужна забота, внимание и поддержка. Олег будет хорошим семьянином – добрым, надежным, внимательным. Особенно важны для него дети. Их он будет любить, понимать и в меру баловать…»

И снова вернемся к биографии Олега Меньшикова.

Его отец был военным инженером, мама – врачом-невропатологом. Детство и юность Олег провел в Коломенском, возле Москворечья. С 1967 по 1977 год посещал тамошнюю 866-ю школу. С детских лет он поражал учителей своей взрослостью, хотя для большинства Скорпионов это естественно. Как написано в гороскопе:

«Ребенок-Скорпион обладает многими необычными чертами характера: мудр не по годам, многое постигает самостоятельно, настойчив в достижении своей цели, энергетически неисчерпаем. Поэтому очень важно вовремя направить его на правильную стезю и поддерживать его, пока он нуждается в вашей помощи…».

Вспоминает классный руководитель Меньшикова Н. Евхатирская: «Нас часто посылали обустраивать пляж на ближних Борисовских прудах. Нередко детям оставляли самую черную работу – таскать камни, возить землю. Олег ни от чего не отказывался, был всегда при деле, выполнял все, что ему поручали. Но не бездумно. Однажды надо было разбить клумбу, место для нее заранее определили. И вдруг Олег подходит ко мне: «Нина Кузьминична, впустую все делаем. Что же тут клумбу разбивать? Посмотрите – ее все равно затопчут. Лучше бы сначала разобрались, как тут люди ходят, а потом место указали…» Я его не послушала тогда. А прав был он – клумбу сразу затоптали и уничтожили пешеходы. Он всегда был дальновиден, расчетлив и упрям…».

Уже со школьной скамьи Меньшиков привлекал к себе внимание противоположного пола. Но сам он относился к девочкам достаточно сдержанно, никого особо не выделял. Очевидцы рассказывают такой случай. В первом классе учительница посадила Олега за одну парту с девочкой, так Меньшиков тут же нарисовал мелом на парте пограничную черту и внимательно следил, чтобы локоть соседки не нарушал границу (Скорпионы могут себя вести подобным образом: дескать, не нарушай границу – укушу). Но все равно девчонки были от него без ума. Особенно сильно это проявилось в старших классах. Вот как об этом вспоминает его одноклассница М. Копосова:

«Сначала мы с Олегом учились в параллельных классах, а потом, в девятом классе, оказались в одном, к большой радости для меня и многих других девчонок, потому что Меньшикова любили все. Он был звездой с детства. Все девушки школы были в него влюблены: и из старших, и из младших классов – все-все-все! Всегда – в центре внимания, очень музыкальный (Меньшиков учился еще и в музыкальной школе. – Ф.Р. ), играл замечательно, на ходу придумывал всякие каламбуры! На переменах часто импровизировал на пианино, и вокруг него собирались все…

В десятом мы с Олегом поссорились из-за одного инцидента. Девчонки решили проверить, смелый ли он мужчина, поскольку все, повторяю, были в него влюблены. У одной из девочек оказались его пластинки. Мы решили, что она встретится с ним, чтобы передать пластинки, а мы в этот момент выскочим в телогрейках и масках-чулках и посмотрим, будет ли Олег защищать девушку. План разработали досконально, но осуществить его не удалось. Кто-то Олега обо всем предупредил, и он тут же взял себе одного парня в провожатые. Потом все дошло до классного руководителя, на родительском собрании сообщили, что мы хулиганки и что якобы хотели избить Меньшикова. Мы же просто собирались подурачиться…

Он сам всем вроде бы симпатизировал, но не знаю, нравился ли ему хоть кто-то по-настоящему. Олег бывал иногда очень открытым, но чаще боялся этой своей открытости. Ко многим относился хорошо, но был очень обидчив…»

Закончив в 1977 году школу, Меньшиков подал документы в Театральное училище имени Щепкина и был принят с первого же тура вместо положенных трех. В училище он тоже симпатизировал всем девушкам, но, как и в школе, серьезных романов за ним не наблюдалось. А все, видимо, потому, что Олег очень серьезно относился к учебе и на первое место всегда ставил именно ее. Известно, например, что ради учебы он однажды даже сниматься в кино отказался. В самом начале его пригласили в белорусскую картину «Уйти, чтобы остаться». Он приехал на натурные съемки в строго отведенное время, но киношники в сроки не уложились и стали его задерживать. А когда Меньшиков попробовал было качать права, заявили, что, если он уедет, они ему вообще все каналы в кино перекроют. Думали, что он испугается, а Олег собрал вещи и отбыл в Москву. Причем на прощание сказал им: «Это кино у меня не последнее».

Лишь в самом конце обучения, на последнем курсе, у Меньшикова появилась первая пассия – некая девушка-журналистка. Она как-то пришла брать у него интервью, и после этого у них случился роман. Спустя какое-то время девушка вела себя дома у Меньшикова уже как полновластная хозяйка. Но до загса дело у них почему-то так и не дошло. Хотя девушка, говорят, была очень даже не против…

В кино наш герой начал сниматься еще будучи студентом четвертого курса, причем роль была главная – Шурка Домок в военной драме Сурена Шахбазяна (14 мая 1923 года, Телец-Свинья) «Жду и надеюсь» (1980). И хотя ничего значительного эта роль из себя не представляла, однако именно она привела его на съемочную площадку телефильма Михаила Козакова (14 октября 1934 года, Весы-Собака) «Покровские ворота». Самое интересное, с Шахбазяном у Меньшикова была круглая астрологическая гармония, а вот с Козаковым наоборот – круглая дисгармония. Однако именно в его фильме Меньшиков сыграл свою самую знаменитую роль. Но расскажем все по порядку.

Фильм родился из одноименной пьесы Леонида Зорина, которую Козаков с успехом поставил в конце 70-х на сцене Театра на Малой Бронной. На волне этого успеха и появилась мысль экранизировать пьесу для телевидения. Причем ради этого Козаков даже отказался от своей давней мечты – экранизировать пушкинскую «Пиковую даму».

Работа над фильмом началась весной 1981 года. Причем Козаков заготовил два разных состава актеров на роль «семейного треугольника». В первом варианте безвольным Хоботовым должен был стать Андрей Миронов (1941, Змея), его властной бывшей женой Маргаритой Павловной – Наталья Гундарева (1948, Крыса), а роль Саввы Игнатьевича предназначалась для Никиты Михалкова (1945, Петух). Однако последний от участия в фильме сразу отказался – ему не понравился сценарий (позднее он не примет и сам фильм). Что касается Миронова и Гундаревой, то они были готовы сниматься хоть завтра, но Козаков в итоге передумал: решил доверить эти роли малоизвестным актерам. В итоге на роль Хоботова был утвержден Анатолий Равикович (1946, Крыса), на роль Маргариты Павловны – Инна Ульянова (1934, Собака), на роль Саввы Игнатьевича – Виктор Борцов (1934, Собака).

Кстати, с точки зрения астрологии, последний вариант наиболее правдивый: Крыса и Собака и в самом деле не подходят друг другу, а вот две Собаки – идеальная пара. Что в фильме и присутствует.

Однако, найдя почти всех исполнителей на главные и второстепенные роли, Козаков никак не мог отыскать достойного кандидата на центральную роль – обаятельного и искрометного Кости Ромина. Режиссер перепробовал около двух десятков молодых актеров (случай для него беспрецедентный, обычно он обходится двумя-тремя кандидатурами), но ни один из них не пришелся по душе ни ему, ни драматургу Зорину. Ситуация создалась крайне неприятная, грозившая закрытием картины. Тут еще режиссер Сергей Соловьев подлил масла в огонь, расстроив Козакова своим признанием: «Героя ты, Миша, не найдешь. Ты ищешь «шпаликовского мальчика», а теперь другое поколение». Козаков совсем было отчаялся, как вдруг помощь пришла к нему с неожиданной стороны. Когда однажды вечером он вернулся домой, жена, зная об его проблемах, сообщила, что видела очень обаятельного молодого актера в фильме «Жду и надеюсь». Зовут актера – Олег Меньшиков.

Буквально на следующий день Козаков подключил к розыску Меньшикова всех своих ассистентов, и уже через несколько часов точно знал, где тот находится – на съемках фильма «Родня» у Никиты Михалкова (21 октября 1945 года, Весы-Петух), где Меньшиков играл небольшую роль – Кирилла. Дальнейший ход событий воспроизведем по словам очевидцев.

М. Козаков: «Мы пригласили Олега на съемку – на пробы, он вошел в кадр, и оператор Коля Немоляев, которому уже надоело снимать этих Костиков, успокоившись, отошел от камеры, а я сказал: «Уф-ф-ф, стоп, все, здорово, хватит!» Прямо на пятой фразе…»

Л. Зорин: «И вот Козаков показал мне Меньшикова. Минуты хватило, чтобы понять: именно тот, о ком мечталось! Он был еще только вчерашним студентом и словно излучал праздничный юмор весеннего возраста, но, вместе с тем, в нем легко угадывался острый независимый ум».

Отметим, что образ Костика Зорин писал с себя лично, поэтому мечтал увидеть актера, похожего на себя в молодости. Большинство из тех, кого приглашал на пробы Козаков, на Зорина в молодости были абсолютно не похожи: ни внешне, ни по характеру. И только Меньшиков оказался попаданием в «яблочко». И знаете почему? Оба родились в год Крысы, только с разницей в 36 лет: Зорин в 1924-м, Меньшиков – в 1960-м.

Однако, как выяснилось, радоваться было еще рано. Дело в том, что в те же дни Меньшиков был утвержден еще в одну картину – в «Частную жизнь» Юлия Райзмана, и вряд ли бы смог совмещать съемки в двух фильмах. Но Зорину настолько понравился именно этот актер, что он взял на себя трудную миссию уговорить Райзмана отпустить Олега Меньшикова к ним. Он написал режиссеру проникновенное письмо о связи меньшиковского героя с собственной, зоринской, биографией, о том, что Олег необходим фильму как воздух и все такое прочее. И, в конце концов, уговорил. Так Меньшиков попал в картину, которая после выхода на телевизионные экраны мгновенно сделала его знаменитым. Хотя лента вышла на широкий экран не сразу.

Работа над фильмом была завершена в самом начале 1982 года, но ее не принял председатель Гостелерадио Сергей Лапин (1912, Крыса), который нашел в ней множество, как тогда говорили, «еврейских штучек». Например, герой Леонида Броневого (он играл Велюрова) пел куплеты с грузинским акцентом, напоминавшим сталинский, да еще на фоне ограды, где виднелась… шестиконечная звезда. Не понравился Лапину и образ фронтовика Саввы Игнатьевича, который, по его мнению, был принижен – какой-то пентюх при властной жене. Своего мнения Лапин не скрывал и говорил Козакову в лицо: «Такие картины делают люди, сбежавшие в Тель-Авив! (самое интересное, но в начале 90-х Козаков и в самом деле сбежит в этом направлении. – Ф. Р. ). Вы с Зориным не можете в открытую сказать: долой красный Кремль, и делаете этот пасквиль».

Самое интересное, этот конфликт был сродни тому, что происходил в фильме: там тоже Крыса (Равикович) пикировался с Собакой (Маргаритой Павловной). В итоге фильм был положен на полку до лучших времен. Они наступили уже очень скоро. В ноябре 1982 года скончался Леонид Брежнев и новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал бывший шеф КГБ Юрий Андропов, который был… евреем. Он и снял с полки фильм своих соплеменников Козакова и Зорина. И 11 февраля 1983 года состоялась премьера «Покровских ворот». Правда, спустя год Андропов тоже скончается, к власти в Кремле придет Константин Черненко – представитель славянского клана, и «Покровские ворота» вновь попадут в немилость к Лапину. И только после 1985-го, когда в Кремле воцарится либерал Михаил Горбачев, который отправит в отставку Лапина, уже никто не будет чинить препятствия показам «Покровских ворот» по телевидению.

Но вернемся непосредственно к Олегу Меньшикову.

Летом 1981 года, еще во время работы в «Покровских воротах», Меньшиков закончил «Щепку» и был взят в труппу прославленного Малого театра. Однако, как это часто бывает с молодыми актерами, до больших ролей его сразу допускать не собирались. Поэтому он вводился на небольшие роли, часто связанные с выездами из Москвы, либо заменял тех, кто по разным причинам не мог исполнять все те же роли из разряда «кушать подано». Естественно, Меньшикова, который уже имел за плечами две главные роли в кино, подобная ситуация устроить не могла. Он уже «намыливался» куда-нибудь уйти из Малого, как сама судьба подбросила ему эту возможность – его призвали служить в армию. Правда, службой это можно было назвать чисто формально – он проходил ее в составе Центрального Театра Советской Армии. По его же словам:

«Да какой из меня вояка! Я же служил в Театре Советской Армии, и под моим началом были коллеги-артисты. Вывешивал списки нарядов: кому – на монтаж декораций, кому – на уборку территории, вот и все мое командирство… Замечательно служили! И с ребятами хорошими познакомился: Денис Евстигнеев, Игорь Нефедов, Антон Табаков…».

Однако служба в ЦТСА стала поводом к тому, чтобы Меньшиков поменял место прописки – он ушел из Малого в этот театр. Благо там режиссером работала его хорошая знакомая по «Щепке» Наталия Петрова. Она взяла Меньшикова на одну из центральных ролей в спектакле «Часы без стрелок», повествующем о событиях в блокадном Ленинграде. Затем были роли в спектаклях: «Лес» (Буланов), «Рядовые» (Леня по прозвищу Одуванчик) и «Идиот» (Ганя Иволгин). Заметим, что во всех трех спектаклях Меньшиков играл героев, которые влюблены в женщин старше себя: в «Лесе» это была богатая владелица имения Гурмыжская, в «Рядовых» – медсестра Лида, в «Идиоте» – Настасья Филипповна. В «Лесе» и «Идиоте» Меньшиков играл героев, которые обуреваемы одной страстью – деньги и положение. По мнению критиков, эти роли молодой актер сыграл лучше всего, вложив в них весь жар своей души. А также, видимо, и особенности своего астрологического знака. Вспомним гороскоп:

«Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал».

Плотная работа в ЦТСА (и параллельная служба в армии) не позволяла Меньшикову много внимания уделять кинематографу. Поэтому в те годы он снялся всего в двух небольших ролях. Речь идет о фильмах «Полеты во сне и наяву» (1982; Сергей Синицын) и «Поцелуй» (1983; поручик Мерзляков). Оба фильма снял режиссер Роман Балаян (15 апреля 1941 года, Овен-Змея), с которым у Скорпиона-Крысы вряд ли возможна дружба, но вот деловое партнерство сложиться может, особенно по линии месячных знаков. Как вещает гороскоп: «Если Овну нужна помощь в критической ситуации, то лучшей кандидатуры, чем Скорпион, не найти. В этом тандеме возможны два варианта отношений: либо идеально сработаются, либо станут лютыми врагами, поскольку только Овны могут вывести Скорпионов из себя». В нашем случае произошел первый вариант.

В 1984 году истек срок службы Меньшикова. Он еще год отыграл в ЦТСА, после чего вновь сменил место прописки – перешел в Театр имени Ермоловой. Перешел не случайно, а по зову нового режиссера этого театра Валерия Фокина (28 февраля 1946 года, Рыбы-Собака). Заметим, что у Скорпиона-Крысы и Рыбы-Собаки гармония из разряда 50/50 – только по месячным знакам (Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды). А вот что написано в гороскопе по поводу взаимоотношений Крысы и Собаки: «Собака может быть лишь подчиненным совладельцем, и то под жестким контролем корыстной Крысы. Последняя кажется Собаке слишком приземленной». То есть изначально в их взаимоотношениях таилась опасность серьезных разногласий. И они дадут о себе знать, но только чуть позже. А пока режиссер и актер ни о чем не догадываются. По словам В. Фокина:

«Я пришел в Театр имени Ермоловой с мыслью пригласить в эту труппу, в общем, уже сформированную и, признаться, не очень сильную, группу актеров-звезд, которые могли бы укрепить ее. Причем я выстроил эту группу звезд возрастно, из нескольких поколений: Зиновий Гердт, Александр Пашутин, Виктор Павлов, молодые – Татьяна Догилева, Олег Меньшиков и Александр Балуев, который пришел к нам чуть позже остальных, где-то через полгода. Для меня это было одним из решающих факторов относительно будущего нашего театра.

Меньшиков, конечно, не был к тому времени звездой, которой он стал потом, в 90-е годы. Но его тогда знали, и он заметно выделялся среди своих сверстников. Раньше я видел его в «Идиоте» и в «Покровских воротах». Было абсолютно очевидно, что он – одаренный человек с особой интересной индивидуальностью, еще далеко не раскрытой во всех ее возможностях. Но это вполне естественно для молодого артиста. Не было ни малейших сомнений в том, что Олега надо пригласить на нашу сцену. Что я и сделал…».

В первой же своей роли на новом месте Меньшиков снова играл человека, для которого материальное выше духовного, – молодого партократа-карьериста в спектакле «Говори!» по В. Овечкину. Правда, роль была небольшая – всего-то один эпизод. Вторая роль была уже из разряда центральных – Сережа Лукин в «Спортивных играх 1981 года» по Э. Радзинскому. Этот парень рос в номенклатурной семье, но являл собой существо нежное, ищущее любви, которой дома он был обделен. Роль жены Сергея Кати исполняла Татьяна Догилева (27 февраля 1957 года, Рыбы-Петух), которая играла хамоватую женщину, не любящую своего затюканного жизнью мужа (тот же ее обожал) и изменяющую ему с другими мужчинами. Заметим, что Крыса часто пленится Петухом, но это все равно существа из разных миров. Как вещает гороскоп: «Рожденный ползать летать не умеет, а летающий не знает реального мира». Именно это непонимание и играли Меньшиков и Догилева в спектакле. Как пишет критик Э. Лындина:

«Догилева старательно демонстрировала отвращение бойкой жены к постылому мужу, безграничную самоуверенность и непонятную убежденность в своем женском очаровании, которое, увы, не отпущено ей и в мизерных дозах. Догилева явно ощущала себя советским прокурором, борющимся с безнравственностью нового поколения, иначе трудно оценить представленное ею на сцене. Грубость, озлобленное сознание убогой «пролетарки» (заметим, что и сама актриса родилась в обычной рабочей семье. – Ф. Р. ) еще, наверное, и желание отплатить за недоступные ей блага в детстве и юности – вот все, чем движима Катя в разумении артистки…».

Следующей ролью Меньшикова был один из лидеров французской революции Максимильен Робеспьер в спектакле «Второй год свободы». Его партнером был Александр Балуев (6 декабря 1958 года, Стрелец-Собака), игравший соратника и оппонента Робеспьера Жоржа Жака Дантона. Отметим, что в реальной жизни это был конфликт Тигра (Робеспьер родился в 1758 году) и Кота (Дантон появился на свет на год позже). Они хотя и принадлежали к одной «кошачьей» породе, но были разными: один хищник, другой – из породы домашних. В мировой политике подобных союзов с участием двух таких «кошек» было много: например, между Сталиным (Тигр) и Троцким (Кот).

В спектакле получился спор между Меньшиковым Крыса и Балуевым (Собака). Как мы помним, два этих «зверя» плохо ладят друг с другом: честная Собака должна подчиниться корыстной Крысе, чего она делать вряд ли захочет.

Параллельно с работой в театре Меньшиков продолжал сниматься в кино. Благо недостатка в приглашениях у него не было, причем роли были в основном центральные. Как мы помним, последней такой работой был Костик в «Покровских воротах». Потом в течение трех лет он перебивался ролями второго плана. Пока, наконец, в 1984 году его не пригласили сразу на три главные роли в картинах: «Капитан Фракасс» (барон Де Сигоньяка/капитан Фракасс), «Полоса препятствий» (Владимир Межиров), «Володя большой, Володя маленький» (т/ф, Володя маленький). Однако ни одна из этих ролей не смогла сравниться по своему успеху с ролью искрометного Костика из «Покровских ворот». Да и с его театральными работами они тоже не шли ни в какое сравнение.

До конца того десятилетия Меньшиков снялся еще в шести фильмах, но назвать эти работы большим открытием было нельзя. Как писал кинокритик О. Владимирский: «Меньшиков играл изящно, живо, но не поднимаясь над планкой добротной работы. Иногда казалось, что ему просто скучна вся эта одноклеточная киножизнь. Режиссерам было выгодно участие в их лентах молодого, способного, успевшего завоевать некоторую известность артиста. Но в той же роли они могли бы снять и кого-то другого, способного донести драму человека с ампутированными чувствами…».

Кто же снимал в те годы Меньшикова? Это режиссеры: Александр Прошкин (т/ф «Михайло Ломоносов», фильм 1-й, 1984, роль – Дмитрий Виноградов), Петр Тодоровский («По главной улице с оркестром», 1986, Корольков), Юрий Кушнерев («Мой любимый клоун», 1986, главная роль – Сергей Синицын), Александр Муратов («Моонзунд», 1987, главная роль – Артеньев), Станислав Говорухин («Брызги шампанского», 1988, Сергей; за участие в этом фильме Меньшиков был удостоен серебряной медали имени А. Довженко), Алексей Рудаков («Жизнь по лимиту», 1989, главная роль – Миша), Алексей Сахаров («Лестница», 1990, главная роль – Андрей Плетнев), Светлана Ильинская («Яма», 1990, Василий Васильевич Махонин).

Заметим, что из перечисленных режиссеров только один был астрологическим «родственником» Меньшикова – Станислав Говорухин (1936, Крыса). Впрочем, была еще другая «родственница» – Светлана Дружинина (1948, Крыса), которая в 1987 году приступила к работе над фильмом «Гардемарины, вперед!». Меньшиков очень хотел сыграть одного из гардемаринов, однако режиссер задумала пригласить на эту роль своего старшего сына и Меньшикову отказала. Но так получилось, что за три дня до начала съемок сын Дружининой отказался от роли и был найден другой актер – Владимир Шевельков. Однако Меньшиков все равно не остался в стороне от участия в этой картине – он озвучил роль за Шевелькова, поскольку у того возник конфликт с Дружининой.

И еще об астрологических «родственниках» нашего героя. Одним из них был актер Олег Борисов, который родился в один день с Меньшиковым (8 ноября, Скорпион), но значительно раньше – в 1929-м (Змея). Актерская судьба свела их вместе в одном фильме – «По главной улице с оркестром». Так вот Борисов так отозвался о герое нашего рассказа:

«Его стихия – лирика. Почему об этом не догадываются режиссеры? Все время предлагают ему играть страшный суд и конец света, вечную неразрешенность. Знаете, он ведь светлый мальчик…».

Подобным образом о Скорпионе мог сказать только Скорпион. Поскольку у Змеи с Крысой несколько иные отношения – сложные. Как написано в гороскопе: «Крыса и Змея мило поболтают друг с другом, но хвостатой все равно надо быть начеку – рептилия может ее ужалить».

Между тем «светлых мальчиков» в 80-е годы Меньшиков переиграл достаточное количество. Началось это еще с его первой роли – партизана Шуры Домока в «Жду и надеюсь». Далее были: Костя Ромин в «Покровских воротах», Сергей Синицын в «Полетах во сне и наяву», Кирилл в «Родне», капитан Фракасс в одноименном фильме, Владимир Межиров в «Полосе препятствий», Дмитрий Виноградов в «Михайле Ломоносове», Федор Корольков в «По главной улице с оркестром», Сергей Синицын в «Моем любимом клоуне», Артеньев в «Моонзунде». А со второй половины 80-х в эту светлую палитру стали добавляться темные краски – Меньшиков стал сниматься в ролях людей неоднозначных, а то и вовсе отрицательных. Так было в фильмах: «Володя большой, Володя маленький» (роль скучающего эгоиста), «Жизнь по лимиту» (наркокурьер Миша), «Брызги шампанского» (тыловая крыса Сергей), «Лестница» (заплутавший в жизни самоубийца-неудачник), «Яма» (молодой повеса).

Кстати, о повесах. В реальной жизни Меньшиков на роль последнего явно не годился. И это несмотря на то, что отбоя от поклонниц у него не было. Однако «захомутать» обаятельного артиста ни одной из них так и не удалось. Впрочем, как не удалось это и его коллегам-актрисам, среди которых было много по-настоящему красивых женщин. Олег со всеми без исключения был весел и предупредителен, но ни одного романа ни с одной так и не закрутил. Во всяком случае никаких слухов по этому поводу в актерской среде не возникало. Вот почему очень скоро досужие языки стали распространять слухи, что у Меньшикова… нетрадиционная ориентация. Сам он эти слухи никогда и никак не комментировал. И вообще взял за правило о своей личной жизни ни при каких условиях не распространяться.

Рассказывает актриса Марина Зудина: «Впервые мы с Олегом пересеклись в 1985 году на съемках фильма Петра Тодоровского «По главной улице с оркестром». Олег мне сразу понравился: он такой солнечный был! И однозначно талантливый. Сомнений это ни у кого не вызывало. Ему вообще не надо было ничего доказывать, он все очень легко делал…

Через три года мы встретились на съемках фильма «Жизнь по лимиту», где оба играли главные роли и, естественно, общались уже гораздо больше. У Олега такая способность есть – он обезоруживающе обаятелен! Это данность от Бога. Я знаю, наверное, всего трех человек, которые в общении настолько могут расположить к себе. И Олег, конечно, среди них. Не исключено, что благодаря именно этому его качеству с ним было потрясающе легко играть любовные сцены. То есть, играя, не надо было ничего играть! Позже мне попадались какие-то критические заметки, где говорилось, что Олег бывает не совсем точен в дуэтах с партнершами. Чушь! Я с разными актерами играла любовь и знаю, что по-настоящему оценить – получается или не получается – могут только партнеры. Так вот Олег, как лишь очень немногие, тонок и достоверен в любых лирических эпизодах; ему доверяешь, с ним очень удобно. Помню, уже похолодало (осень), съемки проходили в неотапливаемой квартире, я должна быть по сюжету раздетой, а у нас – пар изо рта. Но мы с Олегом, что называется, совпали биополями и отсняли ту сцену дублей с трех…»

В конце 80-х режиссер Андрей Эшпай пригласил Меньшикова в свою экранизацию «Униженных и оскорбленных» Ф. Достоевского. Актеру была предложена роль Алеши Валковского – жестокого и бессердечного молодого человека, бездумно разрушающего чужие судьбы. Но Меньшиков предложил себя на роль противоположного плана – идеалиста и бессребреника Ивана Петровича. Режиссер сделал пробу с Меньшиковым на роль Ивана Петровича, но она оказалась неудачной (во всяком случае, так посчитал режиссер). А сниматься в ранее предложенной роли актер не захотел и из проекта ушел.

Тогда же (в 89-м) он покинул и труппу Театра имени Ермоловой. Причем после истории, весьма схожей с той, что с ним случилась в «Униженных и оскорбленных». Что же произошло?

Валерий Фокин взялся ставить спектакль «Приглашение на казнь» по В. Набокову. Меньшиков мечтал сыграть в нем роль Цинцинната Ц., однако Фокин отдал ему другую – циника и пошляка Пьера. Меньшиков стал репетировать, а потом внезапно… от роли отказался. По словам самого Фокина: «Я думаю, он испугался: это потребовало бы от него больших усилий, серьезной работы, смены маски, может быть, вообще смены имиджа. Такие задачи могли бы вывернуть все на изнанку, обнаружить неизвестный потенциал Олега. Ему нужно было сделать новый и трудный кульбит. Это всегда сложно для артиста, тем не менее…»

Вместо этого кульбита Меньшиков предпочел совершить другой – он не только отказался от роли (роль Пьера в итоге сыграл Виктор Проскурин), но и… вообще покинул труппу Театра имени Ермоловой. То есть Крыса ушла наконец от Собаки, поскольку не выдержала диктата последней над собой. По словам самого актера:

«Почему я ушел из театра? Ну, такой банальный ответ. Мне просто надоело, что за меня кто-то решает мою судьбу: что мне делать, что мне играть, куда мне ехать, можно ли сниматься там? Я подумал, что я уже сам в состоянии это определить и выбирать роль не на уровне приказа, который вывешивается в театре, а на уровне своих желаний и возможностей, и хотений, так скажем…»

В 1990 году Меньшиков решил вновь вернуться на театральную сцену, но уже не в качестве штатного актера, а актера по договору (в театре Петра Фоменко). Причем он избрал в качестве своего героя не положительный персонаж, а римского императора-извращенца Калигулу в одноименной пьесе А. Камю. Заметим, что первоначально эта роль предназначалась другому актеру той же «Щепки» – Валерию Сторожику (7 декабря 1956 года, Стрелец-Обезьяна). Но он от нее отказалася, объяснив это коротко: «Я не могу играть такого человека». Отметим, что Обезьяна-Стрелец – это нетипичная Обезьяна, этакая белая ворона в обезьяньей стае: у нее высокие идеалы и цели в жизни, она неподкупна.

А вот Меньшикова эта роль не испугала. Может быть, потому, что в нем самом есть что-то от Калигулы? Вспомним характеристику человека, рожденного 8 ноября:

«Эти люди часто увлекаются тем, что другие считают сомнительным, спорным и непонятным. Они производят впечатление обычных людей, но стоит только познакомиться с ними поближе, и вы поймете, что их интересы не просто отличаются от привычных, но порой даже странны. Родившиеся в этот день используют каждую предоставленную им возможность исследовать пределы человеческого опыта, продвигаясь в этом отношении вперед. Их стиль жизни и взгляды на жизнь могут показаться странными, особенно тем, кто привык к размеренной жизни в рамках стандартных параметров…»

А вот как звучит характеристика Скорпиона-Крысы: «Это очень агрессивная и сильная Крыса, которая редко нападает при свете, в основном – ночью. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников; если же чувствует свою слабинку, уходит в подполье, но не прекращает своей деятельности…»

А теперь послушаем критика Э. Лындину: «В согласии с Камю Маньшиков с первых минут, вообще без всяких приготовлений, дает понять, что Калигула живет в ином мире, нежели все остальные. Он соприкасается с этими остальными как с парадоксальной нелепостью, которая почему-то наделена руками, ногами и еще лицами. В отличие от Гамлета, он не возмущен ходом человеческих дел – ему, в общем, на их дела наплевать: весь мир для него детерминированная нелепость. Так почему бы не развлечься? Не заставить сборище нелепостей обнаружить себя истинных?..

Важна игра и наслаждение унижением созерцающих спектакль с Калигулой в главной и единственной роли. Спектакль с оттенком злой порочности (она уже очень бушует в императоре). Кажется, еще мгновение – темное, нечистое окончательно проглянет в вихляниях и ужимках двуполого существа…

Кто-то назвал меньшиковского Калигулы «злым мальчиком», имея в виду эту сторону жизни Гая Цезаря. На самом деле «мальчик» совсем не зол, как бы невероятно это ни звучало по отношению к палачу-императору. «Мальчик» играет в смерть не с людьми – с марионетками, желая таким способом, изощренно жестоким, доказать всю ничтожность своих жертв. Выламывает руки-ноги, вырывает глаза, выбрасывает за черту жизни, потому что ничего иного они, безобразные, обездушенные, и не заслуживают…

Сумасшедший Калигула несомненно очень умен. Меньшикову, если хотите, вообще не дано играть тупых, глупых. Мешает его человеческая природа, его ирония и самоирония, он на это способен. Не лишен этих черт и Калигула, но они все больше и больше ему не в помощь. Чтобы стать совершенно и от всего свободным, чтобы окончательно уничтожить в себе жалость, страдание, все еще имеющую место (все реже и реже) тоску после очередного содеянного им зла, потому что только так можно подняться над богами в разумении императора, он истребляет себя…». (Отличительная особенность всех Скорпионов – презрение к смерти. – Ф. Р. )

Чуть ниже критик отмечает еще одну немаловажную параллель между актером и его персонажем: «В спектакле обрел себя еще один мотив, близкий природе Меньшикова, – избранничество. Да не оскорбится актер, но, думаю, избранником в какой-то мере, разумеется, Олег Меньшиков ощущал себя всегда. Поначалу, наверное, неосознанно, позже – сознательно выбирая для себя такой путь и даже в себе это несколько культивировал, укрываясь в тени от суеты. Его постоянный отказ от широкого общения с прессой (собственно, вообще от какого бы то ни было общения), неприятие журналистского мира, бегство от зрителей… Все это, с одной стороны, следствие его скрытного, настороженного по отношению к людям характера, его боязни оказаться представленным в нежелательном для себя свете. Недаром он говорит, что не любит смотреть на себя на фотографиях… Мешает, должно быть, гордость, отменный вкус: вдруг что-то окажется не так, не устроит его требовательный взгляд на самого себя? С другой стороны, в нем живет, теперь уже хочет он того или нет, идея своей «особости», неприятия обычных, будничных норм в выборе ролей, сотоварищей в деле, в личной жизни. Старательно возводимая Меньшиковым железобетонная высокая ограда защищает его от всяческих поползновений к нему приблизиться, тем более – пробиться к его душе. В этом, быть может, отчасти и желание выглядеть неким мифом, желание, возможно, интуитивное, возможно, с годами осознанное и утвердившееся…».

Кстати, Эльга Лындина родилась 26 декабря 1933 года (Козерог-Петух) и со Скорпионом-Крысой у нее лишь гармония по месячным знакам (Скорпион и Козерог могут стать хорошими друзьями и партнерами). А вот Крыса и Петух, увы, нет. Они всего лишь симпатизируют друг другу, но не больше. Стоит им зайти в своих отношениях чуть дальше, как выяснится, что рожденный бегать по земле летать не может.

Но вернемся на творческую «кухню» Олега Меньшикова.

Спектакль «Калигула» стал судьбоносным в карьере Меньшикова – именно благодаря ему он попал в зарубежную постановку. Случилось это в мае 1991 года, когда в Москву приехала известная английская актриса Ванесса Редгрейв, которая является астрологической «родственницей» Меньшикова – Водолей-Крыса (30 января 1937 года). В Советский Союз она приехала с одной целью – найти себе партнера для спектакля «Когда она танцевала» – о любви Сергея Есенина к Айседоре Дункан. В итоге 24 мая Крыса-Редгрейв пришла на спектакль «Калигула» с Крысой-Меньшиковым (постановка шла на сцене Театра имени Моссовета) и, естественно, не могла остаться безучастна к игре своего «родственника». И уже 25 мая, в день рождения своей матери, Меньшиков подписал контракт с продюсером Редгрейв. В середине июня он был уже в Лондоне, где начинаются репетиции. Отметим, что в спектакле все актеры говорили по-английски, а Есенин – по-русски, с переводчиком. Спектакль шел полгода, восемь раз в неделю (семь вечерних представлений и одно дневное). Домой Меньшиков вернулся 24 декабря того же года.

В дуэте двух Крыс (хотя в реальной жизни это был дуэт Быка (Дункан) и Козы (Есенин) больше всего достопочтенную английскую публику потряс своей игрой Меньшиков. В результате в 1992 году Британская Академия искусств присудила ему престижную премию имени Лоуренса Оливье (тот, кстати, как и Есенин, родился в год Козы (1907). Вдохновленный этим успехом, Меньшиков выступил там же в «Игроках» Н. Гоголя, уже без перевода. Однако на этот раз успех был значительно меньшим. И актер решил сменить страну пребывания: нашел французскую актрису и отыграл спектакль о Есенине в Париже. Чуть позже Меньшиков сыграл еще одного русского гения – танцовщика Вацлава Нижинского.

Между тем пребывание за границей оставило у Меньшикова двоякое впечатление. В одном из интервью по возвращении на родину он сказал: «Я работал за рубежом в общей сложности сезона три. Но я не могу там работать постоянно, это однозначно. Ну, другие мы, другие. Не хорошие, не плохие – просто другие люди. Если бы я в пятнадцать лет уехал, подсуетился бы и привык, а сейчас уже нет. Годы… Здесь многое-многое держит, и не хочется этого отдавать. Люди, которые тебя любят, которых ты любишь. Там этого нет, там другое. Когда я работал в Англии, я предложил как-то: «Ребята, давайте выпьем после спектакля». Они говорят: «Отличная идея» – и полезли за своими книжками: «Ну вот, через четверг, например…» «Какой четверг? Сегодня! После спектакля!». Шок. Они не понимают, все нужно распланировать. Ну разве у нас можно планировать, чтобы выпить через неделю?..»

Пока Меньшиков гастролировал по заграницам, исчезла его родина – Советский Союз. Однако в последний год ее существования актер успел сняться в своем последнем советском фильме, хотя, честно говоря, к прежнему советскому кинематографу эта лента имела самое отдаленное отношение. Речь идет о криминальной драме Александра Хвана (28 декабря 1957 года, Козерог-Петух) «Дюба-дюба», где Меньшиков сыграл главную роль – студента сценарного факультета ВГИКа Андрея Плетнева, который занимается грабежами. Стоит отметить, что сценаристы картины Петр Луцик и Алексей Саморядов были категорически против того, чтобы эту роль играл Меньшиков, им виделся совсем иной герой, однако Хван поступил по-своему. Он не только оставил Меньшикова, но и по-другому прочитал сценарий. Луцику и Саморядову придуманная ими история о дружбе двух студентов ВГИКа, в которых легко угадывались они сами, виделась более романтичной и светлой. Хван же сделал из нее мрачную притчу с криминальным уклоном. Фильм представлял Россию на конкурсе Каннского кинофестиваля в 1992 году, но не получил ничего.

Между тем в России картину отметили целым «букетом» различных наград – мрачные притчи в постсоветской России вошли в моду. Среди них: «Ника-92», «Кинопресса-92», «Золотой Овен-93», «Кинофорум-94», «Сталкер-95». Но радость успеха была омрачена трагическим обстоятельством: на Кинофоруме, который проходил в январе 1994 года в Ялте, один из сценаристов фильма – Алексей Саморядов сорвался с балкона десятого этажа гостиницы «Ялта» и разбился.

Неудача на Каннском кинофестивале была с лихвой компенсирована через два года, когда Олег снялся в фильме Никиты Михалкова «Утомленные солнцем». Как мы помним, впервые с этим режиссером наш герой встретился в 1980 году, когда снялся у него в «Родне». Михалков у нас Весы-Петух, и у них с Меньшиковым круглая дисгармония астрологических знаков. В итоге друзьями они никогда не были, зато в работе это им помогло: по сюжету их герои являются антагонистами. В «Утомленных…» Меньшиков сыграл еще одного героя из разряда опустошенных – агента НКВД Дмитрия Арсентьева, который, будучи когда-то возлюбленным нынешней жены прославленного комдива Котова (его роль исполнял сам Михалков), приезжал к ним на дачу спустя много лет, чтобы подготовить арест комдива. По мнению все той же Э. Лындиной:

«Роль специально писалась на Меньшикова. Эта работа – одна из лучших в кинобиографии артиста. Раздавленный, предавший себя и других, уничтоженный и стертый страхом, малодушием, Дмитрий в этой картине был мертв при жизни – при всех удивительных нереализованных задатках. Пуля, посланная им себе в висок, возвращала ему когда-то утерянное достоинство…».

Фильм, в котором были тесно переплетены чеховские мотивы и антисталинская идеология, не мог не понравиться либеральной публике как в России, так и за ее пределами. Как итог – 48 недель он держался в хит-параде видеопроката и видеопродаж. И был удостоен самых престижных в мире кино наград: «Оскар-94» и «Канн-94», а также: «Янтарная пантера-94», «Кинопресса-94», «Зеленое яблоко, зеленый листок», «Созвездие-94-95». Кроме этого, Меньшикову был вручен приз «Золотой Овен» как лучшему актеру 1994 года. Еще через год он получил две престижные награды в области кино: Российскую независимую премию «Триумф» за выдающийся вклад в отечественную культуру и приз кинопрессы как лучшему актеру 1994 года.

Этот фильм возродил интерес к Меньшикову со стороны поклонниц. Причем среди них попадались совершенно неадекватные особы. Об одной из таких (она преследовала Меньшикова в середине 90-х) рассказывает друг актера В. Кузнецов:

«Однажды в мой отдел ФСБ Центрального округа Москвы пришел представитель Олега Меньшикова с заявлением: актер просил оградить его от преследований фанатки, при этом он реально опасался за свою жизнь. Фанатка поначалу угрожала ему по телефону, а потом подстерегла на улице и приставила к голове пистолет… Мы завели дело и организовали проверку. Выяснилось, что с головой у той дамочки не все в порядке. Приняли необходимые меры и спустя какое-то время дело закрыли…»

Следующей работой Меньшикова в кино стала роль рубахи-прапорщика Сашки по прозвищу «Слай» в фильме «Кавказский пленник». В основу фильма был положен одноименный рассказ Л. Толстого, с которым режиссер Сергей Бодров-старший (кстати, астрологический «родственник» Меньшикова – Крыса (1948), а также из одной с ним стихии Воды – Рак (28 июня) обошелся достаточно вольно – перенес его действие в наши дни. Сюжет фильма таков: старик из аула берет в плен двух российских солдат (актеры Меньшиков и Сергей Бодров-младший) и хочет обменять их на своего сына, тоже угодившего в плен.

С точки зрения астрологии, актеры на роли были подобраны идеально. Скорпион-Крыса и Козерог-Свинья (Бодров-младший родился 27 декабря 1971 года) идеально подходят друг другу – у них круглая гармония. Как написано в гороскопе: «Крыса и Свинья – это два добрых приятеля, которые любят погулять и пошуметь вместе. Агрессивность Крысы не найдет отклика у Свиньи». А вот роль злодея в фильме (Абдул-Мурата) исполнил актер Джемал Сихарулидзе (4 сентября 1941 года, Весы-Змея). У Змеи сложные взаимоотношения как с Крысой, так и со Свиньей. Как вещает гороскоп: «Змея может ужалить Крысу, а Крыса всегда боится непредсказуемости Змеи. У Свиньи со Змеей непредсказуемые отношения». Именно эти отношения в фильме и присутствуют.

Картина снималась летом 95-го в дагестанском ауле Рича, одном из самых старых аулов в мире – ему две тысячи лет. Съемки были трудными. Как скажет потом оператор картины Павел Лебешев: «Съемочная группа попала даже не в прошлый век, а в позапрошлый». Далее послушаем рассказ журналистки З. Ерошок: «Электричество бывает только иногда. Первая программа телевидения показывает мутно. Зимой жизнь в ауле совсем затихает…

По горным разбитым дорогам выезжали на съемки на допотопных автобусах с выхлопными трубами и отваливающимися колесами… Бодров со страхом ждал, когда Меньшиков скажет: «Все, хватит! С меня довольно!» Все-таки «звезда» первой величины, последнее время жил и работал в Лондоне, а тут удобства частичные, и те во дворе… Только когда вернулись в Москву, Бодров узнал, что у Меньшикова началось обострение язвы, но тот и словом не обмолвился об этом в Дагестане…» (Проблемы с язвой у актера начались еще в 1987 году, когда он снимался в «Моонзунде» – он тогда похудел на 12 килограммов. – Ф. Р. ).

Когда съемки фильма уже подходили к концу, произошло непредвиденное: в роли пленников оказалась вся съемочная группа. Рассказывает режиссер С. Бодров: «Когда мы приехали в Дагестан, нам выделили охрану из трех человек, местных. И вот однажды в руки этих охранников попала одна московская газета, в которой было написано, что на фильм Бодрова потрачено полтора миллиона долларов. Они пришли ко мне и потребовали выкуп в 50 тысяч. Иначе, сказали, живым никто из вас отсюда не уедет.

Один из них заявил: «Признайся честно, если все в газете вранье и у вас нет никаких денег, мы сейчас же от вас отстанем». Я не мог ему соврать. Конечно, какие-то деньги у нас с собой были. Группу лихорадило. Администратор договаривался и торговался. Сошлись на чисто символической сумме, и охранники тотчас бесследно исчезли. На другой день объявилась милиция… Но преследовать вымогателей уже не было смысла.

Кстати, старший брат одного из охранников приходил извиняться. Потом пригласил в гости, угощал и опять извинялся…».

Фильм «Кавказский пленник» в 1996 году номинировался на премию «Оскар», однако потерпел неудачу. Но был удостоен приза в Каннах. Кроме этого, на 44-м фестивале в Сиднее (Австралия) фильм был признан лучшим по числу зрительских голосов, отданных за него. Он оставил далеко позади новозеландскую кинокомедию «Разговор полураздетых женщин о своей жизни» и австралийский триллер «Поцелуй или убей». У себя на родине «Кавказский пленник» получил награды в Сочи («Кинотавр-96») и Юрмале («Балтийская жемчужина-96»).

В 1997 году судьба вновь свела Олега Меньшикова с Никитой Михалковым. На этот раз на съемочной площадке фильма «Сибирский цирюльник», в котором Меньшикову досталась уже не роль опустошенного героя, а наоборот – вполне жизнерадостного юнкера Андрея Толстого. Стоит отметить, что эта роль специально писалась на Меньшикова, а сам фильм должен был сниматься еще в 1990 году. Однако тогда Михалкову не удалось достать денег на столь дорогостоящий проект, по своему постановочному размаху конкурирующий с «Войной и миром» С. Бондарчука (требовалось 40 миллионов долларов). И только в 1997 году эти деньги нашлись – на помощь пришел один из пятидесяти богатейших людей Франции Мишель Сейду, который прекрасно знал Михалкова (в 1991 году режиссер снял на его деньги фильм «Урга», в 1994-м – «Утомленные солнцем»).

В фильме был собран прекрасный актерский ансамбль. Кроме Меньшикова в нем снимались: голливудская звезда Джулия Ормонд, польская звезда Даниэль Ольбрыхский, русские звезды Алексей Петренко, Марина Неелова, Леонид Куравлев и другие. В центре сюжета была любовь героев Меньшикова и Ормонд, причем последняя играла женщину, которая была значительно старше героя Меньшикова. На самом деле старше был последний – почти на пять лет: Ормонд родилась 4 января 1965 года (Козерог-Дракон). Кстати, у нее с Меньшиковым круглая астрологическая гармония.

Фильм снимался почти год – до поздней осени 1997 года, его монтаж проходил в Италии.

Как уже отмечалось, Меньшиков из породы людей, которые совершенно не выносят, когда кто-то лезет в их частную жизнь. Поэтому он очень редко дает интервью на эту тему. Да и на другие тоже. Что же про него известно? Его телефон доступен только очень близким друзьям. Ему нельзя сказать «ты», даже будучи старше его. Говорят, что Меньшиков никогда не отмечает свой день рождения (он родился в один день с Аленом Делоном, но на 25 лет позже), даже не снимает в этот день телефонную трубку.

В одном из своих редких интервью конца 90-х актер заявил следующее: «У меня никогда не было роли-мечты. Я не знаю, плохо это или хорошо, – но никогда. Я всегда исходил из того, что мне предлагали: нравилось – соглашался, не нравилось – отказывался. Я хотел бы сыграть Гамлета, если предложит хороший режиссер – сыграю. Наверное, я бы с удовольствием сыграл Мекки-Ножа в «Трехгрошовой опере», позже, может быть, захотел бы сыграть Сирано. Мечты нет. Мы все зависимы – вот буду сидеть себе и хотеть: «Я так хотел бы это сыграть!» Кому это нужно?..».

До начала следующего тысячелетия Меньшиков сыграл еще две роли в кино. В фильме Дениса Евстигнеева, с которым он в начале 80-х служил в ЦТСА, под названием «Мама» (1999) наш герой сыграл одну из главных ролей – Ленчика. Фильм был вольным пересказом знаменитого уголовного дела, в центре которого была музыкальная семья Овечкиных (в фильме они Юрьевы), которая в советские годы создала ансамбль «Семь Симеонов», а в 1988 году пыталась сбежать на Запад путем угона пассажирского авиалайнера. Эта попытка закончилась трагедией: большая часть семейства Овечкиных погибла.

В фильме роль матери Овечкиных играла Нонна Мордюкова, а в ролях детей предстали представители пяти астрологических знаков: Крыса (Меньшиков), Кот (Владимир Машков, 1963), Лошадь (Евгений Миронов, 1966), Петух (Алексей Кравченко, 1969), Тигр (Михаил Крылов, 1974). Заметим, что у Крысы непростые отношения со всеми перечисленными знаками. В том числе и с Быком, которых на съемочной площадке было двое: Мордюкова (1925) и Евстигнеев (1961). Правда, последний, как и Меньшиков, был Скорпионом (29 октября), что их в чем-то, но роднило.

Вторым фильмом конца 90-х была французская драма «Восток-Запад» (1999), где Меньшиков сыграл еще одну главную роль – Алексея Головина.

А за год до этого Меньшиков вернулся на театральную сцену. Еще в 1995 году он создал «Театральное Товарищество 814», рассчитанное на работу с молодыми актерами. Однако только в 1998 году этому «Товариществу» удалось поставить первый спектакль – «Горе от ума», где Меньшиков выступил в двух ипостасях: был режиссером и сыграл роль Чацкого. Пресса много писала об этой работе, но в основном отзывалась негативно. Особенно сильно критиковали, естественно, Меньшикова – причем как режиссера, так и актера.

В июле 2002 года газета «Комсомольская правда» предприняла очередную попытку приоткрыть завесу секретности над личной жизнью артиста. Журналистка А. Велигжанина писала:

«В Театре им. Моссовета мне по секрету поведали, что Олег почти каждую неделю приводит с собой новую девушку, но при этом всячески скрывает своих спутниц от посторонних взглядов. Может, это просто поклонницы его таланта?»

А вот фотограф Анатолий Мелихов, который на протяжении нескольких лет фотографирует Меньшикова и вхож в его дом, рассказывает, что у Олега есть постоянная подруга, которая среди друзей актера считается его невестой. Это та самая Людмила, про которую «Комсомолка» писала еще в прошлом году – пыталась разыскать хоть какие-то следы загадочной спутницы Меньшикова (в 2001 году актер появлялся с ней на нескольких тусовках подряд. – Ф.Р. ).

Говорят, Людмила – тогда еще школьница – познакомилась с Олегом на съемках фильма «Утомленные солнцем». Она сказала, что очень хочет быть актрисой, и почему-то так тронула сердце Меньшикова, что он стал заниматься с ней актерским мастерством. Вскоре Людмила поняла, что по уши влюбилась. Меньшиков брал ее с собой на всякие официальные мероприятия и тусовки. Год назад она чувствовала себя на них еще скованно и неуверенно, зато теперь ведет себя как опытная светская львица. И никогда не отходит от Олега…

Бывшая одноклассница Меньшикова Елена Осьмихина недавно общалась с Олегом по телефону, и он сообщил ей, что в прошлом году чуть не женился. Во всяком случае, собирался, но… не получилось. На ком – не уточнил. Сказал, что он человек ответственный, а семья накладывает большие обязательства и оттягивает силы. «Я еще удивилась, – поделилась Елена. – Уж он-то – и семью не обеспечит?! Он же подписал рекламный контракт с фирмой «Лансет»! Но Олег, наверное, имел в виду не материальные проблемы…»

Девушка, о которой шла речь в этой заметке, это – бывшая воздушная гимнастка, а ныне киноактриса Людмила Колесникова (5 июля 1981 года, Рак-Петух). С точки зрения астрологии, с Меньшиковым у нее месячная гармония (Скорпион и Рак из одной стихии Воды), а вот по годам они антагонисты: как уже говорилось, рожденный ползать летать не может. Обычно прочность такого союза зависит от терпения Крысы. Как показало будущее, оно у Меньшикова оказалось не столь долгим – молодые расстались вскоре после знакомства.

И все же в начале 2005 года актер совершил шаг, которого от него мало кто уже надеялся дождаться, – взял и женился. Его избранницей стала опять же молодая актриса Анастасия Чернова (26 июля 1982 года, Лев-Собака). Причем свадьбу Меньшиков «зажал» – сыграл тайно. Впрочем, это в его стиле. Молодые поселились в шикарной квартире жениха на Фрунзенской набережной. Заглянем в их гороскопы:

«Женщина-Собака – Мужчина-Крыса: Такой союз хорош только в одном случае: если у мужа работа, связанная с частыми отлучками из дома – тогда супруги смогут долго не надоесть друг другу. В ином случае все проблематично. Достаточно волевой человек, жена будет стараться направлять энергию мужа в определенном направлении. Но главное при этом – не передавить. Мужу следует помнить, что жена почти никогда не меняет своих решений и оценок, не признает компромиссов, во всем требует ясности. Ей трудно терпеть чудаковатость мужа, и она будет пытаться вернуть его к общепринятому поведению. Муж – очень деятельный человек, жена – надежный.

Женщина-Лев – Мужчина-Скорпион: Этому союзу угрожает опасность уже с медового месяца. Из-за разительного несходства обоих партнеров, противоречий их характера и нрава, взглядов и мнений, убеждений и мировоззрений брачный союз не только сомнителен и проблематичен, но и с очевидностью обречен рано или поздно на гибель. Брак между мужчиной-Скорпионом и женщиной-Львом может просуществовать, но только пока они молоды».

Как видим, прогнозы малоутешительные. О том, как они подтверждаются в жизни, рассказ ниже.

Пока Меньшиков, как глава семьи и основной добытчик, снимался в кино и играл в театре, его благоверная сидела дома и занималась домашним хозяйством. Так продолжалось больше года. После чего в октябре 2006-го в семье назрел первый серьезный конфликт. Он зиждился на том, что Насте надоело быть только домохозяйкой, ведь она еще и актриса. А Меньшиков об этом как будто бы забыл. Даже в новый спектакль своего «Театрального товарищества 814» под названием «Сны Родиона Романовича» он ее не взял, хотя мог бы порадеть за любимого человека. В итоге главную роль там сыграла никому не известная студентка театрального училища Вера Строкова. Как писали тогда СМИ, это переполнило чашу терпения Насти, и она съехала от Меньшикова. Не подала на развод, а именно съехала.

Между тем в ряде других СМИ ситуация подавалась несколько иначе. Там писалось, что конфликты в молодой семье в самом деле имеют место (как и везде) и переезд действительно случился. Только Настя уехала не одна, а с… Меньшиковым. На гонорары мужа (за съемки в сериале «Золотой теленок» ему заплатили 800 тысяч долларов, за «Доктора Живаго» почти столько же) они приобрели себе двухъярусный пентхауз. Как писала «Комсомольская правда» (номер от 9 ноября 2006-го, авторы – А. и А. Велигжанины):

«Пентхауз, в котором недавно поселились супруги, располагается на крыше и считается жильем для элиты. В квартиру ведет особый лифт, который идет от первого до последнего этажа (именно там поселились Меньшиковы. – Ф. Р. ) без остановок. И попасть туда простому человеку невозможно: весь подъезд увешан камерами видеонаблюдения, а в холле постоянно дежурят три охранника, знающие всех жильцов в лицо.

– В пентхаузе живут банкиры, политики и недавно поселился Олег Меньшиков с супругой, – доложили нам охранники.

– Сейчас у них заканчивается евроремонт. Мы видели, как отец Меньшикова выносил мусор, у них там какой-то переполох, не знаем, с чем связанный. Спрашивать неудобно, – рассказали нам соседи. Они уверены, что слухи о разводе супругов преувеличены. Олег с Настей оставляют впечатление дружной пары…

– К Насте по выходным приезжает в гости мама Олега Евгеньевича, она ее встречает с радостью. Настя очень гостеприимная девушка, ее любит Олег Евгеньевич и его родители. Да она всем нравится! – подтвердили наши предположения, что у Черновой гостит мама актера, соседи…»

Как бы в пику всем завистникам и «разводителям» Меньшиков и Чернова в середине декабря появились на презентации швейцарской часовой фирмы Longines, лицом которой является Меньшиков. Пара всем своим видом источала неподдельное веселье, радостно шутила и смеялась.

Но оставим на время личную жизнь нашего героя и поговорим о его творчестве. Последней его ролью в кино была роль в фильме «Восток-Запад» (1999). После этого Меньшиков четыре года нигде не снимался. И только в 2002 году наконец вновь вышел на съемочную площадку: в фильме «Главный подозреваемый-6» он сыграл роль второго плана – Лилиана Лукича.

Зато в 2004–2005 годах Меньшиков сыграл сразу три центральные роли, причем две из них в сериалах. Начнем с последних. Речь идет о фильмах «Доктор Живаго» (роль Юрия Андреевича Живаго) и «Золотой теленок» (роль Остапа Бендера). Критика встретила эти новые работы актера неоднозначно. Если первая роль в целом была встречена положительно, то вторая подверглась массированной критике. Даже мало дающий своих комментариев по поводу чужих работ Сергей Юрский, который в 1968 году сыграл Остапа Бендера в первой экранизации «Золотого теленка», не смог сдержать своего возмущения: дескать, какое право эти люди вообще имеют на то, чтобы прикасаться к классике? И действительно, фильм получился провальным, как и работа в нем Меньшикова: было видно, что он просто отбывает номер на съемочной площадке, играя своего Бендера без того огонька, который тому был присущ. Зато гонорар за эту роль актер получил внушительный. Впрочем, это было еще докризисное время, когда большинство сериальных актеров получали деньги, не соизмеримые с их талантами.

Не меньшего гонорара Меньшиков удостоился и за участие в полнометражном фильме «Статский советник», где он сыграл роль сыщика Эраста Фандорина. Его антагонистом там был Никита Михалков, с которым они, как мы помним, были знакомы еще с 1980 года (с «Родни») и с тех пор периодически пересекались на одной съемочной площадке (Михалков снимал Меньшикова в «Утомленных солнцем» и «Сибирском цирюльнике»). На этой почве многие журналисты пытались строить предположения о том, какие отношения их связывают: чисто деловые или все-таки там присутствует и настоящая мужская дружба. С точки зрения астрологии (и об этом уже говорилось) ни о какой дружбе между Скорпионом-Крысой и Весами-Петухом речи идти не может – у них круглая дисгармония. Поэтому даже в кино эти люди постоянно играют соперников: в «Утомленных солнцем», в том же «Статском советнике».

Кстати, в окружении Меньшикова есть еще один Петух – кинокритик Эльга Лындина, но там хотя бы месячные знаки гармонируют друг с другом – Скорпион и Козерог. Поэтому Лындина является автором первой серьезной биографии Олега Меньшикова (вышла в свет в 1999 году), многие факты из которой вошли и в этот очерк.

Между тем выход «Золотого теленка» вновь подогрел разговоры в СМИ о нетрадиционной ориентации Меньшикова. Поводом к этому послужили его отношения со своим партнером по съемочной площадке Никитой Татаренковым (15 сентября 1975 года, Дева-Кот), который играл роль Шуры Балаганова (актеры познакомились еще в начале 90-х, когда Меньшиков взял Татаренкова в свое «Театральное Товарищество 814»). Заметим, что с астрологической точки зрения у них гармония из разряда 50/50: Скорпион и Дева хорошо ладят друг с другом, чего не скажешь про Крысу и Кота. Как написано об отношениях последних в гороскопе: «Крыса нужна Коту разве что в качестве обеда».

На волне этих слухов в июле 2007 года в «Экспресс газете» было опубликовано сенсационное интервью бывшей воздушной гимнастки, а ныне киноактрисы Людмилы Колесниковой, которая еще в 2001 году была возлюбленной Меньшикова (это та самая девушка, о которой в июле 2002-го писала «Комсомольская правда»). Статья называлась хлестко: «Я отказалась выйти замуж за Олега Меньшикова из-за его ориентации» (автор – О. Ульянова). Приведу несколько отрывков из этой публикации:

«Когда мы познакомились, первое время я даже не знала, что он (Олег Меньшиков. – Ф. Р. ) кинозвезда. Вот такая была темная: отечественное кино смотрела редко – подолгу гастролировала в Англии с цирком. Уже потом, во время учебы во ВГИКе, наверстывала упущенное. Друзья мне объяснили, какая Олег величина в киномире…

Какое-то время мы присматривались друг к другу, много проводили времени вместе. А когда между нами первый раз произошла близость (Олег был первой моей настоящей взрослой любовью, он – первый), Олег сразу предложил мне выйти за него замуж и назначил день свадьбы. Я, конечно, согласилась, ведь была от него без ума. В тот момент я еще не все понимала, была ослеплена. Мы договорились не устраивать шумных гуляний, планировали немножко отметить в очень узком кругу, чтобы не привлекать к себе внимание… Но незадолго до назначенной свадьбы я сказала Олегу, что не смогу стать его женой. Почему? Вы же знаете: про Олега ходят разные слухи… Ну вы меня понимаете… Это и повлияло…»

Далее шел комментарий автора интервью – О. Ульяновой: «Слухи про то, что Олегу мужчины нравятся не меньше женщин, идут по пятам за ним со студенчества. Поговаривали, якобы первые уроки мужской любви ему давал Николай Верещенко, преподаватель будущего актера, у которого он учился в Театральном училище имени Щепкина. А уж про нежную дружбу Меньшикова с рыжеволосым Никитой Татаренковым, актером «Театрального товарищества 814», которым руководит Олег, и вовсе судачили на каждом углу…»

И вновь послушаем рассказ Л. Колесниковой: «Олег в самом начале сказал мне, что у нас будет много недоброжелателей. Так и получилось. Даже в наших отношениях его связывало окружение – в том числе и люди, с которыми он работал в театральном товариществе. Многие из них улыбались мне в глаза, но на самом деле очень не хотели, чтобы я была с Олегом. Они боялись: а вдруг я его уведу. А им нужно, чтобы он был только с ними. Не сразу, но я поняла: для семейной жизни мне нужен другой человек. Решение расстаться далось трудно. Это была мучительная боль: человека, которого я люблю, забыть! Ведь исправить-то ничего нельзя. Да и Олег не хотел меня терять. Мы расставались, начинали снова и опять расходились…

Да, я знаю, что потом Олег женился… Жениться-то можно… Многие из его окружения так делают, чтобы внешне все было как принято. Но не факт, что эта семья счастлива. Я не хочу говорить об Олеге ничего плохого. Я счастлива, что он был в моей жизни. И счастлива, что с ним рассталась…»

Прошло всего полтора месяца после выхода этого интервью, как Колесникова внезапно от него… отреклась. Вернее, не от всего интервью, а от тех его мест, где она якобы говорила о нетрадиционной ориентации Меньшикова. В «Комсомольской правде» (номер от 7 сентября 2007-го, автор – А. Велигжанин) она заявила следующее:

«Ничего такого я никогда о нем не говорила и сказать не могла. А почему расстались? Люди встречаются, расходятся. У нас с Олегом все произошло естественно. Так случается, что люди были вместе, а потом каждый из них идет своим путем. Когда наши отношения перестали быть личными, мы еще долгое время оставались друзьями…»

Но вернемся к творческим делам героя нашего рассказа. Осенью 2006 года Меньшиков мог снова встретиться в работе с Никитой Михалковым, но не встретился. Почему? Михалков предложил актеру главную роль в своей картине «12», где Меньшиков должен был стать мотором действия – это его герой выступал против вердикта присяжных заседателей, рассматривавших уголовное дело по обвинению в убийстве своего приемного отца чеченским мальчиком. Учитывая, что Михалков играл человека, который почти весь фильм занимает противоположную точку зрения, получалось, что и здесь между их героями существовал конфликт (конфликт Крысы и Петуха). Однако Меньшиков от этой роли отказался. Вот как об этом конфликте писала «Комсомольская правда» (номер от 14 декабря 2006 года):

«Нынешней зимой Олег Евгеньевич крупно подвел своего учителя, чуть было не поставив под удар осуществление проекта «12 рассерженных мужчин». Как рассказали нам в группе Михалкова, артист, давший согласие играть в фильме, за два дня до начала съемок прислал письменное уведомление об отказе. Артист обосновал отказ тем, что он не знал о необходимости для роли побриться наголо – к такой кардинальной перемене внешности он, как артист, востребованный и в других проектах, очевидно, был не готов. Но в кулуарах поговаривали: Меньшиков посчитал, что главную интересную роль забрал себе Михалков, а все остальные – эпизоды, вроде как там нечего играть.

– Можете себе представить, что это такое: главный герой должен быть в кадре, а утвержденного актера нет! Замену искали в срочном порядке и без проб взяли Маковецкого на роль Меньшикова (кстати, Маковецкий в кадре был при своих волосах. – Ф. Р. ), – говорит один из помощников режиссера. – Михалков был опечален. Но простил Олега Евгеньевича, который пообещал участвовать в «Утомленных солнцем-2».

Очевидно, обещание Меньшиков в итоге сдержит, ведь он связан контрактом и у него хороший гонорар. Сам Олег пояснил, что не смог сниматься в этом году из-за загруженности.

Кстати, сам Олег Евгеньевич в вышедшем документальном фильме о себе признался, мол, многие хотели поссорить его с Михалковым, но они вопреки всему продолжают творить вместе. А значит, возникающие в ходе работы конфликты – явление временное…»

В начале лета 2008 года в СМИ вновь появилась информация о том, что в семье Меньшиковых случился серьезный конфликт. В газете «Твой день» (номер от 4 июня, авторы – А. Пахомова, Н. Урумова) была опубликована статья под названием «Жена Меньшикова: «Я хочу развода!». В ней утверждалось, что Настя Чернова устала жить с Меньшиковым и хочет подать на развод. Вот как это выглядело в тексте:

«Мы встретились с ней (Настей) в семь утра на улице, в тот момент, когда она выгуливала своего терьера. Женщина даже не удивилась, что в столь ранний час ей задают вопросы о разводе с мужем. Было такое ощущение, что она думает об этом постоянно и ей не с кем поделиться своей болью.

– Анастасия, вы много проводите времени с мужем?

– Нет, к моему сожалению, у него есть время на всех, только не на меня.

– Вы пытались с ним поговорить, расставить все точки над «i»?

– Что я только не пробовала, бесполезно! Я перестала быть ему интересной…

– Вы пробовали заняться карьерой? Ведь вы – выпускница ГИТИСа…

– Нет, связями своего супруга я пользоваться не хочу и не буду! Да и он сам мне не позволит. Он хочет, чтобы я сидела дома, и его не интересует мое мнение. Это наша главная проблема в семье. Честно говоря, я так устала от всего, что мне уже все равно, и я бы хотела с ним развестись.

Сказав это, Настя забрала собаку и чуть ли не в слезах побрела к подъезду. А потом обернулась и резко сказала:

– А впрочем, хотите, я позову мужа? Он спустится и расскажет вам сказочку, как у нас с ним все хорошо!»

Спустя две недели уже в другом издании – в «Комсомольской правде» (номер от 19 июня, автор – А. Велигжанина) – появилась статья противоположного характера. В ней приводились слова бывшей однокурсницы Меньшикова:

«Настя не собирается разводиться, это я знаю точно. Она любит мужа. А Олег Евгеньевич – заботливый супруг. Просто он по своей сути одиночка. Он тоже любит Настю, но, может быть, немножко не так, как бы она хотела. Настя признавалась мне, что обижается на него, когда он, бывает, исчезает из ее жизни – объясняет, что съемки, гастроли. Но сегодня он стал чаще брать Настю с собой. Они – прекрасная пара, у них семья. Чувствами не разбрасываются!»

В конце февраля 2009 года СМИ уже переключились на другое – стали писать о неладах со здоровьем у Меньшикова. В те дни он оказался в больнице с острым приступом аппендицита. Причем он явно опоздал с обращением к врачам – воспаленный аппендикс уже лопнул, и медики боялись, что в брюшной полости будет скапливаться жидкость. Короче, ситуация была крайне серьезная. Операция длилась почти три часа. К счастью, все обошлось. Актера выписали домой буквально накануне женского праздника – 6 марта. Правда, спустя неделю он вновь лег в клинику, видимо, чтобы завершить лечение.

В начале апреля Меньшиков уже выглядел совершенно здоровым и даже вместе с женой выбрался на шопинг – посетил дорогой итальянский бутик в ГУМе (репортаж об этом был помещен в «Экспресс газете»). Там актер сначала купил красивые туфли своей жене, а затем порадовал обновкой и себя – приобрел белые туфли из кожи угря за 33 тысячи рублей. Короче, идиллия.

Тем временем в мае 2010 года на широкий экран вышел очередной блокбастер Никиты Михалкова «Утомленные солнцем-2: предстояние». Фильм снимался на протяжении двух лет и состоял из двух частей (вторая называется «Цитадель»), которые должны были выйти в разное время. Показ первой приурочили к празднику 65-летия победы советского народа в Великой Отечественной войне. Правда, упоминание о советском народе в нынешней официальной российской пропаганде почти под запретом, поскольку краеугольным камнем сегодняшней идеологии является антисоветизм. Вот и в своем новом фильме Михалков ведет речь не о советском народе, а о русском (что тоже, конечно, правда, но не вся), которому помогла выстоять в страшной войне не сила духа, взращенная советской властью, а Божий промысел.

Меньшиков играл в фильме одну из главных ролей – все того же чекиста Дмитрия Арсентьева, который в первой части вроде как покончил с собой, но, видимо, неудачно. Засадив комдива Котова (Никита Михалков) за решетку, Арсентьев благополучно женился на его жене Марусе и удочерил его дочь Надю. Однако с началом войны Котов внезапно понадобился Сталину, и на поиски его отправляется герой Меньшикова. Кстати, роль Сталина исполнял Максим Суханов, который является астрологическим «родственником» Меньшикова – тоже Скорпион (10 ноября), но только Кот (1963). И это глубоко символично, что именно Кот отдает команды Крысе, а не наоборот.

Основные роли в картине играли те же актеры, что и в первой части, за исключением актрисы, игравшей роль Маруси. В первом фильме это была Ингеборге Дапкунайте (20 января 1963 года, Козерог-Тигр), у которой была сильная экранная любовь с героем Михалкова, однако в реальной жизни они находились в круглой астрологической дисгармонии, особенно по годовым знакам (Петух и Тигр принадлежат к разным мирам: фанфаронство Петуха Тигру неприятно). Поэтому их союз ограничился всего одним фильмом. В продолжении «Утомленных солнцем» Михалков предпочел взять другую актрису, а отсутствие Дапкунайте объяснил просто: дескать, она слишком примелькалась публике в различных телешоу. Новой Марусей Котовой суждено было стать Виктории Толстогановой (24 марта 1972 года, Овен-Крыса), у которой с Михалковым гармония по месячным знакам («Весы всегда смогут расположить к себе приятеля-Овна», – как написано в гороскопе).

Однако убрав со съемочной площадки одного Тигра, другого Михалков оставил – свою дочь Надежду (27 сентября 1986 года, Весы-Тигр), которая играла дочку Котова с тем же именем. Двое Весов хорошо понимают друг друга. Как написано в гороскопе: «У них дружба вместе с болтовней».

Что касается Меньшикова, то у него, в отличие от Михалкова, была месячная гармония с Дапкунайте, и годовая с Толстогановой. Так что он от смены актрис в этом плане ничего не потерял. С Надеждой Михалковой у него круглая дисгармония, что в фильме, собственно, и показано: Надежда Котова терпеть не может своего отчима, засадившего ее отца за решетку, и живет с ним в одном доме только по одной причине – чтобы не навредить своему отцу-зэку.

Несмотря на то что герой Меньшикова находится в эпицентре сюжета, играть актеру по большому счету нечего. И в фильме он действует будто манекен – такой же безучастный к происходящему. Весь фильм (во всяком случае в первой его части) на его лице одно и то же выражение – отрешенно-скучающее. Кажется, что ему до лампочки все, что происходит как с ним самим, так и с окружающими. Об этом, кстати, заявил в своем интервью «Комсомольской правде» (номер от 22 апреля 2010 года, автор – С. Тыркин) сам Н. Михалков. Цитирую:

«Мне кажется, что Олегу стало менее интересно работать. Может, он решил путешествовать или просто заниматься своей жизнью. Если есть какие-то деньги, накопления (а Крысы копить умеют, в отличие от Петухов. – Ф. Р. ) можно спокойно их тратить и жить своей жизнью. У меня это не вызывает никакой антипатии. Это воля человека. Он так хочет жить, он так живет. И Олегу, по-моему, лицедейство начинает доставлять все меньше наслаждения. Вот Люся Гурченко готова маму родную продать, если есть для нее роль хорошая (кстати, Л. Гурченко тоже Скорпион, только Свинья. – Ф. Р. ). Она живет своей работой, она для нее существует, она для нее создана… Но все люди разные. Кто-то устает от своей профессии просто физически. Кому-то она становится элементарно неинтересна.

Мне не хочется думать, что Олегу было неинтересно играть в «Утомленных солнцем-2». Уверен, что такой драматургический материал ему предлагают нечасто. Но того внутреннего драйва, который был у него на «Сибирском цирюльнике», в этот раз не было. Может быть, потому, что в «Цирюльнике» он должен был играть героя намного моложе себя, а это требовало больших усилий – нужно было худеть, держать форму… Но все это вовсе не значит, что класс Олега как актера стал ниже. Он остается таким же высоким, как и раньше…

Однако эта «усталость» Олега пошла только во благо образу. Это основополагающее качество характера его героя Мити. Все живое прожито. Он умен. Талантлив. Стал истеричным немножко. Обидчивым. Стал иезуитом. И в то же время это человек, полный Достоевских комплексов самобичевания. Зачем он в результате спасает Котова? Почему меняет ему статью? Убили бы и все. Но он так не хочет. Ему скучно жить без его вечного оппонента и противника. Герой Меньшикова – человек невероятной внутренней сложности. И вся его внешняя бытовая жизнь отдельна от того, что реально с ним происходит. Как говорил Грибоедов, жизнь внутренняя намного более интересна, чем внешняя. В какой-то момент он проваливается в пропасть страха. Его просто уволокло в атаку, а назад нельзя – там заградотряд. И он, полковник НКГБ, вынужден бежать со штрафниками, спасаясь от ужаса быть убитым своими же. Он попадает в воронку, где не может вспомнить молитву. И где встречается с Котовым (Крыса и Петух в одной воронке – это коллизия! – Ф. Р. )… И это уже абсолютно другой человек! Потом он не сможет простить Котову того, что тот стал свидетелем этой невероятной его слабости. И, конечно, спустя какое-то время возьмет верх в их отношениях. В общем, это сложнейший персонаж. Но вы совершенно правы: внутренняя усталость Олега работала на этот образ…».

9 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 9 ноября, испытывают непреодолимое желание отдаться во власть тихим мирским радостям, с головой погружаясь в бесконечный поток новых ощущений. Зачастую настолько охвачены энтузиазмом, что не замечают, как всеми их действиями управляют «темные» силы. Научиться управлять собственными способностями и направлять энергию только на позитивное – вот главный вызов, который им бросает судьба. И если победа останется за ними, это принесет им массу удовольствия. Искушения сопровождают родившихся 9 ноября на протяжении всей их жизни и зачастую оказываются сопряженными с выбором: принципы, заложенные в детстве, или опыт, полученный в зрелые годы; мораль, навязанная обществом, или собственная мораль.

Любовь. Должны научиться защищаться и сохранять уважение к человеческим отношениям, не спекулируя ими. Чувствительные по натуре, боятся быть отверженными, так как в таком случае рискуют залезть в «раковину», затаив страх и злобу.

Карьера. Радость первооткрывателя – основа их жизненного уклада. Открытия обогащают их новыми знаниями и новым видением жизни и дают повод для размышлений и медитации, а также для осмысления своих действий и планов на будущее.

Достоинства. Сила, амбициозность, упрямство.

Недостатки: Хаотичность, материализм, подавленность.

Александр БЕЛОВ

А. Белов родился 9 ноября 1951 года (Скорпион-Кот). Читаем в гороскопе:

«Металлический Кот (его год длился с 6 февраля 1951 по 27 января 1952 года; повторяется каждые 60 лет) очень способный и честолюбивый человек, четко знающий, чего хочет добиться в жизни. Иногда он может показаться замкнутым и чересчур сдержанным, но это лишь потому, что любит держать свое мнение при себе. У него быстрый, хваткий ум, он прекрасный бизнесмен. Ему не чужда некоторая хитрость. Металлический Кот – прекрасный деятель искусства, вращается в высшем обществе, имеет небольшой круг верных и преданных друзей.

Скорпион-Кот: Это очень опасное сочетание, которое характерно для мага, колдуна или экстрасенса. Он может выступать как целитель, но его услуги достаточно дорого обходятся пациентам. Это личность независимая, она редко раскрывается и тем более покоряется. Это Кот, гуляющий сам по себе. Его эмоциональная сфера напоминает кипящую воду. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это – маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши. Сексуальный потенциал очень высокий, и связь с ним может стать роковой для партнера. Как женщины, так и мужчины этого знака производят неизгладимое впечатление.

Мужчина-Кот: В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору.

Значение имени: Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что, скорее, мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако, она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Белова.

В баскетбол он начал играть еще в школьные годы. В конце 60-х попал в основной состав ленинградского «Спартака», с которым вскоре выиграл Кубок обладателей кубков. Мировая слава пришла к нему в 1972 году на Олимпийских играх в Мюнхене. В финальном матче этого турнира сошлись две сборные: СССР и США. Матч складывался очень драматично. Наши постоянно вели в счете, но разрыв был минимальным. За полминуты до конца встречи счет был 49:48 в пользу сборной СССР. Наши пошли в очередную атаку, и капитан команды Паулаускас, дойдя с мячом до зоны соперников, отдал точный пас Белову, который был уже под щитом американцев. Все ждали от него завершающего броска, который поставил бы финальную точку в этом поединке. Александр бросил, мяч пролетел несколько метров, отделяющие его от кольца, но попал в дужку. Это было невероятно, но факт. Но затем произошло еще более невероятное. Отскочив от дужки, мяч вновь вернулся в руки Белова. Следовало бросить еще раз, и все, кто наблюдал за матчем, были твердо уверены, что Белов так и поступит. Но он, видимо, испугавшись нового промаха, поступил иначе: он отбросил мяч в сторону своего напарника по команде Саканделидзе. Тот же этого не ожидал и поймать мяч в руки не сумел. Зато оказавшийся тут как тут американец Коллинз мяч подхватил и бросился к нашей зоне. Чтобы остановить его, Саканделидзе пришлось «сфолить», и судья назначил штрафные. Коллинз блестяще их реализовал и за несколько секунд до конца матча вывел свою команду вперед. Все! Наши проиграли!

Американцы бросились обниматься, а на советских баскетболистов было страшно смотреть. Особенно переживал Белов, который имел прекрасную возможность вывести нашу команду в победители турнира. В те мгновения ему, наверное, казалось, что жизнь для него остановилась. Он стоял в гордом одиночестве посреди площадки, и никто из товарищей по команде не смотрел в его сторону. И тут внезапно произошло настоящее чудо. Судьи фиксируют, что матч до конца не доигран: осталось три секунды. Но что можно сделать за это время? Разве что поймать мяч в руки. Поэтому практически никто из присутствующих и наблюдавших за ходом матча по телевизору зрителей не верил в то, что результат может измениться. Но вот звучит свисток, наш баскетболист Едешко перехватывает мяч и точным броском отдает его дежурившему под щитом американцев Белову. Зал замирает. Еще мгновение – и матч закончится. Однако прежде, чем это произошло, Александр точным броском посылает мяч в кольцо противника. И только после этого звучит сирена. Все! Победа сборной СССР, которая приносит им олимпийские медали!

После этого победного броска к Белову пришла фантастическая слава. Даже в Америке, где, казалось бы, его должны были теперь ненавидеть, появились целые группы «фэнов» – почитателей Александра Белова. Одна молодая американка потеряла из-за него голову, приехала в Ленинград и предложила ему жениться на ней и уехать в США. Но он отказался.

Между тем карьера талантливого баскетболиста с каждым годом набирала темп. Хотя был момент, когда она едва не завершилась в самом начале. Дело было в 1973 году (Бык), когда Белова задержали на таможне с контрабандным грузом – он пытался вывезти за границу дефицитные вещи (икру), с тем чтобы продать ее и на эти деньги купить там же дефицит импортного производства: одежду, аппаратуру и т. д. Но эта афера не удалась, и Белову светило серьезное наказание – вплоть до выдворения из спорта. Однако, учитывая его молодость и талант, в тот раз этот проступок ему простили. Все, как написано в гороскопе: «В этом году у Кота могут возникнуть серьезные проблемы, но он сможет их преодолеть, пустив в ход все свои дипломатические уловки и умение находить общий язык с людьми».

Белов так и поступил, дав слово никогда больше ничего подобного не совершать. И его карьера продолжила свое поступательное движение вверх. В 1974 году он был признан лучшим центровым на чемпионате мира, на следующий год стал чемпионом страны, еще через год – чемпионом мира, на Олимпийских играх в Монреале в 1976 году взял «бронзу». Вот каким запомнил Александра Белова И. Фейн:

«Величайший тактик отечественного и мирового баскетбола, тренер ленинградского «Спартака» Владимир Петрович Кондрашин, может быть, впервые в своей блистательной, длинной-длинной карьере смог воплотить все, что задумывал на площадке. Потому что у него был Белов. Саша бежал, как молодой олень. Он прыгал, как будто у него в ногах была пружина. Я что-то не помню, кто выигрывал у него (и выигрывал ли вообще) вбрасывания, хотя визави превосходили его на 10–15 сантиметров (у Белова было всего 2 метра роста). Это был атлет – больше ничего и говорить не стоит.

Мяч он держал так, что выбить, вырвать его из рук не было никакой возможности. Железная хватка Белова позволяла ему выстоять, сориентироваться в самых острых ситуациях. И при этом, что просто поражало современников, у него, как у блестящего пианиста, была прекрасная рука. Бросал Саша мягко, изящно, подчеркнуто красиво и – точно…

Но все же главное его достоинство интеллект. Такого умного, интеллигентного, все видящего и понимающего центрового спортивный мир еще не знал…»

Несмотря на завидные успехи в спортивной карьере Белова, его личная жизнь поначалу складывалась не так удачно. Одно время он встречался с девушкой, которую любил, и даже собирался на ней жениться. Однако этому не суждено было сбыться. Забеременев от него, девушка решила избавиться от ребенка и сделала аборт, даже не предупредив об этом своего любимого. Когда тот узнал об этом, он принял решение порвать с ней отношения. Для него это было трудное решение, но, видимо, иначе он поступить не мог.

Новая любовь пришла к нему неожиданно весной 1976 года. Произошло это при следующих обстоятельствах.

Еще два года назад он знал о том, что его любит молодая баскетболистка того же ленинградского «Спартака» Александра Овчинникова (6 июля 1953 года, Рак-Змея), но отвечать на ее чувства он не мог: тогда он еще встречался со своей первой невестой. Но когда они расстались, он вспомнил про свою тезку и первым пошел на сближение.

Рассказывает А. Овчинникова: «На слете олимпийцев, проходившем в Ленинграде, ко мне подошел Сашин друг из Тбилиси, тоже известный баскетболист, Михаил Коркия, и завел разговор о Белове, выясняя, как я к Саше отношусь. Я, ничего не подозревая, честно отвечаю: «Он мне нравится». Не прошло после этого и трех дней, как мне в «Спартаке» вручают письмо без подписи. Даже не письмо – короткую записку. Я ее до сих пор храню: «Саша, нам нужно поговорить. Теперь ты много узнала о моих чувствах к тебе. Не подписываюсь. Думаю, ты догадалась, кто обращается к тебе». Вечером я уже мчалась к нему на свидание…

В тот вечер мы сходили на концерт, потом долго гуляли. Наутро Саша улетел со сборной на 20 дней в США. Так потом бывало часто: не успеем встретиться, как уже надо расставаться. Я ведь тоже выступала за национальную сборную…

Первое время мы с Сашей чаще всего встречались в Подмосковье. Женская сборная СССР проводила сборы обычно в Серебряном бору, а мужская в Новогорске. Несмотря на строгий контроль тренеров (особенно нашего, женского), мы умудрялись ежедневно бегать на свидания друг к другу…

Его тренер, Кондрашин, мне кажется, был рад и даже как бы ненароком подталкивал его ко мне. Я считалась очень положительной – скромная, выдержанная, и Владимир Петрович надеялся – это мое предположение, – что я благотворно повлияю на «взрывного Белова»…»

По поводу «взрывного» Белова. Вспомним его гороскоп: «Эмоциональная сфера Скорпиона-Кота напоминает кипящую воду». А в характеристике Александра сказано: «Он стремится к лидерству, полон необъяснимо кипучей энергии». Именно эта энергия вкупе с тягой к авантюризму, видимо, и сыграли свою роль в скандале, который стал роковым в судьбе Александра Белова.

Как мы помним, в 1973 году он был пойман на таможне во время попытки провоза незадекларированных вещей. Тогда спортивным властям удалось уговорить таможенников не оглашать это дело, да и сам Белов пообещал подобными делами больше не заниматься. Но слово свое не сдержал – 23 января 1977 года он вновь был уличен в попытке вывезти за границу нескольких икон. Отметим, что еще продолжался год Дракона (он продлится до 17 февраля 1977 года), который характеризуется в гороскопе Кота, как «год разочарований – все кажется красивым и притягательным, а на деле оказывается мишурой». Вышло, как по написанному.

Как уже говорилось, контрабандный трафик имел в СССР постоянную основу – многие деятели, кто имел возможность выезжать за границу, пытались провезти (и, наоборот, ввезти) разного рода дефицитные вещи. Среди спортсменов подобные операции были особенно развиты, и никакие попытки властей побороть это явление успеха не имели. Например, незадолго до случая с Беловым был пойман на подобной контрабанде вратарь хоккейного «Спартака» Виктор Криволапов, которого за этот проступок дисквалифицировали на пять лет. Белов, естественно, знал об этом, но, видимо, решил, что его эта чаша минует. Увы, не миновала.

В том январе ленинградский «Спартак» должен был лететь в Италию, чтобы встретиться с тамошним клубом «Чинзано». Очень часто осмотр багажа спортсменов проводился формально, поэтому многие из них продолжали брать с собой запрещенные вещи. Однако в тот раз формализма проявлено не было. Таможенников заинтересовала сумка Белова, где и были обнаружены злополучные иконы. Позднее на свет родится версия, что произошло это отнюдь не случайно. Якобы один из игроков команды, мечтавший играть в стартовой пятерке и видевший в Белове основное препятствие к этому, решил его убрать чужими руками. Он «стукнул» куда следует о том, что в багаже Белова не предназначенные для провоза вещи, и знаменитого центрового задержали.

Скандал из этого раздули грандиозный. Ряду центральных газет была дана команда подробно осветить это событие, разделав виновника происшествия «под орех». Белова тут же лишили звания заслуженного мастера спорта, исключили из комсомола, сняли с профессиональной стипендии и с той, что он получал за выступления за сборную СССР, вывели из национальной сборной и из состава «Спартака». Даже тренироваться ему запретили. После этого Александр запил, сердце стало болеть еще сильнее.

По одной из версий, эту провокацию специально подстроили чиновники из Спорткомитета, чтобы выбить знаменитого центрового из ленинградского «Спартака» и переманить его в Москву. На эту версию косвенно указывает ряд фактов. Например, такой: сразу после отчисления Белова из команды некий человек настоятельно советовал ему переходить в ЦСКА, где ему сразу восстановят все звания и возьмут обратно в сборную. Но Александр отказался от этого предложения. Не мог он предать команду, тренера, которые, собственно, и сделали из него настоящего спортсмена.

Опала Белова длилась с февраля по декабрь 1977 года. Единственным светлым пятном для Белова в тот период была женитьба на Александре Овчинниковой. Это произошло в апреле 1977-го.

Заметим, что это был уже год Змеи, который для Кота весьма благоприятен в личном отношении. Как вещает гороскоп: «Коту в этом году надо держаться семьи».

Читаем далее в гороскопе: «Женщина-Змея – Мужчина-Кот: Муж восхищен своей половиной, и даже ее замкнутый характер его не смущает. Ее любовь с лихвой заменит супругу общение с внешним миром. Главное – беречь душевный покой друг друга. «Диванная» позиция в жизни мужчины-Кота должна смениться на активную деятельность во благо семьи. Воля и любовь жены – основа такого союза. Но, создавая уютное гнездышко для мужа, она не должна перебарщивать, иногда давая супругу вдохнуть глоток воздуха.

Женщина-Рак – Мужчина-Скорпион: Между Раком и Скорпионом, принадлежащим к одной стихии Воды, действительно возможен длительный и счастливый брачный союз. Здесь разводов почти не бывает. Правда, отмечается большой процент вдовства, и, как правило, Скорпионы переживают своих партнеров. Гармония в этом брачном союзе создается и поддерживается Раком. Верность и преданность общим идеалам, общим целям, как и общее стремление к этому, являются прочным фундаментом данного союза. А любовь и привязанность здесь остаются до гроба».

Ремарка про вдовство полностью оправдается. Правда, с точностью до наоборот – вдовство переживет Рак, а не Скорпион. Но расскажем обо всем по порядку.

Сразу после монреальской Олимпиады в 1976 году у Белова все чаще стало сдавать здоровье. Он постоянно жаловался тренеру на боли в груди, и тот, чтобы облегчить ему страдания, буквально в каждом матче позволял минуту-другую отдохнуть на лавочке. А после скандальной истории в январе 1977 года здоровье Александра стало ухудшаться еще стремительнее.

В августе 1978 года судьба вроде бы вновь улыбнулась Белову: его вновь пригласили в национальную сборную, которая в рамках подготовки к чемпионату мира на Филиппинах тренировалась в латышском городе Талсы. По словам очевидцев, когда Белов приехал на сборы, его с восторгом встречала вся команда, даже те из игроков, кого он неизбежно должен был вытеснить из сборной. Казалось, что справедливость восторжествовала и новые победы спортсмена не за горами. Однако…

Буквально через несколько дней после начала тренировок Белов стал жаловаться на недомогание. Врачи обследовали его и определили отравление. Больного отправили в инфекционную больницу, где тамошние эскулапы посадили его на уколы. От них у Белова внезапно заболело сердце. Вскоре его перевезли в Ленинград, в Институт усовершенствования врачей.

Знаменитого спортсмена лечила целая группа именитых профессоров, которая и установила причину его заболевания: панцирная сетка. Болезнь, когда известь, как панцирем, из года в год покрывает сердечную мышцу. В конце концов человек перестает дышать. Болезнь была неизлечимой, и врачи прекрасно это знали. По одной из версий, знал об этом и сам Белов, только виду никогда не подавал. Его тренер В. Кондрашин в свое время даже пытался найти в США врача, который смог бы вылечить его талантливого ученика, но эта попытка не увенчалась успехом.

По горькой иронии судьбы, Белов умирал в том же институте, в котором десять лет назад ушел из жизни и его отец (у него был рак легких, вызванный курением). Более того, он лежал на той же самой кровати, на которой провел свои последние минуты жизни его родитель. И еще: от рака скончался и брат Александра по матери, Геннадий, которому было едва за сорок. Белов не дожил и до этого срока. Он скончался 3 октября 1978 года, не дожив чуть больше месяца до своего 27-летия.

После смерти мужа А. Овчинникова несколько лет жила одна. Затем вновь вышла замуж, родила дочку – Полину. Однако в дальнейшем жизнь молодых разладилась, и они развелись. Мать А. Белова Мария Дмитриевна считает Полину своей внучкой и помогает в ее воспитании.

12 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 12 ноября, чувственны и магнетически притягательны. Чувственна как их внешность, та и то, что они делают; магнетизм проявляется как в семье, так и в тайных любовных связях, в семье и на работе. Поэтому их жизнь не так проста, как кажется на первый взгляд. Злые и враждебные силы могут проявиться в любой день и в любой момент, и тогда недели, а иногда и месяцы и даже годы могут быть омрачены тяжелыми переживаниями. Знание самих себя – ключ ко многим проблемам. Если поймут, что материальные блага – результат труда, сумеют держать удар и уклоняться от негативных влияний окружающей среды.

Любовь. Им удается упрочить отношения, только если они будут верны своим моральным принципам, независимо от того, в какой ситуации оказываются.

Карьера. Готовы полностью отдаться работе; особенно преуспеют, если выберут служение обществу, в частности политику.

Достоинства. Сексуальность, соблазнительность, прозорливость.

Недостатки. Негибкость, беспокойность, замкнутость.

Татьяна КОНЮХОВА

Т. Конюхова родилась в Ташкенте 12 ноября 1931 года (Скорпион-Коза). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Коза (ее год длился с 17 февраля 1931 по 5 февраля 1932 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что бы ни бралась, сознательно и тщательно и, как правило, преуспевает в выбранной профессии. Несмотря на некоторую самоуверенность, зачастую беспокоится по пустякам, и ей не вредно чаще делиться своими проблемами с окружающими, а не замыкаться в себе. По отношению к семье и к сотрудникам она очень доброжелательна и, как правило, имеет немало друзей. Обладает прекрасным артистическим даром…

Скорпион-Коза: Очень опасная и грозная Коза, напоминающая горного тура или козерога. Диапазон ее проявлений достаточно широк – она может подняться очень высоко и упасть очень низко. Это сильная и творческая личность, как правило, добивающаяся успеха. Она постоянно нацелена на улучшение своего общественного положения и редко останавливается на достигнутом. Обладает очень ярким умом и достаточно крепким телом. Ей не чужды моменты творческого озарения, проявления интуиции и умение приспосабливать общественное мнение под свои устремления. Эта Коза редко жалеет о прошлом, практически не способна на компромисс, но именно это и позволяет ей проявлять свои способности. Женщины этого знака весьма сексуальны, даже в детстве, кокетливы и лукавы и всегда вызывают интерес мужчин. То же относится и к мужчинам, которые, как правило, одной партнершей или одним браком не ограничиваются.

Женщина-Коза: Она всегда обращает на себя внимание мужчин, поскольку знает, как это внимание привлечь – ведь она профессиональная соблазнительница. Однако соблазнять она будет не любого, а того, кто сумеет сделать ее жизнь более сытой и комфортной. Козе необходим не только любовник-друг, но и любовник-спонсор.

В душе она робкая и женственная, иногда изнеженная и любит жаловаться, поскольку ей нравится, когда о ней говорят и жалеют ее. Она редко знает, какое направление выбрать, поэтому часто полагается на мнение других. Говоря о ней, можно сказать, что ей свойственен безмятежный пессимизм. Ее манеры мудры и нежны, но характер капризен. И выдержать эти капризы способен не каждый.

Значение имени: Татьяна – имя эмоциональное и твердое. По своей энергетике это имя вполне земное, оно не зовет Таню в заоблачные дали, не будит воображение, зато склоняет решительно добиваться желаемого уже сегодня. В самом деле, среди Татьян очень много практичных людей, не привыкших ждать у моря погоды и живущих по принципу: «Счастье человека – в его руках». Иногда, правда, эта активность перерастает у Тани в излишнюю импульсивность и порывистость, что может не однажды осложнить ей жизнь. Впрочем, самоуверенность обычно придает ей оптимизма.

Чаще всего Таня довольно общительна и коммуникабельна, хотя, быть может, она все же чересчур эгоцентрична и в процессе ковки своего счастья может не очень-то считаться с окружающими и даже близкими людьми. Вообще, у нее, как правило, несколько гипертрофировано чувство собственности, которое порою воспринимается ею как любовь. Это проявляется в том, что Татьяна попросту начинает пытаться подчинить домашних своей воле. Тем не менее вряд ли ее обрадует, если муж превратится в послушное и безропотное существо, поскольку это резко снизит его цену в Таниных глазах. По этой причине в ее семейной жизни либо происходит вечная война характеров, либо же недовольство Тани неуклонно растет. И то и другое может закончиться весьма печально.

Несомненно, что решительный характер Татьяны способен помочь ей сделать карьеру, однако вряд ли успех может сделать ее по-настоящему счастливой. Быть может, ей все же не мешает больше жить интересами своих близких, ведь тогда и любовь ее будет более терпима, а значит, и простое человеческое счастье станет более доступным».

И вновь вернемся к биографии Татьяны Конюховой.

Ее родители были выходцами с Украины, однако волею судьбы оказались в Узбекистане: отец нашей героини был направлен на работу в ЦК Компартии этой южной республики. Однако, несмотря на высокий пост главы семейства, семья Конюховых жила очень скромно: время красных «буржуев» еще не пришло. Вспоминает сама Т. Конюхова:

«Помню, что дома всегда была ослепительная чистота – это заслуга моей мамы. Помню, как я драила золой вилки и, если между зубьями оставалась грязь, тут же получала от мамы затрещину. Каждый день приходилось таскать ведра с водой из «хауза» в душ. Много лет спустя мой муж шутил: мол, вот откуда у тебя кривые ноги!

В детстве на мне одежда просто горела: я все время гоняла по улице с мальчишками. Как-то мама нарядила меня в платье с кружевами. Мы собирались в гости. Пока она укладывала свои роскошные косы в прическу, я убежала во двор, где ребята месили ногами «саман». Задрав кружевной подол, я с восторгом принялась тоже месить эту солому с навозом. В другой раз разодрала новое платье сверху донизу, зацепившись за колышек. Мама меня выпорола. До сих пор помню имя и фамилию девчонки, которую мне ставили в пример. Мама говорила: «Посмотри на Лидочку Мальцеву!» Но я постоянно оказывалась в ватаге мальчишек, с которыми носилась повсюду…

Отец с матерью были полными противоположностями. Она – настоящая украинка: вся нараспашку, шумная, хозяйственная. Он – замкнутый, суровый. Из этого сплава я и родилась. Рано научилась скрывать неприятности за показной веселостью и со стороны казалась легкомысленной. Но я была очень независимой, самостоятельной. Первая моя фраза: «Я сама»… (вспомним, что дети-Скорпионы обладают природной независимостью. – Ф. Р. ).

Уже в детстве я мечтала стать актрисой. Лет в пять я усаживала бабушку на стул и устраивала для нее представления…»

В Узбекистане семья Конюховых прожила до 1946 года. Затем отца отправили работать в Латвию, в Ригу. А два года спустя Татьяна закончила школу (в Лиепае) и отправилась в Москву, чтобы учиться на артистку. В гардеробе у юной абитуриентки было всего два платья: одно, кремовое, которое мама сшила ей на выпускной бал, было на ней, другое – цвета бордо, лежало в чемодане. Никого в городе она не знала, и рассчитывать на какую-либо помощь со стороны ей не приходилось. Однако с детства приученная все преграды преодолевать самостоятельно, Конюхова сдала все экзамены на «отлично». Так ее приняли во ВГИК.

С первого же курса наша героиня стала круглой отличницей, умудряясь получать пятерки даже по таким сложным для студентов творческого вуза предметам, как диалектический и исторический материализм. Не менее успешно у нее шли дела и по сценической практике. Когда в «Трех сестрах» она появлялась на сцене в роли нянечки, зал содрогался от грома аплодисментов. Как написано в гороскопе: «Так как Коза очень артистична и элеганта, имеет вкус и талант, полна фантазий, то сможет достичь большого успеха в искусстве, может стать известным артистом или писателем».

На талантливую студентку стали обращать внимание и представители противоположного пола. Впрочем, с этим у Конюховой не было проблем еще с детства. Вспомним характеристику Скорпиона-Козы: «Женщины этого знака весьма сексуальны, даже в детстве, кокетливы и лукавы и всегда вызывают интерес мужчин». Как рассказывает сама актриса, она с детства была очень влюбчивой. И первая любовь случилась у нее еще в школе. Когда она училась в 9-м классе, к ним пришел новичок – потрясающе красивый мальчик Артур Почиковский, в которого она влюбилась с первого взгляда. Он тоже ее выделил. Они стали встречаться и практически все свободное время проводить вместе. Но их любовь закончилась после окончания школы: Татьяна отправилась в Москву поступать во ВГИК, а Артур – в Ленинград, в военно-механический институт.

Во ВГИКе у Конюховой было много поклонников, причем в основном – старшекурсников. Один из них даже маму привозил с ней знакомить – жениться хотел. А Конюхову угораздило влюбиться в другого парня – студента с операторского факультета. Но с ним у нее тоже ничего не получилось. Узнав, что по нему же сохнет ее лучшая подруга, она предпочла уйти в сторону.

Тем временем уже на втором курсе на нашу героиню обратили внимание кинематографисты и пригласили сниматься в кино. Правда ее дебютная роль была слишком крохотной, чтобы на нее обратил внимание широкий зритель. Это был фильм Владимира Петрова (22 июля 1896 года, Лев-Обезьяна) под названием «Спортивная честь» (1951), где Конюхова сыграла роль подруги Тони. И только спустя год Конюхова наконец доросла до главной роли. Великий сказочник советского кино Александр Роу (8 марта 1906 года, Рыбы-Лошадь) начал работу над мистической фантазией по повести Н. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница» и на главную роль (Ганна) пригласил Конюхову – свою астрологическую партнершу по одной стихии Воды (в нее входят: Рыбы, Рак и Скорпион). Фильм вышел на широкие экраны 31 октября 1952 года.

Т. Конюхова вспоминает: «Известность пришла ко мне, когда фильм вышел на экраны. В самом центре Москвы, у гостиницы «Москва», как перст, торчало здание старого кинотеатра. На его фасаде красовались три портрета, среди них был и мой. Но, когда меня узнавали на улице, я поспешно говорила: «Нет, нет, вы ошиблись, просто я на нее похожа».

Заметим, что это был год Дракона (1952), про который в гороскопе Козы сказано следующее: «Для Козы это год блеска и парадов, на которых можно показать себя во всей красе. Ей это нравится – ведь там собираются сильные мира сего, а Коза всегда нуждается в хорошем спонсоре».

Однако дебют в кино принес нашей героине не только радость, но и огорчение. Дело в том, что озвучить собственную героиню Конюхова так и не сумела. Дубль за дублем в студии она пыталась попасть в такт команде «Мотор», и каждый раз у нее это не получалось. В конце концов терпение режиссера лопнуло, и он пригласил на озвучивание роли Ганны другую, более опытную, актрису. Татьяна расстроилась так, что всерьез подумывала – а не сменить ли ей профессию. Раздумывала она несколько дней, пока не приняла окончательное решение: придя к ректору ВГИКа, попросила оставить ее на второй год. За всю свою долгую преподавательскую карьеру ректор встречался со многими студентами, однако подобное на его веку происходило впервые. Однако он пошел навстречу студентке и сделал так, как она хотела. Конюхова была оставлена на второй год на третьем курсе и попала в мастерскую Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой.

Но успешный дебют Конюховой в кино заставил обратить на нее внимание многих режиссеров. Предложения сниматься сыпались на нее с разных сторон. К моменту окончания ВГИКа в 1955 году она успела сняться еще в трех фильмах, где исполняла главные роли. Что это были за ленты?

Первым была мелодрама о колхозной жизни «Судьба Марины» (1954, 2-е место в прокате), где Конюхова сыграла роль Гали. Роль была хотя не главная, но и не маленькая. По сюжету в ее героиню были влюблены двое молодых людей – Сашко и Павло. Первого играл Леонид Быков (12 декабря 1928 года, Стрелец-Дракон), второго – Михаил Заднепровский (9 января 1924 года, Козерог-Свинья). По гороскопу, Козе импонируют оба знака – и Дракон, и Свинья, однако девушка никак не может выбрать кого-то из мужчин. Между тем вне съемочной площадки Конюхова закрутила роман… с Быковым. Однако до замужества дело там так и не дошло: после съемок Конюхова уехала в Москву, а Быков – в Харьков. По словам актрисы, у них с Леонидом были очень серьезные, глубокие отношения: «Я даже папе в письме писала: «Он некрасивый, но я его очень люблю». Да в него нельзя было не влюбиться! Мы ни от кого не скрывались, ходили, держась за руки. Пели, пили, веселились – любили друг друга до самозабвения, просто жить не могли друг без друга. Так нам тогда казалось. Но потом я нечаянно узнала, что его жена ждет ребенка, и все разом порвала: собрала чемодан и уехала навсегда…»

Боль от разрыва с любимым человеком Татьяна Конюхова решила заглушить широко распространенным способом – вышла замуж. Ее избранником стал молодой человек, который был влюблен в нее еще с первого курса ВГИКа (он учился на киноведческом факультете). Но столь скоропалительный брак не мог быть счастливым. В итоге под одной крышей молодожены прожили… 10 дней. Инициатором развода стала актриса. Произошло это при следующих обстоятельствах. Молодой супруг, соскучившись, видимо, по супруге, примчался к ней на съемочную площадку, но вместо радостной встречи его ждала встреча с сосредоточенно работающей женой. Когда Татьяна увидела своего благоверного, она закатила скандал. Оказывается, муж «выбил» ее из творческого процесса. Этого прегрешения было достаточно, чтобы наша героиня сказала своему первому мужу: «Прощай».

В середине 50-х Конюхова вышла замуж во второй раз – за коллегу-кинематографиста звукооператора Бориса Венгеровского. Однако и этот брак продержался недолго. Актриса вспоминает: «Мой рабочий день длился по шестнадцать часов. Закончив съемки в одном месте, я переодевалась и мчалась в другое. Однажды даже упала в обморок. Меня привезли домой, и, войдя в квартиру, я вдруг увидела своего мужа лежавшим в постели с книгой. В тот момент во мне что-то надломилось. С нетерпением ждала, когда опять уеду на съемки. Наконец вокзал. Я уже занесла ногу на подножку, и в этот момент муж меня спросил: «Что, все кончилось?» В общем, махнула рукой и уехала… А Борис достиг больших высот в кинематографической области, даже премию получил – «Нику». Так что наш развод оказался для него хорошим стимулом…»

Все эти разводы прямо вытекали из астрологических характеристик характера Конюховой. Вспомним эти характеристики: «Скорпион-Коза – это очень опасная и грозная Коза, напоминающая горного тура или козерога. Это сильная и творческая личность, она постоянно нацелена на улучшение своего общественного положения и редко останавливается на достигнутом. Эта Коза редко жалеет о прошлом, практически не способна на компромисс, но именно это и позволяет ей проявлять свои способности».

«Татьяна – имя эмоциональное и твердое. У нее, как правило, несколько гипертрофировано чувство собственности, которое порою воспринимается ею как любовь. Это проявляется в том, что Татьяна попросту начинает пытаться подчинить домашних своей воле. Тем не менее вряд ли ее обрадует, если муж превратится в послушное и безропотное существо, поскольку это резко снизит его цену в Таниных глазах. По этой причине в ее семейной жизни либо происходит вечная война характеров, либо же недовольство Тани неуклонно растет. И то и другое может закончиться весьма печально…».

Но вернемся к творчеству героини нашего рассказа.

В том же 1954 году на экраны страны вышел еще один фильм с участием Конюховой – комедия «Запасной игрок». Однако там у нее была роль из разряда второстепенных – Валя Олешко. Зато в следующем году вышел фильм, где она уже играла главную роль – «Доброе утро» (1955, 6-е место в прокате). В нем Конюхова перевоплотилась в бригадира строителей Катю Головань. По сюжету, она была влюблена в красавца Васю Плотникова, роль которого играл еще один мужчина-Дракон – Юрий Саранцев (7 октября 1928 года, Весы-Дракон). Правда с ним, в отличие от Л. Быкова, у актрисы была исключительно экранная любовь.

Закончив ВГИК, Конюхова продолжала активно сниматься, став одной из самых снимаемых актрис своего курса. До конца того десятилетия она записала на свой счет 10 картин, из которых в трех у нее были главные роли. Сначала назовем фильмы, где она играла роли второго плана: «Вольница» (1956; Анфиса), «Необыкновенное лето» (1957; Лиза Мешкова), «Первые радости» (Лиза Мешкова), «Олеко Дундич» (Дашка) (оба – 1958), «Косолапый друг» (дрессировщица собак Валентина), «Солнце светит всем» (Тася) (оба – 1959), «Заре навстречу» (1960; Варвара).

А вот фильмы, где актриса исполнила центральные роли: мелодрама «Разные судьбы» (1956; 8-е место в прокате; Соня Орлова), шпионский детектив «Над Тиссой» (Терезия Симак) и опять же мелодрама «Гори, моя звезда» (Неля) (оба – 1958). Из них самыми успешными оказались два первых: мелодрама и шпионский детектив. Об этих фильмах расскажем более подробно.

Сюжет «Разных судеб» был посвящен современности (50-м годам) и рассказывал о дружбе и любви молодых ленинградцев. В центре повествования были четверо геров: Степан Огурцов, Таня Огнева, Федор Морозов и Соня Орлова. Степан был влюблен в Таню, но та оказалась карьеристкой и сделала выбор не в пользу простого рабочего Степана, а в пользу его друга Федора, который был подающим большие надежды ученым. Но едва с Федором случилась беда (он стал инвалидом), как Татьяна тут же его бросила, увлекшись на этот раз известным пожилым композитором. Что касается Степана, то он предпочел уехать на Урал, где устроился работать на завод. В Ленинграде у него, кроме двух названных людей, осталась девушка Соня, которую он считал всего лишь своим другом, а на самом деле она давно любила его со всем жаром своей чистой души. А теперь взглянем на взаимоотношения этих людей с точки зрения астрологии.

Роль Степана играл Юматов (Рыбы-Тигр), а Татьяны – Татьяна Пилецкая (2 июля 1928 года, Рак-Дракон). В реальной жизни у Юматова под боком была женщина-Рак – его жена Муза Крепкогорская (Рак-Крыса). Гороскоп сулит союзу Рыб и Рака весьма хорошие перспективы. Так что и в киношном варианте здесь все складывалось удачно. Загвоздка была лишь в одном – в отношениях Тигра и Дракона. В целом они подходят друг другу для любви, но есть одно «но»: Драконы любят нравиться обществу, и на этой почве в них часто просыпается карьеризм. В такой ситуации они вполне могут поддаться соблазну и сменить Тигра, например, на его векторную «служку» Козу. Что мы и видим в фильме: Таня уходит к другу Степана Федору, которого играл Юлиан Панич (23 мая 1931 года, Близнецы-Коза). А потом от него переметнулась к более яркому и удачливому Петуху – композитору Рощину, которого играл Бруно Фрейндлих (10 октября 1909 года, Весы-Петух).

Роль Сони исполняла героиня нашего рассказа Татьяна Конюхова. Она, как мы помним, по году рождения Коза (1931), то есть является все той же векторной «служкой» Тигра. Более того, она из одной стихии с Рыбами – Скорпион (12 ноября). Так что ее сильная тяга к Степану (Юматову) понятна и вполне обоснованна с астрологической точки зрения.

В детективе «Над Тиссой» Конюхова исполняла роль главной героини Терезии, в которую были влюблены сразу двое мужчин: старшина с местной пограничной заставы (действие происходит в Западной Украине) Андрей Смолярчук и иностранный шпион Кларк, выдающий себя за молодого фронтовика Ивана Белограя, убитого им же. Роль первого исполнял актер Афанасий Кочетков (9 марта 1930 года, Рыбы-Лошадь), роль второго – Валентин Зубков (12 мая 1923 года, Телец-Свинья). С астрологической точки зрения, у обоих знаков круглая гармония со Скорпионом-Козой. Однако сама она больше тяготеет с Тельцу-Свинье (Кларку/Белограю), поскольку добродушная Свинья всегда импонирует артистичной Козе. Однако за симпатичным и доброжелательным обликом Свиньи скрывается хищный зверь (Вепрь), а вот за суровым видом Рыб-Лошади – ранимая и преданная душа. На этом противостоянии и построен весь сюжет фильма. В итоге шпион-Свинья будет разоблачена и любовь Терезии достанется благородной Лошади.

Заметим, что возлюбленного героини Конюховой Зубков сыграет и в другом фильме – «Время летних отпусков» (1961). Причем и там его любовь к ней окажется несчастливой – поженившись, они в итоге расстанутся.

Кстати, о любви. Во время съемок фильма «Косолапый друг» в 1958 году Конюхова встретила мужчину, который стал ее третьим мужем. Причем этот супруг уже не имел никакого отношения к киношному миру – он был известным спортсменом-копьеметателем. Речь идет о Владимире Кузнецове, который в 21 год стал заслуженным мастером спорта. Правда, трижды выступая на Олимпийских играх, он так и не сумел победить своих соперников.

Забавно, но однажды Владимир с другом обсуждал, кому из них какая актриса советского кино нравится. И когда друг назвал имя Аллы Ларионовой, Кузнецов сказал, что он без ума от Татьяны Конюховой.

В первый раз судьба свела актрису и копьеметателя в городе Киеве. Актриса снималась там в очередном фильме, а Кузнецов участвовал в соревнованиях. Однако первая встреча запомнилась актрисе не с самой лучшей стороны. Она жила в центральной гостинице, в очень приличном номере, но однажды администрация гостиницы потребовала от нее немедленно освободить номер и переехать жить в другой. Как оказалось, в город заявились спортсмены-легкоатлеты, которые участвовали в престижных соревнованиях. Среди них был и Кузнецов. Со своей будущей женой он столкнулся в коридоре, когда она волоком тащила тяжеленный чемодан в другой номер. «Вам помочь?» – галантно поинтересовался Кузнецов у женщины. На что та зло ответила: «Не надо, сама справлюсь». И продолжила свой путь. Самое интересное, что Кузнецов, обожая актрису Конюхову, не узнал ее в тот раз в сосредоточенной женщине с чемоданом!

Вторая встреча актрисы и спортсмена произошла спустя несколько месяцев. Произошло это в Сочи. Конюхова отдыхала там от трудов праведных, а Кузнецов был проездом. Вот как о тех днях вспоминает сама актриса:

«Сочи, осень, бархатный сезон. Я прилетела на съемки фильма «Косолапый друг», где должна была играть дрессировщицу собачек. Прогуливаюсь как-то по набережной и вижу: мне навстречу идет… живая статуя Давида Микеланджело! Присмотрелась, а рядом с ним – муж моей подруги Танечки Пилецкой, главной героини фильма «Разные судьбы», где мы с ней и подружились. И Костя, муж Тани, ведет этого красавца прямо ко мне. Я отчего-то смутилась, сделала вид, что играю с собачкой на берегу.

Вечером мне надо было идти в цирк – я туда ходила как на работу: приучала к себе собачек, с которыми предстояло сниматься. Меня сопровождал знаменитый драматург Николай Эрдман. (Несмотря на солидный возраст, он тогда пылко за мной ухаживал!) Но Эрдман отлучился в туалет, а ко мне опять Костя с тем красавцем подошел и познакомил: «Владимир Кузнецов, мастер спорта по метанию копья». У Кузнецова рост – 185 см, а я хоть и на каблучищах, но смотрела на него снизу вверх, задрав голову. Костя моментально исчез, и мы остались вдвоем. Володя пригласил меня после представления в ресторан. В этот момент возвращается Эрдман и довольно сердито начинает выговаривать Володе, что незачем, мол, приставать к чужой даме. Кузнецов широко улыбнулся и ответил: «В Испании есть обычай: если женщину оставляют в обществе одну – значит, она ничья». Очень красиво и витиевато ответил. И исчез.

После представления возвращаемся с Эрдманом в гостиницу «Сочи». Стоим в холле, и вдруг я вижу на лестнице его: в небесно-голубом роскошном костюме, в светлой рубашке с воротником апаш он легко сбегает вниз, как-то незаметно подхватывает меня и сажает в машину. Озадаченный Эрдман так и остался в холле…»

Отметим, что Эрдман был астрологическим «родственником» Конюховой по месяцу рождения – тоже Скорпион (16 ноября), а также ее векторным «хозяином» – Тигром (1902). Поэтому ничего путного из их романа все равно бы не вышло, поскольку два Скорпиона в одном доме – это явный перебор, да и Тигр рано или поздно «сожрал» бы Козу. Так что свой выбор она сделала правильно – отдала предпочтение Кузнецову.

В течение последующих дней он продолжал водить Татьяну в рестораны, дарить роскошные букеты цветов. По возвращении в Москву их отношения плавно переросли из дружеских в любовные. Когда Кузнецов сделал Конюховой предложение, она удивилась: «Зачем вам я – немолодая истеричная женщина? Посмотрите, сколько вокруг красивых девушек!» Но Кузнецов слушать ничего не хотел, и они поженились. Владимир бросил свой Ленинград и переехал к жене в столицу. Сначала они снимали квартиру, потом Кузнецову как известному спортсмену дали собственное жилье. Когда это случилось, молодые наконец надумали обзавестись наследником. На дворе стоял 1960 год. Конюхова тогда снималась в своей очередной главной роли – монтажницы Гали Березки в комедии «Карьера Димы Горина». Именно во время съемок в этой ленте актриса и забеременела.

Как мы помним, в «Горине» героиня Конюховой крутила любовь с застенчивым работником сберкассы Димой Гориным, который сначала влюбился в нее заочно – по фотографии на обложке журнала «Огонек», а потом и очно – встретив ее в таежной бригаде монтажников. Роль Горина играл Александр Демьяненко (30 мая 1937 года, Близнецы-Бык). Фильм заканчивался хеппи-эндом: Горин и Березка оставались вместе, и впереди их ожидала свадьба. Между тем с астрологической точки зрения у них была круглая дисгармония: Скорпион не может ужиться под одной крышей с Близнецами (последние не потерпят диктата со стороны Скорпиона), так же как и Коза не сможет долго терпеть Быка – для ее утонченной натуры он слишком груб.

Между тем 1961 год (Бык) стал знаменательным для Конюховой. Во-первых, она стала мамой, родив на свет сына-богатыря Сергея. Причем, когда встал вопрос, где рожать, она выбрала Ригу, где жила ее мама. Отправились туда они с мужем на машине. А так как супруг был уставшим, актриса его пожалела, сама села за руль и вела машину… пятьсот километров! Когда они наконец приехали, Конюхова с трудом вышла – так сильно у нее отекли ноги. Хорошо еще, что в пути у актрисы не начались схватки. Впрочем, год Быка считается для Козы удачным, поэтому все должно было обойтись без происшествий. Как написано в гороскопе: «В этом году у Козы все ладится: есть сочная трава на лугу возле дома, и надежный спутник, готовый подставить свое плечо».

В том же 61-м на экраны страны вышли два фильма, где Конюхова играла главные роли: упомянутая «Карьера Димы Горина» и «Время летних отпусков» (роль Анны Гореловой). На тот момент актриса даже не могла себе представить, что это будут ее последние главные роли в большом кинематографе. После этого она снимается еще в двух десятках картин, но центральных ролей среди них уже не будет. Почему? Во многом из-за принципиального и жесткого характера Конюховой – она никогда не умела что-либо просить или подлаживаться под режиссера. По ее же словам:

«Я никогда не имела ни мужа, ни любовника режиссера… Но я много снималась, правда, не у крупных режиссеров, а так, средней руки. Но эти фильмы имели успех, и мне перепадало… В роль погружалась полностью. И когда на съемках царил обычный бардак – каждый занимался своим делом, – то я напоминала улитку, которая замкнулась в своей раковине. В кино я ра-бо-та-ла. Я труженица, такой меня воспитала мама. Было радостно, когда мое видение материала совпадало с режиссерским. Так происходило с Константином Воиновым, Леонидом Луковым…»

В 1964 году Т. Конюховой присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.

До конца 60-х в послужном списке актрисы появилось еще девять фильмов. Назову их все: «Бей, барабан!» (1962; секретарь райкома комсомола Арсеньева), т/ф «Ты не один» (1963; Ксения), «Над пустыней небо» (1964; геолог Варя), «Женитьба Бальзаминова» (Химка, прислуга у Пижоновых), «Казнены на рассвете» (Анна Ульянова) (оба – 1965), «Лунные ночи» (Ирина), «Звезды и солдаты» (Елизавета) (оба – 1967), «Нет и да» (Зинаида Павловна), «Таинственный монах» (агент врангелевской разведки Зинаида Павловна) (оба – 1968). Самыми заметными из перечисленных оказались два фильма: «Женитьба Бальзаминова» и «Таинственный монах» (последний, снятый в формате стереокино, занял в прокате 10-е место, собрав 37,6 млн. зрителей). Правда, в обоих фильмах Конюхова была так загримирована, что редкий зритель сумел распознать в ней ту актрису, которая стала знаменита в 50-е.

Как жила в те годы героиня нашего рассказа? Вот что она сама вспоминает об этом: «Вставала в пять утра. Готовила на весь день еду. Провожала мужа на работу, сына в школу, гуляла с собакой… Бегала на рынок, стирала, причем вручную. Как-то решила отдать белье в прачечную, но, увидев общий грязный чан, повернулась и ушла. Однажды, 8 Марта, увидела в окно, как муж что-то большое вытаскивает из автомобиля, а сын держит в руках тюльпаны. «Вот тебе, мамочка, стиральная машина». Я немного повозмущалась, мол, другим-то актрисам преподносят бриллианты, но, конечно, была рада подарку…

Несколько раз мне приходилось выезжать за границу. Как-то присутствовала в составе делегации на приеме у второй жены шаха Ирана. Такого шикарного стола никогда больше не видела. Один только двухметровый торт чего стоил. Я там была с Михаилом Шатровым и Никитой Михалковым. А раз пришлось Новый год встречать в Китае. Оказалась я там с режиссером Юрием Озеровым. Я все думала, как же вдвоем с чужим мужчиной праздновать. Но тут распахнулась дверь, и вошли два иностранца: канадец и американец. Они совершенно не говорили по-русски. Мы их пригласили отметить праздник. А внизу на улицах бушевали хунвейбины…»

Со стороны казалось, что Конюхова и Кузнецов представляют из себя идеальную пару. Однако на самом деле это было далеко не так – в их семье иной раз бушевали страсти сродни шекспировским. Поскольку профессия у Конюховой была сопряжена с частыми отлучками из дома, ее супруг этого не одобрял. И периодически устраивал ей сцены ревности. Иногда поводы к этому давала сама Татьяна. Например, однажды, после окончания съемок в узбекском фильме «Над пустыней небо» (1964), она получила письмо от режиссера картины Дамира Салимова (19 июля 1937 года, Рак-Бык), в котором тот… признавался ей в любви (кстати, по гороскопу у них гармония из разряда 50/50 – только по месячным знакам, поскольку Скорпион и Рак из одной стихии Воды). Это письмо попалось на глаза Кузнецову и… Дальше сами понимаете что. Конюховой с трудом удалось убедить мужа, что у нее ничего с тем режиссером не было – исключительно служебные отношения.

Вспоминает Т. Конюхова: «В 1965 году мой муж оставил большой спорт и посвятил себя науке – стал профессором, доктором педагогических наук. Мы часто с ним спорили по поводу его научных изысканий, и когда аргументов не хватало, в ход шли будильники, книги, тетради – все, что попадалось под руку… Заспорив однажды ночью о каком-то научном термине, муж позвонил соседям, чтобы попросить энциклопедию. А на следующий день подходит к нам соседка: «Боже мой, мы все так на вас любуемся! Вы такие красивые, такие счастливые, такие удачливые! Что же вы ссоритесь?» Муж, слава богу, обладал чувством юмора: «Что вы, – отвечает, – это мы Шекспира репетировали, у Тани новая роль…» Вот так протекала наша жизнь – бурная, интересная, со сценами ревности, со слезами, с выяснениями отношений…

Конечно, женщины на Владимира засматривались. Был даже один эпизод, когда мне донесли, что он… В общем, я позвонила той женщине и прямо ей предложила: «Что ж, раз так, выходите за него замуж!» Она испугалась: «Что вы, он вас так любит!» А ему потом сказала: «Ты связался с женщиной, которая даже замуж за тебя идти не хочет!» Не скоро потом все сгладилось…»

Что касается творчества, то в 70-е годы Конюхова практически не появлялась в новых кинофильмах, а если это и происходило, то ей доставались роли из разряда второстепенных. Всего в том десятилетии она снялась в семи картинах: «Крутой горизонт» (1970; Анна), «Один из нас» (1971; сотрудница НКВД), «Тайна предков» (Люба), «Хроника ночи» (Лиз Стюарт) (оба – 1973), «Еще не вечер» (1975; Любовь Петровна), «Только вдвоем» (1977; Юлия Павловна Миусова), «Москва слезам не верит» (1980; Татьяна Конюхова).

В последнем фильме Конюхова, пусть на короткий отрезок времени, но вновь окунулась в славные 50-е, когда ее слава была в самом зените. А вернул ей это состояние режиссер Владимир Меньшов, который воссоздал в своей мелодраме атмосферу ажиотажа, который сопутствовал появлению тогдашних кумиров экрана перед поклонниками.

Эпизод снимали 10 октября 1978 года. Суть его заключалась в следующем: подружки-лимитчицы Катя, Люда и Алевтина становятся свидетелями приезда к Дому кино кумиров нации конца 50-х в лице актеров Георгия Юматова, Леонида Харитонова, Татьяны Конюховой. Тут же находился и скромный молодой человек, на которого никто не обращал внимания. Он представился подружкам Иннокентием Смоктуновским и уже очень скоро станет не менее знаменит, чем трое перечисленных кумиров. Эпизод снимался на улице Воровского, где в конце 50-х располагался Дом кино, с девяти вечера до шести утра следующего дня, 11 октября.

Когда в июле 1980 года фильм «Москва слезам не верит» вышел на экраны страны и до конца года собрал на своих сеансах рекордное число зрителей – 84 миллиона 400 тысяч человек (2-е место) – это оказался последний шумный успех в карьере Татьяны Конюховой. И хотя благодаря телевидению, по которому периодически демонстрировались старые фильмы с участием Конюховой, зрителю не давали забыть о ней окончательно, однако ее имя уже не вызывало того восторга, какой был продемонстрирован в фильме «Москва слезам не верит».

В 80-е годы Конюхова продолжала сниматься в ролях второго плана либо в эпизодах. Среди этих фильмов были: «С любовью пополам» (1980; Макеева), «Второе рождение» (Мария Васильевна), «Депутатский час» (партработник) (оба – 1981), «Портрет жены художника» (1982; Варя Никитенко), «Нежданно-негаданно» (1983; соседка Жанны), «Радуница» (1984; Ольга), «Снайперы» (1985; Никифорова), «Личный интерес» (жена Кунцевича), «На златом крыльце сидели…» (Царица) (оба – 1987).

В 1988 году, после 27-летнего (!) перерыва, на экраны страны выйдет фильм, где Татьяна Конюхова сыграет одну из центральных ролей. Речь идет о фильме Константина Воинова «Ссуда на брак» (роль Валентины). Отметим, что в фильмах этого режиссера Конюхова начала сниматься еще с конца 50-х – с «Солнце светит всем» (1959; Тася). Потом были: «Время летних отпусков» (1961; главная роль – Анна Горелова), «Женитьба Бальзаминова» (1965; Химка). После чего более 20 лет Воинов и Конюхова вместе не работали, пока в самом конце 80-х режиссер вновь не вспомнил о Конюховой как об актрисе. И доверил ей в своем фильме не просто роль, а одну из главных. Заметим, что Воинов был Близнецами-Лошадью (25 мая 1918 года) и у них с Конюховой была круглая дисгармония. Но подишь-ты – снимал ее в своих фильмах. Может быть, потому, что Конюхова была подругой его возлюбленной – Лидии Смирновой, которая была векторной «хозяйкой» Козы – Тигром (1914) и тоже снималась во многих его фильмах?

В самом начале съемок в «Ссуде на брак» – в апреле 1987 года – у Конюховых родилась внучка. Но дедушка недолго радовался подарку: вскоре он скончался от рака. Ему было всего 55 лет. Видимо, в память о нем внучка посвятила себя спорту – в 14 лет стала мастером спорта. Но вернемся в конец 80-х.

До развала СССР в 1991 году Конюхова снялась еще в двух фильмах: «Щенок» (1989; завуч) и «Все впереди» (1991; мать Любы). Символично, что свою последнюю роль в советском кино Конюхова сыграла в свой «именной» год Козы (1991). Однако, следуя названию последнего фильма, впереди Конюхову ждали далеко не лучшие годы. Во-первых, ее прекратили приглашать сниматься в кино. Во-вторых – она потеряла работу и в театре. Долгие годы она работала в Театре-студии киноактера, который помогал ей компенсировать ее не слишком большую востребованность в кино: на сцене этого театра Конюхова переиграла множество ролей, среди которых были и классические: по произведениям Ф. Достоевского, Лопе де Вега, В. Шекспира. Однако в конце 1991 года рухнул Советский Союз и к руководству в Театре-студии киноактера пришли новые люди, которые взялись увольнять многих актеров-старожилов как ненужный балласт. В 1995 году в их число угодила и Конюхова. Это были одни из самых тяжелых лет в ее жизни: пенсия мизерная, работы почти никакой. А вокруг вакханалия ельцинизма с его оголтелым пренебрежением к недавнему советскому прошлому. Только то, что Конюховой удалось устроиться работать преподавателем актерского мастерства в Детскую академию, помогало ей сводить концы с концами.

В начале следующего тысячелетия Конюхова вновь возобновила съемки в кино. И снова отметим: произошло это в ее «именной» год Козы (2003), когда свет увидел боевик «Удар Лотоса-2», где актриса сыграла пусть небольшую, но все-таки роль, которая вернула ее в орбиту большого кинематографа после 12-летнего перерыва. С этого момента Конюхова возобновила свои отношения с кинематографом, причем начала сниматься не только в полнометражных фильмах, но и сериалах, благо тогда в стране начался сериальный бум и отечественная «мыльная опера» стала самым востребованным жанром на российском ТВ. Актриса снялась в следующих фильмах и сериалах: «Даша Васильева. Любительница частного сыска-4» (2005; старая актриса), «Последний приказ генерала» (2006; Нора), «Ностальгия по будущему» (2007; бабушка Анастасии), «Долгожданная любовь» (главная роль – энергичная бабушка Евгения Васильевна), «Поселок» (Дарья), «Спящий и красавица» (Мария Алексеевна), «Трое с площади Карронад» (баба Вера) (все – 2008), «Принцесса и нищенка» (2009; Ольга Теодоровна), «Золотая рыбка в городе N», «Экстренный вызов. Доктор смерть» (оба – 2010).

Как видим, Татьяна Конюхова вновь стала востребованной актрисой. И хотя фильмы, в которых она теперь снимается, по своим художественным достоинствам не идут ни в какое сравнение с советскими (даже самыми слабыми), однако эта работа позволяет актрисе заниматься любимым делом. Тем самым, которое она выбрала более 60 лет назад.

Людмила ГУРЧЕНКО

Л. Гурченко родилась в Харькове 12 ноября 1935 года (Скорпион-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Деревянная Свинья (ее год длился с 4 февраля 1935 по 23 января 1936 года; повторяется каждые 60 лет) имеет дружелюбный характер и убедительную манеру говорить и приобретать друзей и сторонников с завидной простотой. Она любит находиться в курсе происходящих событий и порой взваливает на свои плечи непосильную ношу. Она предана партнеру и друзьям и находит удовольствие, оказывая ближнему посильную помощь. Деревянная Свинья обычно оптимист, ведет активный образ жизни, не обделена чувством юмора.

Скорпион-Свинья: Это Свинья, способная перерыть целый огород, чтобы найти то, что ему необходимо. Она не очень привлекательна с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Женщина-Свинья: Женщины этого знака импульсивны и эмоциональны. Они обладают мягким покладистым характером, но довольно упрямы. Доброжелательны, общительны и открыты, но лишь с теми, кто им приятен. С остальными вежливы на формальном уровне, не станут ни спорить, ни доказывать свою правоту, предпочитая промолчать. Эти женщины имеют склонность уступать, но не из-за слабости, а как раз наоборот – из-за силы. Им не нужно доказывать кому-то что-то, потому они и не ввязываются в конфликты. Они терпеть не могут криков, брани и ссор и всеми силами стараются избежать их. Из них получаются образцовые жены и матери – они успевают везде и умеют все делать радостно, вдохновенно.

Значение имени: В имени Людмила связаны в единое целое два разнородных начала. Легко можно увидеть, что первая часть слова обладает достаточной твердостью, в то время как окончание очень мягкое. Часто уже с малых лет Люда знает, что ей надо делать, а что нет, а также что можно и чего нельзя. При этом ее уравновешенная рассудком чувственность, скорее всего, приведет к ранним мыслям о замужестве. Иной раз она уже с детства начинает серьезно готовить себя к семейной жизни, и неудивительно, если это приведет к раннему браку, едва только Людмила получит от родителей самостоятельность. Здесь, правда, очень быстро может выясниться, что далеко не все в жизни можно спланировать, особенно если речь идет о человеческих взаимоотношениях. Часто Людмила начинает применять свои умственные способности для того, чтобы подогнать характер мужа под свои представления о том, каким должен быть ее мужчина. Неудивительно, если со стороны мужа это вызывает возражения вплоть до открытого конфликта, и здесь нелишне помнить, что счастье нельзя спланировать, поскольку счастье – всего лишь полнота чувств и доверие к Судьбе и к близким людям. Если этого нет, то как бы ни вел себя муж, она все равно останется недовольной.

Очень часто Людмила пытается реализовать себя в карьере, и в этом ей могут хорошо помочь такие ее врожденные качества, как умение быть настойчивой и дипломатичной. Хотя, конечно, в некоторых ситуациях гораздо уместнее больше доверять своим чувствам, чем разуму».

И вновь вернемся к биографии Людмилы Гурченко.

В семье она была единственным ребенком. Ее отец – Марк Гаврилович Гурченко (1898, Собака) – в молодости учился в музыкально-драматическом институте, профессионально играл на баяне. Вместе со своей женой – Еленой Александровной Симоновой (1917, Змея) (когда они познакомились, ей было всего 16 лет и она училась в школе) он выступал как баянист на различных массовых мероприятиях, школьных утренниках. Поэтому, по словам самой Гурченко, она родилась в музыкальной семье. Когда она появилась на свет, ее маме было всего 17 лет.

Отметим, что у Собаки и Змеи плохая гармония – если они сходятся, то редко долго живут вместе. Однако родители Гурченко прожили вместе не одно десятилетие, что выглядит странно. Судя по всему, у них была другая гармония – по месячным знакам, которая некоторым образом сглаживала их годовую дисгармонию.

Что касается взаимоотношений Людмилы с родителями, то у Свиньи прекрасные отношения с Собакой (отец) и плохие со Змеей (мать). Как написано в гороскопе: «Свинья и Собака глубоко любят друг друга и преданы друг другу. Свинья избавит Собаку от ее беспокойства. А вот со Змеей у Свиньи непредсказуемые отношения. Высокомерие Змеи очень часто раздражает непритязательную Свинью».

Как вспоминает Л. Гурченко: «Имя свое я получила за два часа до рождения. Испуганный папа отвез маму в роддом, что был на Пушкинской улице, а сам «на нервной почве» побежал в кино. Тогда на экранах с огромным успехом шел американский приключенческий фильм «Акулы Нью-Йорка»… Герой фильма, красавец Алан, совершает чудеса – спускается по канату с самолета на крышу несущегося поезда, в котором увозят его похищенную возлюбленную, прелестную Люси. После сеанса потрясенный папа примчался в роддом и срочно передал маме записку: «Лель! Детка моя! Если в меня будить орел, назовем Алан. Если девычка, хай будить Люси».

Семья Гурченко в те годы жила в доме № 17 по Мордвиновскому переулку, в подвальной комнатке. Туда и привезли новорожденную.

В 1941 году, когда грянула война, отец семейства ушел на фронт. Маленькая Люся осталась с мамой в Харькове. 24 октября 1941 года в город вошли фашисты. Как вспоминает Л. Гурченко:

«Главным местом всех событий в городе был наш Благовещенский базар. Здесь немцы вешали, здесь устраивали «показательные» казни, расстрелы…

Я не могла смотреть, как выбивают скамейку, и человек беспомощно бьется. Первый раз я еще ничего не знала. Я не знала, что такое «казнь через повешение». И смотрела на все с интересом. Тогда мне стало нехорошо. Что-то снизу поднялось к горлу, поплыло перед глазами. Чуть не упала. Потом я уже все знала… Я боялась повторения того состояния. Я уткнулась лицом в мамин живот, но вдруг почувствовала, как что-то холодное и острое впивается мне в подбородок. Резким движением мое лицо было развернуто к виселице. Смотри! Запоминай! Эти красивые гибкие плетки, похожие на театральный стек, мне часто потом приходилось видеть. Их носили офицеры.

Тогда мне было шесть лет. Я все впитывала и ничего не забыла. Я даже разучилась плакать. На это не было сил. Тогда я росла и взрослела не по дням, а по часам».

15 февраля 1943 года Харьков наконец был освобожден Красной Армией. Однако уже через две недели немцы вновь захватили город. Их власть после этого продержалась до 23 августа. А 1 сентября Гурченко пошла в первый класс 6-й харьковской школы. Что вспоминает она о тех днях?

«Маме было не до меня. Жива, здорова, не болею – это главное. А что там у меня внутри – этим никто не интересовался. Маме я была непонятна (о взаимоотношениях Змеи и Свиньи мы уже говорили выше. – Ф. Р. ). А если и понятна, то сильной схожестью с папой, которая ее раздражала. «Оба идиоты», – вырывалось у нее… (о взаимоотношениях Змеи и Собаки тоже смотри выше. – Ф. Р. ).

Мама устроилась в кинотеатр имени Дзержинского работать ведущей «джаз-оркестра», который играл публике перед сеансом. И я после школы – в кино. С собой приводила полкласса. Фильмов было мало. Их так подолгу крутили, что бывало один и тот же фильм мы смотрели раз по пятьдесят! Сколько раз я видела фильмы «Аринка», «Иван Грозный», «Истребители», «Два бойца» и, конечно, «Большой вальс»!

Первый раз после этого фильма я поняла, что мама была права, когда говорила папе, что «Люся – девочка некрасивая». Да, она права. Все так. Карла Доннер мне показалась такой чудной! Я поняла несовместимость своих «полетов» и реального отражения в зеркале. На время я даже перестала подходить к нашему «волнистому» зеркалу…»

Осенью 1944 года 9-летняя Люся Гурченко сдавала экзамен в музыкальную школу имени Бетховена. На экзамене она спела строгим экзаменаторам две песни: «Про Витю Черевичкина» и «Встретились мы в баре ресторана». Ее выступление было настолько трогательным, что преподаватели единогласно зачислили ее в первый класс музыкальной школы.

В сентябре 1945 года в родной Харьков с фронта вернулся отец Люси. Вот как она сама вспоминает тот день:

«Все эти годы я ждала папу, столько раз по-разному рисовала себе его приезд с фронта. А теперь все – его голос, и его поза, и серая ночь, и жалкая, испуганная мама – все-все-все не соответствовало чуду, которое я связывала со словом «папа».

Схватил меня на руки, подбросил в воздух: «У-у! Як выросла! Якая богинька стала, моя дочурочка. Усю войну плакав за дочуркую…» И залился горькими слезами, «что мою дочурку, мою клюкувку мать превратила в такога сухаря, в такую сиротку».

Отец Гурченко устроился работать сначала завхозом в библиотеку имени В. Короленко, а затем вспомнил прошлое – взял в руки баян и стал выступать с концертами.

Летом 1953 года Гурченко окончила 10 классов в 6-й харьковской школе и собралась поступать в местный театральный институт. Однако отец настоял на том, чтобы его дочь поступала в театральный только в Москве. «Иди вжарь як следует, – заявил он дочери. – Никого не бойся. Иди и дуй свое!» Так 17 лет от роду Гурченко оказалась в столице.

«Мы вышли на площадь Курского вокзала, – вспоминает она те дни. – Я двигалась в каком-то нереальном, заторможенном состоянии, оглядываясь по сторонам, ревниво отмечая столично-провинциальные контрасты. Метро! О, сколько я о нем слышала! И в хронике видела…

Доехали до станции «Комсомольская». На Ярославском вокзале сели в электричку, сошли в Мамонтовке, где в деревянном домике находилось общежитие ВГИКа. И только здесь с ужасом обнаружили, что в поезде, «под головой», я оставила свою крокодиловую сумку. Вот и вся моя деловитость. Помню интонацию проводника: «Товарищи, наш поезд…» Помню, как душа подпевала торжественной музыке, которая грянула при въезде в Москву и вызвала счастливые слезы… А то, что паспорт, аттестат, деньги остались под подушкой – разве это главное? Жалко было только одного папиного подарка – бронзового зеркальца с ангелом.

На вокзале мы долго искали дежурного. Потом составили подробную опись всех вещей, находящихся в сумке. А потом нам ее вручили – все на месте…» (Сегодня бы ничего не вернули – не те времена. – Ф. Р. ).

Экзамены Гурченко решила сдавать сразу в три института одновременно: во ВГИК, в Щукинское училище и в ГИТИС (на курс оперетты). В последнем она успешно прошла два тура, однако дальше решила не идти. Как она сама затем призналась: «Мне было ясно, что я там уже не появлюсь. Я там не та, теряю свободу. Теряю свою индивидуальность».

Так же блестяще, как в ГИТИСе, она сдала экзамены и в двух других институтах: в «Щуке» и во ВГИКе. Вот что она пишет об этом:

«Когда же секретарша во ВГИКе вышла с несколькими экзаменационными листочками и я услышала свою фамилию… О! Такого счастья не может быть – была первая моя мысль. Наверное, это моя счастливая однофамилица. Но вот второй раз я услышала свою фамилию. Нет, вроде ошибки нет…

Мне теперь кажется, что это было самое счастливое мгновение в моей жизни! Когда все самое прекрасное, доброе, светлое, чистое, романтическое, оптимистическое слилось воедино и вместилось в одной короткой фразе: я стала студенткой Института кинематографии! Сбылась мечта!»

Будучи с детства достаточно влюбчивой (как и все Скорпионы), Гурченко и во ВГИКе не изменила этому правилу. Тем более что выбор в институте был богат – «чернявых орлов» было хоть пруд пруди, поэтому она влюблялась буквально на каждом шагу. Прошел красавец – сердце тут же екало! Однако все эти увлечения были из разряда мимолетных. И только на втором курсе к ней пришло настоящее чувство – она влюбилась в молодого, но уже известного кинорежиссера Василия Ордынского, который был ее астрологическим «родственником» – Свиньей (6 апреля 1923 года, Овен-Свинья). Тот даже собирался снимать ее в главной роли в фильме «Человек родился» (ее партнером должен был стать Олег Ефремов), но в дело вмешались интриги. В итоге эти роли достались другим актерам – Ольге Бган и Владимиру Гусеву. После этого роман Гурченко и Ордынского закончился, что неудивительно: сказалась месячная дисгармония (Скорпион и Овен в любви не «срастаются»).

В своем первом художественном фильме Гурченко снялась в том же 1955 году, когда училась на 2-м курсе ВГИКа. К тому времени почти все ее однокурсники уже успели посниматься как в главных, так и в эпизодических ролях, и лишь Гурченко «простаивала». И тогда ей помогла жена Сергея Герасимова Тамара Макарова (13 августа 1907 года, Лев-Коза – гармония со Скорпионом-Свиньей по годовым знакам, как написано в гороскопе: «Свинья и Коза обожают друг друга»). В 1955 году режиссер «Ленфильма» Ян Фрид пригласил Макарову на главную роль в фильм «Дорога правды», и она, давая согласие на эту роль, упросила режиссера попробовать снять и талантливую студентку ВГИКа. Так 20-летняя Гурченко снялась в роли 18-летнего агитатора Люси. Когда в 1956 году фильм вышел на широкий экран и дошел до Харькова, родители Людмилы буквально не вылезали из кинотеатра, с восторгом взирая на экран, где в трех маленьких эпизодиках мелькала их дочь-артистка.

Между тем в том же самом году на экраны страны вышел фильм режиссера Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», в котором Гурченко сыграла свою самую знаменитую роль – клубного работника Леночку Крылову. Отметим, что Рязанов является астрологическим «родственником» нашей героини – он тоже Скорпион (18 ноября), только Кот (1927), с которым у Свиньи тоже прекрасные взаимоотношения. Как написано в гороскопе: «Свинья и Кот в совместном деле – это удачливость плюс проворство в одном флаконе. Успех у них в кармане». Так, собственно, и произошло. Однако их путь друг к другу был отнюдь не гладким. Вот как об этом вспоминает сама Л. Гурченко:

«На эту роль пробовалось много актрис. На пробе я исполнила песню Лолиты Торрес из фильма «Возраст любви». Я так ее копировала, что, если закроешь глаза, не отличишь, кто поет – Лолита Торрес или я. Это всех приводило в восторг, а меня еще больше.

Но кинопробы я не прошла. Обо мне на худсовете не было и речи. Роль Леночки начала другая актриса… (Людмила Касьянова. – Ф. Р. ).

Я шла по коридору студии «Мосфильма». На лице у меня было написано: «Все хочу, все могу, всех люблю, все нравятся». Навстречу шел Иван Александрович Пырьев (еще один астрологический «родственник» нашей героини – тоже Скорпион (17 ноября), только Бык (1901). – Ф. Р. ). Я еще больше завихляла, еще выше задрала подбородок. Пырьев поднял голову, увидел меня, поморщился, а потом лицо его заинтересованно подсобралось, как будто он увидел диковинного зверька.

– Стойте. – Он развернул меня к свету. – Я вас где-то видел.

– Я пробовалась в «Карнавальной ночи».

– А-а, вспомнил. Вы пели.

– Из «Возраста любви». Сама! – тут же добавила я, боясь, вдруг он подумает, что я пела под чужую фонограмму.

– Пела хорошо. А зачем ты так гримасничаешь?

– Ну…

Мы еще постояли, глядя друг на друга. Я нервно переминалась с ноги на ногу, а Пырьев очень серьезно и внимательно глядел на меня.

– А ну, пойдем.

Быстрым шагом он устремился вперед, а я вприпрыжку за ним. Мы пришли в третий павильон. Здесь стояла маленькая декорация радиоузла – сцены, где Гриша Кольцов признается Леночке Крыловой в любви. Съемок не было. Снова срочно искали актрису на роль Леночки. Почему расстались с актрисой, принятой на роль раньше, – так и не знаю. В павильоне почти никого не было. Пырьев подошел к главному оператору: «Вот актриса. Ты сними ее получше. Поработай над портретом – и будет человек».

Вот так я, негаданно и неслыханно, попала в картину, где не прошла пробы…»

Таким образом мы имеем вполне закономерную картину: два Скорпиона (Пырьев и Рязанов) устроили судьбу своего «собрата», а вернее «сестры» – Скорпионихи.

Фильм «Карнавальная ночь» был дебютом в художественном кино Эльдара Рязанова. До этого он снимал документальные фильмы. Как признавался сам режиссер, Ивана Пырьева он панически боялся (как любой Кот-дипломат боится Быка-грубияна. – Ф. Р. ), старался никогда ему не перечить. Но когда тот предложил ему снять «Карнавальную ночь», Рязанов попытался было взбрыкнуть. Четыре раза он пытался спрыгнуть с подножки этого «карнавального поезда», однако каждый раз Пырьев настойчиво возвращал его к исходным позициям. Когда съемки фильма застопорились из-за отсутствия главной героини, Рязанов грешным делом подумал, что на этот раз его точно отпустят. Но Пырьев привел Гурченко (он же привел и Игоря Ильинского, который был еще одним его астрологическим «родственником» – Быком), хотя совсем недавно он же был первым, кто ее забраковал. Но тогда пробы актрис были доверены молодому оператору, и на этих пробах Гурченко показалась всем танцующим уродцем. Теперь же Пырьев познакомился с ней лично и разглядел в ней нечто особенное. К тому времени молодого оператора из группы убрали и его место занял более опытный мастер – Аркадий Кольцатый. Съемки возобновились.

Отметим, что несмотря на то, что двух Скорпионов неумолимо тянет друг к другу, однако в одной упряжке им трудно – каждый пытается отстоять собственное «я» перед собратом. Однако гармоничная связка Свинья – Кот сглаживала противоречия месячных знаков. По словам самой Л. Гурченко:

«Было ли у нас «на заре туманной юности» взаимопонимание с Рязановым? Нет. Не было. Наоборот. Было неприятие. Ему категорически не нравились мои штучки-дрючки. А мне категорически – его упрощенное, «несинкопированное» видение вещей. Я млела от чувственных джазовых гармоний. Ему нравились песенки под гитару: «Вагончик тронется, перрон останется». Антиподы? Хотя работали нормально, если не считать нескольких вспышек раздражения, которые я вызвала у режиссера своей манерностью. Работали без пылкой любви, что вполне нормально в отношениях режиссера и актера… Поработали и разошлись. А потом сами были удивлены, что «Карнавальная ночь» имела такой ошеломительный успех».

Фильм вышел на широкий экран в год Обезьяны (1956), про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Для Свиньи это веселый и суетливый год. К ней пришла удача, и все взоры обращены на нее, что ее сильно забавляет». Кстати, не плох этот год и для Кота: «Хитрой Обезьяне не удастся обмануть Кота, который не поддается на уловки хитрой плутовки».

Искрометная комедия стала лидером проката (1-е место), собрав на своих просмотрах почти 50 млн. зрителей. В те дни актриса снимала маленькую комнату в двухкомнатной квартире рядом с площадью Маяковского. Вспоминая те дни, она пишет:

«Как люди узнают номер телефона? Никому не сообщала, а звонки со всех предприятий, филармоний, фабрик, заводов. Звонят журналисты, зрители, поклонники, местком, профком, милиция. Телефон трещал сутками. Я потеряла сон. Перетащила свою кровать ближе к коридору, чтобы тут же схватить трубку и в полусонном состоянии, не соображая, куда, чего, кому, сказать сдавленным голосом: «Да, да, я согласна. Буду обязательно!» Я чувствовала, что теряю разум, силы, память… Так долго не протяну. Нужно куда-то исчезать. А ведь это только-только вышла на экраны веселая комедия. Она еще даже не начала «набирать». А уже по первому кругу проката побила по сборам все известные рекорды…

Сейчас, через время, я воспринимаю себя шахматной фигуркой, которую переставляют на доске, она или теряет достоинство, или вдруг резко приобретает его, в зависимости от точно сделанного хода. Тогда я занимала самое высокое место на своей жизненной шахматной доске. Больше так единодушно публика меня не принимала никогда. Сцена Колонного зала была в весенних цветах. Песни исполнялись несколько раз, из зала меня выводили тайком – через ту дверь, где актеров публика не ожидает. У центрального входа собралась огромная толпа людей. Когда же я благополучно вышла на Пушкинскую площадь, кто-то крикнул: «Да вон же она!» От моего бархатного платьица с беленьким воротничком в горошек, как говорится, остались клочья. И так, с неослабевающим накалом, – целых полтора года…»

Однажды, в один из тех счастливых для нашей героини дней, ее пригласили на торжественный прием в Кремль. Вот как она об этом вспоминает:

«Из правительства я лично никого не знала. Фурцеву видела один раз, когда меня пригласили в Кремль на банкет. Ничего «банкетного» у меня, естественно, не было, и я нарядилась в платье из «Карнавальной ночи» – я его выкупила после съемок. Пришла, Фурцева на меня посмотрела так, что я мгновенно сообразила: немедленно исчезать и больше на таких «тусовках» никогда не показываться…»

Кстати, Фурцева была Собакой (1910), с которой у Свиньи, как мы помним, хорошее взаимопонимание. Однако по месяцу рождения она была Стрельцом (7 декабря), а у того со Скорпионом антагонизм. Как написано в гороскопе: «Между ними слишком много противоречий, чтобы сблизиться по-настоящему».

На волне этого успеха Гурченко в 1957 году принимает предложение режиссера Александра Файнциммера (13 января 1906 года, Козерог-Змея – гармония со Скорпионом-Свиньей по месячным знакам) сняться в главной роли в фильме «Девушка с гитарой». Однако, несмотря на то, что сценаристами его выступили все те же Б. Ласкин и В. Поляков (они работали вместе и на «Карнавальной ночи»), повторить успех предыдущего фильма ни им, ни исполнительнице главной роли не удалось. Хотя кассовые сборы ленты были вполне впечатляющими: 10-е место, 31,9 млн. зрителей.

Во время съемок «Девушки с гитарой» с актрисой случилась неприятная история. Дело в том, что за свои многочисленные выступления в различных аудиториях она получала деньги, которые не считались официальной зарплатой. Отказаться же от них актриса не могла, так как стипендию в институте не получала, концертной ставки пока не имела и денег от родителей получала ровно столько, чтобы заплатить за квартиру. Поэтому, как она сама пишет: «Если учесть, что такие бесставочники, как я, оплачиваются месяца через два после выступления, а голубой конверт вручается тут же, после концерта, то меня тогда эти два десятка голубых конвертов здорово поддержали».

Но так думали не все. В один из дней 1958 года газета «Комсомольская правда» опубликовала на своих страницах фельетон Бориса Панкина и Ильи Шатуновского под броским названием «Чечетка налево», одной из героинь которого была Гурченко (там же упоминались и другие звезды отечественного кино: Сергей Мартинсон, Михаил Кузнецов, Константин Сорокин). Приведу лишь отрывок из этой статьи, касаемый нашей героини:

«Еще год назад комсомольцы Института кинематографии предупреждали увлекшуюся легкими заработками Людмилу Гурченко. Ее партнеров наказали тогда очень строго, с Людмилой же обошлись мягко: все-таки талантливая, снималась в главной роли, неудобно как-то. Снисходительность товарищей не пошла молодой актрисе впрок. Для виду покаявшись, она вскоре снова отправилась в очередные вояжи. Концерт в клубе шпульно-катушечной фабрики… Концерт в Апрелевке. Концерт в Дубне… И в помине нет уже у начинающей двадцатидвухлетней артистки робости перед зрителем, того душевного трепета, который переживает каждый настоящий художник, вынося на суд зрителей свое творчество.

Какое уж тут творчество! Людмила снова и снова рассказывает эпизоды из своей биографии, а так как говорить-то ей, собственно, пока не о чем и сделано ею еще очень мало, она дополняет этот рассказ исполнением все тех же песенок из кинофильма «Карнавальная ночь».

Смысл ее выступлений, по существу, сводится лишь к следующему: «Вот она я… Ну да, та самая, которая в «Карнавальной ночи»… Помните?»

Увлекшись этим странным видом искусства, Людмила Гурченко словно и не замечает, что устраивают ей эти концерты, возят из клуба в клуб, рекламируют и поднимают на щит проходимцы типа Левцова…

В погоне за наживой, выступая в сомнительном окружении, он (артист) только позорит свое имя. И особенно обидно за того молодого, способного артиста, чья слава исчисляется пока лишь какими-нибудь пятью минутами и которую так легко растерять, разменять на пустяки. Ему кажется, что, получив лишние пятьдесят рублей, он стал богаче. На самом же деле он только обокрал и себя, и свой талант. А этого ни за какие деньги не вернешь…»

Отметим, что Б. Панкин родился 20 февраля 1931 года (Водолей-Коза), а И. Шатуновский был и вовсе астрологическим «клоном» Людмилы Гурченко – Скорпионом-Свиньей (20 ноября 1923 года). И если со стороны Панкина «наезд» на Гурченко можно было объяснить дисгармонией месячных знаков (Скорпион и Водолей антагонисты), то поведение Шатуновского было непонятно – все-таки «собрат» критикуемой. Однако чуть позже выяснится, что действовал он не по своей воле, а по команде «сверху». Вот как об этом вспоминает сама Л. Гурченко:

«Пятьдесят седьмой год. Международный фестиваль молодежи. Многих молодых людей из театральных вузов тогда вербовали для работы с приезжими иностранцами. Я на это не пошла, и меня просто уничтожили… Господи, да в этих «левых» концертах участвовало столько людей, таких известных! Но сосредоточились на мне. Я долго не могла понять причин, связать это с тем отказом. Когда вырастешь в святом семействе в Харькове, трудно понять такие вещи, с которыми потом соприкасаешься…»

Заметим, что статья в «Комсомолке» была не единственным «выстрелом» по Гурченко. Почти одновременно с ней в журнале «Советский экран» была помещена обидная карикатура на молодую актрису. Одним словом, после оглушительного успеха молодая актриса тут же испытала и оглушительный провал. В итоге, чтобы спрятаться от гнева своих недавних почитателей, Гурченко на время уехала из Москвы – сначала к родителям в Харьков, а оттуда – в Сочи. В разгар этих событий на экраны страны и вышел фильм «Девушка с гитарой».

Таким образом 1958 год (Собака) запомнился актрисе с разных сторон, как положительных, так и отрицательных. В том же году она закончила ВГИК, однако в столице продолжала жить на «птичьих» правах. Прописку ей долго не делали. Ее распределили на «Мосфильм», но из-за отсутствия прописки работу не давали. После газетного фельетона прекратилась ее концертная деятельность, и денег катастрофически не хватало. Чтобы не вылететь из Москвы, Гурченко упросила одного начальника прописать ее на три месяца домработницей.

Тогда же изменилась и личная жизнь актрисы – она вышла замуж за студента сценарного факультета ВГИКа Бориса Андроникашвили, сына репрессированного в сталинские годы писателя Бориса Пильняка. Отметим, что Борис был астрологическим «родственником» Гурченко – тоже Скорпионом (28 октября), только Собакой (1934). У последней, как мы помним, хорошее взаимопонимание со Свиньей, а вот два Скорпиона под одной крышей – это перебор. Впрочем, выяснится это чуть позже, а пока послушаем рассказ Гурченко о ее знакомстве с Андроникашвили:

«С детства я влюблялась на всех перекрестках и во всех киногероев, если «в него были зубы як мел, вусы як у Буденага». Короче, во всех «чернявых орлов». В институте влюблялась на каждом этаже. Прошел красавец – сердце ек! Но быстро разочаровывалась. И вдруг влюбилась. Влюбилась по уши, по-настоящему…

Конечно, с этим молодым человеком мы подходили друг другу, как поется в песне: «Мы с тобой два берега у одной реки». Это с теперешней колокольни. А тогда… Несмотря на свою изысканную внешность, от которой не ждешь ничего глубокого, это был сложный человек с набором неординарных качеств – больших и малых. Все карманы его были забиты редкими книжками вперемежку с газетами и журналами. Читал все на свете. Обладал особым чувством юмора. Считал, что его личная самокритика самая точная и оригинальная. Отличался музыкальностью, мужским обаянием. В нем для меня было недосягаемо все. И наоборот. К моей профессии он относился с иронией. Музыкальную картину-комедию считал зрелищем, далеким от искусства. Ну а успех у публики… Когда я залезала не в свою сферу, интересовалась его сложной сценарной профессией, меня поражало, сколько иронии вызывал в нем мой прыжок из легкомысленной примитивной актерской жизни в его таинственный мир… Он как-то талантливо умел жить рядом, будучи на своем берегу. С невероятной силой воли нужно было учиться жить в одиночестве вдвоем…

С моим папой они были антиподами. Не симпатизировали друг другу с первой минуты. Всю дипломатическую сторону отношений на себя приняла мама…»

Поскольку две Собаки должны ладить друг с другом, выскажем предположение, что тесть и зять не сошлись по месячным знакам. А вот с будущей тещей по месячным знакам зять, видимо, гармонировал (а по годовым нет). А теперь заглянем в гороскоп на предмет совместимости молодоженов:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Собака: Дополнительных стимулов для сближения не так много, но грустить не надо. Оптимизм женщины-Свиньи подавит вечную тоску мужчины-Собаки. Он уже не будет тратить силы на душевные переживания, а займется конкретным делом. Семейная ориентация, заложенная в характере мужа, и закрытость жены играют на руку стабильности процесса духовного единения. Жена может существовать в любых жизненных вариантах – тут многое зависит от мужа. Он должен быть настойчив в своем желании отгородиться от мира. Трудолюбие Собаки и неприхотливость Свиньи дают возможность не акцентировать внимание на быте.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Скорпион: Здесь, несмотря на большое физическое притяжение, брачный союз неудачен и несчастлив. Брак между двумя Скорпионами встречается довольно редко. Два Скорпиона в одной связке будут или неразлучными друзьями, или кровными врагами, но никогда хорошими брачными партнерами».

Как покажет будущее, последний прогноз сбудется на все сто процентов. Но пока молодые ни о чем не догадываются. И весной «именного» года Свиньи (1959) Гурченко приехала в родной Харьков к родителям. Она была на последнем месяце беременности и хотела родить ребенка на родине, в кругу своих домашних. Однако и там слава о ней была не лестной. Актриса вспоминает: «Когда я попала в роддом, роженицы разделились на тех, кто любит меня и кто не любит. После статей нелюбивших меня было подавляющее большинство. Пришлось уйти в другую палату…»

Несмотря на то что наша героиня мечтала о мальчике (даже имя ему придумала – Марк, в честь отца), однако 5 июня 1959 года на свет появилась девочка. Назвали ее Машей (Близнецы-Свинья). Отметим, что с матерью у дочери гармония из разряда 50/50: плохая по месяцам рождения (Скорпион и Близнецы антагонисты) и хорошая по годам (две Свинья хорошие приятели). Позднее именно месячная дисгармония станет причиной плохих взаимоотношений матери и дочери. Впрочем, не будем забегать вперед.

Рождение ребенка не поставило крест на кинокарьере Гурченко, потому что дочь осталась с бабушкой и дедушкой в Харькове. Актриса продолжала активно сниматься, причем в фильмах, которые уже не имели никакого отношения к тем легким комедиям, в которых ей приходилось работать совсем недавно. Да и киностудии это были в основном не столичные, а периферийные. Так в начале 60-х она снялась в следующих фильмах: т/ф «Пойманный монах» (1960; Изабелла), «Балтийское небо» («Ленфильм», Соня Быстрова), «Роман и Франческа» (Киностудия имени А. Довженко, главная роль – Франческа Карродини), «Гулящая» (Киностудия имени А. Довженко, главная роль – Христина Притыка) (все – 1961). Последний фильм оказался самым удачным по части «кассы» – занял 13-е место в прокате, собрав 27,8 млн. зрителей.

Единственным столичным режиссером, кто не побоялся пригласить тогда Гурченко в свою картину, оказался все тот же Эльдар Рязанов, который снял ее в небольшой роли (Лена) в своей комедии «Человек ниоткуда» (1961). А в год выхода фильма на экран (май 61-го) Гурченко имела прекрасную возможность сыграть у Рязанова главную роль и, вполне вероятно, взлететь на новую ступеньку в своей «звездной» карьере. Режиссер пригласил ее пройти пробы к фильму «Гусарская баллада». Однако та проба получилась скверной. Как вспоминает сам режиссер, Гурченко была почему-то несобранной, путала текст, играла крайне неуверенно. Но Рязанов не знал, что эти пробы совпали с тяжелым периодом в личной жизни актрисы, иначе он был бы к ней снисходительнее. А так ее поблагодарили за участие и сказали, что на роль она не подходит. В фильме снялась Лариса Голубкина, которая родилась в год Дракона (1940), а тот является векторным «слугой» Свиньи (Гурченко) и векторным «хозяином» над Котом (Рязанов). Таким образом «служка» перебежала дорогу своему «хозяину».

Тяжелый период в жизни Гурченко был связан с переживаниями личного характера – ее первый официальный брак шел к своему логическому концу. Точка в нем была поставлена в год Тигра (1962) – непростой год для Свиньи (все-таки год «хищника»). Как напишет позднее сама актриса:

«Поразительно, как долго я не могла постигнуть, что, начиная с головы и кончая кончиками пальцев – отсюда и досюда, – человек не мой. Прекрасен, но чужой. Очень, очень трудно понять самой, а еще труднее объяснить другому, как кончаются долгие отношения. Страстно хотелось счастья, и это было мое несчастье…

До сих пор невозможно понять и поверить, что такому умному, тонкому человеку, самому выросшему без отца, легко далась фраза: «Ну что ж, она будет расти без меня… У нее ничего от меня не будет… собственно, это уже будет не моя дочь». Испытание своей силы? Игра в мужественного супермена в двадцать шесть лет…»

И вновь вспомним гороскоп: «Несмотря на большое физическое притяжение, брачный союз между двумя Скорпионами неудачен и несчастлив. Два Скорпиона в одной связке будут или неразлучными друзьями, или кровными врагами, но никогда хорошими брачными партнерами»

После развода Гурченко досталась 13-метровая комната в общей квартире на первом этаже многоэтажного московского дома на одном из проспектов. Сюда из Харькова вскоре была привезена и трехлетняя дочка Маша, которая в столицу ехать откровенно не хотела. Со стариками она чувствовала себя куда как свободней и веселее. Как вспоминает Л. Гурченко:

«Боролись мы долго – кто кого. До изнеможения. Несколько ночей мы почти не спали. Тупо смотрели друг другу в глаза. И молчали. Потом враз обе, обессиленные, уснули. Я в кровати. Она в кресле. Из протеста не ложилась в кровать. Ведь кровать – это все-таки этап смирения. Кровать – это уже что-то окончательное. Ранним утром я открыла глаза. На меня был устремлен чистый и ясный взор моей, ох какой загадочной дочери: «Мамочка, я хочу питиньки».

В 1963 году Гурченко устроилась на работу в театр «Современник», один из самых популярных в стране. Попала она туда случайно. Как-то на улице она встретилась с актрисой Ниной Дорошиной, с которой однажды познакомилась на «Мосфильме». Как оказалось, Дорошина работала в «Современнике» (он тогда находился на площади Маяковского) и снимала ту же комнату в той же квартире, где несколько лет назад жила Гурченко. Дорошина и пригласила ее на работу в свой театр (Гурченко стала ее дублером в спектакле «Назначение»).

Заметим, что Дорошина была астрологическим «клоном» Е. Фурцевой – тоже Стрелец-Собака (3 декабря 1934 года), однако во взаимоотношениях с Гурченко проявилась их годовая гармония.

Летом того же года режиссер с «Таллинфильма» Юлий Кун пригласил Гурченко на главную роль в своем фильме «Укротители велосипедов». Партнером актрисы в этом фильме был Олег Борисов, с которым Людмила уже однажды встречалась на съемках фильма «Балтийское небо». Отметим, что Борисов был астрологическим «родственником» героини нашего рассказа – тоже Скорпионом (8 ноября), но по году рождения был Змеей (1929). Поэтому о какой-либо особой близости между ними речь не шла. Хотя в той веселой музыкальной комедии, съемки которой проходили в Риге, они должны были изображать влюбленных. Как вспоминает актриса:

«Пробы не было. Меня вызвали, чтобы заменить опять же молодую, неопытную «зелень». А то бы не попасть мне в картину в то время, да ни за что на свете. Картина была уже на полном ходу…»

Судя по мемуарам Михаила Козакова (он тоже работал в «Современнике»), его коллега Игорь Кваша (4 февраля 1933 года, Водолей-Петух) внезапно увлекся Гурченко, даже выбрал ее себе в партнерши в спектакле «Сирано». Во время гастролей театра в Саратове Кваша даже объявил друзьям, что собирается жениться на Гурченко, хотя в тот момент был уже несколько лет женат. Однако новой свадьбы так и не было: Кваша остался со своей женой, а Гурченко вскоре вышла замуж за другого человека. Что справедливо, поскольку у Скорпиона-Свиньи с Водолеем-Петухом круглая дисгармония.

Им оказался Александр Фадеев-младший (1936, Крыса) – сын писателя Александра Фадеева и актрисы Ангелины Степановой. Он тоже был актером (закончил Школу-студию при МХАТе), однако маловезучим. Из Театра Советской Армии, где он служил, его выгнали после того как он отказался задержаться несколько лишних минут на репетиции. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Крыса: «Открытость мужа легко воспринимается женой. Она в этом браке будет очень жизнерадостна и общительна. К сожалению, брак может быть очень неустойчивым, поскольку метания из стороны в сторону характерны для обоих супругов, тем более что жена в какой-то степени попадает под влияние мужа. Можно не слишком церемониться друг с другом, но искать общее дело (кроме любви) необходимо. Может быть, им станет общая профессия».

Однако общая профессия так и не сможет объединить супругов. Их женитьба совпала со сложным периодом в карьере обоих – их редко приглашали сниматься. Но если Гурченко, как и всякий Скорпион, умела «держать удар», то Фадеев, увы, этим качеством не обладал. К тому же он приобщился к спиртному, а Крысе делать это категорически нельзя – потом ее трудно бывает остановить. По словам близко знавшего Фадеева писателя Александра Нилина:

«Фадеев ни в малой степени не интересовался ни литературой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему присущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира.

Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения оказался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора «Молодой гвардии» уже не было на свете, фамилия Фадеев практически ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью других фамилий, находившихся в то время у всех на слуху…

Пока другие дети знаменитостей доказывали, он – заказывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его заказ – он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной вокруг занимаемого им ресторанного столика… Я обожал вместе с ним бывать в ВТО… Для официанток он безоговорочно был клиентом номер один. Ни один человек в мире искусства не умел с такой широтой тратить деньги в ресторане, как Шура. Это вполне искупало его абсолютную неспособность их зарабатывать. Годам к тридцати он остался вовсе без средств к существованию. И больше в ВТО не ходил: на халяву он не пил никогда…».

Брак с Фадеевым-младшим оказался для Гурченко несчастливым. Муж пил, да еще и изменял ей при первой же возможности. Например, летом 66-го, во время съемок в фильме «Вертикаль», он закрутил роман со своей партнершей – актрисой Ларисой Лужиной. Естественно, слухи об этом романе дошли и до ушей Гурченко. И она предпочла самай уйти от Фадеева, написав ему на прощание письмо, где заявила открытым текстом: «Пусть теперь эта дурочка Лужина тебя облизывает и одевает!»

Кстати, уже очень скоро и Лужина сбежала от Фадеева, поскольку тот продолжал пить и в пьяном виде становился попросту невменяемым. Например, он брался за охотничье ружье и палил из него в потолок. Однажды Лужина попыталась вырвать у него из рук ружье и то выстрелило, едва не убив актрису. После этого она решила: хватит! И правильно, кстати, решила. Но вернемся к Гурченко.

В «Современнике» она проработала до 1966 года и как актриса так и не нашла себя в нем. По ее же словам: «Нет, не нужна я этому театру. Что-то во мне их раздражает. Я не прижилась, хотя ни разу не слышала в свой адрес – бесталанна…

В театре я прошла прекрасную школу жизни. Научилась терпеть и не чувствовать себя обиженной. В театре я поняла, что я далеко не чудо. А главное, утроила желание трудиться, трудиться до изнеможения. После такой школы жизни уже никогда не потеряешь реального представления о себе. И уж точно никогда не заболеешь «звездизмом». И больше тебе ничего не страшно…»

Отмечу, что в конце 60-х Гурченко сделала еще одну попытку связать свою судьбу с театром. На этот раз она попробовала устроиться в Театр сатиры. Однако на прослушивании она почему-то «не показалась» членам жюри, и в театр ее не взяли.

В 1965 году на экраны страны вышел фильм «Женитьба Бальзаминова», где Гурченко сыграла небольшую роль Устиньки. А в следующем году зрители увидели сразу две картины с ее участием: «Строится мост» (Женя; в этом фильме снималась почти вся труппа «Современника») и «Рабочий поселок» (главная роль – Мария Плещеева). Именно в последнем фильме Гурченко сыграла одну из лучших своих драматических ролей. Ее партнером по фильму вновь был Олег Борисов, сыгравший мужа Марии Леонида Плещеева. По сюжету, муж вернулся с фронта ослепшим и никак не мог вписаться в мирную жизнь. На этой почве в семье начались скандалы. В конце концов Мария не выдерживала и, взяв с собой сына-подростка Леньку, уходила от Леонида. Однако сын так любил отца, что по дороге сбегал от матери, и возвращался к своему слепому родителю. С точки зрения астрологии, эта коллизия выглядела вполне правдоподобно. Дело в том, что роль Леньки исполнял школьник Алексей Догодаев, который был астрологическим «клоном» Борисова – тоже Скорпионом-Змеей (17 ноября 1953 года). А две Змеи очень комфортно чувствуют себя друг с другом (а вот со Свиньей у Змеи, как уже говорилось выше, антагонизм).

Казалось бы, что после этого успеха предложения играть подобного рода драматические роли должны были посыпаться на Гурченко со всех сторон. Но этого не произошло. И в последующие несколько лет она снялась в ролях из разряда проходных. Так, в шпионском боевике «Взорванный ад» (1967) сыграла немку Грету, а в мелодраме «Нет и да» (1968) – свою современницу Люсю Кораблеву (главная роль).

Чтобы компенсировать эту невостребованность, Гурченко в 1966 году поступила в штат Госконцерта и стала ездить по стране с концертами: пела, читала стихи, исполняла отрывки из различных спектаклей. Однако и эта работа не смогла уберечь актрису от приступов тяжелой депрессии. Как она сама признается, бывали в ее жизни и такие черные периоды:

«Август 1969 года. Это конец всяким возможным силам воли, терпениям и надеждам. Вот уже почти месяц я не выходила на улицу. И только из угла в угол по комнате – туда и обратно. Когда только выхожу из своей комнаты, родители бросаются в кухню. И я понимаю, что это мое хождение ими прослушивается. От этого становится совсем тошно. Я перестаю ходить. Начинаю смотреть в окно… Я никогда ни к кому не обращалась за помощью, только к родителям. Но сейчас, первый раз в жизни, от их немых, беспомощных, сочувственных взглядов хочется бежать на край света…»

Однако и этот кризис в жизни актрисы миновал. В том же 1969 году ей наконец было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР. И еще – тогда же она вышла замуж за певца Иосифа Кобзона (11 сентября 1937 года, Дева-Бык), с которым познакомилась во время своей активной эстрадной деятельности.

С Кобзоном Гурченко сошлась в 1967 году. По словам певца: «Тот период был для Людмилы достаточно тяжелым. Она пребывала в жуткой депрессии – ее популярность сильно упала. Но тем не менее Гурченко оставалась Гурченко. Она пробовалась в один театр, в другой. Со съемок возвращалась с истерикой. И каждая из них почему-то заканчивалась словами: «Это невозможно! Не успеешь заявить о своем желании сняться или сыграть роль, как тебе сразу же лезут под юбку и тащат в ресторан!» Она очень болезненно реагировала на такие вещи, они ее унижали. Вот в такой момент я и подставил ей плечо…»

Молодые жили в двухкомнатной квартире Гурченко, а свою жилплощадь на проспекте Мира Кобзон отдал родителям и сестре, переехавшим из Украины в Москву. В течение трех лет звездная чета состояла в гражданском браке, после чего решила узаконить свои отношения. Произошло это в январе 1969 года, во время их гастролей в Куйбышеве. Как гласит легенда, на это решение повлиял инцидент, который произошел в гостинице «Волга»: там Кобзона и Гурченко отказались прописывать в одном номере, мотивируя это тем, что у них нет штампа в паспорте. На директора гостиницы Якова Хазова не подействовали даже уговоры тогдашнего руководителя куйбышевской филармонии Александра Блюмина. Тогда Иосиф и принял решение немедленно зарегистрировать брак с Людмилой. Произошло это в стенах все той же филармонии. Свидетелем со стороны жениха выступил Блюмин, а вот у Гурченко свидетеля не было вовсе. Говорят, когда служащая загса хотела сделать соответствующую пометку в паспорте невесты, в ее документе не обнаружилось двух листков с графой «семейное положение». По требованию сотрудницы невесте пришлось лезть в сумочку и доставать эти листки на свет. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Бык: У супругов психологическое сходство. Здесь при романтизме чувств можно обойтись без лишних сантиментов. Главное – уберечься от споров. Совет жене: если доказать мужу целесообразность своих желаний, он все сделает. Некоторое интеллектуальное превосходство жены, наверное, дополнит хваткий ум мужа. Вряд ли ее шокируют небольшая простоватость и прямолинейность супруга, но искусству компромисса стоит учиться обоим. И еще: Быку стоит быть терпимым к желанию жены развлекаться. Все-таки поговорка «Делу – время, потехе – час» не для Свиньи.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Дева: Это союз, полный динамики и насыщенный противоречивыми событиями. Чтобы удержать контроль в своих руках, Деве придется постоянно быть начеку и сглаживать многие конфликтные ситуации, которые так любит устраивать супруга-Скорпион. Ей же будет доставлять особое удовольствие неожиданные и бурные проявления чувств: от любовных признаний в невероятно напряженной обстановке конфликта до настоящих боевых союзов, когда возникает необходимость отстаивать свое место под солнцем. Скорпион – единственный знак, который может управлять Девой, которого она боится. Поэтому если такой брак распадается, то только по желанию Скорпиона – Дева на это просто неспособна».

Вышло, как по написанному: прошло чуть меньше года после похода в загс, как супруги разлетелись в разные стороны. Почему? Сама Гурченко говорит на этот счет более чем откровенно: «Если спускаешься к машине, которую тебе подарил муж, и видишь там уличную проститутку, – разве может идти речь о ревности? Это просто грязь. В браке с Кобзоном ничего хорошего не было. Он умел сделать мне больно. Начинал подтрунивать: «Что это все снимаются, а тебя никто не зовет?» После этого брака я осталась в полном недоумении, и мне открылись такие человеческие пропасти, с которыми я до того не сталкивалась, и больше никому не позволю это с собой проделать!..»

О том, какими сложными были взаимоотношения двух звезд, вспоминает очевидец – поэт-песенник Павел Леонидов: «Тот Старый Новый год у меня в тумане. Я напился, и меня забрала к себе домой Гурченко. Ее дочка Маша была у Люсиной матери, кажется. С нами поехали еще Сева Абдулов и Володя Высоцкий…

Меня уложили в небольшой приемной-гостиной-спальной, то есть в одной комнате, а в другой остались трепаться Люся, Сева и Володя. Потом я услышал крики и скандал. Встал, вышел в коридор и пошел к ним. Кобзона пришлось отодвинуть. Я даже не слышал, как он пришел. А может, у него еще оставались ключи от квартиры? Не знаю. Он уже ушел от Люси, они разошлись, но у него случались такие приступы «обратного хода». Он пришел мириться, но сразу же начался скандал. Кобзон был пьян и оскорблял Люсю. Сева Абдулов, небольшой, мускулистый, мягкий, с открытым добрым лицом, подскочил к Кобзону и ударил его. Я испугался. Иосиф был очень сильный, но он не ударил Севу. Я увидел, как спружинил Володя, как мгновенно напрягся. Ростом он не больше Севы, но силы – страшной. Володя даже не привстал, не шелохнулся, но все и с пьяных глаз почувствовали опасность. Кобзон начал было снова, а потом вдруг сказал: «Пойдем выйдем во двор!» Это было по-мальчишески и очень противно. Здоровенный Кобзон пошел во двор с маленьким слабым Севой. А Володя почему-то сник и не пошел. Он только спросил у Люси, виден ли двор из окна. Она ответила, что виден, и Володя подошел к окну. Мы смотрели, как противники долго о чем-то говорили, потом Сева подпрыгнул и схватил Иосифа за прическу. Мы увидели, что Сева отпустил волосы Кобзона, после чего тот ушел. Его осанка победителя исчезла, он шел, буквально волоча себя под лунным светом. На фоне куч снега он был кучей в кожаном модном пальто…

Сева вернулся, полез в холодильник.

Мы пили еще… Потом Володя сказал, что все это – дерьмо… Никто не спорил. Все устали, но спать не хотелось. Я сказал, что лучше бы никогда не было Старого Нового года…

А Володя вещал:

– Люська, ты – дура. Потому что хорошая, а баба должна быть плохой. Злой. Хотя злость у тебя есть, но у тебя она нужная, по делу. А тебе надо быть злой не по делу. Вот никто не знает, а я – злой. Впрочем, Сева и Паша знают… Сева лучше знает, а он старше, – показал на меня и скривил лицо, – потому и позволяет себе роскошь не вглядываться в меня. Десять лет разницы делают его ужасно умным и опытным. А если бы было двадцать? Разницы! У Брежнева со мной сколько разницы? Так он меня или кого-нибудь из нашего поколения понять может? Нет! Он свою Гальку понимает, только когда у нее очередной роман. Ой-ой-ой! Не понимает нас Политбюро. И не надо. Надо, чтобы мы их поняли. Хоть когда-нибудь…»

Интересно, что если Людмила Гурченко вспоминает о трех годах совместной жизни с Кобзоном с плохо скрываемым раздражением, то певец, наоборот, с удовольствием. Что закономерно, учитывая то, о чем говорилось выше: в союзе Скорпион – Дева именно первый является повелителем, а второй подчиненным. По словам певца:

«Мне нравилось, что я обладал такой красивой, известной актрисой, как Гурченко. Я получал удовлетворение от того, что, вернувшись с гастролей и заработав там денег, мы ходили по ресторанам, праздно вели себя… Я привозил ей подарки, цветы. Все это выглядело так красиво…

Мы ведь были, особенно в первое время, потрясающими любовниками! И секс у нас начинался везде, где мы только находили друг друга: в поле, в степи, коридоре, где угодно. Мы были очень увлечены друг другом…

Людмила Марковна – замечательная хозяйка и очень чистоплотная женщина. По дому умеет делать абсолютно все. По крайней мере, случая, чтобы на кухне стояла грязная посуда или в спальне была не прибрана постель, я не припомню… И все же наш брак был для меня не тылом, а скорее фронтом. Мы сами обостряли наши отношения. Ее увлечения, на которые я не мог не реагировать, мои увлечения… Этот взаимный накал страстей неизбежно должен был привести к разрыву. Не менее бурному, чем вся наша совместная жизнь.

Как только мы развелись, Людмила сказала: «Я дождусь момента, когда ты нагуляешься, будешь никому не нужным, больным и старым. Тогда и станешь моим». А я ответил, что она этого не дождется – такие, как я, не доживают до глубокой старости…»

Итак, в 1970 году брак Гурченко и Кобзона распался. Отметим, что это был год Собаки – противоречивый год для Свиньи (для Быка это вообще год его векторного «хозяина»). Вспомним, что в предыдущем году Собаки (1958) Гурченко забеременела от своего первого мужа, а также была подвергнута «бичеванию» в центральной прессе.

В первой половине 70-х Гурченко продолжала сниматься в кино, причем в ролях совершенно разных: как серьезных, так и легких, из разряда комедийных. Назову полный список этих фильмов: «Белый взрыв» (главная роль – Вера Арсенова), т/ф «Мой добрый папа» (главная роль – Валентина Николаевна Иванова), т/ф «Эксперимент» (майор милиции) (все – 1970), «Один из нас» (Клава Овчарова), «Корона Российской Империи, или Снова неуловимые» (певичка в ресторане Аграфена Заволжская), «Дорога на Рюбецаль» (Шура Соловьева) (все – 1971), «Тень» (Юлия Джули), т/ф «Табачный капитан» (мадам Ниниш) (оба – 1972), «Карпухин» (Овсянникова), «Летние сны» (главная роль – Галина Назаровна Сахно), «т/ф «Цирк зажигает огни» (Лолита), «Дача» (Лера), «Дверь без замка» (Антонина Ивановна) (все – 1973).

Как видим, ролей было много и, как говорится, на любой вкус. Поэтому говорить о том, что Гурченко тогда пребывала в безвестности, было бы неверно. Другое дело, что, несмотря на эту востребованность, центральная пресса почти ничего не писала об актрисе Людмиле Гурченко, как будто таковой вовсе не было в природе. Поэтому, когда однажды такая статья все-таки вышла (в журнале «Советский экран»), для Гурченко это событие было из разряда эпохальных. Заметим, что случилось это в «именном» году Свиньи (1971). Вот как об этом вспоминает сама Л. Гурченко:

«Фильм «Дорога на Рюбецаль» вышел на экраны, и вот на него в журнале (№ 17, 1971) рецензия. Рецензий впереди будет много, но эту… «я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза…». Она – первая за долгие годы девальвации и забвения. Ведь именно те слова, которые мне были так нужны для того, чтобы убедиться, что избрала верный путь…

На столе стояла бутылка шампанского и фруктовая вода для папы с Машенькой (дочь Гурченко от первого брака. – Ф. Р. ). В той статье все, что касалось меня, было жирно подчеркнуто красным карандашом, а на полях стояло несколько крючкообразных старомодных папиных автографов. Аж сердце щемит, когда гляжу на этот старый, драгоценный пожелтевший номер. Папа читал статью уже в десятый раз. Теперь читал ее вслух.

– Так, слушайте, уся моя семья, про дочурку з усем сердцем. «Только эпизод». – Ето название. – «Что запоминается в этом фильме? По-моему несколько эпизодов. И прежде всего отличная эпизодическая роль Людмилы Гурченко». – Ето, дочурка, означаить, што золото и в… блистить. Тут я з им целиком согласный, а куда против правды денисся? Читаю дальший: – «Велика ли роль, если отпущено актрисе всего два эпизода? Актриса сумела много рассказать о «такой войне» за эти несколько минут на экране. В двух сценах она сумела развернуть целый характер – от низшей границы отчаяния до взлета благородства и решимости. Такая актерская щедрость и убедительность о многом говорят. Во всяком случае, с обидной повторяемостью «голубой певицы» для Людмилы Гурченко, я уверен, покончено». – Хочу от чистага сердца выпить за писателя, товарища Вадима Соколова, якой про мою дочурку написал правду и у самое яблочко. Спасибо тебе, дорогой товарищ, жизнь тебя за ето отблагодарить, ето як закон. Ну, за честь, за дружбу!..».

Не стояла на месте и личная жизнь героини нашего рассказа. В 1972 году, во время работы над фильмом «Летние сны», у нее случился роман с партнером по съемкам, игравшим роль ее киношного мужа – Анатолием Веденкиным (3 марта 1942 года, Рыбы-Лошадь). С астрологической точки зрения, у них была гармония только по месячным знакам (Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды). Видимо, поэтому эти отношения завершились, едва начавшись. И вот уже в 1973 году возле Гурченко появился еще один мужчина, причем еще более молодой, чем Веденкин. Речь идет о музыканте Константине Купервейсе (30 июля 1949 года, Лев-Бык), которому суждено будет стать четвертым официальным мужем Людмилы Гурченко. Заметим, что это был «именной» год Быка (1973) – хороший для «именинника» и плохой для Свиньи. В итоге в том году Гурченко снялась сразу в трех фильмах, причем две роли были главные (одна из них заставит заговорить о Гурченко весь киношный мир), нашла себе очередного мужа, но навсегда потеряла своего отца.

Начнем с фильмов. Весной 1973 года Гурченко была утверждена в картины «Открытая книга» (Глафира Сергеевна Рыбакова) и «Старые стены» (директор ткацкой фабрики Анна Георгиевна Смирнова). Прогремит на всю страну последняя роль. Отметим, что фильм «Старые стены» снимет астрологический «родственник» Гурченко – режиссер Виктор Трегубович, который был ее одногодком (1935, Свинья), только Стрельцом (30 ноября).

Съемки фильма были в самом разгаре, когда из жизни ушел отец Гурченко Марк Гаврилович. Это случилось в воскресенье, 17 июня 1973 года. Причем ничто в тот день не предвещало трагедии. Накануне ночью актриса находилась в подмосковном Ногинске, где во Дворце культуры снимался один из эпизодов «Старых стен», причем весьма радостный – свадьба. Работу закончили в четыре утра, после чего Гурченко на машине поехала в Москву. Дома она соснула пару-тройку часов, а в девять утра за ней уже приехала другая машина – с «Мосфильма», на которой актриса отправилась на съемочную площадку фильма «Дети Ванюшина». В пять вечера на такси Гурченко вновь мчится в Ногинск, где снимается уже другой эпизод: в нем директор Анна Георгиевна Смирнова, которую она играет, приходит к работницам в старые казармы-общежитие. В нем снимались сами работницы фабрики и только две актрисы.

Съемка закончилась около семи. В начале девятого Гурченко приехала домой, но только прилегла, как зазвонил телефон. Звонил ее отец (они с матерью жили в небольшой московской комнате, которую недавно обменяли на харьковскую квартиру). Он сказал, что очень соскучился по ней (они не виделись пять дней), что сегодня утром у него здорово прихватило сердце и он даже подумал – конец. Но потом принял лекарство, боль отступила и они с женой даже сходили на выборы (в тот день проходили выборы в местные Советы). Сказав это, отец внезапно стал просить дочь поговорить… с карликовым пинчером Эдиком. Была в их семье такая игра: слыша в трубке голос родного человека, пес отвечал песенными руладами, чем сильно потешал старика. Но на этот раз Гурченко было не до игр с собакой. Она так и сказала отцу:

– Папочка, милый, не могу. Я еле живая. Я же ночь работала, спала три часа, сейчас ничего не соображаю. За день сжевала три пирожка – поесть некогда, а ты со своим Эдиком. Ну нельзя же так, пап, зачем тебе людей собирать, скажут, что мы ненормальные какие-то…

Отец в ответ стал извиняться, видимо, поняв, что позвонил невовремя. Это было в начале девятого, а в десять вечера Гурченко уже стояла в маленькой комнате родителей. Далее послушаем рассказ самой актрисы:

«На тахте лежал мой папа и чему-то счастливо улыбался. На груди у него стоял ощетинившийся, ощеренный Эдик и никого не подпускал к папе и близко. Так мы и стояли: мама, я и Эдик. А папа лежал и улыбался. Умер наш папа. А подойти к нему мы не можем. Эдик был такой воин, такой защитник, такой друг. В людях, которые не чтут собак, есть незнание ощущения, что тебя не предадут никогда. Эдик чувствовал, что случилось непоправимое. Когда же мама исхитрилась и кое-как ухватила его, Эдик вдруг на наших глазах обмяк, сник, стал тяжелым-тяжелым и покорно лег на свое место, глядя на нас пустыми, равнодушными глазами. Да и вообще, он больше никого не любил. Исполнял свои сторожевые обязанности исправно, иногда «говорил по телефону», но недолго и безо всякого удовольствия. Зарабатывал себе на жизнь и все. А потом и он ушел вслед за своим любимым хозяином…».

А теперь самое время рассказать о новом избраннике Гурченко – музыканте Константине Купервейсе. Как пишет сама актриса: «Этот молодой человек – музыкант. Я его не замечала, хотя в концертах он играл в оркестре, на сцене, рядом со мной. Но тогда, в те дни, ничего не видела. Я неслась. У меня умер папа, кончилась прошлая жизнь. И уже не для кого было расшибаться в лепешку и лезть из кожи вон.

Для человека, а для женщины особенно, пусть она и актриса, безусловно, главное в жизни – найти свою половину. У одних эта половина появляется в юности, у других – в зрелости. Счастье? Да, если ты искренен, расслаблен, понимаешь, что «половина» примет тебя и поймет в любом «неконцертном» и непраздничном состоянии. С того времени, как не стало папы, потребность в такой понимающей и преданной «половине» возросла до невероятных размеров. И я абсолютно верю, что этого скромного и доброго человека – моего мужа – послал папа. Ведь папа знал, что для меня главное – верность. Случайно мы очутились за одним многолюдным столом, но ровно через «пять минут» я подумала: неужели – тот самый? Если он исчезнет из моей жизни… А это главное, чтобы человек постоянно был рядом…»

А теперь послушаем рассказ самого Константина Купервейса: «Однажды в нашей программе принимала участие Люся. Я дал ей послушать пленку с рок-оперой «Иисус Христос – суперзвезда». Она ее с удовольствием прослушала, а потом вдруг ни с того ни с сего спросила, что я делаю вечером. Пригласила в пресс-бар Московского кинофестиваля (он проходил в июле 73-го. – Ф. Р. ). Я занервничал, потому что идти с такой звездой было страшно и странно. Потом она пришла ко мне на день рождения. Потом была еще встреча, и в итоге мы остались вместе. Разница в возрасте у нас – тринадцать лет (столько же тогда было ее дочери Маше). Я приходил за Машей в школу и надувал щеки, чтоб казаться старше. Маша называла меня папой…»

Молодые поселились в квартире Гурченко, и Константин взвалил на свои плечи не только обязанности супруга: он стал аккомпаниатором, секретарем, финансовым директором, продюсером жены и еще черт знает кем. Коллеги отныне стали называть его не иначе как «мужем Гурченко», но он не обижался – знал, на ком женится и что за этим последует.

Как мы помним, один мужчина-Бык в жизни Гурченко уже был – Иосиф Кобзон. Однако новый избранник актрисы родился под другим месячным знаком – Лев, а это были уже несколько иные отношения, чем с Девой. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Скорпион – Мужчина-Лев: Часто такой союз держится на взаимной страсти, сексуальной притягательности. Бурные эмоции только усиливают взаимное влечение. Женщина-Скорпион, которой и так не занимать упорства, приобретает еще большую силу в достижении целей. Лев же становится более чувствительным и склонным к проявлению нежных чувств, ласки, заботы о доме и семье. Однако с возрастом, если страсти перегорают, партнеры предпочитают жить каждый своей жизнью, каждый раз перебирая в памяти приятные события прошлого».

Последний прогноз полностью подтвердится. Однако не будем забегать вперед.

После успеха фильма «Старые стены» (а он стал настоящим открытием проката 1974 года, явившись тем редким фильмом на производственную тему, который сумел стать настоящим произведением искусства) о Людмиле Гурченко заговорили как о великолепной актрисе, которой подвластны любые роли: от комедийных до драматических. Статьи о ней в центральной (и региональной прессе) буквально заполонили страницы газет и журналов, после чего ее актерский статус взлетел на недосягаемую высоту. И начались годы нового, еще большего триумфа Людмилы Гурченко. Многие тогда отмечали, что в зрелые годы она стала даже более интересной, чем в молодые годы. Вроде того, что старое вино с годами становится только лучше. По словам самой актрисы:

«Царство небесное режиссеру Виктору Ивановичу Трегубовичу, он играл в лотерею: или Гурченко, известная по «Карнавальной ночи», проходит в серьезной «производственной» роли – вот такой анекдот, или мы оба горим, он как режиссер, я как актриса. Это был ход ва-банк. Картина полгода не выходила – нетипичный директор. Человечный. Это был революционный шаг на экране. Там у меня была фраза, единственная, которая не вошла в фильм: «Женщина-руководитель – это неверно. Женщины такие капризные, субъективные…» И вообще у женщины есть масса моментов чисто физиологических, которые от нее не зависят. Это очень интересная деталь, которую я взяла на вооружение для всей роли… Работая над этой ролью, я убирала многое женское. А вот по-личному у меня много общего с героиней. Я стеснительный человек, я трудно схожусь с людьми, я тяжело верю…»

Отмечу, что в 1976 году фильм «Старые стены» был удостоен Государственной премии РСФСР. Но вернемся на некоторое время назад.

Помимо трех названных выше фильмов, в 1974 году Гурченко «засветилась» и в двух телевизионных «Бенефисах». Этот жанр открыл на ТВ режиссер Евгений Гинзбург (28 февраля 1945 года, Рыбы-Петух – гармония со Скорпионом-Свиньей по месячным знакам, так как Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды), который снял два первых «Бенефиса», посвященных актерам Сергею Мартинсону и Савелию Крамарову. Гурченко снялась в обоих – исполнила по одной песне.

В 1975 году она добавила к своим киноролям еще две: одна была серьезная (Инна Сергеевна в картине «Дневник директора школы»), другая комедийная (владелица шляпного салона Клара Бокардон в телемюзикле «Соломенная шляпка»). Громче прогремела первая роль, где Гурченко играла в дуэте еще с одним мужчиной-Рыбой – Андреем Мироновым (7 марта), правда, Змеей (1941). Хитрая Змея вела себя с добродушной Свиньей соответствующим образом: притворялась любящей, а на самом деле была озабочена одним – как бы заполучить от своей бывшей возлюбленной-хрюшки соломенную шляпку. На большее Змея была не согласна.

Премьера «Соломенной шляпки» состоялась 4 января 1975 года по ЦТ. А за пару месяцев до этого Гурченко и Миронов вновь встретились на съемочной площадке: режиссер Эльдар Рязанов решил попробовать их на главные роли (Женя Лукашин и Надя Шевелева) в телевизионной мелодраме «Ирония судьбы, или С легким паром!». Однако эта проба оказалась неудачной и двух замечательных актеров на эти роли не утвердили. И слава Богу, поскольку с ними эта «нетленка» выглядела бы совершенно иным фильмом. Впрочем, Миронов и Гурченко в «Иронию судьбы» все равно попали: в эпизоде, где Лукашин смотрит телевизор, демонстрируется сцена из «Соломенной шляпки», где герои Миронова и Гурченко лихо отплясывают канкан в шляпном салоне. Как говорится, пустячок, а приятно.

Потеряв в том году роль в комедии, Гурченко была утверждена на роль в военной драме. Речь идет о фильме Алексея Германа (20 июля 1938 года, Рак-Тигр) «Двадцать дней без войны». Это была экранизация повести Константина Симонова «Из записок Лопатина», где в центре сюжета были взаимоотношения фронтового журналиста Лопатина (прообраз самого Симонова) и женщины-актрисы по имени Нина Николаевна, с которой он познакомился, будучи в тылу.

На роль Лопатина Герман пригласил Юрия Никулина (18 декабря 1921 года, Стрелец-Петух), а вот роль Нины Николаевны изначально предназначалась Алле Демидовой. Однако с нею возникла проблема: худсовет был «за», а вот Симонов – против. Герман пускал в ход все свое красноречие, чтобы убедить писателя в неправильности его позиции. Режиссер говорил: «Мне нравится Демидова. Они с Никулиным именно та пара, которая здесь нужна. Москвичка, интеллигентка, заброшенная войной в эти азиатские края, – это будет так пронзительно». Симонов в ответ повторял свое категорическое «нет». Как выяснится позже, всему виной стали… прическа и грим Демидовой, в которых она стала похожа на бывшую жену Симонова Валентину Серову. В итоге пришлось вызывать на пробы нескольких популярных актрис. Среди них были: Зинаида Славина, Татьяна Васильева-Ицыкович, Алиса Фрейндлих, Лариса Малеванная, Людмила Зайцева и героиня нашего рассказа Людмила Гурченко. Именно последняя в итоге и была утверждена на роль Нины Николаевны. Хотя Герман делал это, что называется, со скрипом (несмотря на то что Скорпион и Рак из одной стихии Воды, однако Тигр частенько третирует Свинью – все-таки хищник). Своего отношения режиссер от актрисы не скрывал. Он ей так и сказал: «Вы нормальная драматическая актриса, тут никаких открытий не будет. Жаль, мне видится только Демидова. Но автору она не по душе… Ну ничего, все будем строить вокруг Никулина. С тобой будет работать наш второй режиссер, он отлично это умеет. Проба у тебя так себе. Я там подрезал, кое-что подсобрал…»

В середине января 1975 года съемочная группа приехала в город Джамбул Казахской ССР. Здесь вскоре должны были начаться съемки фильма, но они встали под угрозу срыва. Дело в том, что к приезду киношников ничего не оказалось готово: не было ни вагонов военного времени, ни паровоза. Герман срочно телеграфировал об этом Симонову, который немедленно связался с казахским ЦК КПСС. Там пообещали помочь, стали звонить в Джамбул, но замдиректора фильма почему-то решил, что звонки эти связаны с угрозой каких-то неприятностей, и к телефону не подходил. К счастью, длилось это недолго, и недоразумение было улажено.

Съемки начались 22 января в естественном интерьере – в поезде времен войны, которому предстояло ездить по железнодорожной ветке 300 километров туда и обратно. Работа в тот день выдалась нервная. Сначала едва не поцапались Герман с оператором Валерием Федосовым. Последний стал тянуть одеяло на себя, командовать на площадке, указывать Гурченко и другим актерам, как себя вести в кадре, куда встать. Герман терпел это недолго и сказал оператору следующее: «Валерий, я два года придумывал это кино, у меня уже все решено. А у тебя в голове никакого кино нет, есть только желание командовать. Если так, забирай свои вещи, и расстанемся». Оператор оказался человеком понимающим, больше с тех пор одеяло на себя не тянул, и вообще они потом стали с Германом друзьями.

Где-то в середине дня «сорвалась» Гурченко, которая в глубине души таила обиду на Германа – за его слова о том, что он в нее не верит. В тот день актриса никак не могла сыграть рыдания так, как ее просил режиссер (а ему хотелось, чтобы в этом эпизоде рыдания Гурченко были похожи на уродливые рыдания английской актрисы Сары Майлз из фильма «Работник по найму»), чем здорово злила Германа. Когда после нескольких дублей у нее так и не получилось зарыдать по-майлзовски, режиссер остановил съемку: «Вот видите, не можете простого… Давайте в кадр Юрия Владимировича, а с вами завтра попробуем еще раз». Гурченко расстроилась, ушла в свое купе и заперлась в нем, чтобы никого не видеть.

Вспоминает Л. Гурченко: «Фильм «Двадцать дней без войны» – это моя любовь и нежность к Юрию Владимировичу (отметим, что с астрологической точки зрения у Скорпиона-Свиньи и Стрельца-Петуха круглая дисгармония. – Ф. Р. ). Нас намеренно поместили рядом, купе к купе, чтобы мы привыкали друг к другу. Ведь мы же играем любовь, да еще какую! Ни в одной своей роли Ю. В. на экране любовь не изображал, и это ему предстояло впервые. Ровно через неделю нашего купейного соседства я уже знала все повадки и привычки своего необычного партнера: как спит, как носом свистит, как пукает. Утро начиналось с громкого затяжного кашля. Если судить по тому, что он любит есть, то он очень дешевый артист. Самое любимое блюдо – макароны по-флотски. Еще котлеты и растворимый кофе. За стенкой я слушала его любимые песни с патриотической тематикой или песни, которые под гитару исполняют барды…

После того как сняли первый материал, режиссер объявляет: «Будем снимать любовную сцену, лежа, голыми, как весь мир снимает, ничего особенного». И тут я посмотрела на лицо Никулина… Этот поезд, зима, обледенелые окна, в шесть утра стакан растворимого кофе, грим, в семь уже выезжаем. После кофе стук в дверь, я знаю, что это Ю. В., открываю. В обледенелом коридоре стоит в майке, в длинных трусах, с полотенцем через плечо. Я говорю: «Что с вами?» Он: «Будем приучать друг друга к своему телу. Я – первый»…»

В течение почти трех недель (с 22 января по 12 февраля) длилась джамбульская экспедиция. Это была поистине адова работа: съемки велись при минусовой погоде в неотапливаемых вагонах. Группа дико злилась на Германа за это (ведь ему предлагали снимать эти эпизоды в павильонах «Ленфильма», но он хотел, чтобы в кадре все выглядело достоверно), но поделать ничего не могла – нарушать производственную дисциплину было нельзя. Юрий Никулин оставил о тех днях следующие воспоминания:

«Ну что за блажь! – думал я о режиссере. – Зачем снимать эти сцены в вагоне, в холоде, в страшной тесноте? Когда стоит камера, нельзя пройти по коридору. Негде поставить осветительные приборы. Нормальные режиссеры снимают подобные сцены в павильоне. Есть специальные разборные вагоны. Там можно хорошо осветить лицо, писать звук синхронно, никакие шумы не мешают. А здесь шум, лязг, поезд качает». Иногда, так как наш эшелон шел вне графика, его останавливали посреди степи, и мы по нескольку часов ожидали разрешения двигаться дальше. День и ночь нас таскали на отрезке дороги между Ташкентом и Джамбулом.

Ни о чем, кроме фильма, с Германом говорить было нельзя. Он не читал книг, не смотрел телевизор, наспех обедал, ходил в джинсовых брюках, черном свитере, иногда появлялся небритый, смотрел на всех своими черными умными и добрыми глазами (доброта была только в глазах) и упорно требовал выполнения его решений. Спал он мало. Позже всех ложился и раньше всех вставал. Актеров доводил до отчаяния.

– Юрий Владимирович, – говорила мне с посиневшими от холода губами Гурченко, пока мы сидели и ожидали установки очередного кадра, – ну что Герман от меня хочет? Я делаю все правильно. А он психует, нервничает и всем недоволен. Я не могу так сниматься. В тридцати картинах снялась, но такого еще не было. Хоть вы скажите что-нибудь ему.

А я пытался обратить все в шутку. Не хотелось мне ссориться с Алексеем Германом, хотя внутри я поддерживал Гурченко и считал, что так долго продолжаться не может… (отметим, что у Стрельца-Петуха и Рака-Тигра все та же круглая дисгармония. – Ф. Р. ). Помню, после шести-семи дублей я возвращался в теплое купе. Гурченко смотрела на меня с жалостью и говорила:

– Боже мой, какой вы несчастный! Ну что же вы молчите? Вы что, постоять за себя не можете?

А я постоять за себя могу, но для этого мне необходима убежденность, а тут я все время сомневался, вдруг Герман прав. От съемок я не испытывал никакого удовольствия и радости. Возвращался после каждой съемки опустошенным и не очень-то представлял, что получится на экране. В первые же недели я сильно похудел, и мне ушили гимнастерку и шинель.

Алексей Герман накануне съемок крупных планов говорил мне:

– Юрий Владимирович, поменьше ешьте, у вас крупный план.

В столовой со мной всегда садилась жена Германа (сценаристка Светлана Кармалита. – Ф. Р. ) и следила, чтобы я много не ел, а мне есть хотелось…

Спустя год я понял, что обижался на Алексея Германа зря. Увидев на экране эпизоды в поезде, с естественными тенями, бликами, с настоящим паром изо рта, с подлинным качанием вагона, я понял, что именно эта атмосфера помогла и нам, актерам, играть достоверно и правдиво…»

Вспоминает А. Герман: «Ненависть ко мне группы была беспредельная… Ванны нет, помыться негде, сортиры такие, что лучше не вспоминать, холод пронзительный – вагон я нарочно выстудил, иначе не избежать фальши в актерской игре. Вместо одного мальчика, с которым была в кадре Гурченко, их понадобилось пятеро: дети ночью сниматься не могли, быстро уставали, нужно было их менять…

Помню, какое ликование было в группе, когда меня оплевал верблюд. Я по его глазам уже видел, что он полон враждебных чувств и готовит какую-то гадость, но думал, что верблюд плюется вперед, и поэтому уходил от него вбок, а он как раз вбок и плюется. Так он меня достал: поднял губу и обдал с головы до ног зеленой зловонной пеной. Прервать съемку я не мог, потому что велась она на переезде, который специально для нас освободили всего на полчаса, поэтому, смердя, как навозная куча, продолжал репетировать, а потом попросил всех в вагоне спрятаться в своих купе, пока я пробегу к себе, чтобы переодеться. Одежду еле потом отстирал…»

В Ташкенте группа пробыла до 1 апреля, после чего отправилась в Калининград. Однако Гурченко туда не поехала – она тогда снималась в двух других фильмах: социально-криминальной драме «Преступление» (Люба) и телевизионном мюзикле «Небесные ласточки» (прима-актриса Карина).

Осенью Гурченко вновь включилась в работу над «Двадцатью днями…» – снимали в павильонах «Ленфильма». Закончили работу над фильмом в марте 1976 года. Однако до выхода ленты еще целый год (ее долго принимали в Госкино), а пока на экраны страны выходит другой фильм с участием Гурченко, где у нее опять же главная роль. Речь идет о комедии «Шаг навстречу», где героиня нашего рассказа сыграла роль одинокой женщины Валентины Степановны, в которую оказывается влюблен мужчина, случайно увидевший ее в магазине. Весь фильм он ищет свою Незнакомку, не подозревая о том, что она живет… за стенкой в его же доме. Роль влюбленного играл Николай Волков-старший, который гармонировал со Свиньей по годам рождения (1934, Собака), но имел дисгармонию с ней по месячным знакам (3 октября, Весы). Так что хеппи-энд, которым заканчивалась картина, еще ни о чем не говорил.

«Шаг навстречу» вышел на широкий экран 26 апреля 1976 года. Гурченко тогда снималась в очередном фильме – советско-румынском мюзикле «Мама», где исполняла роль Козы, у которой Волк украл козлят. Кстати, фильм снимала румынская женщина-режиссер Элизабет Бостан, которая родилась в год… Козы (1931). А роль Волка исполнял Михаил Боярский, который по году рождения Бык (1949), а с мужчинами этого знака, как мы помним, у Гурченко всегда были неоднозначные отношения: ее к ним одновременно и тянуло, и отталкивало.

Съемки фильма начались в конце марта 76-го и благополучно шли к своему экватору – через десять дней съемочной группе предстояло закончить работу в Советском Союзе и выехать в Румынию для продолжения съемок. Как вдруг буквально на последних «советских» эпизодах случилось ЧП – Гурченко сломала ногу. Вернее, ей помогли это сделать.

Все произошло в самом начале съемок. В тот злополучный день снимали эпизод на льду с участием Козы и Медведя (в этой роли снимался знаменитый клоун Олег Попов – 1930, Лошадь). Как написано в гороскопе: «В присутствии Лошади Свинье надо всегда быть настороже – та может ее задавить». У нашей Свиньи этого как раз и не получилось.

Поскольку Гурченко плохо каталась на коньках, она заранее предупредила Попова и всех остальных участников съемок об этом нюансе. Но эти слова, как выяснилось, в сознании Попова плохо отложились. Спустя несколько минут после команды «Мотор!» он настолько увлекся съемками, что не заметил впереди себя Гурченко и на предельной скорости врезался в нее. Актриса рухнула на лед, а ее партнер упал сверху (то есть Лошадь «задавила» Свинью). В ноге Гурченко что-то хрустнуло. От дикой боли актриса на какое-то время даже потеряла сознание. Тут же вызвали «скорую помощь», которая увезла Гурченко в Институт травматологии. Там врачи установили неутешительный диагноз: закрытый перелом двух костей голени правой ноги. Актрисе грозила инвалидность. К счастью, она окажется не таким человеком, чтобы впадать в панику, и уже спустя два месяца не только встанет на ноги, но и продолжит съемки в «Маме». Однако роль в другом фильме – «Неоконченная пьеса для механического пианино» Никиты Михалкова (21 октября 1945 года, Весы-Петух) актриса безвозвратно потеряет. Впрочем, в одном из его фильмов она в итоге все равно снимется, а также два раза сыграет его экранную возлюбленную: в «Сибириаде» (1980) и в «Вокзале для двоих» (1983).

Отметим, что с точки зрения астрологии у Скорпиона-Свиньи и Весов-Петуха гармония из разряда 50/50: только по месячным знакам. Причем большой дружбы между ними быть не может, а вот деловое сотрудничество может стать весьма продуктивным. Как вещает гороскоп: «Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». О том, как направлялась эта энергия на съемках «Сибириады», стоит рассказать подробно.

Гурченко и Михалков играли в «Сибириаде» людей, которые в юности были влюблены друг в друга, но война разлучила их на долгие годы. Только в 50-е годы герой Михалкова (Алексей Устюжанин) приезжает в родные края и застает там свою бывшую возлюбленную (Тая), которая по-прежнему одинока. И между бывшими возлюбленными вновь возникают чувства друг к другу.

Съемки эпизодов с участием наших героев проходили в июле 1977 года под Калинином. 24 июля прошло освоение объекта «село Елань», после чего на следующий день начались съемки. Снимали встречу Алексея Устюжанина с Таей. Гурченко только что оправилась от страшной травмы, полученной год назад на съемках фильма «Мама» (после полученного там перелома ей вставили в ногу титановую пластину с шестью шурупами), и в картине это был ее первый съемочный день. До этого она успела сняться еще в двух фильмах, но везде играла либо в гипсе, либо опираясь на что-то (в «Обратной связи» Гурченко только сидела или стояла на здоровой ноге, во «Второй попытке Виктора Крохина» опиралась на стол). В «Сибириаде» ей предстояло впервые ходить.

Вспоминает Л. Гурченко: «Нога болит нестерпимо. А мне сейчас нужно быть победоносной, эксцентричной, разбитной и завлекательной. Мой партнер (Михалков) моложе меня на десять лет. Я его еще юношей видела на экране, а мне тогда было двадцать семь лет. Теперь ему тридцать, он сильный, красивый, здоровый. Нам сейчас предстоит дуэль-состязание, мы должны вот-вот сойтись в сцене и подняться на самую высокую ноту, попасть в «жанр».

Нет сил ничего доказывать, нет желания. Такая разбитая, хочется скорее лечь. Сколько можно доказывать? На пробе доказываешь, на репетиции, на концерте, в интервью, в жизни – все доказываешь, доказываешь, доказываешь. Ну нет же сил… Что делать, как уйти от неминуемой сцены?

Стою за домом. Меня никто не видит. Отсюда я пойду на камеру, навстречу роли, партнеру, людям, которые мне потом станут родными, навстречу режиссеру… Ой, ну не могу… ну нет же сил…

– Ты прекрасна, ты самая красивая. Ты все можешь, все. Не думай об этом, пусть твоя героиня хромает. Это даже интересно. За двадцать лет с человеком бог знает что может произойти, а тем более с ней (Алексей и Тая расстались двадцать лет назад: он ушел на фронт и в родные края возвращаться не торопился, а она все это время его ждала. – Ф.Р. ). Ты моложе выглядишь, чем он. Посмотри, у него уже и складки у рта, и лоб… Ты не бойся, дави его. Возьми его и задави – ты же актриса! Раскрепостись, делай, что хочешь. Захочешь закружиться – кружись, отвернись от камеры, смотри в камеру – что хочешь. Для этой сцены мне пленки не жалко. Ну дорогая моя, помни, что ты самая прекрасная, самая красивая… Ну давай, милая моя, красавица моя… Я тебе доверяю полностью – делай что хочешь, в любую сторону, – говорил, отходя все дальше и дальше, режиссер.

Какой он красивый, как прекрасно улыбается. Какие прекрасные люди живут на земле! Я посмотрела на себя в деревенское окошко. Свет падал мягко, теней под глазами не было. А я вроде сейчас действительно ничего, вполне, а? Ведь он прав – я и пою, и играю! Почему я все время в себе копаюсь, сомневаюсь? Что это со мной? На улице жарко, а по спине, между лопатками, поползла ледяная струйка. Вот и во рту пересохло, вот уже и забил озноб. Началась знакомая трясучка – уже сигналит мой актерский профессионализм моему разбитому, больному организму, что он уже готов: «Давай, подбирай свои «дрябы» и мышцы, пошли в бой!» Сейчас, сейчас, подождите. Я сейчас соберусь. Сейчас сцена эксцентрическая, комедийная, а потом, в конце «она» раскроется в драматической ситуации, но это потом. Вот такая моя героиня – Тая. Я вспоминаю, что кумиром Таи мы с режиссером решили сделать звезду пятидесятых годов Лолиту Торрес.

Мотор!..

И я уже иду навстречу молодому партнеру и вижу его складки у рта и лоб в морщинах, и мне от этого легче… На ходу, шаг от шага, чувствую, что делаюсь изящнее, стройней и моложе.

А почему я не хромаю? Ведь это мы обговорили, это интересно, как сказал режиссер. Но нога совершенно не болит. Она здоровая. Первый раз не болит за этот мучительный год. Но все, уже поздно. Начинается сцена. Партнер заглянул мне глубоко в глаза, а дальше – уже не я, уже кто-то другой. Никогда, ни на одной, самой подробной репетиции так полнокровно не узнаешь партнера и себя, как после слова «мотор», «горячим» способом. Тут видно все. Ничем не прикроешься. Это самое мощное и высокое напряжение всех твоих актерских и человеческих ресурсов. У нас – в драматических ролях, драматической картине – пошел дуэт из мюзикла! Все, что мы говорили, на фонограмме звучит как музыка! Без специальных подстроек и мучительных, болтливых, изматывающих репетиций, мы с ходу попали в жанр этой необычайной драматической картины, спели сцену «в яблочко». И стало ясно, почему двадцать лет назад эти, теперь уже повзрослевшие, герои фильма полюбили друг друга на всю жизнь. В предыдущей серии дуэт юных талантливых артистов уже сыграл наши роли (Елена Коренева и Евгений Леонов-Гладышев. – Ф. Р. ). Вот этот наш дубль и стоит в картине «Сибириада».

…Я сильно осунулась, сильно захромала и, держась за забор, пошла опять туда, где меня никто не видит.

– Эй, ты, Коза, ну, как тебе твой партнер?

– Ой, что вы, Никита Сергеевич, по-моему, хорошо… Получилось вроде.

– А-а… нравится! Эх ты, такую роль на Козу променяла.

Я двинула плечами, сутулая, сникшая… Я его больше не стеснялась, он сейчас так много узнал про меня, а я про него, как будто мы долгие годы знали друг друга.

– А-а, Коза, не поверила мне, вот и ножку сломала. Теперь будешь верить? А?

– Теперь не знаю. Б-буду… – сказала я не совсем уверенно…»

27—30 июля съемки «села Елань» были продолжены. А 2 августа сняли любовную сцену на «Лебедином озере»: Алексей и Тая падают в объятия друг и друга и предаются страстной любви. Хотя в гороскопе сказано: «Свинья должна держаться от Петуха подальше». Кстати, ничего хорошего из этой киношной любви так и не выйдет – Алексей и Тая так и не соединятся.

30—31 августа снимали сцену «в избе Таи». Смешную, кстати, сцену. Алексей приходит к Тае и в ее отсутствие забирается к ней в кровать. Он не знает, что к Тае также ходит другой нефтяник – Тофик. И вот, в тот самый момент, когда Алексей ждет Таю в ее кровати, в дом приходит Тофик. И Алексей, посрамленный, уходит.

3—4 сентября опять снимали «избу Таи». На этот раз Алексей приходит к Тае, чтобы уговорить ее уехать с ним. Но она отказывается, поскольку понимает, что ничего путного из их отношений не получится. И вновь вспомним: «Свинья должна держаться от Петуха подальше».

В том же 1977 году Л. Гурченко было присвоено звание народной артистки РСФСР.

Во второй половине 70-х в послужном списке нашей героини оказались следующие фильмы (кроме названных выше): т/ф «Строговы» (революционерка Капиталина), «Семейная мелодрама» (главная роль – Валентина Барабанова), «Сентиментальный роман» (Мария Петриченко) (все – 1977), «Обратная связь» (Маргарита Вязникова), т/ф «Бенефис Людмилы Гурченко», т/ф «Красавец-мужчина» (Сюзанна Сергеевна) (все – 1978), «Вторая попытка Виктора Крохина» (Люба Крохина; фильм снят в 1978 году, но выйдет в 1987-м), «Уходя – уходи» (главная роль – Алиса Сулина), «Пять вечеров» (главная роль – Тамара Васильевна) (оба – 1979).

Из всех перечисленных лент самой дорогой стала для Гурченко камерная мелодрама «Пять вечеров» все того же Никиты Михалкова. До этого он ни разу не снимал Гурченко в своих картинах, хотя очень хотел: например, в «Неоконченной пьесе для механического пианино» (1977). Но, как мы помним, накануне съемок актриса сломала ногу и эта роль досталась другой актрисе. Потом они вместе с Михалковым снимались в «Сибириаде», но тот фильм снимал не он, а его брат Андрей Михалков-Кончаловский. Наконец в 1978 году мечта Михалкова осуществилась – Гурченко оказалась-таки в его фильме. И вновь вспомним гороскоп: «Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». Вот Михалков и направил.

В августе 1978 года он закончил натурные съемки своего очередного фильма («Несколько дней из жизни И. И. Обломова») и, вернувшись из Пущина в Москву, решил в течение месяца снять еще одну картину – те самые «Пять вечеров». Идея этого фильма возникла благодаря Олегу Табакову. Это он предложил Михалкову взяться за экранизацию пьесы А. Володина «Пять вечеров»: дескать, действующих лиц мало, место действия почти не меняется (все происходит в пределах коммунальной квартиры). «Ты и кино сделаешь, и коллектив сохранишь во время осеннего простоя», – закончил свою мысль Табаков. И Михалков с ним согласился. Далее послушаем рассказ автора пьесы А. Володина:

«Мне позвонил Никита Михалков и сказал, что хочет снять картину по давней моей пьесе «Пять вечеров». «Зачем вам это? – сказал я Михалкову. – Не позорьте себя, не позорьте меня!» – «Ну ладно, тогда хоть приезжайте к нам, в Пущино, просто отдохнуть».

Там он снимал картину «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» и прислал машину. Но когда я приехал, сразу сказал ему:

– Одно условие: никаких разговоров о «Пяти вечерах». Вы пригласили меня отдохнуть, вот я и приехал отдохнуть.

– Не будет, не будет, – пообещал он.

Мы поднялись в номер, где был накрыт стол с набором бутылок спиртного. Через некоторое время выпили на брудершафт, и он сказал:

– Ну, завтра за работу. Что не нравится – вычеркивай. Но учти, мы решили снять картину за 25 дней… Так что времени в обрез…».

А теперь предоставим слово Л. Гурченко:

«Рано, часов в восемь утра, неожиданный звонок:

– Это Михалков. Привет, Коза. – Голос в восемь утра бодрый, энергичный. Наверное, Михалков уже пробежал десять километров, как это было на съемках «Сибириады», – вся группа еще только просыпается, а он уже пробежал, позавтракал, сидит и читает газету.

– Я сейчас между двумя сериями «Обломова» хочу попробовать снять в короткий срок картину, у меня есть до зимы три месяца. «Пять вечеров» Володина знаешь? Мне нужны артисты, которые быстро сумеют войти в роль. Ищу, ищу актера, сам бы хотел сыграть, но думаю, нет, не смогу – снимать и играть… Но очень хочется. Вообще играть очень хочется, но Ильина не буду. Сыграю Тимофеева (эту роль в итоге сыграет Александр Адабашьян. – Ф. Р. )… Ладно, Коза! Не суетись, ближе к делу. Что у тебя со временем?

– Я свободна, – сказала я, не моргнув глазом. И в тот же вечер прервала переговоры с группой, где уже была намечена проба, а режиссера еще и в глаза не видела… Звонили ассистенты…

«Пять вечеров». Тамара Васильевна. Роль, состоящая из цитат, сыгранная и другими, и мной в предыдущих фильмах. Уже давно драматурги и сценаристы разнесли пьесу Володина по частям, по репликам. Она появилась в 1957 году. Сколько раз я сама на экране говорила, как Тамара Васильевна: «Все парами, парами, а я все одна и одна». Сколько я сыграла одиноких женщин, и сколько раз мне на экране говорили партнеры: «Выходи за меня…»

Что мне делать с этой ролью? Ведь в Тамаре Васильевне все играно-переиграно, и очень хорошими актрисами.

Нужно попытаться, не мудрствуя, поближе быть к пьесе, постараться реставрировать роль, не стесняясь повтора, если это на благо образу, если это искренне. Наверное, нужно попытаться не рыдать, не плакать, избежать напрашивающихся сантиментов. Тамара семнадцать лет живет одна, она так уже привыкла, она забыла, что это вообще такое – любовь. В бесформенном халате, в бигуди, серая, безликая, непонятно, сколько ей лет – тридцать, сорок, пятьдесят… Ее виду никто не удивляется – все давно привыкли. Это очень важно. В первой встрече с Ильиным она будет неприятной, даже отталкивающей – ведь она давно уже не видит себя со стороны, она уже давно не женщина, все умерло. Работа, племянник, дом, телевизор, железные бигуди, железный голос, «лет сто не танцевала»… Больше ничего от третьего вечера мы о ней не знаем. Но Ильина она рьяно, по-сумасшедшему разыскивает… Это еще не любовь, это только проснувшаяся память о прошлом, о том, какой она была прежде. Она еще железная, хотя внешне и изменилась к лучшему… Тамара уже слабая, потому что опять любит. Чувство к Ильину просыпается с новой силой, и на глазах возрождается никуда не ушедшая, приглушенная, нерастраченная женственность. Это слабая, нежная, хрупкая девочка с морщинками на душе. Она дождалась своего счастья…»

В начале сентября съемочная группа «Обломова» выехала в Киев для продолжения съемок и там же начались репетиции «Пяти вечеров». Для этого туда специально приехали Людмила Гурченко, Станислав Любшин, Валентина Теличкина, Лариса Кузнецова.

Отметим, что Гурченко не только попала в фильм, снимаемый режиссером-Петухом, но и роль ее возлюбленного Александра Ильина исполнял актер-Петух – Станислав Любшин (6 апреля 1933 года, Овен-Петух). У них была круглая дисгармония.

20 сентября, уже в Москве, состоялось утверждение актеров на роли. Причем утверждение было чисто формальным, поскольку все было определено Михалковым заранее. Свою первую серьезную репетицию с Гурченко и Любшиным Михалков провел 27 сентября в 10-м павильоне «Мосфильма». По словам Гурченко:

«Репетиций я боялась как огня. Но Михалков про меня давно уже все понял. На репетициях я тарахтела без умолку. Рассказывала анекдотики, копировала и шаржировала, хихикала и пела на разные голоса, рассказывала про папу, крутилась и вертелась, забыв, что мне сорок два… А к роли нет-нет да и вернемся. Почитаем, прослезимся… полюбуюсь на Любшина… и опять меня режиссер отпускал на свободу!..»

1—4 октября вновь прошли очередные репетиции с актерами. Тогда же Михалков узнал, что Гурченко встала на ниву литературного творчества. Разговор об этом вскользь заходил еще год назад, когда они снимались в «Сибириаде» и Гурченко развлекала партнеров по съемочной площадке рассказами из своего далекого детства. Однако никому и в голову не могло прийти, что она возьмется переносить их на бумагу. Но Гурченко решилась. И тетрадки с мемуарами принесла на съемочную площадку «Пяти вечеров». По словам Михалкова: «Шумно иронизируя над собой, тем самым пряча смущение, она наконец сказала, что это начало ее книги, но тетрадок она никому не даст: у нее, мол, плохой почерк и много помарок, но если мы очень хотим, то можем послушать – она почитает сама.

Я, признаться, несколько смутился: придется что-то говорить, огорчать не хочется (да и невыгодно – нужно репетировать), а ничего путного, даже вполовину адекватного ее рассказам, от рукописи я не ждал. Но когда Люся стала читать, меня поразило то, что я не почувствовал никакой литературности, никакого, даже скрытого, желания быть или хотя бы казаться писательницей. Это был живой, льющийся, полный юмора, легкости и в то же время драматизма рассказ…»

Первый съемочный день выпал у Гурченко на 8 октября – снимали «квартиру Тамары». Эту декорацию снимали до 19 октября. 25-го съемочной площадкой стало одно из помещений Рижского вокзала, где снимали эпизод, в котором Ильин и Тамара сидят в ресторане. Кстати, в этом же вокзальном ресторане через четыре года будут снимать Гурченко и Михалкова в комедии «Вокзал для двоих».

9 ноября сняли эпизод «в квартире Тимофеева». Роль последнего должен был играть сам Никита Михалков, но из-за вечной загруженности этого сделать не удалось. В итоге роль была отдана Александру Адабашьяну. И он сыграл ее превосходно, сделав этот эпизод одним из лучших в картине. В нем Тамара приходит к Тимофееву, чтобы узнать, где Ильин, который в этот момент прячется в соседней комнате. И Тимофееву приходится изворачиваться, чтобы выгородить друга. Ему это удается, но потом друзья ссорятся, и Ильин уходит от Тимофеева в ночь.

13—14 ноября снимали отдельные эпизоды из разных частей фильма в «квартире Тамары» с участием Гурченко, Любшина, Адабашьяна.

Вспоминает Л. Гурченко: «На съемках – ни нервов, ни репетиций, ни выяснений отношений между героями – уже все выяснено. По движению брови, по скошенному рту режиссера я знала, куда мне повернуть. В самых трудных сценах Михалков подходил и молча брал меня за плечи: «Ну, ты все поняла». От этого доверия появлялись новые силы, и я играла сцену. Мы с режиссером уже были в актерской упряжке в «Сибириаде». Он знает, что такое находиться с другой стороны камеры, поэтому он чувствует актера и верит ему.

В павильоне абсолютная тишина. Все передвигаются бесшумно и только по делу. Идут синхронные съемки. Между членами группы самые теплые отношения. На меня смотрят, последние поправки со светом, сейчас начнется сцена… Саша Адабашьян здесь. Интересно, как он себя чувствует после вчерашней трудной сцены? Саша не актер, он сценарист и художник картины, но я Тимофеева представляю именно таким. Любшин еще не готов, он поправляет грим. Вчера «горячим способом» сыграли с Сашей эпизод. Ни он, ни я не знали, как повернется сцена, – режиссер нас пустил, значит, так надо – даже вчерашняя странная рваная сцена. Как интересно стало смотреть на Сашу и подстраиваться на ходу. Что за человек Тимофеев? Любит он Ильина или не любит? Защищать Тамаре Ильина или нет? Прислушиваюсь к мельчайшим обертонам в интонации Тимофеева!.. Верила, верила, и стоп! – опять не верю… Вся сцена переворачивается, и за что я потом благодарю его – не понимаю. И все же все точно, как бы и в жизни было. Потом, когда снимусь в этой сцене, нужно будет показать свои харьковские фотографии, которые я выбрала и принесла. Завтра они должны висеть на стенах комнаты Тамары – завтра будет сниматься финал.

Мне не стыдно здесь, на съемочной площадке, рассказывать, как мой папа говорил мне в детстве: «Дуй свое, дочурка, надо выделиться. Иди уперед, моя Богинька, моя клюкувка…»

Мне не стыдно воспроизвести папину неграмотную речь. Да, папа для меня – это моя боль, моя радость, моя гордость.

Кажется, меня первый раз приняли со всеми моими потрохами, эклектикой и «чечеточкой».

– Богинька, клюкувка, иди на место в кадр, – тепло обращается ко мне оператор Лебешев.

– Мотор! – шепотом говорит Михалков, и я иду в кадр, в счастливый финал роли…»

20 ноября был отснят последний эпизод с участием Гурченко «в квартире Тамары». На экраны страны фильм вышел одновременно с «Сибириадой» – в январе 1980 года.

В 1980 году режиссер Петр Тодоровский пригласил Гурченко на главную роль (Рита) в картину «Любимая женщина механика Гаврилова». Фильм имел большой зрительский успех, в прокате собрал 18,4 млн. зрителей. Однако сама актриса вспоминает об этой работе без особой радости: «Я добилась, чтобы героиня надела нормальное платье, а не ходила в тряпках, чтобы не в коляске герой сидел, а был такой, как стал. Я инфаркт чуть не получила, доказывая это. Режиссер до сих пор со мной не здоровается».

С астрологической точки зрения этот конфликт можно объяснить только тем, что Тодоровский является астрологическим «клоном» бывшего мужа Гурченко Иосифа Кобзона – он тоже Дева-Бык (26 августа 1925 года).

Кстати, роль возлюбленного героини Гурченко – механика Гаврилова – сыграл Сергей Шакуров (1 января 1942 года, Козерог-Змея), у которого со Скорпионом-Свиньей только месячная гармония, а вот по годовым знакам они антагонисты.

В первой половине 80-х Гурченко записала на свой счет еще 10 фильмов: «Познавая белый свет» (1980; Незнакомка), «Идеальный муж» (1981; главная роль – Лора Чивли), «Особо важное задание» (главная роль – Эльвира), т/ф «Отпуск за свой счет» (главная роль – Ада Петровна), «Полеты во сне и наяву» (Лариса Кузьмина» (все – 1982), «Вокзал для двоих» (главная роль – официантка Вера Нефедова), «Магистраль» (Капиталина Гвоздева), «Шурочка» (Раиса Петерсон) (все – 1983), «Рецепт ее молодости» (главная роль – Эмилия Марти), «Любовь и голуби» (Раиса Захаровна) (оба – 1984), «Аплодисменты, аплодисменты» (главная роль – актриса Валерия Васильевна Гончарова), «Прохиндиада, или Бег на месте» (главная роль – Екатерина Ивановна) (оба – 1985).

Самыми заметными из перечисленных стали роли в двух комедиях: «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова (3-е место, 35,8 млн. зрителей) и «Любовь и голуби» Владимира Меньшова (2-е место, 44,5 млн. зрителей).

У Рязанова Гурченко сыграла привокзальную буфетчицу, которая внешне ведет себя как хабалка, но на самом деле оказывается весьма привлекательной женщиной. Просто среда и люди, которые ее окружают, не давали возможности раскрыться ее положительным чертам. Но вот волею судьбы на ее пути встречается положительный мужчина – музыкант из Москвы – и грубая буфетчица тут же превращается в «прекрасного лебедя». И даже бросает своего прежнего возлюбленного – проводника-жлоба.

С астрологической точки зрения все поступки героев фильма весьма оправданны. Так, роль музыканта играл Олег Басилашвили, который является Весами-Собакой (26 сентября 1934 года). И хотя по месячным знакам у него со Скорпионом-Свиньей не самое удачное взаимопонимание, однако по годовым – попадание в «яблочко». Вспомним гороскоп: «Свинья и Собака любят друг друга и преданы друг другу. Свинья избавит Собаку от ее беспокойства». Зато со жлобом-проводником, роль которого исполнял Никита Михалков (Весы-Петух), у Скорпиона-Свиньи круглая дисгармония. Поэтому их расставание вполне закономерно. Как и драка Петуха и Собаки. Сказано же в гороскопе: «Между ними глухая непреодолимая стена. Это гремучая смесь, которая рано или поздно взорвется». Она и взорвалась: бойцовый Петух сильно поклевал интеллигентную Собаку.

В фильме «Любовь и голуби» Гурченко играла незамужнюю даму Раису Захаровну, которая во время отдыха на юге знакомится с мужчиной – Василием Кузякиным, – влюбляется в него и уводит из семьи. Кузякина играл еще один мужчина-Весы – Александр Михайлов (5 октября 1944 года, Весы-Обезьяна). С ним у Скорпиона-Свиньи гармония по годовым знакам: Свинья и Обезьяна – это два хороших друга, Обезьяна Свинью уважает. Правда, в любовных отношениях Обезьяна очень часто предпочитает только «романить» со Свиньей, но до похода в загс дело не доводит. Как написано в гороскопе: «Обезьяна слишком уважает Свинью, чтобы ставить над ней такие эксперименты». Вот и в фильме Кузякин предпочел малость пожить с Раисой Захаровной, после чего вернулся к своей жене. Ее роль играла бывшая коллега Гурченко по театру «Современник» Нина Дорошина, родившаяся, как мы помним, в год Собаки (1934).

Между тем в семье самой Гурченко тоже имелся человек, рожденный в год Собаки. 22 сентября 1982 года ее дочь Маша родила на свет мальчика, внука нашей героини (Весы-Собака). Мальчика назвали Марком в честь его дедушки – отца Людмилы Гурченко, которого она сильно любила (напомним, что дед и внук оба родились в год Собаки, что тоже символично).

Отметим, что в отличие от своей матери Маша не стала актрисой, а выбрала медицину. Сама Л. Гурченко говорит по этому поводу следующее: «У нас с дочерью очень разные жизни. Я ощущаю перед ней свою вину – я никогда не могла уделять ей достаточно внимания. И, наверное, правильно, что актрисы раньше не позволяли себе рожать. Или искусство, или дети. В этой альтернативе что-то есть… Отношения мы, конечно, поддерживаем. Но в основном моя дочь привыкла обходиться без меня».

Вспомним, что Маша – Близнецы-Свинья, и по месячным знакам они с матерью антиподы. Как написано в гороскопе: «Близнецы раздражают Скорпиона. Он все время пытается обуздать их, а тем это не нравится – они слишком любят свободу. Близнецы вообще считаются чуть ли не единственным во всем зодиаке знаком, который ценит чужую независимость не меньше собственной».

Раз уж речь зашла о личной жизни нашей героини, то самое время вспомнить ее тогдашнего мужа – Константина Купервейса. В 1983 году, когда Гурченко было присвоено звание народной артистки СССР, они справили десять лет с момента своего знакомства. По словам К. Купервейса:

«Я ходил по высоким кабинетам за всякими надобностями. Мне все было приятно делать для Люси. Она была спокойна и внимательна ко мне. Мы практически не расставались. Если ей звонили, а я лгал, что ее нет дома, значит, мы просто хотели уединиться…

Но когда мы что-то вместе придумывали (музыку, например, писали), Люся всем говорила: «Он скромный, не надо ставить его имя на пластинку (в афишу, в титры и т. д.)». На долгие годы мне пришлось забыть местоимение «я»… Однажды сам Михаил Швейцер предложил мне написать музыку к его фильму, но Люся была категорически против. Представляете, какой шанс был упущен?! Все мои начинания, предложения, задумки, инициативы пресекались на корню. Ослушаться ее я не мог: потом в доме очень тяжело было бы жить…

Люся снималась или готовилась к съемкам, а магазины, коммунальные дела, гаражи, машины, доставание всякого рода дефицитов и прочее – все это решали я и ее мама. У меня были прекрасные отношения с Еленой Александровной (напомним, что та родилась в год Змеи, а они с Быком из одной астрологической команды. – Ф. Р. ). Она прекрасно готовила. Например, когда Люся сломала ногу (на съемках фильма «Мама». – Ф. Р. ), теща три раза в день готовила еду, и мы возили ее в ЦИТО. Профессор, который лечил Люсю, сказал, что отпустит ее на съемки только со мной…

А вот мои родители Люсю не любили и, чтобы не расстраиваться, переехали в деревню, подальше от Москвы. Я навещал их нечасто – только когда Люся уезжала за границу и давала мне свободу…»

Во второй половине 80-х, когда в стране началась горбачевская перестройка и советский кинематограф взял курс на политизированную «чернуху», отпала надобность во многих исполнителях того поколения, к которому принадлежала Людмила Гурченко. Однако она продолжала сниматься, в том числе и в новоявленной «чернухе» и других фильмах перестроечной поры. Назовем эти фильмы: т/ф «Претендент» (1987; Кэрол), «Дорога в ад» (1988; главная роль – Марта Хольман), «Ожог» (Анна), «Молодой человек из хорошей семьи» (мать Арины) (оба – 1989), «А был ли Каротин?» (Курнатова-Борджиа), «Наша дача» (Людмила Козлова), «Нелюдь, или В раю запрещена охота» (главная роль – председатель горисполкома Зоя Михайловна Шерстобитова) (все – 1990), «Имитатор» (певица), «Виват, гардемарины!» (мать принцессы Фике, Иоганна), «Прости нас, мачеха Россия!» (следователь Зимина), «Моя морячка» (главная роль – массовик-затейник Людмила Пашкова), «Секс-сказка» (главная роль – женщина-дьяволица Диана) (все – 1991).

Роли были разные. Например, в фильме с жутким, но типичным для перестроечного кинематографа названием «Нелюдь» Гурченко сыграла женщину, у которой преступники похищали горячо любимого сына. А в «Прости нас, мачеха Россия!» она перевоплощалась в следователя хрущевской поры (самый модный в перестройку период отечественной истории после сталинского), который реабилитировал незаконно осужденного человека, но когда его опять арестовывали, она не находила иного выхода, кроме самоубийства.

В «Моей морячке» Гурченко играла уже совершенно иную героиню – веселого массовика-затейника в одном из курортных городов. Этот фильм, кстати, из всех вышеперечисленных, больше всего лег на душу достопочтенной публике, принеся героине нашего рассказа новую волну популярности. Снял эту картину Анатолий Эйрамджан (3 января 1936 года, Козерог-Крыса), а главную мужскую роль играл его же астрологический «родственник» – тоже мужчина-Крыса Михаил Державин (15 июня 1936 года, Близнецы-Крыса). А вот две главные женские роли сыграли женщины-Свиньи: героиня нашего рассказа и Татьяна Васильева (28 февраля 1947 года, Рыбы-Свинья). Напомним, что Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды. Что касается взаимоотношений Свиньи и Крысы, то гороскоп их трактует следующим образом: «Это два добрых приятеля, которые любят погулять и пошуметь вместе. Агрессивность Крысы не найдет отклика». В фильме две Свиньи и одна Крыса действительно вволю пошумели вместе: песню «Моя морячка» они исполнили со сцены южного парка культуры несчетное количество раз, развлекая курортную публику.

Тем временем подошли к своему логическому концу отношения Гурченко и Купервейса. Как мы помним, у них была круглая дисгармония, но они тем не менее худо-бедно прожили вместе более 18 лет. Их отношения стали стремительно ухудшаться в начале 90-х, когда у супруга стали все чаще сдавать нервы. Однажды он не выдержал и во время очередного скандала запустил в стену телефоном. Гурченко в ответ вскинула брови и спросила с «медицинским» интересом: «Что? Восстание рабов? Взбунтовался?»

Вспоминает Константин Купервейс: «Мне кажется, я прикладывал все силы, чтобы мы остались вместе. Ничего не получалось. Понимал, что надо уходить, но цеплялся за возможность остаться. Половине своих поступков того времени я не нахожу объяснения. Привычка? Любовь? Люся вообще-то всегда требовала, чтобы все вокруг вели себя так, как она хочет, но в последнее время стала придираться к любой мелочи. Для нее я все делал не так! Стыдно признаться, но однажды даже на подоконник вставал в отчаянии… И вдруг она сама предложила поехать отдохнуть в Севастополь (там прошел наш медовый месяц в 73-м). Я надеялся, что она решила «закольцевать» историю, но это вылилось в ад постоянных скандалов. Формальной «последней капли» для моего ухода не было. Была просто невозможность жить дальше вместе…»

Гурченко и Купервейс расстались накануне нового, 1992 года. По словам актрисы, от этого разрыва она сама была в шоке, и первым, к кому она бросилась за утешением, был Юрий Никулин. Вот ее собственный рассказ:

«Мне годами внушали, что это – на всю жизнь. А как же иначе? Такая любовь! Такая, что пришлось поверить. А оказалось, что все слова и признания – просто пшик! 18 лет сплошного пшика, а?! Сейчас мне смешно, как я продефилировала тогда через проходную цирка: всем своим видом я внушала заразительные жизнелюбие и оптимизм. Я несла себя как символ иронии над самой собой! Разве кто-нибудь из женщин на вахте цирка мог догадаться, что я находилась на грани отчаяния? Заскочила в кабинет Юрия Владимировича и уж там…

Вот чем тяжела «шапка Мономаха», печать популярности, маска веселья – поплакать негде. А у Никулина можно. Захлебываясь, я рассказывала ему, как я встречала Новый год. О! Я ездила по оставшимся друзьям, которые совсем не понимали происходящего. Ведь за столько лет все привыкли к «идеальному мужу», к идеальной паре. И вдруг: «Люся, да ерунда это!» Я ездила из конца в конец по Москве, за рулем машины, которую не водила столько лет! Я ездила и орала! Ни в одной из несыгранных и сыгранных ролей я не воспроизводила и десятой доли такого дикого вопля раненого, недобитого животного…

Юрий слушал меня и молчал. Молчал долго. Он стоял на фоне окна, отвернувшись от меня. Я не видела его лица. Смутно помню, что вокруг него (на столе, на полках, на полу) стояло множество пестрых клоунов: тряпичных, кожаных, стеклянных, фарфоровых… Один такой фарфоровый клоун стоит у нас дома.

– Ну что… Только время. Если я скажу, что никто не стоит вот этой твоей… растерянности, ты сейчас не поймешь. Потом, потом… время… Работай! Отбрасывай все, если сможешь. Не ожидал. Никак не ожидал. Люди, люди, люди… Но, конечно, это удар. Ниже пояса…»

Как только Константин ушел от Людмилы, она стала выливать на него буквально ушаты грязи. Говорила даже, что он якобы прихватил у нее какие-то ценности. Купервейс был потрясен, поскольку, во-первых, ничего не брал, а во-вторых, рассчитывал все-таки на другое к себе отношение после стольких лет чуть ли не рабской преданности. Но разве женщин поймешь? Единственный, кто мог бы понять, это А. С. Пушкин, написавший крылатые строки: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». Золотые строки.

Рассказывает Константин Купервейс: «Мне друзья часто потом говорили: «Опять твоя тебя в газете лягнула». Надо отметить, что, когда мы были вместе, Люся своих бывших мужей здорово грязью поливала. Кобзона особенно. Я слышал, как он недоумевал, что Купервейс столько лет выдержал. А я выдержал, потому что хотел этого, и я Люсе за многое благодарен. Просто не понимаю, почему она сейчас так обо мне говорит. Многие ведь разошлись мирно и даже продолжают общаться. Бывший муж – это не враг номер один!.. Ужасно жалко, что Люся не отдала мне ни одной фотографии. С двадцати трех до сорока одного меня как будто и не было…»

После развода с Купервейсом Гурченко недолго была одна. Ее новым избранником стал кинопродюсер Сергей Сенин, который тоже родился в год… Быка (1961) – третий муж-Бык в жизни нашей героини. А по месяцу рождения Сергей Водолей (8 февраля). В итоге у них с Гурченко круглая астрологическая дисгармония.

Они познакомились во время совместной работы над фильмом «Секс-сказка» (1991) по В. Набокову, где Гурченко исполняла главную роль (играла женщину-дьяволицу). «Поначалу мы не обращали друг на друга внимания. Я просто запомнила большого человека – совершенно не моего плана. И как-то раз он подарил мне цветы. Затем мы долго не виделись, а потом стали делать фильм «Люблю» (1992). И постепенно-постепенно начали общаться. В компаниях. Чтобы встречаться вдвоем – даже мысли не было… Но потом появилась такая общность, когда один говорит, а второй спохватывается: да я же только об этом думал! Или Сергей провожает меня домой, а я чувствую, что уходить от него мне не хочется. Там пусто, а тут надежно…» – говорит Л. Гурченко.

После развала СССР и краха его кинематографа Гурченко мгновенно превратилась в малоснимаемую актрису. Впрочем, это и понятно – кино в ту пору снималось такое, что участвовать в нем было просто стыдно. Поэтому за все 90-е Гурченко снялась всего в трех фильмах: «Послушай, Феллини!» (главная роль – актриса Вера), «Прохиндиада-2» (Екатерина Ивановна) (оба – 1994), «Старые клячи» (1999; главная роль – член завкома Елизавета).

Последнюю ленту снял Эльдар Рязанов, благодаря которому Людмила Гурченко и стала той «звездой», которую узнали миллионы: после выхода «Карнавальной ночи» в далеком 1956 году. Новая лента этого творческого тандема уже относилось к иного рода кинематографу – постсоветскому, где бывшие советские «звезды» напоминали уже бледные копии себя любимых. И хотя эти фильмы нельзя было назвать провальными, но из них навсегда ушла та аура, которая была присуща советским лентам – аура божественного таланта. От постсоветского кинематографа Господь, видимо, отвернулся.

В январе 1997 года страну облетела страшная весть: Людмила Гурченко едва не умерла. Это произошло во время ее гастролей в Риге (актриса была там со спектаклем «Недосягаемая» по С. Моэму). Сама актриса так вспоминает об этом происшествии:

«После спектакля меня на «скорой» отвезли в больницу. Там взяли анализ крови и пришли в ужас: лейкоцитов не оказалось вообще! Тут же заподозрили рак крови в последней стадии. Везти в Москву сначала запретили. Потом все же отправили: на самолет на «скорой», с самолета на «скорой»…

В Институте гематологии, куда актрису привезли, врачи обнаружили, что она играла спектакль с отеком легких. У нее было обнаружено редкое, но очень серьезное заболевание. И шансов выбраться у Гурченко в тот момент было десять из ста… Кое-кто из врачей уже не надеялся на то, что актриса выкарабкается. Однако Гурченко победила и на этот раз. Уже через несколько дней после операции она была на очередной репетиции в своем новом театре.

Между тем в декабре 1999-го в семье Гурченко случилось страшное горе – умер 17-летний внук актрисы Марк. По одной из версий, он скончался от передозировки наркотиков. Эта смерть еще сильнее увеличила пропасть отчуждения, которая существовала между Гурченко и ее дочерью Марией Королевой. Актриса обвинила дочь в том, что та не уберегла сына от рокового пристрастия.

В середине 2000 года российские СМИ сообщили новую сенсационную новость из жизни знаменитой матери и ее дочери: оказывается, последняя еще в конце прошлого года подала на мать в суд. Яблоком раздора стала однокомнатная квартира в Волковом переулке (рядом с Зоопарком). Когда-то Гурченко купила ее своей старенькой маме, Елене Александровне, но та жить там не стала – переехала к внучке Маше, работавшей к тому времени техником по домофонам. Сей поступок объяснялся просто: у женщины, разменявшей восьмой десяток лет, из-за проблем со здоровьем (у нее сильно болели ноги) не было желания жить одной. С Машей, ее мужем, сыном и дочерью Елена Александровна прожила 6 лет. Говорят, за это время Гурченко не только редко навещала мать, но даже не приехала на ее 80-летний юбилей (1997) – была на гастролях. Поэтому мама актрисы решила завещать подаренную дочерью квартиру внучке и правнукам. Завещание соответствовало всем правилам, тем более что в договоре дарения, по которому была получена жилплощадь, никак не оговаривалось, что она не может быть завещана кому бы то ни было.

В мае 1999 года Елена Александровна умерла, и ее внучка решила переоформить подарок на себя. Узнав об этом, Гурченко возмутилась: во-первых, мол, квартира куплена на ее средства, и, во-вторых, она как дочь – наследница первой очереди. Аргументы, конечно, убойные, однако и на стороне Марии тоже были весомые доводы: последние годы покойная провела с ней, внучка тоже является родственницей и, кроме того, нуждается в улучшении жилищных условий. Несмотря на то что семья уменьшилась на одного человека (после смерти 17-летнего сына Марии Марка), они живут в малогабаритной «трешке» втроем, в то время как Гурченко с мужем занимают трехкомнатную квартиру общей площадью под 100 кв. метров.

8 декабря 2000 года в Пресненском суде Москвы состоялось слушание дела по иску Марии Королевой. Вот как описывала происходящее там корреспондент «Комсомольской правды» Ю. Опанасюк:

«Мария Борисовна сообщила, что не обратилась к нотариусу и не обнародовала завещание в течение полугода после смерти завещателя по причине сильного потрясения, вызванного двумя последовавшими друг за другом кончинами ближайших родственников – 16-летнего сына Марка и бабушки. На что адвокаты из конторы «Борис Кузнецов и партнеры», защищавшие интересы отсутствовавшей на суде Гурченко, представили документы, из которых следовало, что, вопреки всем «переживаниям» в тот «трудный» период, истица активно занималась конным спортом и одновременно оформлением зарубежного паспорта, чтобы сопровождать дочь в туристической поездке.

Далее в спор вступила адвокат Марии Людмила Дреева, резонно заметившая, что делалось все это исключительно с целью развеяния тягостных чувств как самой истицы, так и ее дочери-подростка.

Адвокат актрисы Борис Кузнецов объявил, что Людмила Марковна ни сном ни духом не ведала о завещании, которое «неблагодарная» мама оформила на имя своей внучки, наивно полагая, что купленная когда-то ею квартира после смерти матери отойдет именно ей. Дочь, как утверждают адвокаты, в отличие от внучки проявила большую активность в деле вступления в права наследования. Хотя, как заметила Мария Королева, Людмила Марковна никогда прежде не заглядывала ни к своей матери, ни в эту квартиру в Волковом переулке: позванивала разве что изредка да телевизор купила. Старушка, перебравшаяся в Москву из Харькова, только на экране видела свою знаменитую дочь, в то время как внучка (это следовало из речи Марии на суде) не только всячески поддерживала в старушке силы, но и жила с ней временами в пресловутой квартире площадью 20 кв. метров, невзирая на то, что дома ее ждали муж и двое детей…

Несмотря на явно невыигрышную позицию, Мария Борисовна демонстрировала завидное присутствие духа и даже во время бурных прений адвокатских сторон не расставалась с сосательной конфетой.

Терпение истицы было-таки вознаграждено: суд во главе с председателем Людмилой Кольчинской присудил ей треть стоимости спорной квартиры Гурченко».

Весной 2002 года Гурченко снова обратилась в суд с иском: оставшуюся в ее собственности часть квартиры она пожелала выкупить по оценочной стоимости БТИ, то есть в несколько раз меньше рыночной цены. Все эти годы семья Королевых использовала квартиру под офис своей фирмы по установке замков, что и дало повод для новых претензий Гурченко.

Между тем на протяжении нескольких последних лет актриса поражает окружающих не столько внутрисемейными разборками, сколько многочисленными пластическими операциями. Известно, что на протяжении всей своей жизни Гурченко уделяла своей внешности весьма пристальное внимание, но примерно с конца 90-х, когда актрисе исполнилось шестьдесят, ее попытки «обмануть» старость стали чуть ли не притчей во языцех. По количеству пластических операций Гурченко, наверное, переплюнула всех российских звезд. Последний раз она приятно шокировала публику в июле 2003 года, когда появилась на фестивале «Славянский базар», пройдя до этого курс омоложения у врача-косметолога Светланы Сапрыкиной. Та использует в своих процедурах новейшие швейцарские кремы серии Swiss Perfection, которые омолаживают человеческую кожу с поразительным эффектом. Как сообщали разные СМИ, Людмила попробовала сначала действие крема на шее, а потом, убедившись в его эффективности, провела такую же процедуру на лице и волосах. С тех пор актриса стала постоянным клиентом салона: она посещает его два-три раза в неделю. Говорят, супруг актрисы Сергей Сенин, заметив, какие перемены произошли с его женой, был просто в восхищении.

Что касается творчества Людмилы Гурченко, то в новом тысячелетии она вернулась к активной работе в кино. Достаточно сказать, что если после распада СССР она снялась только в трех фильмах, то в «нулевые» таковых оказалось более десятка. Вот эти ленты: «Женское счастье» (2001; главная роль – Маргарита), «Шукшинские рассказы» (2002; Малышева), «УВД-2. Во власти» (2004; главная роль), «12 стульев» (мадам Боур), «Взять Тарантину» (Анна Васильевна), «Горыныч и Виктория» (Элеонора), «Высшая мера» (главная роль) (все – 2005), «Карнавальная ночь-2» (2006; главная роль), «Первый дома» (2007; Раиса Захаровна), «Золотая рыбка» (2008), «Пестрые сумерки» (2009; Анна Дмитриевна).

Однако львиная доля этих фильмов так и канула в лету, не оставив большого следа в памяти зрителей. Это вообще отличительная особенность постсоветского кинематографа – «плевки в вечность» (по Ф. Раневской), когда фильмы снимаются на один день: посмотрел – и забыл. Однако гонорары, которые за эти «плевки» выплачиваются, поражают человеческое воображение. Впрочем, именно вокруг денег и крутится вся сегодняшняя постсоветская жизнь, напоминающая собой жизнь в казино (для одних) и на его задворках (для остальных).

За последние несколько лет почти все публикации о личной жизни Гурченко в основном сводились к ее сложным взаимоотношениям с родной дочерью и манипуляциям со своим внешним видом. Начнем с первого.

В начале 2008 года Гурченко стала прабабушкой – ее внучка Лена родила дочь Таисию. А в марте 2009 года «Экспресс газета» поместила большое интервью (автор – И. Петрова) с ее дочерью Марией и внучкой Еленой (автор – Е. Петрова). Приведу лишь несколько отрывков из этой публикации:

«Мария: Нынешний муж (речь идет о супруге Гурченко Сергее Сенине. – Ф. Р. ) очень ревностно оберегает ее от нас. Нам только недавно удалось узнать ее адрес и телефон. Я позвонила, хотела пригласить ее отпраздновать вместе день рождения Тасеньки, но трубку взял Сергей Сенин. Маму он позвать отказался. Мы с ним поговорили на повышенных тонах, этим все и кончилось…»

«Елена: Этот человек не только от нас, самых близких людей, ее отгородил. Похоже, Сенин держит бабушку словно в клетке. Вывозит ее на тусовки и сразу же – домой. Никаких «лишних» контактов, все – под его жестким контролем. Он очень расчетливый человек, все продумал на много шагов вперед, и мы, родные, в эти его планы никак не вписываемся. Он пойдет на все, чтобы мы не помирились. А уж как он может действовать, мы прекрасно знаем. Так запугал нас судьями, налоговой инспекцией и милицией, что до сих пор вспоминаем его с содроганием. Искалечил жизнь не только нам, но и моему отцу.

Мне иногда кажется, что бабушка – просто кукла-марионетка в его руках. Ей позволено заниматься своим внешним видом, здоровьем, чтобы хорошо выглядеть, зарабатывать гонорары. Но принадлежать всецело она должна только ему, и – никакой родни! Он, как жуткий Карабас-Барабас, дергает за ниточки, и не приведи господь кому-то попытаться нарушить его планы. Но не думаю, что она будет ему нужна, когда потеряет здоровье…»

«Мария: Мама не всегда была такой чужой. Я помню, как она заботилась обо мне, одевала, как куклу, брала с собой на съемки и концерты. Но основное время я все же проводила с бабушкой. Мама была слишком занята собой, своей работой, и я ее видела очень редко. А потом, думаю, она меня все же не любила и не любит из-за отца. Я была чем-то вроде красной тряпки в их отношениях. В нашей семье нет даже его фотографий. Как женщина я ее понимаю, но как дочь не могу смириться с ее холодностью. Это так больно – быть брошенной собственной матерью. Вот почему я сейчас всю нежность выливаю на дочь и мою внучку. Они не должны испытать того, что пришлось вынести мне…

Наши отношения с мамой дали трещину после смерти моего сына Марка (как уже писалось выше, он умер в декабре 99-го. – Ф. Р. ). Мой муж Александр в те годы хорошо зарабатывал, он был успешным гидом-переводчиком, и мы могли себе позволить оплачивать учебу сына за границей. Трагедия произошла на каникулах. (Приехав из Америки в Москву, юноша, почти излечившийся от наркотической зависимости, под напором друзей принял дозу и скончался до приезда «Скорой». – И. П. ). Смерть отняла у нас не только сына, я окончательно потеряла свою мать. Она возложила на нас всю ответственность за случившееся, и без того натянутые отношения полностью разрушились. А суд из-за квартиры стал лишь финальной точкой в нашей семейной трагедии».

Что касается проблемы манипуляций с внешностью, то Гурченко всегда ревностно следила за собой. Однако сегодня эта «слежка» превратилась в какую-то манию. Как сообщают СМИ, за последние несколько лет она сделала порядка 15 пластических операций, из которых 8 – подтяжка лица. В итоге сегодняшняя внешность актрисы стала притчей во языцах – редкое СМИ не обыгрывает его на своих страницах или в эфире. Порой дело доходит до прямых оскорблений, что, впрочем, не мудрено для сегодняшнего циничного времени, где старость уже не является уважаемой, а наоборот – она презираема (во всяком случае в России). Причем тон задает само государство, которое относится к пенсионерам как к балласту. Что касается Людмилы Гурченко, то ее старость стала поводом к циничным шуткам со стороны резидентов «Комеди клаба». Один из них (Таир Мамедов) еще в 2007 году в телеэфире пошутил следующим образом: «Людмила Марковна легла спать и забыла закрыть за собой крышку гроба». Отметим, что Мамедов мусульманин, и если бы он позволил себе таким образом «постебаться» над своей пожилой соотечественницей, то «огреб» бы по полной программе.

Другой резидент добавил: «На мне платье, которое носила Айседора Дункан, а ей по наследству передала его сама Людмила Гурченко». Еще один: «Трагедия в США: обнаженная Гурченко на обложке «Плэйбоя». Следом: «Под колготками Людмилы Марковны нет ног» и т. д. Такое впечатление, что комедиклабцы взяли за моду «стебаться» над Гурченко чуть ли не в каждой своей передаче. Как сообщали СМИ, актриса и ее муж Сергей Сенин рассматривали возможность подачи на шутников в суд, но затем эта тема как-то заглохла. Может быть, все завершилось улаживанием конфликта за деньги?

В июле 2009 года газета «Жизнь» опубликовала статью (автор – Е. Шереметова), где писала следующее:

«Людмила Гурченко рискнула жизнью ради красоты.

Актриса перенесла пластическую операцию на лице под 6-часовым общим наркозом.

Врачи убеждали артистку остановиться: в таком почтенном возрасте организм может не выдержать. Но актриса снова доказала, что слово «возраст» – не про нее. Живая легенда российского кинематографа снова вступила в схватку со временем.

Людмила Марковна уже давно стала рекордсменкой по числу пластических операций среди российских звезд. Актриса раз за разом пытается доказать, что годы над ней не властны…

Для Людмилы Марковны прошедшая операция – восьмая. Кроме этого, она убирала морщинки, меняла форму глаз, носа, губ.

Врачи не перестают удивляться смелости и мужеству актрисы.

– В таком возрасте такие операции очень опасны. Организм может просто не выдержать наркоза, – говорит доктор медицинских наук, пластический хирург Сергей Блохин. – Больше того, последствия наркоза могут сказаться и через месяц, и через два.

Многочисленные пластические операции, по словам специалистов, грозят и другой опасностью: кожа атрофируется, становится тонкой, как пергамент. Но Людмиле Марковне все нипочем. Эта женщина восхищает не только умением держать себя, но и невероятной житейской мудростью, заявляя на все упреки о попытках скрыть возраст: «Что скрывать, когда на первой же странице моей книги написано: «Я родилась 12 ноября 1935 года». Скрывать? Глупо».

О том, сколь пристально российские СМИ следят за тем, как Гурченко борется с возрастом, можно проследить по заголовкам статей, посвященных этой теме: «Гурченко отказалась от парика» («Московский комсомолец», 5 марта 2009 года), «Гурченко рассталась с париком» («Экспресс газета», 18 мая 2009 года), «Гурченко теряет лицо. После очередной пластической операции у актрисы не заживают швы» («Твой день», 21 августа 2009 года) и т. д.

Однако есть и другие примеры, когда имя Гурченко внезапно всплывает в других темах. Например, надумала «Комсомольская правда» в феврале 2009 года рассказать своим читателям о сложной профессии частного детектива – и вновь без упоминания Людмилы Марковны не обошлось. Каким же боком ее там вспомнили? Цитирую:

«Звонок Константину Купервейсу (бывший супруг Гурченко. – Ф. Р. ):

– Правда ли, что Людмила Гурченко нанимала детектива, чтобы следить за вами? – спросили мы пианиста.

– Я не знал, как спрятаться от ее глаз! Я старался уйти от ее звонков, от ее выпадов. И она действительно даже наняла детектива! Мне об этом рассказал ее друг Анатолий Эйрамджан, который сейчас живет в Америке. Она ему сама призналась, что наняла детектива, чтобы он следил за нами: за мной и женщиной, с которой я встречался. Сейчас я уже 17 лет спокойно живу без Гурченко, очень счастлив и вспоминать о том времени не желаю».

В начале марта 2010 года СМИ сообщили о том, что Гурченко угодила в 7-ю городскую больницу с диагнозом «общее недомогание». Там она пробыла несколько дней, после чего… улетела в Киев, где участвовала в церемонии награждения победителей конкурса «Королева успеха-2010». Сумма гонорара Гурченко за это мероприятие в прессе не указывалась, но можно понять, что эта сумма немаленькая: во-первых, надо учитывать звездный статус Гурченко, во-вторых – ее возраст.

А в конце того же марта Гурченко и сама удостоилась награды – кинематографической премии «Ника». Ее актрисе вручили в Москве за вклад в отечественный кинематограф. Получая эту премию из рук режиссера Алексея Германа, снимавшего ее в далеком 1975 году в фильме «Двадцать дней без войны», актриса сказала: «Я никогда не думала, что доживу до такой награды… Даже не мечтала, что буду стоять на этой сцене и в руках у меня будет эта птица удачи! Представьте, перед церемонией ко мне подошел знакомый журналист. Он порядком выпил, но сказал удивительную фразу: «Люд, а тебя ведь никто не любит. Никто! Только народ!» И знаете, другой награды я для себя и не желаю…».

В заключение приведу еще несколько отрывков из публикаций о Людмиле Гурченко.

«Московский комсомолец» (номер от 17 мая 2010, автор – Е. Редреева): «Несмотря на почтенный возраст, звезда «Карнавальной ночи» Людмила Гурченко снова бьет на сцене чечетку. Впрочем, устроить двухчасовой сольный концерт актриса решила неспроста. Людмила Марковна призналась, что еле сводит концы с концами…

– Чем дольше живешь на свете, тем больше задумываешься над теми вещами, которые раньше и в голову не приходили. Например, как сохранить отношения, что такое влюбленность, как сохранить чувство новизны. Но годы идут, то там морщинки, то здесь сеточка под глазами… Нет, я не боюсь старости. И боже, у меня скоро юбилей! Ну и черт с ним. Страшнее всего оказаться невостребованной, брошенной, забытой, никому не нужной, – откровенничала со сцены актриса…

Злые языки давно судачат о проблемах Гурченко со здоровьем – мол, у Людмилы Марковны не все в порядке с ногами. Но актриса на деле доказала обратное. Сменив платье на покороче, Людмила Марковна начала отплясывать канкан в зрительном зале и, вальсируя, сменила добрую дюжину партнеров. «Ну что, отнялись у меня ноги, а? Вы меня своими сплетнями с ума сведете!» – сказала как отрезала она».

В другой публикации ее авторы описали непростые отношения между Гурченко и ее бывшим мужем Иосифом Кобзоном. Вернее, отношений там нет никаких, поскольку после развода в 1970 году Гурченко напрочь вычеркнула Кобзона из своей жизни и теперь, где бы они ни встретились, «переходит на другую сторону улицы». Все это в характере Скорпиона – этот знак очень злопамятен и может мстить своему обидчику всю жизнь. Как написано в характеристике Скорпиона-Свиньи: «Он бывает очень мстителен в том случае, если ему противоречат и стоят у него на пути… Любого, кто попытается уйти от него, он готов уничтожить». В газете «Твой день» (номер от 28 июня 2010 года) этот конфликт описан следующим образом:

«Людмила Гурченко, которая не разговаривает с Иосифом Кобзоном уже 35 лет (на самом деле уже все 40. – Ф. Р. ), потребовала на съемках гримерную комнату в противоположном конце коридора от гримерки своего бывшего мужа.

Неприятный момент произошел на съемках в «Останкино». Гурченко и Кобзон столкнулись прямо под ярким светов софитов и любопытными взглядами публики.

– Быстрее пойдемте, быстрее! – стиснув зубы, прошипела помощнице Людмила Марковна.

Но если работать на одной съемочной площадке с Кобзоном Гурченко согласилась, то гримерки, расположенные по соседству, вызвали у певицы гнев, и она немедленно потребовала переселить ее в другой конец коридора. Организаторы поспешили выполнить просьбу артистки.

«Я готов был поддерживать интеллигентные отношения, но не нашел понимания», – написал Кобзон об отношениях с бывшей женой в своих мемуарах «Как перед Богом».

Гурченко предпочитает воздерживаться от разговоров на эту тему».

А вот как осветил другой конфликт – Гурченко с ее дочерью Марией – журнал «Тайны звезд» (номер от 12 июля 2010 года, автор – С. Коновалов):

«…Дочь звезды считает – мира в семье не будет, пока рядом с ее мамой молодой муж Сергей.

– Мне кажется, не будь рядом ее муженька Сергея, кстати, он на два года младше меня, мама нас бы не предала. Не бросила бы, а ведь мы в ней так нуждаемся! – рассказала нашему журналу Мария. – Сергей очень расчетлив и делает все это ради денег! Специально нас ссорит! И не только со мной – со всеми родственниками! Мама попала под его влияние! Она два года не подходит к телефону, когда я звоню, а ее муж отвечает нам: «Мы очень устали от родственников. Хватит названивать». Я писала маме письма – тоже не помогло. Мне иногда даже жаль ее. Не думаю, что у матери хорошо на душе от всего этого, если душа, конечно, еще у нее осталась…».

Напомним, что Сергей Сенин – Водолей-Бык, а Мария – Близнецы-Свинья. По месячным знакам у них гармония (Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха), а вот по годам – дисгармония. Кстати, с Гурченко у него круглая дисгармония, и что их до сих пор удерживает вместе, сказать трудно. Ведь оба властные натуры. Может быть, с возрастом Гурченко эту свою властность несколько растеряла? Призналась же она в эфире передачи «Временно доступен» на канале ТВЦ (июль 2010), что с возрастом стала мягче, сдержаннее. Видимо, она имела в виду и свои отношения с мужем, где Бык обязан доминировать над Свиньей, а Скорпион над Водолеем. Однако эти мягкость и сдержанность почему-то так и не распространились на родных актрисы. Во всяком случае пока.

13 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 13 ноября, восприимчивые и проницательные; знают свое время и место. Независимо от того, в какую эпоху они живут, их суждения по поводу происходящих событий всегда привлекают внимание. Очень любопытны, им интересно все – от социума до политики. Черпают ли они свои знания из газет или из телевизионных программ, из исторических или социологических исследований, они стараются обо всем составить свое мнение. Основная их проблема заключается в том, что они недостаточно сил уделяют личностному развитию и пониманию своего внутреннего мира. Именно потому, что всю свойственную им энергию направляют вовне, в личностном плане рискуют прослыть хоть и забавными и веселыми, но поверхностными собеседниками.

Любовь. Отстаивают свои идеи. Для них практически невозможно строить любого рода отношения, не основываясь на высоких помыслах.

Карьера. По натуре реалисты, поэтому невосприимчивы к лживым схемам или сомнительным аргументам. Громко выступают против любой системы (компании, ассоциации, клуба), которую считают недостойной. Честные и откровенные, иногда излишне полемичны, могут нажить себе врагов среди влиятельных людей.

Достоинства. Интеллектуальность, идеалистичность, образованность.

Недостатки. Негативность, подверженность сомнениям, излишняя полемичность.

Елена ЦЫПЛАКОВА

Е. Цыплакова родилась в Ленинграде 13 ноября 1958 года (Скорпион-Собака). Читаем в гороскопе:

«Земляная Собака (ее год длился с 18 февраля 1958 по 7 февраля 1959 года; повторяется каждые 60 лет) очень талантлива и проницательна. Она знаток своего дела и способна добиться больших высот в выбранной профессии. Она довольно сдержанна и уравновешенна, но умеет быть столь убедительной, что добивается намеченной цели без особых усилий. Она великодушна, добра, всегда готова протянуть руку помощи нуждающемуся. Ее популярность среди коллег и друзей чрезвычайно велика. Она, как правило, наделена неординарной внешностью.

Скорпион-Собака: Это Собака, которая разочаровалась в своем хозяине, дикая собака Динго, готовая превратиться в волка. Такая Собака оказывает только мелкие услуги, а ее чувства поверхностны. Часто она опирается только на свои личные интересы. Личность сильная, увлеченная, динамичная, способная глубоко проникать в любые ситуации и доводить каждое дело до конца. На ее обещания можно положиться, однако надо помнить, что такая Собака служит добру и злу с одинаковым усердием и, как правило, испытывает при такой двойственности дискомфорт. Если друг, то друг до конца, если враг, то тоже до конца. Довольно часто она бывает жалостлива на словах, но на самом деле знает, что испытания даются человеку для избавления от слабостей. Нередко испытывает робость и нерешительность в любви и сбивается на платонические отношения из-за своей недоверчивости.

Женщина-Собака: Это женщины, живущие во имя идей гуманизма, – защитницы всех обиженных, обездоленных и осиротевших. Именно они чаще всего являются активистками разных движений по защите, работниками комитетов по спасению и считают своей миссией помощь другим (яркий пример – мать Тереза). Они остро чувствуют чужие страдания, ненавидят войны, распри и прочие проявления несправедливости. Часто Собаки настолько этим озабочены, что забывают о личной жизни или проходят через разные увлечения в молодости, но, встретив серьезное разочарование, переключаются на более значительные дела…».

Значение имени: В повседневном поведении Елены внимательный человек может уловить некоторую напряженность. Иногда это выражается в сдержанности Елены, быть может, даже в ее замкнутости, бывает же и наоборот, когда это не совсем понятное ей самой внутреннее возбуждение заставляет Лену держаться несколько вызывающе, как будто она только и ждет нападок со стороны окружающих. Впрочем, это напряжение очень быстро исчезает, если Лена встречает человека, способного понять ее и полюбить, – тогда-то и проявляются ее истинные душевные качества. Да и сама она, освободившись от неясной внутренней боли, нередко испытывает огромное облегчение, что делает ее любовь поистине бескорыстной и крепкой. При этом, если живя одна, Елена была склонна к некоторой лености, то в любви ее скрытые силы высвобождаются, что обычно делает из нее не только прекрасную хозяйку, но и дает возможность раскрыться ее талантам в какой-либо карьере…»

И снова вернемся к биографии Елены Цыплаковой.

Она родилась в творческой семье. Ее отец и мать были известными промышленными художниками-графиками. Кроме Лены в семье Цыплаковых был еще один ребенок – старший сын.

Отец Лены – Октябрь Иванович (1925, Бык) – был тяжело болен туберкулезом, и, опасаясь, что болезнь может передаться дочери, родители отправили ее в интернат. О пребывании там у Лены остались не самые приятные впечатления. Среди персонала заведения встречались патологически жестокие люди, которых на пушечный выстрел нельзя было подпускать к детям. К примеру, одна нянечка, которая за разговоры после отбоя ставила провинившихся детей босыми, в одних ночных рубашках на холодный кафельный пол туалета. Неоднократно такого рода экзекуции пришлось испытать на себе и Цыплаковой. Позднее она признается, что два года пребывания в интернате заметно осложнили ее отношения с родителями, особенно с мамой, Зоей Васильевной, которую она долгое время обвиняла в предательстве.

О том, каково ей было в интернате, Елена вспоминает следующим образом:

«Я навсегда запомнила одну няньку. Высокая, здоровенная, с грубым фельдфебельским голосом, она принималась «воспитывать» нас вечерами и ночами, когда все воспитатели расходились по домам. Едва услышав, как кто-то что-то сказал после отбоя, поднимала всех и гнала в туалет, где оставляла босых на ледяном кафельном полу. «Чтоб неповадно было режим нарушать», – говорила она, запирая дверь и уходя часа на два. Замерзая, мы жались там друг к другу, по очереди забирались на подоконник, пытаясь хоть как-то согреть ноги, а он весь был покрыт инеем – надувало из щелей оконных рам…

Однажды эта тетка, после того как мы с девочкой с соседней койки обе засмеялись после отбоя, выгнала нас на лестницу и пригрозила выставить на улицу в одних ночных рубашках. Подружка начала оправдываться и врать, сваливая всю вину на меня. Не разбираясь, нянька влепила мне пощечину. В этот момент я ее так люто возненавидела, что у меня возникло желание зарубить ее топором. Потом вдруг я очень сильно заболела, меня забрали в больницу, и, к счастью, больше я в этот интернат не возвращалась… Став взрослой, я покаялась в этих своих детских мыслях. Но когда много лет спустя я снимала фильм «На тебя уповаю» – про детдом, мне было на что опереться…»

Двухлетнее пребывание в интернате не озлобило Лену, более того, оно закалило ее характер, рано сделало самостоятельной. По ее словам, у нее с детства был озорной характер и водилась она чаще всего с мальчишками. Уже в начальных классах родители приучили ее к спорту: она занималась фигурным катанием, плаванием, пятиборьем. В школе училась хорошо, особенно легко ей давались точные науки: математика, химия. Именно с этими предметами она связывала и свою будущую профессию. Однако в 7-м классе счастливый случай свел ее с кинорежиссером Динарой Асановой, муж которой, Николай Юдин, работал художником-графиком и был знаком с родителями Цыплаковой. В один из дней 1973 года Асанова с мужем оказались в доме Цыплаковых, где и произошло знакомство Динары с Леной. Они понравились друг другу, что с точки зрения астрологии объяснимо.

Во-первых, они обе – Скорпионы (Асанова родилась 24 октября), во-вторых – по году рождения режиссер была Лошадью (1942), а та входит в одну астрологическую команду с Собакой (третьим у них Тигр). Поэтому, когда через год Асанова приступила к съемкам фильма «Не болит голова у дятла», она вспомнила про Лену и пригласила ее на одну из главных ролей (Ира Федорова).

Выйдя на экраны страны в ноябре 1975 года, фильм был тепло принят зрителями и критиками. Последние отнесли его к разряду лучших фильмов, рассказывающих о подрастающем поколении. Три года спустя он был признан лучшим иностранным фильмом на Кубе.

Успешный дебют Цыплаковой был замечен другими режиссерами, и предложения сниматься пошли к ней одно за другим. В 1975 году она снялась сразу в двух фильмах: у Наума Бирмана в «Шаге навстречу» (Лида) и у Валерия Чечунова в «Иване и Коломбине» (Анка).

Нашлась роль для Цыплаковой и в следующей работе ее астрологической «родственницы» Динары Асановой – в фильме «Ключ без права передачи» (1977). Елена и там сыграла роль обаятельной школьницы (Таня Косицкая). В прокате фильм собрал 16,3 млн зрителей и был удостоен целого «букета» наград: на Всесоюзном кинофестивале в Риге, на фестивале в Москве, в Югославии, в Кошалине.

Как напишет позднее критик Н. Барабаш: «Ей сразу же повалили предложения – и вскоре на экранах замелькали ее обаятельные героини: худенькие бестии с кокетливо-наивным взглядом прожигающе черных глаз. А уж родинка на щеке просто сводила мужчин с ума. Одно слово – талантливая милашка».

В 1976 году Цыплакова закончила 10 классов и, покинув город на Неве, отправилась учиться в Москву. Однако поначалу ей не везло. Экзамены в театральном училище имени Щукина и Школе-студии МХАТ она провалила. Последним на ее пути был ГИТИС, куда она, в конце концов, и поступила. Сняла в Москве квартиру и примерно полгода жила на деньги, которые ей присылали родители. А затем, когда роли в кино стали приходить к ней одна за другой, смогла отказаться от родительской помощи.

Всесоюзную славу Цыплаковой принесла главная роль в фильме «Школьный вальс» (1978), который снял еще один ее астрологический «командник» – Тигр. Речь идет о режиссере Павле Любимове (7 сентября 1938 года, Дева-Тигр). Таким образом получается, что привела ее в большой кинематограф ее «командница» Лошадь (Динара Асанова), а прославил другой «командник» – Тигр (Павел Любимов).

В «Школьном вальсе» Цыплакова сыграла десятиклассницу Зосю Кнушевицкую, которая влюбилась в своего одноклассника Гошу Кораблева и родила от него ребенка (по словам самой актрисы, это единственная роль в ее кинокарьере, близкая ей по характеру). Фильм собрал на своих сеансах около 20 миллионов зрителей.

Рассказывает Е. Цыплакова: «Есть целое поколение детей, которые появились на свет после «Школьного вальса». Очень многие молодые матери не сделали аборты. Как-то сижу на телепередаче, в студию звонит женщина и говорит: «20 лет назад я была беременной, собиралась сделать аборт. Слишком уж боялась реакции окружающих – все-таки без мужа, совсем молоденькая. Но когда посмотрела фильм – не сделала. И вот сейчас передо мной сидит любимый, замечательный, умный, красивый 20-летний сын. И я абсолютно счастлива!» Я тоже…»

Кстати, с точки зрения астрологии в фильме не все сходится. Так, роль Гоши Кораблева играл Сергей Насибов (30 июня 1958 года, Рак-Собака). Со Скорпионом-Собакой у него круглая гармония: Скорпион и Рак из одной стихии Воды, а две Собаки могут стать хорошими друзьями и супругами. Поэтому в то, что такой человек мог бросить свою беременную подругу, верится с трудом. Кстати, сегодняшний муж Цыплаковой тоже Рак и они живут душа в душу. Впрочем, об этом рассказ впереди, а пока продолжим знакомство с событиями конца 70-х.

Отметим, что год Лошади (1978) считается для Собаки весьма противоречивым: в нем чередуются подъемы и спады (то есть Лошадь под Собакой то мчится галопом, то начинает спотыкаться). Тот лошадиный год не стал исключением. После выхода фильма на экран осложнилась студенческая жизнь Цыплаковой: театральным педагогам не нравилось, что она часто снимается в кино (в 1977 году Елена сыграла еще в двух фильмах: «Ненависть» (Нюрка) и «В зоне особого внимания» (внучка лесника Настя), и они потребовали от студентки прекратить на время учебы всякие съемки. Цыплакова ответила отказом. Разразился скандал, который вынудил студентку покинуть стены ГИТИСа. Тогда она отправилась во ВГИК, на курс, который вели Лев Кулиджанов и Татьяна Лиознова. Когда-то они, зная о ее проблемах в ГИТИСе, обронили: дескать, если будут сложности, приходи к нам. Вот Цыплакова и пришла. «Возьмете?» – спросила она обоих мэтров. «Возьмем!» – также коротко ответили они.

Отметим, что оба они хотя и родились в год Крысы (1924; дисгармония с Собакой), однако по месячным знакам гармонировали со Скорпионом – оба были из стихии Воды: Кулиджанов родился под знаком Рыб (19 марта), а Лиознова – Рака (20 июля).

Однако и там обучение Елены нельзя было назвать легким. Параллельно с учебой Цыплакова стала играть в Малом театре, и это не понравилось уже киношным педагогам. На студентку вновь посыпались упреки. Опять было море слез…

В 1979 году на телевизионные экраны вышел 3-серийный «Д’ Артаньян и три мушкетера», снятый астрологическим «родственником» Цыплаковой – Георгием Юнгвальд-Хилькевичем (1934, Собака). В нем молодая актриса сыграла небольшую роль Кэтти, влюбленную в Д’ Артаньяна. Несмотря на большой успех этой роли у зрителей, самой актрисе она не нравится. По ее словам: «Я до этого никогда не играла в музыкальной комедии. И никогда не была на юге. И вот, приехав на море, я к нему не подходила. Все жарились на пляже, а я репетировала танец под песенку «Святая Катерина, пошли мне дворянина». А когда пришла на море уже для съемки, мне сказали: «Не надо этого танца! Попрыгай под музыку, и все». Я чуть не расплакалась: ведь всю неделю могла бы лежать на пляже! К тому же мне казалось, что я чудовищно переиграла. Словом, уехала из Одессы в слезах…»

В том же году произошло еще два события в жизни Цыплаковой: она вышла замуж за своего ровесника и закончила ВГИК. О своем первом замужестве актриса вспоминает следующим образом:

«Замужество было неожиданным, спонтанным. Труппа театра тогда поехала на гастроли в Ригу, и там у нас с одним молодым артистом стремительно закрутились отношения. Какой-то немыслимый эмоциональный порыв произошел. Совершенно шальной. Ждать не хотели ни дня – расписаться надо было как можно быстрее. От руководства театра в местный загс было написано письмо-ходатайство с просьбой в виде исключения зарегистрировать наш брак без ожидания положенного срока. Нам пошли навстречу и чуть ли не на следующий день назначили церемонию бракосочетания. Ира Печерникова с Борей Галкиным (они тогда были супругами) стали нашими свидетелями. Сыграли свадьбу. Все было очень романтично…»

Играя на сцене Малого театра (Аня в «Вишневом саду», Лиза в «Горе от ума», Окаемова в «Красавце-мужчине»), она в то же время находила время сниматься в кино. Причем порой ей приходилось прибегать к разным ухищрениям: например, на съемки фильма «Какие наши годы» (1981; главная роль – Тома) ей приходилось летать в Ташкент только по средам – каждый театральный выходной. Кроме этого фильма, за период с 1979 по 1981 год она снялась еще в семи картинах: т/ф «Карл Маркс. Молодые годы» (Мари Бернс), «Взрослый сын» (Агния), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (дочь Клетчатого Джоан) (все – 1980), т/ф «Адам женится на Еве» (главная роль – Ева), т/ф «Ключ» (Женя Степанова/Ершова), «Крах операции «Террор» (главная роль – Лида), «Быстрее собственной тени» (Елена), т/ф «Никудышная» (все – 1981).

В 1981 году Цыплакова ушла из Малого театра, чтобы работать по договорам. Тогда же поступила на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Александра Алова и Владимира Наумова).

В личной жизни Елене не везло. Брак с ровесником продлился всего лишь год и распался так же быстро, как был заключен. После этого Цыплакова стала предпочитать мужчин постарше. В начале 80-х в киношных кругах судачили, что среди ее любовников был известный режиссер Андрей Михалков-Кончаловский (20 августа 1937 года, Лев-Бык): короткий роман случился у них накануне отъезда Кончаловского за границу. Краткость романа вполне объяснима: у них были векторные отношения, где в роли «хозяина» выступала Елена. Но Быки, сами являясь диктаторами, командовать над собой не позволяют. Напомним, что отцом Елены тоже был Бык.

В 1983 году Цыплакова записала в свой творческий актив еще одну заметную роль – красавицу Катю Боброву из музыкального фильма «Мы из джаза». Чтобы сыграть ее, актрисе пришлось всерьез заняться хореографией и вокалом. Один только номер с чечеткой ей пришлось репетировать два месяца. Кстати, ее партнером по этому номеру был Игорь Скляр (18 декабря 1957 года, Стрелец-Петух), игравший роль Кости Иванова, влюбленного в героиню Цыплаковой. Несмотря на то что в кадре они выглядели прекрасной парой, однако, согласно астрологии, у них круглая дисгармония. К тому же векторная связь, где «хозяином» выступает Петух. Как написано в гороскопе: «Между Собакой и Петухом глухая непреодолимая стена».

В том же году Цыплакова вторично вышла замуж. На этот раз ее избранником стал человек старше ее на 20 лет – врач-стоматолог Сергей Максимович Липец (1938, Тигр). Их знакомство произошло на дне рождения Цыплаковой – 13 ноября. В тот день она собрала друзей в своей квартире, и в разгар веселья приехал еще один ее приятель – Тимур, а с ним незнакомый мужчина. Это и был Сергей Максимович. Видя, как гости ютятся в маленькой квартирке именинницы, он пригласил всех продолжить веселье у себя на даче. Так состоялось их знакомство, которое длилось несколько месяцев. Когда же встал вопрос о женитьбе, родители Сергея Максимовича высказали сыну свое неодобрение. Им казалось, что все актрисы особы ветреные и легкомысленные. Отец жениха даже специально наводил справки в артистической среде относительно Цыплаковой. Все решил отзыв Татьяны Пельтцер, которая сказала о своей юной коллеге коротко: «Очень талантливая девочка».

Период с 1985 по 1989 год был не самым счастливым в жизни Цыплаковой, как в творческом плане, так и в личном. Закончив режиссерский факультет, она долгое время никак не могла добиться собственной постановки – имея два диплома, ходила в ассистентах режиссера на «Мосфильме». В кино снималась мало: т/ф «Гостья из будущего» (Мария), «Счастливая, Женька!» (главная роль – медсестра Женя Кораблева) (оба – 1985), «Картина» (1986; Таня), «Личный интерес» (1987; Лена), «Гардемарины, вперед!» (императрица Елизавета), «Где находится нофелет?» (девушка в общежитии) (оба – 1988), «За прекрасных дам!» (1989; Вера).

Как видим, из всех перечисленных картин только в одном у Цыплаковой была главная роль – в фильме «Счастливая, Женька!». Там она играла мать-одиночку, которая влюбляется в своего коллегу по работе – молодого врача Гусева. Его роль играл очередной векторный «хозяин» Собаки – мужчина-Петух в лице актера Андрея Молоткова (2 августа 1957 года, Лев-Петух).

Как писала в журнале «Экран» (1987) критик Л. Закржевская: «Образ Женьки, столь любовно выписанный на экране, словно возвращает нас к кинематографу 60-х годов, с его эстетикой пристального кинонаблюдения, с его умением в каждом рядовом труженике увидеть черты истинно прекрасного человека. Цыплакова, с ее искренней сердечностью, с ее, в данном фильме, «неигровым» стилем игры, с ее абсолютной органичностью и документальной точностью экранного поведения (пришлось ходить по клиникам и больницам, ездить с бригадой «Скорой помощи», учиться делать перевязки и накладывать шины – это к вопросу о профессионализме), как бы олицетворяет собою несколько забытый, «забитый» разного сорта и калибра прохиндеями и прохиндейками тип положительной героини, как бы передает ностальгию современного человека по «идеальным» людям, несущим в себе высшие принципы, во все времена необходимым всем и каждому героям. И в этом также видится некая полемичность и дополнительный современный смысл созданного актрисой обаятельного женского образа, нашедшего отклик в киноаудитории.

Есть в фильме сцена, сыгранная Цыплаковой с тем особым актерским настроением, которое, передаваясь зрителям, вызывает сопереживание, волнение. В детский садик-пятидневку ночью приходит Женя, чтобы хотя бы спящим увидеть сынишку. Сколько невыразимой любви и нежности во взгляде, в скупых движениях актрисы, какая человеческая драма открывается в маленьком эпизоде!

Невольно припомнилась сцена свидания Анны Аркадьевны Карениной с Сережей. И тут же – неожиданный поворот мысли: да, она смогла бы. Черноглазая девочка с того, уже далекого перрона выросла, многое узнала, многое пережила (речь идет о героине, сыгранной Цыплаковой в ее дебютном фильме «Не болит голова у дятла». – Ф. Р. ). Стала настоящей актрисой. Способной сыграть Каренину. И многие другие еще ждущие ее большие роли».

Увы, но последнее пожелание так и не сбудется. И в этом не было вины Цыплаковой. Просто во второй половине 80-х в советском кинематографе наступят иные времена – они отринут не только эстетику 60-х, но вообще саму эстетику советского кинематографа с его гуманизмом и скатятся в «чернуху». И в этом кинематографе места таким актрисам, как Елена Цыплакова, уже не останется. На смену «счастливым Женькам» придут «маленькие Веры», «интердевочки», «твари», «мрази» и т. д. и т. п.

И еще о фильме «Счастливая, Женька!». Это была последняя главная роль Цыплаковой, где она появлялась в своем прежнем виде – стройной красавицы. Затем она перенесла серьезную болезнь, которая изменила ее внешний облик – после нее актриса сильно набрала в весе (эта болезнь стала поводом к тому, что главные роли от актрисы ушли). Причем напасть обрушилась на нее в год ее векторного «слуги» Быка (1985). Как сказано в гороскопе: «Для Собаки это трудный год. Ей надо воздержаться от критики и много работать, тогда она сможет прожить его с минимальными потерями».

По словам актрисы: «В 1985 году я поехала на Неделю советских фильмов в Африку. Посетила три страны: Гану, Бенин, Того. Как и положено, перед поездкой сделала необходимые прививки, однако позже выяснилось, что они мне не помогли. По возвращении домой со мной стало происходить что-то немыслимое. Причем все симптомы нарастали с угрожающей скоростью. Началось все с бешеного озноба и температуры под 40, затем наступила одышка, сопровождающаяся свистящими хрипами в груди. Я начала задыхаться. Вызвала врача. Поставили диагноз: отек легкого. Антибиотиками его сняли. Но едва наступило облегчение, начался миокардит – я с трудом могла подняться на три ступеньки. Сдавала анализы крови, объясняла, что вернулась из Африки, где меня предупреждали о том, что могу подхватить там смертельную малярию. Но моим словам не придавали значения. Словно не слышали, а причину заболевания не могли определить. Меня Господь сохранил…

Когда мне было 16 лет, одна женщина сказала: «В 27 лет ты окажешься в сложной ситуации – если выживешь, будешь жить долго, но будешь болеть». Я выжила. Однако мучения не закончились. Была операция, потом васкулит, когда лопались сосуды на ногах, и мне пришлось опять ложиться в больницу… У меня был момент жуткого отчаяния. Не хотелось ни жить, ни работать. А потом я прочитала фразу: нам не дано знать, что нам во благо, что – во вред. Потрясения делают человека глубже, заставляют больше ценить жизнь и время, которое тебе отпущено.

И еще – у меня перед глазами был колоссальный пример отца. В последние годы он очень тяжело болел. Но никогда не унывал. До самого последнего часа шутил, пытался работать и не позволял нам его жалеть. Уже не вставал с постели, весил всего 30 килограммов, а как-то услышал любимую мелодию, приподнялся и стал пританцовывать. Он мне и внушил, что в жизни самый тяжкий грех – это уныние…»

Обрести себя Цыплаковой помогла работа. Сняв наконец первый самостоятельный фильм «Гражданин убегающий», она обратила на себя внимание Карена Шахназарова. Он хоть и антагонист Собаки – Дракон (1952), однако Рак (8 июля), который из одной стихии со Скорпионом – Вода. В итоге «одностихиец» пригласил Елену в свое объединение «Старт». Именно там в 1989 году Цыплакова сняла первую серьезную картину – «Камышовый рай».

Это была социально-психологическая драма о том, как в одном из нелегальных лагерей на юго-востоке страны работают современные рабы, похищаемые мафией для подневольного труда.

Е. Цыплакова вспоминает: «Фильм снимали в Астрахани. В разгар съемок в город приехал Егор Лигачев (тогда – член Политбюро), разместили его со свитой в «Интуристе», там же жила и наша съемочная группа. А каждое утро к гостинице стекались со всего города местные бомжи – на съемку. Им стабильно в конце дня была положена пятерка. Милиция бомжей разгоняет. Меня разыскивают: «Что за кино такое?!» Моих артистов, Ваню Аракелова и еще двоих, задержали: небритые, голова «под ноль», вид бродяг. Хорошо, у кого-то был членский билет Союза кинематографистов. Отпустили. А вообще-то мне начальство областное помогало: я всем говорила, что снимаю вестерн».

Фильм получился довольно жестким по стилю и у многих специалистов вызвал недоумение: как такое могла снять женщина? Между тем на съемках картины произошел характерный эпизод: одному из актеров по роли надо было съесть несколько сигарет. Но он никак не мог заставить себя сделать это. И тогда, видя его нерешительность, Цыплакова продемонстрировала это на себе – стала жевать сигарету.

В 1990 году «Камышовый рай» был отмечен призом на фестивале в Сан-Себастьяне.

Е. Цыплакова рассказывает: «Когда мою картину вдруг пригласили на фестиваль в Сан-Себастьян, мне на «Мосфильме» сказали: «Лена, ты принеси свою фотографию, мы тебя переведем в творческие кадры». Это через шестнадцать-то лет работы в кино! Почему-то именно тогда меня такая обида взяла, что я сказала: «Нет, я лучше принесу заявление об уходе». И ушла».

В том же 90-м вышел один из последних фильмов, в котором была занята Цыплакова – «Сукины дети» (Галочка). Снял его астрологический «родственник» нашей героини – Леонид Филатов (1946, Собака). По словам актрисы:

«Филатов пригласил меня сниматься в фильме, где я толще, чем сейчас, аж на 14 килограммов! Фарсовая роль. И хотя мне очень больно смотреть на себя на экране, я рада, что сыграла ее: я поднялась тогда над собой».

В 1992 году свет увидела вторая серьезная режиссерская работа Цыплаковой – фильм «На тебя уповаю». И вновь это была психологическая драма, что закономерно с точки зрения астрологии. Вспомним гороскоп женщины-Собаки: «Это женщины, живущие во имя идей гуманизма, – защитницы всех обиженных, обездоленных и осиротевших. Именно они чаще всего являются активистками разных движений по защите, работниками комитетов по спасению и считают своей миссией помощь другим (яркий пример – мать Тереза). Они остро чувствуют чужие страдания, ненавидят войны, распри и прочие проявления несправедливости».

В новом фильме Цыплаковой рассказывалось о трудной судьбе женщины, которая, бросив своего новорожденного ребенка, затем стала терзаться угрызениями совести, попыталась покончить с собой. Пройдя курс лечения в психиатрической клинике, она попадает в церковь и по совету священника устраивается работать в детский дом. На кинофестивале мелодрамы в Магнитогорске в 1994 году фильм Цыплаковой был удостоен приза.

В течение нескольких лет Елена вместе с мужем жила за городом на даче (40 км от Москвы). Однако в 1997 году их брак распался (несмотря на то что Собака и Тигр из одной команды, по месячным знакам у супругов, видимо, была дисгармония). Кроме этого, свою лепту внесли и другие неурядицы. По словам актрисы:

«Постепенно наши отношения изменились, мы стали терять взаимопонимание. И дети Сергея от других жен в нашем разобщении свою роль сыграли, а я не чувствовала себя вправе вставать между ним и ими. Возникли еще и духовные проблемы…»

Цыплакова вернулась в свою маленькую квартирку в московской пятиэтажке. В течение пяти лет она ничего не снимала из-за банальной причины – не было денег. Два ее дорогих проекта закрылись, она принялась снимать третий – самый дешевый («Привет, старик!» по сценарию Валерия Приемыхова), однако съемки остановились в самом начале по той же причине – из-за нехватки средств.

После развода Цыплакова вся ушла в творчество: снималась в кино («Полицейские и воры» (1997, Жанна), «Кому я должен – всем прощаю» (1999), занималась дубляжом на ТВ. А потом и сама встала к режиссерскому пульту – стала снимать сериалы. За несколько лет у нее их вышло несколько: «Семейные тайны» (2001), «Женщины без прошлого» (2008), «Кармелита-3» (2009).

Рассказывает Е. Цыплакова: «После того как осенью 2001-го на экране прошли «Семейные тайны» (это такой современный «Король Лир», с дележкой имущества, денег), ко мне подошла одна женщина – очень известный адвокат, с которой мы не были знакомы, и сказала: «Лена, у меня с вами связана интересная история. Несколько дней подряд ко мне приходили люди и забирали иски о разделе имущества – без скандалов, без лишних слов, без требования возврата денег. Просто: хотим забрать. Я перепугалась, подумала, что меня ославили и народ теперь не хочет со мной работать. Наконец, собравшись с духом, спросила одного из клиентов: «В чем дело?» И он объяснил: «Видите ли, мы посмотрели сериал «Семейные тайны» и решили: «Нет, не будем ни на что претендовать. Они хотят, чтобы им все принадлежало, пусть будет так. Не в деньгах счастье. И не по-божьи судиться с родными людьми». Как же я была рада, ведь удалось изменить сознание хотя бы нескольких человек! Для меня это явилось величайшим результатом моей работы…»

Как написано в гороскопе: «Собака чутко реагирует на проблемы окружающих и искренне сопереживает, выражая готовность помочь и прийти на выручку. Она страдает, когда вокруг несчастья и войны, но редко встает на защиту тупых и бесполезных дел. Любую поддержку и помощь Собака оказывает бескорыстно, не рассчитывая на благодарность, а ее великодушие не знает пределов. Материальный комфорт для нее всегда отступает на второй план, независимо от того, живет ли она на улице или в роскоши. Она никогда не станет шиковать, даже если у нее есть такая возможность, потому что все и всегда она старается распределять разумно и гармонично. Она лояльна, верна, честна, обладает развитым чувством долга – как перед обществом, так и перед семьей…»

Летом 2005 года Цыплакова встретила свою новую любовь. Звали его Павел. Вот как он сам в интервью «Московскому комсомольцу» (номер от 18 ноября 2008 года, автор – М. Костюкевич) описывал это знакомство:

«Когда мы с Леной познакомились, у нее была «шестерочка» «Жигули». Она ее купила в день Петра и Павла, 12 июля. Долго на ней ездила, пока не выиграла вторую машину, «десятку», – в какой-то передаче на ТВ разыгрывалась машина. Леонид Ярмольник отдал ей свой жетончик, а он оказался выигрышный. Лена потом Ярмольнику сказала: «Ой, Лень, представляешь, мне через тебя Господь машину подарил!» И тоже так совпало, что на праздник Петра и Павла она ее оформила. А через полгода машину украли, и она опять пересела на свою «шестерку». И вот как-то зимой, после Нового года, она стоит на дороге – голосует, а я проезжал мимо на машине по Ферганской улице. Смотрю – человек знакомый стоит. Фамилию помню, а как зовут – забыл. Вот так мы с ней познакомились, стали общаться…

У нее тогда машина сломалась, а я в то время занимался запчастями. Так мы с полгода общались, а потом решили узаконить отношения. А почему смешно получилось – у нее две машины куплены в день Петра и Павла, а я сам родился на Петра и Павла, 12 июля (Рак, как мы помним, из одной стихии со Скорпионом. – Ф. Р. ). Мы с Леной даже прописаны, как оказалось, на одной улице – Самаркандском бульваре…

Мы расписались 12 июня, на День независимости, в 12 часов дня, и нас было 11 человек, а 12-й был в пузике у жены моего брата…

Чем меня Елена привлекла? Сложный вопрос. Любят же не за что-то: просто за то, что это твое – внешнее, внутреннее. Как-то вот свела судьба. Значит, Господу было так угодно. Как объяснить, за что любишь? Просто любишь, и все. Знаете, как у нас иногда совпадает: я что-то говорю или сделал, а она говорит: «А я тоже об этом подумала».

О союзе Скорпиона и Рака в гороскопе сказано следующее: «Это союз близких людей, которые хорошо чувствуют друг друга, но не прочь и поиграть в кошки-мышки. Любовные и романтические отношения оказываются более привлекательными и успешными, чем будни супружеской жизни, с их обязательствами и «плановым» характером ведения домашнего хозяйства. Рак яснее представляет себе свою роль в брачном союзе и в жизни в целом. Скорпион же часто «перегружает» эмоциональный климат семьи своими необоснованными опасениями, ревностью или излишней ранимостью. Партнеры могут прожить долгую совместную жизнь, при этом для Рака женщина-Скорпион будет проста и понятна как ребенок, а для нее супруг-Рак всегда будет оставаться человеком знающим, к мудрым советам которого надо прислушиваться».

Давая интервью еженедельнику «Семь дней» (номер от 7 июня 2010 года, автор – Т. Зайцева), Е. Цыплакова рассказала следующее:

«Пашечка во всем поддерживает меня. Нам на самом деле очень хорошо, мы словно единое целое, даже мысли друг друга угадываем. Наверное, это и есть любовь. Вместе мы уже пять лет. Живем у меня. Сейчас с нами еще и моя младшая племянница Аленка (дочь брата Цыплаковой. – Ф. Р. ), которую я называю «Лена Цыплакова минус тридцать», потому что у нас с ней разница в возрасте ровно 30 лет и 3 дня, она учится на стилиста-парикмахера (Алена родилась в ноябре 1988 года, значит – Скорпион-Дракон: с Еленой у нее гармония по месячным знакам и дисгармония по годовым, поскольку Дракон – мечтатель, а Собака – реалистка. – Ф. Р. ). А Юлечка, Пашина дочка (она работает аудитором), часто приходит к нам, они сдружились с Аленкой. Так что у нас в семье полная гармония, и я всем сердцем благодарна Господу за то, что он дал нам с Пашей возможность выбрать друг друга…»

14 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 14 ноября, проявляют исключительную любознательность в исследовании окружающего мира. При этом при выборе интересов проявляют педантичность. Прекрасно знают, что им надо. Ответственны даже в том, что касается окружающего их социума, независимо от своих политических взглядов (консерваторы или, наоборот, прогрессисты), а отстаиваемая ими позиция всегда основывается на здоровой морали. Одно из больших достоинств родившихся 14 ноября состоит в том, что они не ждут похвалы или признания за все совершаемое ими. Готовы жертвовать собой ради достижения цели, оставив в стороне излишнюю гордость, и именно потому, что в достижении целей полагаются только на себя, они легко определяют с первого взгляда льстецов и подхалимов.

Любовь. Важно укрепить свои отношения с семьей, друзьями и обществом в целом: таким образом они смогут облегчить свое бремя и приблизиться к достижению собственных целей.

Карьера. Из наиболее зрелых среди родившихся в этот день получаются отличные художники, ученые, промышленники, предприниматели или производители, так как они умеют анализировать, изучать и подвергать проверке любую, даже самую незначительную деталь своего проекта, отбраковывая при этом все те элементы системы, которые работают ненадлежащим образом. Таким образом, они олицетворяют объективность.

Достоинства. Методичность, образованность, информированность.

Недостатки. Раздражительность, резкость, критичность.

Дмитрий ДИБРОВ

Д. Дибров родился в городе Ростове-на-Дону 14 ноября 1959 года (Скорпион-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Земляная Свинья (ее год длился с 8 февраля 1959 по 27 января 1960 года; повторяется каждые 60 лет) поистине добрая душа, прекрасный организатор, по-умному распоряжается своими средствами и хорошо разбирается в бизнесе. Она ведет активную общественную жизнь, хотя порой может переборщить в отношении выпивки.

Скорпион-Свинья: Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени: Дмитрий самолюбив, ненавидит советы окружающих, и даже если слушает их, то поступает все равно по-своему. Он будет настырно добиваться своих целей, не обращая внимания на препятствия. К сожалению, Дмитрий чаще склонен обещать что-либо, чем выполнять. Но к работе относится вполне ответственно. Он станет замечательным актером, певцом, юристом, переводчиком или экскурсоводом.

Дмитрия ожидает неординарный жизненный путь. Он сам любит все необычное и неожиданное, к этому его и будет постоянно тянуть. Часто Дмитрий будет расходиться во мнениях с окружающими. Он легко преодолеет препятствия, потому что удивительно быстро реагирует на события. У Дмитрия оригинальное мышление, сильная воля и склонность к самоанализу…

Дмитрий – человек с бурным темпераментом. Он влюбчив и прилипчив, но крайне непостоянен. В молодости один его роман сменяет другой. Ухаживать за девушками он начинает рано и продолжает до глубокой старости. Дмитрий очень красноречив, женщинам его «не переслушать». Женится он, подвергаясь импульсу. Первый брак, как правило, неудачен. В женщине Дмитрий ценит независимость и чувство юмора, умение хорошо готовить. Семьянин он неплохой, заботится о жене, любит детей и воспитывает их во взаимопонимании…»

И вновь вернемся к биографии Дмитрия Диброва.

Его отец еще мальчишкой попал на фронт и в боях под Сталинградом потерял глаз. Вернувшись на гражданку инвалидом, он работал грузчиком (надо было содержать молодую семью), поступил в институт. В 60-е стал сначала кандидатом наук (знал 12 языков), а затем деканом филологического факультета Ростовского университета. Одно время он вел передачу по русскому языку на Ростовском телевидении и частенько приводил своего сына в телевизионную студию. Может быть, именно тогда в Дмитрии стала подспудно вызревать мечта о телевизионной карьере?

Между тем Ростов-на-Дону в советские годы считался городом со стойкими криминальными традициями (помните поговорку «Одесса – мама, Ростов – папа»?), где зачатки капиталистических отношений существовали задолго до реформ Горбачева. К примеру, там всегда весьма вольготно чувствовали себя цеховики, которые выпускали такой качественный ширпотреб, который имел спрос даже в столице. Диброву в этом отношении повезло больше всех – у него двое дядей были цеховиками (за одним под конец жизни стал охотиться ростовский КГБ, а второй – армянский цеховик – был приговорен к расстрелу, но затем этот приговор был заменен на более мягкий: 12 лет «за хищения в особо крупных размерах»). Так вот, оба дяди баловали своего племянника, и благодаря этой заботе тот мало в чем нуждался. Например, именно они приобщили его к рок-музыке, подарив несколько импортных дисков с записью лучших зарубежных исполнителей, в том числе и «Битлз». Наслушавшись битлов, Дибров настолько в них влюбился, что отрастил длинные волосы, и никакие ухищрения родителей и учителей не могли его заставить с ними расстаться. Однажды в школе учительница демонстративно вывела его к доске и сообщила: «Дибров у нас хочет быть длинноволосым! Мы повяжем ему ленточку, и он будет ходить, как девочка». Класс, естественно, встретил эти слова дружным гоготом, но Дибров все равно остался при своих длинных волосах.

Между тем дяди не только снабжали племянника «пластами», но и одевали в качественный прикид, который заметно выделял его из общей толпы сверстников. Правда, иногда это выходило Диброву боком. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Однажды два грузина с меня пиджак кожаный сняли. Вот я испугался! Мне тогда лет пятнадцать было, я шел по улице весьма поздно ночью, потому что мы заслушались последним альбомом Сантаны, и у меня в башке звучала его мелодия. И вдруг от стены отделяются два грузина, а может, это были армяне, а может – чеченцы. Они сказали: «Снимай пиджак, гадина!» Я и снял. Вот тогда мне действительно было страшно, потому что один нож приставил. Либо длинный предмет, замаскированный под нож…»

Окончив школу в 1977 году, Дибров поступил на филологический факультет Ростовского университета, где деканом был его отец. Учился с интересом. С третьего курса стал ездить в стройотряд, где с таким же интересом зашибал деньги, на которые в порядке последовательности купил себе джинсы, магнитофон и часы. Тогда же в течение двух месяцев работал на табачной фабрике, где делал сигареты «Наша марка». Кстати, на время работы проблема покупки сигарет для него не существовала – курил исключительно то, что выпускал.

В 1982 году (Собака – хороший год для Свиньи) Дибров окончил РГУ и в парусиновых штанах, пошитых из желтого техкоттона, каким на вертолетном заводе в Ростове покрывают вертолеты, приехал покорять Москву. Прописки долгое время получить не удавалось, поэтому он вынужден был жить на птичьих правах: ночевал на вокзалах, затем получил место в одном из рабочих общежитий в Домодедове.

Вспоминает Д. Дибров: «Помню, зек один с нами на этаже жил – весь искореженный мордовскими морозами, большую часть жизни он просидел в тюрьме; вахтером, кстати, в этом домодедовском общежитии был отставной офицер милиции, который всю жизнь ловил и сажал этого зека. И была у зека самая аккуратная комната, самые чистые кастрюли; и он не пил – только чифирил. И любил он почему-то лишь меня – только мне давал сковородки. Единственное, чем он был плох, – каждый раз по пути с завода после получки он скупал в универмаге все пластинки отечественной эстрады. После чего ставил радиолу на полную мощность, выходил на лестничную клетку и танцевал. «Держи меня!» – вопила Пугачева, и он дотанцовывал все те годы, которые ему не удались, а я пытался сосредоточиться, чтобы дописать заметки в номер…»

Речь идет о заметках, которые Дибров публиковал сначала в одной из подмосковных газет, а затем – в газете «Московский комсомолец», куда ему удалось на короткое время устроиться корреспондентом благодаря помощи Льва Новоженова, который является его астрологическим «родственником» – тоже Скорпион (24 октября), только Собака (1946). Как сказано в гороскопе: «Свинья и Собака глубоко любят друг друга и преданы друг другу. Свинья избавит Собаку от ее беспокойства».

Помимо этого Дибров выступал в качестве банджиста в популярной тогда фолк-группе «Кукуруза». Попал он туда случайно, после того как в 82-м забрали в армию известного кантри-музыканта Андрея Шепелева (он, кстати, учил играть на банджо и Диброва, который до этого несколько лет учился в музыкальной школе по классу фортепиано, на остальных музыкальных инструментах – от аккордеона до пианино – Дмитрия научил играть его отец). В составе «Кукурузы» Дибров выступал в концертах с участием Майи Кристалинской в концертном зале «София», а также в передаче «Говорим по-английски», которая шла по четвертой (учебной) программе ЦТ. Кстати, это было не первое появление Диброва на голубом экране. Впервые он оказался в «ящике» в начале того же «собачьего» 82-го, когда, будучи студентом РГУ, участвовал в съемках передачи «Веселые ребята». В выпуске, посвященном проблемам семьи, он мелькал несколько раз в кадре и даже сказал пару фраз.

Примерно в это же время Дибров первый раз женился. В те годы ходили слухи, что его женой стала дочь Юрия Визбора, что для Диброва это был брак по расчету (прописка-то столичная нужна). Однако ничего общего с действительностью эти слухи не имели. Дибров хотя и знал дочь Визбора, однако это знакомство иначе чем шапочным не назовешь (он видел ее раза два в общих компаниях). На самом деле его первой женой была вполне обыкновенная девушка – дочь инженера и почтальона, которая вскоре родила ему сына. По словам самого Диброва: «Если бы не первая женитьба, возможно, вся моя жизнь сложилась бы по-другому; но мне нужно было содержать семью, и я не смог реализовать свою давнишнюю, жившую с детства мечту – работать в «Комсомольской правде». А ведь я сотрудничал с «Комсомолкой», публиковал в ней подвалы, но этим было не прожить…»

В 1984 году (Крыса) Дибров устроился работать в ТАСС, что для любого человека, тем более провинциала, было верхом счастья. Как написано в гороскопе: «Это хороший год для Свиньи, особенно для такой, которая занята в сфере искусства. Свинья в этом году получит признание и переживет новую любовь». У Свиньи-Диброва вышло все, как по написанному.

Сначала он вступил в ряды КПСС, а чуть позже был удостоен медали «За трудовое отличие». Однако мечтой любого тассовца было попасть за границу, но Диброва туда не пускали. Видимо, полное доверие у высоких начальников он еще не завоевал. Сам он объясняет сей факт следующим образом:

«Предложение ехать собкором за границу выгрызалось зубами из вымени ЦК КПСС. За границу ехали люди, имеющие хотя бы отдаленную связь с членами Политбюро. Там была своя система, по которой отбирались лучшие и не лучшие, но потихонечку сотрудничавшие с органами госбезопасности. Нужно было пройти все круги подготовки союзного корреспондента: определенную языковую, творческую, политическую, черт еще знает какую подготовку, и только через несколько лет можно было рассчитывать, что ты вдруг попадешь в круг избранных. Некоторые из моих коллег – тассовцы – сейчас собкоры. Один в Мексике, второй в Корее. Но меня бес попутал…

Я ходил на работу в ТАСС к 9 утра, а возвращался домой в 6. Я жил в пятиэтажке. Я жил нормальной семейной жизнью. Если не считать каких-нибудь загулов с дружками – но только с дружками. Меня приняли в партию, потому что коммунистам нужны были молодые журналисты. Меня готовили к зарубежным поездкам. Все хорошо. И можно было жить так всю-у-у жизнь. И я иногда шел и думал: «А зачем я учился играть на банджо, зачем нужны были «Битлз», зачем я рисовал? Кому это-то было нужно, если все, что нужно сейчас, – вовремя успеть к летучке и не напортачить в заметке «Громыко на аэродроме встречали…». И вот тут надо мной разразился роман (вспомним про прогноз гороскопа. – Ф. Р. ). И эта женщина сказала: «Занимаясь кузнечеством, мало-помалу становишься кузнецом». Она считала, что из меня мог бы выйти отличный фельетонист, но кому это в ТАСС было нужно? Какое там легкое дыхание при письме! Только «Громыко на аэродроме встречали…».

И вот, когда я встретил эту женщину, она научила меня абсолютно всему. Как я теперь понимаю, в юности с ней то же самое произвели достойные мужчины, с кем она была: с известным писателем она приобрела стройность мысли, с высокопоставленным шпионом – неповторимый вкус к качеству. Женщина сказала мне: «Что ты делаешь? Уходи из такой жизни! Закрой глаза и скажи: ЧЕГО ты хочешь?» И я понял – что же я делаю? Я же проституирую: я же не хочу ходить к 9 утра на летучки и писать про Громыко! Я же на большее способен. Как Вероника Долина пишет: «Уйди из-под крыши, ты вырос выше. Ты вырос слишком, уйди же, слышишь!» И я пошел на телевидение. Надо мной смеялись: с твоим акцентом, ты что, телезвездой намереваешься стать?! Но я все равно ушел…

Наше расставание с женой было долгим и мучительным процессом, это было «танго втроем». Со мной что только не делали – чуть ли не в горком по этому поводу вызывали. Все страдания, развод и все более редкие встречи с сыном – все так же отвратительно, как и у всех…» (Вспомним характеристику человека с именем Дмитрий: «Первый брак, как правило, неудачен». – Ф. Р. ).

Уйдя из ТАСС, Дибров пришел на работу в Молодежную редакцию ЦТ. Первое время работал «на подхвате»: дописывал за других сценарии к передачам, выступал в качестве помощника режиссера. И только в 1988 году вместе с режиссером Андреем Столяровым стал снимать авторскую программу «Монтаж». Она быстро стала популярной, о чем сам Дибров однажды высказался так: «Я писал рассказы, делал какие-то передачи – не нравились они людям! И я теперь знаю почему: в них не было любви к этим людям. Все религии учат одному – любить простых людей, которые ездят в метро. Когда мы с Андреем Столяровым стали делать программу «Монтаж», нам вдруг открылся тот промысел божий, который заложен в неправильных чертах, в серых синюшных лицах. И сразу же для меня программа стала гораздо более важной, чем я сам, чем слава…»

В 1992 году в союзе все с тем же Андреем Столяровым Дибров снял 24-минутный фильм «Представление» по небольшой поэме Иосифа Бродского. По словам самого Диброва, ни до, ни после в «Останкине» не было такой технически сложной работы, как этот фильм. Снимали они его на жутких ай-би-эмах, а плату вывода им собрали аж в одном «почтовом ящике» некие доброхоты. Фильм снимали полгода, практически в долг, поскольку своих денег на его создание у авторов не было. Однако дело того стоило. Когда работа была завершена, создатели фильма через поэта Евгения Рейна передали пленку самому Бродскому, и тот его одобрил. Впрочем, иного и быть не могло, поскольку кино это было вполне созвучно идеям поэта-космополита, который когда-то заявил по поводу советского проекта: «Великий план запорот». В 91-м этот проект был безжалостно уничтожен и в новой России начал возводиться новый – по лекалам тех самых людей, кто когда-то бежал из СССР. Аморальность нового проекта была очевидной, но ввиду того, что идеология ельцинской России черное выдавала за белое, то те же телевизионные экзерциссы, которые ваяли в Останкино новоявленные постсовмодернисты, выдавались за настоящие шедевры. Тот же фильм Диброва – Столярова был из этого числа. Там, к примеру, его авторы в уста семилетних детей вкладывали… Впрочем, то, что они вкладывали, пусть расскажут сами авторы:

Вспоминает Д. Дибров: «В «Представлении» поразительный полет – во многом благодаря языковой свободе. Там немало ядреных словечек, в 92-м для слуха русского зрителя непривычных. У нас детки-семилетки снимались, и мы со Столяровым решили, что именно им надо хором сказать: «Между прочим, все мы дрочим!» Но детям нельзя такие слова говорить, и мы придумали дурацкий эвфемизм «все мы мочим», чтобы при озвучании вставить слово, которое в оригинале. Но не нам же со Столяровым дублировать малышей! И тогда наши бедные подруги Женя и Яна, закрывшись в «озвучке», полдня выкрикивали на все лады заветное слово, чтобы попасть в фонограмму…»

В этой фразе – «Между прочим, все мы дрочим!» – был спрятан глубинный смысл произошедших на том же постсоветском телевидении перемен. Останкинской «иглой» и в самом деле завладели идеологические онанисты, которые, сменив советских «пуритан», принялись активно возводить разного рода извращения в разряд добродетелей. Им важно было, чтобы даже дети-семилетки танцевали под их дудку. Для сравнения: советские дети тоже знали, что такое онанизм, однако ни один взрослый дядя не заставлял их признаваться в этом публично – посредством того же ТВ. Дибров и Ко это табу решили нарушить. Вспомним характеристику мужчины-Свиньи: «Это добродушное животное, но иногда дела его могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах…».

После развала СССР, когда руководство ЦТ отказалось от большинства прежних ведущих («пуритан») и сделало ставку на более молодые кадры («извращенцев»), свой шанс получил и Дибров. Он сел в кресло ведущего воскресной программы «Звоните!» (кстати, одна из первых программ на отечественном ТВ, в которой зрители посредством телефонных звонков могли общаться с собеседником, сидящим в студии, в прямом эфире), и это было настолько неожиданно, что огромная зрительская аудитория разделилась на два лагеря: на тех, кто отнесся к этому с восторгом, и тех, кто буквально кипел от негодования. Последних все же было значительно больше. Они не принимали в Диброве-ведущем буквально все, но особенно его акцент и панибратскую манеру общения с собеседниками. Известный театральный критик Виталий Вульф (1930, Лошадь) в газете «Известия» писал: «Ведущий с манерами поведения и характером общения, как у Д. Диброва, не появится на ТВ США ни при каких обстоятельствах. Развязность, граничащая с хамством, разговор запанибрата для ведущего недопустимы».

Отметим, что Лошадь не доверяет Свинье, поскольку идеи у них всегда смотрят в разные стороны.

Дибров на этот выпад ответил следующим образом: «Дело в том, что стилизовать манеры под то, что считается неким этическим и эстетическим истеблишментом, у меня времени нет. Я действительно говорю с акцентом. Я пытался его переделать под столичный, раз уж я тут строю свою жизнь. Пытался изо всех сил, пока не приехал как-то на побывку в Ростов-на-Дону. Весь мой казачий род собрался, приветствуют меня. Я спрашиваю: «Чего вы здесь все гэкаете?» И тут моя бабушка покойная, основательница рода, посмотрела на меня и говорит: «Внучек, ничего не поделаешь, такой у нас говор». И я перестал себя насиловать и дождался того момента, когда мои друзья стали больше обращать внимание на то, что я произвожу полезного, нежели на то, как я говорю, жестикулирую, машу руками.

Что же касается хамства… Никогда я не изменял главному правилу, на чем строится программа, – любви к людям. Поэтому упрек в хамстве я не принимаю, а развязность – это я не знаю, что такое. Я веду себя так, как я привык вести себя в жизни. Когда я в компашке сижу и мне что-то нравится, я начинаю ерзать, прыгать, бегать. Если бы я был идеальным телевизионщиком, наверное, мне бы удавалось быть в студии одним, а в жизни другим. Я так не могу. Тут вся история в естественности. Мне очень хочется верить, что зритель инстинктивно принимает во мне две вещи – любовь к нему и способность к созданию нового…»

Отметим, что после каждой своей телевизионной работы Дибров как заклинание повторял: все мое творчество – это признание в любви к простым людям. Помните, как он объяснял появление программы «Монтаж»: «Все религии учат одному – любить простых людей, которые ездят в метро». Видимо, и детей-семилеток он пытался научить выкрикивать слово «дрочим» из этих же альтруистических побуждений.

Кстати, люди-Свиньи чаще всего добродушны и в самом деле могут быть альтруистами. Но Дибров не просто Свинья, а еще и Скорпион. А это Свинья ядовитая. Вспомним: «Внешне она щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо».

Между тем в 1994 году Дибров едва не угодил в тюрьму. Причем за дело, поскольку он одним из первых на постсоветском ТВ принял участие в мошеннической лотерее. Суть ее состояла в следующем. Люди, изъявившие желание участвовать в викторине «05» (ее реклама демонстрировалась как в программе Диброва «Звоните!», так и в других средствах массовой информации), должны были набрать номер «05» и ответить на несколько вопросов компьютера. В случае удачных ответов победителю обещалось несколько призов, максимальный из которых – около 10 миллионов рублей. Однако и радио, и газеты, и сам Дибров забыли упомянуть, что компьютер с норовом и захочет играть далеко не с каждым. Хотя платить за звонок по 900 рублей придется всем. Что получилось из этой затеи, описал в газете «Московские новости» Д. Бороденков:

«Эрудиты накручивали диск десятки раз, всякий раз слыша ответ: «Ваш номер не выбран компьютером». А потом с ужасом обнаруживали в почтовых ящиках счета с пяти– и шестизначными числами.

Одна «эрудитка», получив счет на 106 тысяч, позвонила на Тушинскую АТС и получила ответ: «Таких счетов мы не прощаем».

Всего за время игры МГТС разослала подобных приговоров на 600 млн рублей с грозным предупреждением оплатить счет в течение десяти дней. Правда, на суде представитель МГТС Семен Рабовской заявил, что незадачливым игрокам нечего было бояться отключения телефона и что деньги будут им возвращены.

Сыграть с Дибровым МГТС решилась за обещание получить по договору от АО «Диоса» (фирма Диброва. – Ф. Р. ) 360 млн рублей и в пользование – компьютеры, кое-какое имущество. Но когда после старта стали поступать возмущенные звонки от игроков и грозные из прокуратуры Москвы, МГТС струхнула и быстренько аннулировала договоры с «Диосом». Так что к моменту кульминации скандала, когда обнаружилось, что у игроков нет даже лицензии, у МГТС в лице Рабовского уже был козырь: «Это компьютерщики Диброва придумали игру, а мы только деньги собирали».

Кстати, по данным телефонистов, организаторы игры к 25 мая получили 140 миллионов рублей. А на вопрос корреспондента «МН», выиграл ли хоть рубль кто-нибудь из звонивших, зам. председателя Судебной палаты по информационным спорам Игорь Еремин сказал: «Дибров с командой говорят, что выиграл. Но, думаю, вы сами понимаете кто. Игра признана незаконной и остановлена, Дибров получил замечание за использование телеэфира в коммерческих целях…»

Отметим эту фразу: «Дибров получил замечание». В советские годы за такие «художества» ему бы светил либо тюремный срок, либо запрет на профессию. Но в постсоветской России все было иначе: так называемая «демократия» для того и создавалась, чтобы ушлые люди получали лишь замечания. Перефразируя В. Высоцкого: «За что я гнил и мерз в 91-м году?» Вот за это самое: чтобы потом «прихватизировать» всю страну.

В августе 1999 года, отвечая на вопросы корреспондента еженедельника «Собеседник», Дибров, касаясь нюансов этого дела, сообщил следующее: «Я не входил даже в число учредителей, а лишь рекламировал лотерею на ТВ. Поначалу все шло успешно, доход компании за первый месяц составил триста тысяч долларов. Потом начались проблемы, все закончилось уголовным делом. Я проходил в качестве свидетеля, что, впрочем, не защитило меня от грязи и оскорблений в прессе. Окружавшая это дело пакость – газетная, репутационная – меня многому научила. Я понял, что мне не с руки заниматься бизнесом, не связанным с телевидением, но нельзя и программу превращать в средство заколачивания бабок…»

После этого скандала отношения Диброва с НТВ расстроились, и он вынужден был уйти с канала. На несколько лет он распростился с ролью ведущего, но это не значит, что он ушел с телевидения. Его приютил 5-й (Петербургский) канал, где Дибров в качестве руководителя телекомпании «Свежий ветер» стал выпускать 6-часовой утренний блок программ «Доброе утро». Его деятельность на этом поприще имела большой успех. Во всяком случае, многие мэтры телевизионного авангарда в один голос называли «Свежий ветер» в целом и «Доброе утро» в частности самым интересным, что есть на Российском телевидении вообще. Однако в самом начале 96-го «Доброе утро» сняли с эфира. Почему? Вот как ответил на этот вопрос сам Д. Дибров:

«Причина самая что ни на есть прозаическая – у меня и моего друга-спонсора Лисовского не хватает денег на рассылку сигнала, «покрывающего» аж сто двадцать миллионов зрителей. Пятый канал вещает на огромную территорию. Канал был, по определению, некоммерческий, его не спасала никакая реклама – мы делали веселое, новое, экспериментальное и в каком-то смысле эстетское телевидение. И мне очень жаль всех тех, кто вынужден смотреть теперь ежедневную банальщину… Но своего зрителя мы хотим успокоить: не пройдет и двух месяцев, как вы увидите всех наших ведущих в новом телеканале…»

В 1997 году Дибров вновь возник на голубых экранах в качестве ведущего. На «Телеэкспо» стала выходить его ночная авторская программа «Антропология». Однако продержалась она недолго: вскоре новый генпродюсер НТВ Леонид Парфенов (кстати, астрологический «родственник» нашего героя – тоже Свинья, только Водолей) пригласил Диброва вернуться на свой канал, и тот с удовольствием принял это приглашение. На этот раз Диброву предстояло сесть в кресло ведущего дневной передачи «Старый телевизор».

В новом качестве Дибров проработал до весны 99-го. А потом случился новый конфуз, который вновь заставил Диброва сменить одно кресло на другое. Что же произошло? Да все то же самое – поборник свободы Дибров вновь решил расширить горизонты великого и могучего русского языка и привить простым людям (тем, кто ездит в метро) новые вкусы. В один из выпусков «Телевизора» он пригласил хулиганствующего ортодокса – писателя Раскина, который в прямом эфире рассказал анекдот с употреблением четырехбуквенного слова на «ж». В этот момент у телеэкрана сидел кто-то из влиятельных чиновников, традиционные вкусы которого не совпали с новомодными вкусами Диброва и Раскина. В итоге уже на следующий день (!) руководство канала приняло решение заменить Диброва благонадежным Борисом Ноткиным. А что же Дибров? Да все то же – он без работы не остался: на том же НТВ возродил свою «Антропологию». А в сентябре 99-го запустил на НТВ еще один проект – передачу «О, счастливчик!», где он также выступал в роли ведущего (это был слепок со свежей (1998 года) английской программы «Как стать миллионером», лицензия которой продана в 51 страну).

В декабре Дибров стал ведущим еще одного телепроекта – «Аутодафе». Суть передачи заключалась в следующем: известные российские исполнители должны были что-нибудь сымпровизировать из своего творчества и таким образом предстать перед зрителем в новом, доселе невиданном и неслыханном качестве. Как заявил сам ведущий:

«Аутодафе» по отношению к «Антропологии» – принципиально иная вещь. Если участникам моего ночного проекта все равно, собирают они стадионы или нет, но зато каждый раз, создавая нечто новое, они искренне полагают, что штурмуют небо, то участники «Аутодафе» – это только самые популярные исполнители. В том числе и попсовики, которые сочиняют легкоусвояемые вещи».

Отметим, что в первом выпуске передачи гостем был Александр Градский, который является астрологическим «родственником» Диброва – тоже Скорпион (3 ноября), только Бык (1949).

Из интервью Д. Диброва конца 90-х: «Я как много лет назад прилип к «Останкину», так вот и по сей день здесь. Как только я переступаю порог храма, а для меня это храм, душа наполняется ликованием (думаю, истинно верующие люди с этим мнением поспорят: российское телевидение 90-х (впрочем, как и нынешнее) вело людей не к храму, а в диаметрально противоположном направлении. Однако у Диброва на этот счет свое мнение. – Ф. Р. ). И вплоть до самого утра, когда я покидаю его, это чувство не оставляет меня. На самом деле меня уже мало что интересует в жизни. Первые годы волновало что-то еще, а сейчас только телевидение… Я обнаружил, что у телевизионщиков задача вот какая: где-то рядом с ними находится зритель, так вот их задача – всего лишь быть связующим каналом. Мне кажется, что мои программы отличаются тем, что сами являются источником живой протоплазмы, эстетическими событиями, а не просто каналом, трибуной для высказываний…

Тут был со мной анекдот. Я остановился помыть машину. Как ни странно, мыли ее дамы. И вот одна из них узнала меня: «Боже, это ж ты каждый день работаешь? Как же ты, должно быть, устал!» А у меня слезы на глазах (опять эти слезы «за простых людей»! – Ф. Р. ). Я смотрю на ее покрытые цыпками руки, резиновый комбинезон и думаю: «До какой же степени благородна природа человека, если женщина мне сочувствует». Что значит работать?! Я встречаюсь четыре раза в неделю с людьми, с кем бы я посчитал за счастье сесть на одной скамье, а не то чтобы даже открыть рот в их сторону. Мои доходы скромны не по годам, но они несравнимы с теми копейками, которые получаются у тебя, моя милая, в результате расчетов со всеми бандитами и теми, кто тебя окружает. Ты же работаешь с восьми до восьми весь день в этой холодной яузской воде. И ты меня пожалела – вот это и называется «Антропология»!..

А вот еще один случай, опять же на мойке. Как-то ночью пацанва мыла мне машину. И тут контролировавший их мужик подходит: «Ты Дибров?» – «Да». – «Класс! Ух ты! Знаешь, дам-ка я тебе сейчас по роже, а потом буду всем хвастать: я избил Диброва».

Герострат, понимаешь! К счастью, подъехала милиция и скрутила его…

Мне было обидно, что некоторые мои проекты не пользовались большим вниманием, а теперь я их сам пересматривать не могу. Сейчас-то видно, до какой степени они холодны. В них нет любви к людям, они совершенно неполезны. Там есть эстетические завоевания, но это удел моих коллег по цеху и узкой прослойки интеллектуалов. Это ж не служение. Разве что служение самому себе: «Вот я нашел новое поле для применения своих безграничных одаренностей!» Это акт ментальной мастурбации…

Те молодые люди, которые приходят работать на телевидение, в первую очередь служат себе. Они ищут возможность применения своего таланта, а некоторые, к несчастью, с самого начала приходят движимые только корыстью. Здесь нет ничего страшного. Человек должен стремиться к деньгам и к славе, особенно если он молод и хорош собой. Однако он должен сознавать, что, как врач и священник, телевизионщик не принадлежит себе. Если у тебя ночной монтаж, то это в данный момент самое важное обстоятельство в твоей жизни. Ты можешь на собственную свадьбу ехать из монтажной, стараясь не опоздать, что тем более важно, так как через полчаса у тебя озвучка. Такое тоже может быть! Поэтому нужно понимать, что ты идешь не только получать, но и жертвовать. В то же время телевидение – это такое ремесло, где ничего нельзя сделать, не проучившись достаточно долго. Слава приходит ровно в назначенный день, когда в голове происходят коренные изменения и эта самая слава уже не нужна, так как ремесло становится важнее себя самого.

Вот и приходится пока ждать, когда у нынешней телевизионной молодежи пройдет этот период ученичества. Есть несколько интересных людей на разных каналах, в основном на ТВ-6, но я не вижу пока ни одного, кто бы сознательно шел на телевидение ради служения свету… Я же служил свету и будут служить всеми возможными способами. Зная эту мою особенность, те, к кому я буду обращаться на страшном суде, оберегали меня ежечасно. Те, кто полагал в мое время, что телевидение – это источник всяческого сатанизма – денежного, политического, – нуждались в контраргументе. Гордость моя в том, что я был избран в качестве одного из таких контраргументов. Надеюсь, мои скромные телевизионные поделки – лучшее тому доказательство…

Мне нравится работать на самом изысканном канале совка – НТВ. На частном телевидении вообще трудиться комфортнее, чем на государственном. Тут все более предсказуемо, в поступках прослеживается определенная логика. Если я правильно понимаю, «Антропология» рассматривается руководством НТВ не как источник заработка, а как некое репутационное завоевание. Поэтому и мои стабильные два процента рейтинга рассматриваются через призму того, сколько зрителей я привел на канал. Ведь ясно, что основную аудиторию НТВ завоевывает с помощью информационных, аналитических программ. Главное, что волнует социологическую службу НТВ, – не рейтинг «Антропологии», а кредит доверия программе…

Недавно у меня угнали машину, так я катался на метро. И ничего со мной не случилось. Сейчас, когда нужно, сажусь за руль своего старого полицейского джипа – его вряд ли кто сопрет. У меня денег немного, но их хватает, чтобы жить, как хочу. У Ваньки Охлобыстина в повести есть замечательная фраза: «Богат не тот, у кого много, а тот, кому достаточно». Наверное, некоторым господам моя жизнь покажется нищенской, а я в восхищении: у меня есть компьютер, позволяющий блуждать по Интернету, есть гитара, которую я подключаю к сети и лабаю в удовольствие. Я страшно богатый человек! Да, мне не сравниться в достатке с Брынцаловым, но я и не стремлюсь к этому. Не люблю проигрывать, дышать кому-то в затылок. Поскольку давно понял, что в бизнесе мне не быть первым, то и не суюсь. Сальдо и бульдо не для меня. Не хочу жизнь посвящать ежемесячным подсчетам, сколько денежек притекло в мой карман. Признаться, я даже день зарплаты на НТВ не знаю. Накануне мне звонит директор программы и говорит: «Приходи завтра». Меня такой порядок вещей вполне устраивает.

Мое настоящее богатство и в том, что меня всюду пропускают. Владимир Высоцкий, отвечая на вопрос какой-то анкеты о самой большой мечте, написал: «Чтобы везде пускали». Так вот меня уже пускают. На концерты, спектакли – в любое место, куда хочу пройти…

Я пишу книгу. Она будет называться «Раб лампы». Это пособие о том, как сделать настоящее, хорошее ток-шоу. Я не рассчитываю на широкую публику, книга адресована коллегам и студентам научных вузов, которые хотели бы связать свою жизнь с телевидением. Самоучитель базируется только на моем личном опыте, поэтому это не художественная, а скорее автобиографическая книга. Ведь всем только кажется, что это простая работа: зашел в кадр, поболтал час и ушел домой. Я докажу, что это не так…

Я не уделяю большого внимания своей физической оболочке. Благодарение богу, я не обижен здоровьем, за 34 года не знал, что такое больничная койка (в феврале 1994 года Дибров угодил в автомобильную аварию и попал в больницу. – Ф. Р. ). Я не делаю зарядку по утрам, не бегаю вокруг дома по вечерам. Хотя, конечно, занимаюсь определенного рода упражнениями на определенные группы мышц. И регулярно. Ведь это тоже можно считать зарядкой…

Так получается, что самые близкие мне по духу люди – музыканты. Мои лучшие друзья – Сережа Чиж, Боря Гребенщиков, Костя Кинчев… Мы часто собираемся, играем на гитарах. Я решил, что мне пора научиться играть на электрогитаре, и в сентябре 96-го купил себе Gibson. Это какая-то дань юности. Тогда музыка была единственной областью, где отсутствовала цензура…

Когда меня в начале 90-х стали называть самым провокационным ведущим, я искренне недоумевал: в чем здесь дело? То, что я не упускаю случая похохмить? – ну просто у нас в Ростове-на-Дону такая манера. На юге все громко говорят, на московский слух просто кричат. Но это ж не значит, что люди при этом друг друга бьют пивными кружками по башке. Да если и бьют – они же не больно, потом после этого целуются… Ерничанье… Меня то в чванстве обвиняют, то в педерастии, то в сионизме, бог знает еще в чем. Я искренне люблю всех, с кем общаюсь, – нет, оказывается, против каждого Дибров имеет шпильку…

Я не боюсь казаться дураком. У меня одна задача: чтобы зритель ассоциировал себя со мной. Ведь он не может ассоциировать себя с Пельшем или с Леней Якубовичем – великими клоунами…

С 33 лет мир перестал быть мне враждебен. В тридцать три я добился всего, о чем только мог мечтать скромный ростовский парень. На этом закончилась предыстория! Если я внезапно буду отовсюду изгнан и обнищаю, это уже не добавит ничего нового к моему самочувствию – видел уже все. Я добился славы, служебного успеха, меня знает практически каждый из тех, кто формировал мое мировоззрение тридцать лет назад. Боже мой, смешно сказать, пан Зюзя находит возможным здороваться со мной при встрече! Если бы мне кто-нибудь тридцать лет назад в Ростове-на-Дону сказал, что пан Зюзя будет здороваться со мной, я бы съел скатерть на собственном столе, откуда мне в рот влетало сливовое пюре. Никакого иллюзорного ожидания по отношению к миру у меня нет, стало быть, нет и разрушительного разочарования…»

Актер Зиновий Высоковский, больше известный как пан Зюзя из «Кабачка «13 стульев», действительно хорошо относится к Диброву. В одном из своих интервью (сентябрь 1999-го) он сказал о телеведущем следующее:

«Я люблю Диброва и считаю его самым талантливым телевизионным хозяином программы. И, по-моему, он должен по праву занимать то время, которое сейчас именуют прайм-таймом, что на русском означает «вечер», а не глубокую ночь с блестящей «Антропологией». Потому что Дибров умеет по-настоящему любить тех, кого он приглашает, и от этой любви они делаются талантливее, чем они есть».

Впрочем, о Диброве в СМИ появлялись не только лестные отзывы, но и противоположные. Например, после того, как в ноябре 2000 года он посвятил целый выпуск «Антропологии» себе дорогому (отметил в прямом эфире свой 41-й день рождения), о нем весьма саркастически отозвалась в «Общей газете» (номер от 17 ноября) телекритик Ирина Петровская. Цитирую:

«На днях Дибров пригласил на свой день рождения всех своих зрителей, а самого себя к себе же в собственную программу «Антропология». В качестве главного именинного блюда. Так и сказал: мол, по вашим многочисленным просьбам, в эфире Я. Ненавижу всех журналистов, которые за 20 долларов гонорара готовы выпотрошить любое нутро любого человека. А любой человек, который достиг какого-то успеха, чем-то его заслужил. Поэтому обойдемся без ненавистных журналистов – а вы, дорогие зрители, потрошите меня на здоровье, задавайте любые вопросы.

Первой в студию дозвонилась Галина Борисовна Волчек: «Я тебя поздравляю, Дима, желаю всегда быть таким же востребованным и ярким, как сейчас». Дибров в ответ: «Галина Борисовна, спасибо, я в таком восторге от спектакля «Уйди-уйди». – «Мне очень приятно, но звоню я не поэтому, а потому что давно тебя люблю». Дибров с деланым смущением: «Ух ты. Да-а-а…» Вот, мол, дожил – такие люди в любви объясняются. Ну, послушаем еще звонок. Ба, да это же поэт Владимир Вишневский!

«Дим, считаю тебя настоящим. О том, что ты настоящий самородок, скажут другие, я же скажу, что беседовать с тобой одно удовольствие!»

«Вовочка, спасибо тебе. Поэт Вишневский! «Природа мать, когда б таких людей ты иногда не посылала миру, заглохла б нива жизни». Такое чувство юмора, нам всем еще до Вовы расти и расти… А ну-ка почитаем, что тут пишут в Интернете: «Великолепная передача, потрясающая! Нет подобных ни вам, Дима, ни тому, что вы делаете!»

Сам себе ведущий и гость, Дибров снова как бы смущен: «Давайте потрошите меня, провоцируйте! Алло! Может быть, вы хотели спросить, педик я или еврей? Богатый я или сколько у меня баб?»

На вопрос зрителей о том, как подбираются герои для программы, именинник ответил: «Поскольку ни с одного из героев мы никогда не брали денег, значит, мы трахаемся по любви». Затем без ложной скромности добавил, что программа «Антропология» – «идеальная ночная сиделка, я не знаю других подобных программ вообще в мире», а НТВ – восхитительный, лучший в стране канал, с которым близко никто не может сравниться…

Потом Остапа, то есть Диброва, понесло: «Общался я тут в одном заведении со всемирно известным музыкантом… Звонит мне на днях Андрей Андреевич Вознесенский… А Никита Владимирович Богословский мне сказал…» Ощутимо запахло хлестаковщиной.

Не на все вопросы успел ответить отмечающий свой 41-й день рождения прямо в эфире собственной программы ведущий. Остались без ответа (не хватило времени) вопросы типа: «Димон, как у тебя с потенцией в 41?»; «Правда ли, что ты нравишься Павлику Лобкову?», а также крик в ночи: «Где найти такого мужа?»

В самом конце 40-минутного бенефиса Дмитрий Дибров наконец объяснил, зачем все это затеял: «Может быть, где-нибудь в Ростове-на-Дону сидит сейчас мальчик, который единственно откуда черпает информацию о том, что мир состоит из людей ищущих, штурмующих небеса, так это из «Антропологии». И очень может быть, что когда-нибудь он переступит порог «Останкина» и сядет на мое место».

Много лет назад мальчик из Ростова-на-Дону Дима Дибров тоже смотрел телевизор и мечтать не смел, что когда-нибудь он, как мэтры тогдашнего ТВ, сможет переступить порог «Останкина» и сесть на их место. Сел. Получилось. А все мало. Что-то такое делает телевидение с психикой людей, что и популярности хоть ложкой ешь, и славы – выше крыши, а не дает покоя настоящий успех подлинных творцов, рядом с которыми ведущий – фигура второстепенная. Он – всего лишь посредник между ними и зрителями по ту сторону экрана, в лучшем случае, посредник талантливый, в худшем – никакой. Но амбиции душат. И появляется соблазн поменять роль. И вот уже ведущий вырастает в собственных глазах до фигуры, равной Черчиллю. На самом же деле популярнейший ведущий Дмитрий Дибров был до смешного похож на тех провинциальных девочек и мальчиков из «Взгляда» (начала эти свои заметки телекритик именно с кастинга, устроенного популярной телепередачей среди молодых россиян. – Ф. Р. ), ищущих признания и славы. Только их наивное тщеславие много симпатичнее, нежели тщеславие взрослого, знаменитого на всю страну человека, возомнившего себя интеллектуальным лидером нации. Впрочем, с антропологической точки зрения (антропология – наука о природе человека), это, безусловно, интересно. Взял человек да без всяких ненавистных журналистов сам себя выпотрошил. До самого нутра».

Так вышло, но этот, с помпой разыгранный бенефис, не спас Диброва от скорого забвения. В начале 2001 года, несмотря на то что одна из передач, которую он вел – «О, счастливчик!», – обогнала по рейтингу зрительских симпатий «Поле чудес», руководство НТВ приняло решение продать передачу другому каналу – ОРТ. И «эпоха Диброва» на российском ТВ закончилась. Впрочем, как и других его коллег, кто владел умами и сердцами миллионов россиян в последнее десятилетие. Речь идет о Светлане Сорокиной, Леониде Парфенове, Евгении Киселеве, Сергее Доренко, Михаиле Осокине, Евгении Ревенко и т. д. Это вам не советское ТВ, где звезды блистали десятилетиями. Нынешних кумиров ТВ хватает от силы на несколько лет, после чего их без особого сожаления выбрасывают из эфира, поскольку подсевшей на ТВ-иглу массе нужны новые лица – незамыленные.

Но вернемся к Дмитрию Диброву.

Отлученный от большого эфира, он еще какое-то время мелькал на ТВ, но уже не в прайм-тайм, а глубокой ночью, когда большая часть телезрителей спала крепким сном. В итоге Дибров даже покинул Первый канал и попытался устроиться на дециметровые. Но из этого ничего не вышло. По его же словам (интервью «Московскому комсомольцу» 26 июля 2006 года): «Я обошел все дециметровые каналы, все абсолютно. Да, я хотел начать сначала. Мне казалось, что на дециметровых каналах можно сделать телевизионную революцию. Выяснилось, что абсолютно все дециметровые каналы, как один, копируют больших дядей. Сериалы-мериалы и дурацкие викторины. И мне нигде не удалось принять предложения…»

Исчезнув с экранов ТВ, Дибров остался на страницах СМИ, в основном желтого направления. Те любят смаковать его личную жизнь, которая, в отличие от телевизионной, что называется, бьет ключом. Например, 4 декабря 2007 года в газете «Московский комсомолец» появилась короткая заметка под названием «Дибров накажет обидчика» (автор – В. Уколова). В ней сообщалось следующее:

«В ночь на субботу в клубе «Рай» на Дмитрия Диброва напали. Пока известный телеведущий наслаждался песнями группы «Машина времени», к нему подошел человек и ударил его по лицу. Никто из видевших происшествие, включая охрану клуба, не успел среагировать. Про случившееся «МК» рассказал сам Дмитрий:

– Этого человека я видел впервые в жизни. Он вырос передо мной совершенно неожиданно, нанес один удар и убежал. Я бы назвал это синдромом Герострата: человек, видимо, хотел похвастать перед друзьями, что «дал в морду Диброву». Я считаю, что просто так оставлять этот случай нельзя. У меня нет никаких долгов, из-за которых такое могло случиться. Удар наносился неожиданно, практически со спины. Это самая настоящая подлость, которая должна быть наказана.

Об инциденте свидетельствуют только ссадина и разбитая губа. Вызванная на место происшествия милиция задержать хулигана не смогла, поскольку тот сразу покинул клуб. Но, как заявил Дмитрий «МК», следствие будет продолжаться до тех пор, пока этот человек не будет найден».

Тем временем подобного рода инциденты в биографии Диброва большая редкость. Куда больше в них других историй – мелодраматических, поскольку в светской тусовке Дибров долгое время считался отъявленным донжуаном, меняя женщин, как пелось в одной некогда популярной песне, как перчатки (сказывается любвеобильность Скорпиона). В его донжуанском списке фигурируют десятки представительниц прекрасного пола, среди которых значатся: журналистка Александра М., топ-модель Анна З. (экс-вице «Мисс Москва»), еще одна топ-модель Даша С., с которой он познакомился на кинофестивале в бывшем пионерлагере «Орленок», и т. д. Со всеми этими женщинами Дибров жил не регистрируя отношений. Так продолжалось несколько лет, пока Дибров не встретил Александру Шевченко. Впрочем, встретил ее он давно – когда ей было 12 лет (она является дочерью его друга, который к тому же его названый (неродной) брат, поскольку является сыном отчима Диброва), но тогда она еще не могла попасть в сферу его донжуанских интересов. А вот когда подросла…

Рассказывает Д. Дибров: «В один из вечеров я коротал время на сайте «Одноклассники». И мне пришло сообщение от девушки, которая в шутку представилась моей племянницей. Между нами завязался разговор. Из него я узнал, что девушка мечтает перебраться в Москву и найти здесь работу. И я вызвался ей в этом помочь…»

Эта помощь привела к тому, что девушка и в самом деле переехала жить в столицу и в марте 2008 года вышла замуж за Диброва. В июне молодожены отправились в свадебное путешествие – в турецкий город Кемер.

Отметим, что у Диброва уже есть двое взрослых детей от предыдущих браков: 24-летний сын, который работает режиссером на канале REN-TV, и 19-летняя дочь – бывшая учащаяся частной школы во Франции. Однако, скажем прямо, отец подает своим детям не самый лучший пример по части личной жизни. Не прошло и года после его женитьбы на Александре, как их брак распался, и Дибров очень быстро (спустя несколько месяцев) нашел утешение с другой девушкой, не менее юной (ей 19 лет), по имени Полина. И опять у них была шумная свадьба, которую расписали чуть ли не все центральные СМИ. Теперь многие люди, наученные предыдущими браками Диброва, гадают: долго ли продержатся эти отношения? Сам Дибров уверен – это надолго. Свидетельством чему стало рождение его третьего ребенка.

Летом 2008-го Дибров вновь вернулся в кресло ведущего – стал вести на канале ТВЦ передачу «Временно доступен», где беседует с известными людьми (первые выпуски были посвящены Сергею Безрукову, Каме Гинкасу и другим медийным персонажам).

16 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 16 ноября, не понаслышке знают о власти, а также как лучше всего ее использовать. Их авторитет никогда не подвергнется сомнению, если они будут мудры и постараются не создавать восстаний и не плодить обидчиков. Как правило, принимают сторону той группы, чьи интересы представляют. Искренние до предела, они рискуют взволновать души более чувствительных, кто не может вынести соперничества. Слишком любят себя и не позволяют обществу, семье или коллегам оказывать влияние на формирование собственных убеждений. Им сложно принять чью-то помощь, они не чувствуют себя в своей тарелке, когда кто-то оказывает им знаки внимания или старается их поддержать. Благодаря живому воображению им почти всегда удается угадать чувства и желания окружающих.

Любовь. Сексуальность родившихся в этот день проявляется через их завораживающий взгляд. Их моральные принципы безупречны. Верность рождается от искренности и честности, то же касается и уважения к партнеру.

Карьера. Из них получаются отличные управляющие и менеджеры, а также тренеры сборных или консультанты. Их желание выделяться помогает им добиться желаемых результатов.

Достоинства. Чувствительность, храбрость, альтруизм.

Недостатки. Авторитарность, капризность, беспокойство.

Владимир ИЛЬИН

В. Ильин родился в Свердловске 16 ноября 1947 года (Скорпион-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Огненная Свинья (ее год длился с 22 января 1947 по 9 февраля 1948 года; повторяется каждые 60 лет) энергична и предприимчива, берется за любое дело весьма основательно. Она довольно прямолинейна в высказываниях и часто идет на сознательный риск во имя достижения цели. Однако под влиянием минуты легко отвлекается, теряет интерес, и ей не вредно быть более осмотрительной в делах, за которые она не глядя берется. В финансовом отношении ей обычно везет, она известна своей щедростью, а также заботливостью и вниманием к домашним.

Скорпион-Свинья: Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени. Владимир по натуре лидер. Ему нравится быть центром внимания, он находчив, остроумен, активен и изобретателен. Вокруг Володи много друзей. Друг он хороший, но его внутренний мир скрыт от окружающих. Своими мыслями Владимир делиться не любит, не говоря уже о чувствах или переживаниях. Он запросто может провести родителей, наговорив им всяких небылиц, – фантазия у Владимира богатая…

У Владимира много природных талантов. Если он станет их развивать, то добьется высокого положения. Владимир может стать хорошим ученым или педагогом, актером, юристом, экономистом, исследователем, археологом. У него неистощимый запас энергии. Работать ему нравится гораздо больше, чем учиться.

Владимир болезненно реагирует на мнение окружающих, хоть всячески пытается скрыть это. В душе он несколько эгоистичен, любит похвалу в свой адрес, восхищение окружающих. Иногда кажется, что Владимир чрезмерно уверен в себе, но это защитная реакция. Он панически боится неудач…

Характер Владимира полон противоречий. Так же противоречиво сложится и его судьба. Он честолюбив, но это честолюбие примитивно. Оно направлено на удовлетворение своих амбиций в области работы и влияния на окружающих людей. У Владимира весьма оригинальное мышление, его взгляды чересчур независимы. Успеха он достигнет в одиночку, полагаясь только на себя.

Владимира привлекают незаурядные, страстные женщины. Он часто заводит романы, быстро вспыхивает и быстро остывает, теряя интерес к избраннице. Ухаживать он умеет красиво. Для Владимира имеет большое значение внешний облик женщины – она должна быть изысканно одета и привлекательно выглядеть.

Владимир далеко не однолюб. Женится он, как правило, несколько раз. Жене верность хранить не станет, новые знакомства и интрижки увлекают его со страшной силой. Владимир терпеть не может обязательств. К своим детям относится довольно прохладно, практически не участвуя в их воспитании…»

И вновь вернемся к биографии Владимира Ильина.

Его отец Адольф Алексеевич был актером Свердловского драматического театра, мать Зинаида Борисовна детский доктор, имеет звание «Заслуженный врач России». Кроме Владимира в семье был еще один ребенок, Александр.

Когда Владимир был еще подростком, родители развелись. Отец вместе с Анатолием Солоницыным (тогда он еще не был знаменит) уехали в Новосибирск в театр «Красный факел». Но работали там недолго: Адольф Алексеевич затем переехал в Минск, Солоницын – в Таллин.

Владимир в детстве мечтал отнюдь не об актерской профессии – как большинство уральских мальчишек, он хотел стать геологом или золотоискателем. В тех местах было много полудрагоценных камней – малахит, яшма, аметисты, и мальчишки собирали из них богатые коллекции. Те же, кто был порисковей, ездили на реку Чусовую мыть золотой песок.

Мысли о том, чтобы связать свою жизнь со сценой, пришли к Владимиру позже, когда он учился в старших классах. Коллеги отца разглядели в нем несомненный актерский талант и стали привлекать к работе в театре. А затем юноше повезло – его пригласили на телевидение, где он сыграл две центральные роли: в спектакле «Размышления у парадного подъезда» по Некрасову и в пьесе про юные годы композитора Гайдна (Владимир играл главную роль).

Таким образом, к моменту окончания школы в 1964 году Ильин уже окончательно определился с выбором, куда ему идти. Он стал студентом Свердловского театрального училища (мастерская Ф. Г. Григоряна). По его словам, учился с огромным вдохновением. Своими успехами обязательно делился с отцом, который даже будучи в разлуке с сыном живо интересовался его делами. Причем виделись они довольно часто – Владимир использовал любой свободный от учебы отрезок времени, чтобы побыть с отцом. Адольф Алексеевич в те годы активно снимался в кино в разных городах Союза, и Владимир приезжал к нему, используя самый разнообразный транспорт: попутные машины, товарные вагоны, пассажирские поезда. Кстати, во время одной из таких поездок летом 1967 года состоялся дебют Владимира Ильина в кино. Он тогда приехал к отцу в Калининград, на съемки фильма Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша». Адольф Алексеевич играл в нем небольшую роль и упросил режиссера задействовать в съемках и сына. В итоге Владимир получил пусть крохотную, но роль со словами. Его герой, молодой солдат, сообщал командиру: «Фашисты идут с тыла».

Следует отметить, что страсть к путешествиям у Ильина в те годы была на втором месте после любви к театру. Вместе с друзьями-студентами он исколесил чуть ли не полстраны. Ездили обычно бесплатно, что чрезвычайно щекотало нервы, – особым шиком считалось доехать до конечного пункта назначения и не попасться в лапы контролеров. Однажды они таким образом доехали до Урала, а оттуда на попутных машинах отправились на Байкал.

В 1969 году Ильин благополучно закончил училище и попал в труппу театра «Скоморохи» под руководством Геннадия Юденича. Однако работа в этом безвестном театре длилась недолго – через два года театр распался от бедности, и актеры разбрелись кто куда. Ильин с группой товарищей уехали в Симферополь и устроились работать в порту: были грузчиками, сдирали краску с пароходов и т. д. Так продолжалось до осени, пока Ильину и его товарищам не улыбнулась удача – их пригласили на «Беларусьфильм» каскадерами в картину Виктора Турова «Сыновья уходят в бой». На этих съемках Ильин познакомился с Владимиром Высоцким, присутствовал на записи его «военного цикла».

Следующим пунктом назначения у Ильина была Казань, куда он приехал после съемок «Сыновей» – Владимира взял в ТЮЗ его педагог по училищу Ф. Г. Григорян. Там Ильин переиграл множество ролей, но лучшей была одна – Тихон в «Грозе» А. Островского. На некоторые роли его назначали против воли, что вызывало у актера приступы недовольства.

Однажды он так распсиховался, что ударом кулака пробил дверь своей гримерки. Не меньше нареканий вызывала и оплата труда. Зарплата в театре была маленькая, поэтому проблема возврата долгов стояла перед Ильиным постоянно. Чтобы не запутаться, Ильин использовал записную книжку – возле каждого номера телефона он ставил сумму своего долга.

В «именной» год Свиньи (1971) Ильин покинул Казань и отправился на родину – в Свердловск. А там в это время гастролировал Театр драмы и комедии на Таганке. В один из дней Ильин пришел на их спектакль и после его окончания познакомился с актрисой Зоей Пыльновой, которая является его астрологической «родственницей» – родилась в том же году Свиньи (1947), только чуть раньше – 29 января (Водолей). У них возник роман, который подвигнул Ильина покинуть родные пенаты и отправиться вслед за любимой в Москву. Там они поженились. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Свинья: Брак носит закрытый характер. Супруги – веселые, компанейские люди, найдя друг друга, успокаиваются. Хозяйство часто ведется не на должном уровне – это результат полного безразличия обоих к способу существования. Тут нельзя плыть по течению, хозяйство в гнездовом браке – основа всего. Супруги относятся друг к другу без лишних сантиментов, поэтому лучше избегать выяснения отношений.

Женщина-Водолей – Мужчина-Скорпион: Скорпион может проявлять собственнические инстинкты, ревность, а Водолей будет вести себя необычно и непредсказуемо. И все же командовать в таком союзе будет Скорпион, который постарается разными тайными способами управлять своим партнером. И все будет выглядеть очень запутанным, если оба партнера не захотят изменить свою позицию. Этот союз – удивительное сочетание упрямства и непредсказуемости. Водолей – внешне холодновато отстраненный, а Скорпион – с огромным внутренним бушующим пламенем страсти. Эту пару можно назвать игрой с огнем, так как напряженность чувств Скорпиона такова, что затрагивает даже самого отстраненного Водолея».

Несмотря на женитьбу на актрисе известного столичного театра, Ильину места в этом коллективе так и не нашлось. И он два года безуспешно обивал пороги всех столичных театров, пока в 1974 году его не взяли в труппу Театра имени Маяковского. А за год до этого Ильин прорвался на телевидение, где сыграл главную роль (Качкин) в киноальманахе «Веселый калейдоскоп» (1973). Однако эта работа так и не помогла тогда Ильину сделать карьеру в большом кино и ему пришлось ждать следующего приглашения сниматься целых десять лет.

Следующим фильмом с участием Ильина стала картина «Цена возврата» (1983), где он сыграл небольшую роль своего ровесника Генки. Однако настоящим «крестным отцом» Ильина в кино суждено будет стать режиссеру Юрию Кушнереву, который в 1986 году пригласил его на одну из главных ролей (Роман Самоновский) в свою картину «Мой любимый клоун». Роль, сыгранная Ильиным, была благожелательно принята критикой, и актера наконец заметили. Тем более в тогдашнем советском кино наступили новые времена, когда герои прежнего поколения уходили в тень и на их место приходили другие – так называемые «герои из толпы». Именно таким и был Владимир Ильин. Хотя этого «был» могло и не быть. Почему? Дело в том, что в конце 80-х актер едва не погиб из-за нелепой случайности.

Вместе с Театром имени Маяковского он гастролировал в Днепропетровске. Было лето, жара, и после одного из спектаклей Ильин в компании со своим коллегой актером Александром Калгановым решили искупаться в Днепре. Однако место выбрали неудачное – мелководное. В итоге Ильин первым прыгнул с кручи в воду и… ударился головой о дно. Ему повезло, что купался он не один – коллега вытащил его тело на берег. Ильина срочно доставили в больницу, где врачи принялись колдовать над его раскроенным черепом. Однако в больнице не оказалось необходимых лекарств, и тогда им вызвался помочь коллега Ильина и его астрологический «родственник» Армен Джигарханян (1935, Свинья) – именно он раздобыл дефицитные лекарства. Что касается жены Ильина, актрисы Зои Пыльновой (кстати, тоже, как мы помним, рожденной в год Свиньи, то ей оставалось одно – ставить свечки в ближайшей церкви. Старания врачей, помощь друзей и молитвы сделали свое дело – Ильин был спасен. Правда, с тех пор на голове у него осталась отметина – большой шрам.

Вернувшись в строй, Ильин с утроенной энергией принялся сниматься в одном фильме за другим. В итоге за три года (1987–1989) он снялся в семи картинах. Это были: «Время летать» (1988; Андрей Константинович), «Черный коридор» (Кропотов), «Гадание на бараньей лопатке», «Защитник Седов» (главная роль – Владимир Седов) (все – 1989), «Авария – дочь мента» (главная роль – отец Валерии), «Спальный вагон» (Петков), «Шапка» (главная роль – писатель Рахлин) (все – 1990).

Самыми заметными из перечисленных картин стали три: «Защитник Седов», «Авария – дочь мента» и «Шапка». Режиссер первого – Евгений Цымбал – рассказывает:

«Мы познакомились с Ильиным в феврале 1988 года. Я начинал съемки дебютной картины «Защитник Седов» по рассказу несправедливо забытого писателя Ильи Зверева. Нужен был актер на заглавную роль. Человек, который сочетал бы в себе черты Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» с благородством и твердой убежденностью старых российских интеллигентов. Было несколько очень хороших актеров, которые хотели играть эту роль. Но не было такого, которого бы я «чувствовал». До съемок оставалось два дня. Моя карьера в кино могла закончиться, не начавшись. Вечером я говорил по телефону с Александром Адабашьяном и рассказал ему о ситуации.

Он сказал: «Посмотри Ильина». Я позвонил ассистентке. Через полчаса она сообщила, что Ильин придет завтра после обеда.

На следующий день к двум часам я был наэлектризован, как шаровая молния. И вот раскрылась дверь, вошел человек, абсолютно непохожий на то, что я себе представлял. Он буркнул: «Здрасьте» и, не глядя на меня, засуетился, завозился, снимая пальто. Он выглядел полнее и благополучнее, чем хотелось. Я уже открыл рот, чтобы деликатно, под благовидным предлогом отказать, но в этот момент Ильин повернулся, посмотрел на меня, застенчиво улыбнулся и стал ожесточенно чесаться. Я увидел добрые, умные глаза, совершенно подсознательно зачесался в ответ – и ощутил будто удар молнии: я понял, что это «мой» актер и дальше чесаться мы будем вместе. Интуиция не подвела. Ильин был настоящим Седовым. Лучшим, единственным, именно тем, который был нужен.

Во время съемок у меня не было с Ильиным никаких проблем. Он воплощал собой человека, в котором было живо и сильно полузабытое в России чувство чести – чувство, которое в его герое не смогла уничтожить даже дьявольская мясорубка многолетних большевистских репрессий. Я ни минуты не думал о нем как об актере. Для меня он был человеком, о котором писал Илья Зверев. До сих пор не знаю, каково было ощущение роли Ильиным. Но сыграл он потрясающе. Ильин достигает фантастического трагизма…»

Заметим, что Цымбал родился 5 сентября 1949 года (Дева-Бык) и со Скорпионом-Свиньей у него астрологическая совместимость из разряда 50/50 – гармония по месяцам рождения. Как написано в гороскопе: «Сочетание трезвой логики Девы и видение любой опасности Скорпионом дает возможность создать совершенное неуязвимое совместное предприятие».

«Защитник Седов» вышел в прокат в том же 1988 году и собрал целый букет призов на различных кинофестивалях у себя на родине и за рубежом. Среди них: приз Британской академии кино и телевидения за лучший короткометражный фильм года (он длится 46 минут), «Мангейм-88», «Молодость-88» (Киев), «Кемпер-88», «Лос-Анджелес-89», «Корк-91».

Сотрудничество Цымбала и Ильина могло продолжиться через два года, когда режиссер предполагал снять актера в главной роли в картине «Повесть непогашенной луны» (роль Михаила Васильевича Фрунзе). Однако на этот раз оно не состоялось. Ильин был утвержден на одну из главных ролей в первой советско-британской постановке – фильме Александра Митты «Затерянный в Сибири» (Молохов). Роль Фрунзе сыграл Владимир Стеклов.

Второй фильм – «Авария – дочь мента» – являл собой современную социальную драму, которую снял астрологический «родственник» нашего героя – тоже мужчина-Свинья – режиссер Михаил Туманишвили (19 июня 1935 года, Близнецы-Свинья). В фильме речь шла о том, как отец-милиционер пытается повлиять на свою оторву-дочь, которой ее сверстники дали соответствующее прозвище – Авария. На протяжении всего фильма эта девушка и в самом деле создает такие аварийные ситуации для своих родителей, что тем хоть в петлю лезь. Роль дочери сыграла молодая актриса Оксана Арбузова (24 апреля 1973 года, Телец-Бык). С Ильиным у нее совместимость 50/50 – месячная. Поэтому все показанные неприятности, причиняемые дочерью отцу, проходят по линии годовой дисгармонии между Быком и Свиньей. Как написано в гороскопе: «Свинья и Бык могут нормально существовать друг с другом, если их встречи будут достаточно редки». Но наши Свинья и Бык живут под одной крышей. К тому же в семье на Быка давят еще два его антипода – Коза (роль матери играла Анастасия Вознесенская – 27 июля 1943 года, Лев-Коза) и еще одна Свинья (роль деда сыграл Николай Пастухов – 13 мая 1923 года, Телец-Свинья).

И все же финал фильма был оптимистичным: отец хотя и не успевал спасти дочь от насильников (кстати, их главаря играл астрологический «родственник» дочери – Бык, в лице актера Олега Царева (19 января 1962 года, Козерог-Бык), однако находил возможность отомстить им в духе лихого боевика – после бешеной автомобильной погони пускал их машину под откос.

Наконец, третий фильм – «Шапка» – был социальной комедией из жизни советских писателей позднебрежневских времен. Картина была снята Константином Воиновым (25 мая 1918 года, Близнецы-Лошадь – круглая дисгармония со Скорпионом-Свиньей) по сценарию писателя-диссидента Владимира Войновича, который еще в конце 70-х эмигрировал из СССР и с тех пор поставил на поток написание книг с сатирой на советские нравы. В «Шапке» речь шла о второразрядном писателе-еврее Фиме Рахлине, который из-за пустяка – обиды на то, что ему по разнарядке Союза писателей досталась шапка из менее качественного материала, чем другим его коллегам, – становится диссидентом.

В фильме у Рахлина нет единомышленников. Даже жена и близкий друг не поддерживают его, считая его чудаком, который много на себя берет. С астрологической точки зрения все сходится: роль жены и друга играли два «клона» – Весы-Тигры: Лидия Федосеева-Шукшина (25 сентября 1938 года) и Евгений Евстигнеев (9 октября 1926 года). А Тигры всегда относятся к Свиньям потребительски – как к возможной жертве. Рахлин пытается найти защиту у знаменитого писателя Каретникова, но и тот выгоняет его из собственного дома взашей. Что тоже закономерно, учитывая, что эту роль играл Игорь Владимиров, а он был Козерогом-Лошадью (1 января 1919 года). Как вещает гороскоп: «У Свиньи и Лошади идеи все время смотрят в разные стороны». Хотя сам фильм, повторимся, снимал режиссер-Лошадь.

В последний год существования СССР (1991) на экраны вышли еще пять фильмов с участием героя нашего рассказа: упоминаемый выше «Затерянный в Сибири», а также – «Мой муж – инопланетянин» (пациент Люси), «Похороны Сталина» (человек в пивной), «Рой» (дурачок Артюша), «Сукины дети» (главная роль – артист Лев Александрович Бусыгин).

Однако и после развала Союза работы у Ильина меньше не стало – фактически каждый год он снимался сразу в нескольких картинах разных жанров, являя собой самого снимаемого актера нового поколения. Например, только в первой половине 90-х он записал на свой счет 17 фильмов, из которых львиную долю сегодня уже мало кто и помнит. Впрочем, как уже отмечалось, таков удел постсоветского кинематографа – плевать в вечность. Вот эти фильмы: «Волкодав» (реж. М. Туманишвили; роль – кассир), «Гениальная идея» (А. Разумовский, С. Усков; художник), «Террористка» (С. Раздорский; Рудольф), «Анкор, еще анкор» (П. Тодоровский; капитан Лиховол), «Белый король, красная королева» (С. Бодров-старший; Золин), «Менялы» (Г. Шенгелия; главная роль – Роланд Бабаскин), «На тебя уповаю» (Е. Цыплакова; дедушка Вики), «Над темной водой» (Д. Месхиев; Володя), «Устрицы из Лозанны» (В. Шамшурин; Клиффорд) (все – 1992), «Альфонс» (В. Златоустовский; Вовик Бокин), «Стрелец неприкаянный» (Г. Шенгелия; главная роль – Герман Андреевич) (оба – 1993), «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (И. Ленц; председатель колхоза Голубев), «Макаров» (В. Хотиненко; Василий Иванович Цветаев), «Утомленные солнцем» (Н. Михалков; Кирилл) (все – 1994), «Ехай!» (Г. Шенгелия; главная роль), «Крестоносец» (М. Туманишвили; следователь Пузырь), «Мусульманин» (В. Хотиненко; дурачок-пастух), «Черная вуаль» (Яков Ратисов) (все – 1995).

Из 17 названных фильмов в памяти благодарных зрителей остались семь: «Анкор, еще анкор», «На тебя уповаю», «Стрелец неприкаянный», «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», «Макаров», «Утомленные солнцем» и «Мусульманин». Как заметил все тот же режиссер Е. Цымбал: «Владимир Ильин – один из наиболее ярких российских актеров последнего десятилетия. Поневоле хочется сравнить его с такими гигантами русской театральной школы, как Иван Москвин и Юрий Толубеев. Во всяком случае, именно их традициям он следует. Его вклад в отечественное кино давно заслуживает подробных и основательных исследований. Однако их нет. Информация о нем скудна, а ее недостаток, как обычно, компенсируется слухами и домыслами. Отчасти виной тому сам актер. Человек необычайной скромности, он избегает всякой публичности…»

Ильин и в самом деле, являясь актером нового поколения, однако по сути является глубоко советским актером. В то время как большинство его коллег, взобравшиеся на Олимп в горбачевское и постсоветское время, скромностью не отличаются, пиаря себя как только можно, Ильин этого пиара всячески избегает. Более того: они с женой являют собой пример глубоко религиозных людей, причем религиозных по-настоящему (с соблюдением всех положенных постов и т. д.), а не на показ, как это опять же принято в богемной среде.

До конца 90-х Ильин снялся еще в семи фильмах, самыми заметными из которых были: «Сибирский цирюльник» (Н. Михалков; 1998; капитан Мокин) и «Хочу в тюрьму!» (А. Сурикова; 1999; главная роль – Семен Лямкин).

За десятилетку (2000–2009) герой нашего рассказа записал на свой счет более трех десятков фильмов. Скажем прямо, такой результативностью может похвастаться не каждый актер его возраста. Правда, среди этих картин очень мало таких, где Ильин сыграл главные роли. Всего таких ролей у него семь: Павел Рауше в «Горыныче и Виктории» (2005), сотрудник МУРа в «Марше Турецкого-4», сыщик Иван Путилин в «Сыщике Путилине» (оба – 2007), Андрей Остерман в «Виват, Анна!» (2008; кстати, этого героя Ильин сыграл еще в пяти фильмах: «Завещание императора», «Завещание императрицы»; оба – 2000; «Вторая невеста императора», 2003; «Смерть юного императора», 2004; «Два рыцаря, или Охота на принцессу», 2010, Николай Федорович в «Черном бараке», Андрей Ефимович Рагин в «Палате № 6» (оба – 2009), Николай Федорович в «Черном баране», Павел Адамович Тюха в «Не надо печалиться» (оба – 2010).

Громче всех из перечисленных ролей прогремела роль в чеховской «Палате № 6». Правда, режиссер фильма Карен Шахназаров перенес действие этого классического произведения в наши дни. Но именно это и принесло фильму успех: он был удостоен приза на Международном московском кинофестивале в 2009 году (Лучшая режиссура) и приза «Ника» в 2010-м (лучшая мужская роль – В. Ильин). О том, какие идеи вкладывал в свою экранизацию, рассказывает сам К. Шахназаров:

«Палата № 6» неслучайно появилась именно на рубеже ХIХ и ХХ веков. В ней было сильное предчувствие революции. Перечитав сегодня этот рассказ, я почувствовал, что общество в те годы уже подходило к пределу, за которым – взрыв. Слишком много накопилось внутренних противоречий. И то, что «Палата» была любимым произведением Ленина, тоже неслучайно. Другое дело, что удивительна ее нынешняя актуальность!

Становится понятно, какой глобальный кризис идей мы сегодня переживаем. Идея социализма отошла на второй план, у христианской идеи тоже не лучшие времена. Трагедия безверия, в сущности, и есть главная тема «Палаты № 6». Доктор Рагин не верит! А рядом с ним – его собеседник, оппонент, пациент палаты № 6 Громов, который верит. И, оглянувшись на всю свою жизнь, Рагин понял, что прожил ее неправильно. Но найти ответа на вопрос: «А как правильно?» он уже не может – у него нет идеи. Вот от чего он свихнулся!

Но, наверное, самое главное, что я для себя открыл, – как абсурдна наша жизнь, в сумасшедшем доме это понимаешь яснее, чем где бы то ни было… В СССР существовала некая идея. Я не говорю о том, плохая она была или хорошая, но она наполняла эту форму смыслом. Сегодня смысла не стало, а форма осталась. Вот отсюда, кстати, вырастает в том числе и проблема сумасшествия у художников. Они подсознательно чувствуют, что в нашей сегодняшней жизни никакого смысла нет. А что такое сумасшествие? Это отсутствие смысла!..»

Фильм «Палата № 6» не остался без внимания со стороны телевизионщиков. Правда, они поступили хитро: не поставили эту актуальнейшую вещь, бичующую сегодняшнее время и власть в прайм-тайм, а отдали ее Александру Гордону в его «Закрытый показ», который проходит поздним вечером, когда большая часть зрителей уже спит. Этот показ состоялся в апреле 2010 года и получил всего лишь… один отклик – на страницах коммунистической «Правды». Остальные издания сочли за благо ничего про этот фильм, ставящий нелицеприятный диагноз как российскому обществу, так и сегодняшнему времени, не писать. Поэтому приведем мнение из «Правды» (номер от 16 апреля, автор – В. Путинцев из Нолинска):

«…Гордон обсуждением шахназаровского кинофильма «Палата № 6» вел телезрителей и телеслушателей не к Чехову, а от него, основное внимание уделив выяснению, насколько уместно перенесение героев «Палаты» в наши дни, не рассыпается, не разваливается ли фильм стилистически и композиционно от этого перенесения, талантливо или не очень сыграли свои роли артисты. А говорить-то надо было бы прежде всего о юбиляре (в те дни отмечалось 150-летие со дня рождения А. П. Чехова. – Ф. Р. ): фильм, предложенный для обсуждения, – яркое подтверждение того, что Чехов очень современен, что его оценки русской жизни той поры, в которой он жил и к которой возвращают нас горе-реформаторы, верны и глубоки. Молодой Ленин, потрясенный рассказом беспощадного социального диагноста, понял его смысл: «Вся Россия – палата № 6». Почему-то эрудит Гордон не нашел нужным процитировать эти очень важные слова, во многом подходящие для оценки и нашего сегодняшнего свихнувшегося общества.

Чеховым в рассматриваемом рассказе мощно осуждена (это осуждение сохранено и в одноименном фильме) позиция гражданской пассивности, непротивления злу: доктор Рагин, заботясь о собственном спокойствии, не вмешивается в устоявшиеся больничные порядки, напоминающие тюремные, смотрит сквозь пальцы на то, что солдафон-сторож Никита обворовывает и избивает больных. Интеллигентный доктор находит удовольствие в беседах с умным, образованным «душевнобольным» Громовым. Это послужило основанием для того, чтобы самого Рагина поместить в одну палату с Громовым – палату № 6. И вот тут-то он на себе испытал все ужасы того, от чего в свое время мог бы избавить, но не избавил оказавшихся под его присмотром людей: его лишили возможности дышать свежим воздухом, он ощутил на себе тяжесть кулаков сторожа Никиты. И умер, не вынеся этого.

Непротивление злу убийственно! Этот крик Чехова актуален как никогда. Он и есть суть, о которой следовало бы говорить, но которая была заболтана участниками передачи, они мешали этому крику прозвучать в полную силу, как бухгалтеру Хирину мешали завершить его работу окружающие в одноактной чеховской пьесе «Юбилей».

Удивительно, но К. Шахназаров и А. Гордон являются астрологическими «родственниками» – оба родились в год Дракона: Карен в 1952-м, Александр – в 1964-м. Но какие это разные Драконы: один снимает фильм-обвинение, другой – ведет передачу, где это обвинение всячески стараются заболтать.

Кстати, у Свиньи с Драконом хорошее взаимопонимание. Правда, как написано в гороскопе, «без какого-либо особенного порыва». Но и этого с лихвой хватило, чтобы Шахназаров и Ильин произвели на свет шедевр.

В жизни Ильина это не единственный Дракон: его родной брат Александр тоже родился под этим знаком (8 мая 1952 года, Телец-Дракон). Учитывая, что Скорпион и Телец нормально ладят друг с другом, можно смело сказать – братья достаточно дружны. И к двум своим племянникам – Илье и Алексею – Владимир Ильин относится как к своим детям (они, кстати, тоже снимаются в кино – зритель мог их видеть в телесериале «Мелочи жизни»). Своих детей Ильину и Пыльновой Господь не дал, хотя они очень этого хотели. Известно, что жена Ильина беременела шесть раз, но каждый раз неудачно. Во время шестой беременности она специально пришла к своему батюшке, чтобы попросить его помолиться за благополучный исход родов. Но батюшка ее огорошил, сказав: «Если родишь, то сразу умрешь!» «Почему?» – удивилась женщина. «Потому что у тебя на земле другая миссия». Кстати, Зоя Пыльнова давно ушла из Театра на Таганке и служит регентом церковного хора. Как уже говорилось, набожней пары, чем они с мужем, в российском кинематографе не сыскать.

Александр МАЛИНИН

А. Малинин родился в Свердловске 16 ноября 1958 года (Скорпион-Собака). Читаем в гороскопе:

«Земляная Собака (ее год длился с 18 февраля 1958 по 7 февраля 1959 года; повторяется каждые 60 лет) очень талантлива и проницательна. Она знаток своего дела и способна добиться больших высот в выбранной профессии. Она довольно сдержанна и уравновешенна, но умеет быть столь убедительной, что добивается намеченной цели без особых усилий. Она великодушна, добра, всегда готова протянуть руку помощи нуждающемуся. Ее популярность среди коллег и друзей чрезвычайно велика. Она, как правило, наделена неординарной внешностью.

Скорпион-Собака: Это Собака, которая разочаровалась в своем хозяине, дикая собака Динго, готовая превратиться в волка. Такая Собака оказывает только мелкие услуги, а ее чувства поверхностны. Часто она опирается только на свои личные интересы. Личность сильная, увлеченная, динамичная, способная глубоко проникать в любые ситуации и доводить каждое дело до конца. На ее обещания можно положиться, однако надо помнить, что такая Собака служит добру и злу с одинаковым усердием и, как правило, испытывает при такой двойственности дискомфорт. Если друг, то друг до конца, если враг, то тоже до конца. Довольно часто она бывает жалостлива на словах, но на самом деле знает, что испытания даются человеку для избавления от слабостей. Нередко испытывает робость и нерешительность в любви и сбивается на платонические отношения из-за своей недоверчивости.

Мужчина-Собака: Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он легко обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но, чем бы ни занималась такая Собака, она всегда будет честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

Достоинства: Собака – это скептик, у нее критический ум, чувство юмора и неоспоримое величие души спасают ее от мелочности. Собака не любит всякие сборища толпы. Она лояльна, честна, верна, в ней развито чувство долга. Можно рассчитывать на нее, она не предает. Лучше, чем кто-либо, она умеет хранить секреты. Она очень скромна. У нее глубокий ум, и никто не умеет слушать, как она. Собака внушает доверие, и это доверие оправданно. Она делает все возможное для других, ее преданность велика, вплоть до самоотвержения.

Недостатки. Собака редко встает на защиту глупых дел, но иногда они берут верх над ней. У Собаки слишком простая речь, иной раз она даже с трудом выражает свои мысли.

Значение имени: Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что, скорее, мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Малинина.

Он родился в семье железнодорожника. Его отец – Николай Выгузов (1940, Дракон) – имел пристрастие к «зеленому змию» и большую часть зарплаты пропивал. А в семье росло двое детей (младший брат был моложе Александра на пять лет – 1963, Кот), которых надо было кормить и одевать. И мать – Ангелина Анатольевна Малинина – устроилась сортировщицей на областную овощную базу. Впоследствии они с мужем разошлись, и Александр сменил незвучную фамилию Выгузов на Малинин.

Из-за алкогольных пристрастий отца детство Александра не назовешь безоблачным. Он считался трудным подростком и в конечном итоге вполне мог очутиться не на эстраде, а за решеткой, если бы не благоприятное стечение обстоятельств. В середине 60-х воспитатель Николай Петрович Сидоров организовал в Свердловске отряд «Юный лазаревец» (назван в честь земляка-космонавта Лазарева) при Доме культуры железнодорожников. И Малинин, который к тому времени хорошо освоил пионерский горн, был зачислен в него вместе с братом в качестве горниста. С тех пор скучная и серая жизнь Александра изменилась. Отряд был на хорошем счету у городского руководства (в нем была собрана элита района – дети знатных родителей) и пользовался разнообразными льготами. В каникулы «лазаревцы» совершали «кругосветные» турне по Союзу, выступали с концертами. Бывали ребята и в Москве, в частности посещали Звездный городок. И обязательно в каждый приезд в столицу Николай Петрович приводил своего любимого воспитанника Сашу Выгузова в семью Юрия Гагарина, который был… астрологическим «родственником» нашего героя – он тоже родился в год Собаки (1934).

В начале 70-х Александр поступил в Свердловское железнодорожное училище, однако давняя мечта стать певцом не покидала его ни на минуту. Поэтому в 1974 году (Тигр – год великих дел для Собаки) Александр предпринял попытку поступить в студию эстрадного искусства при Свердловской областной филармонии. Попытка оказалась успешной. Его преподавателями в студии стали: Неонила Александровна Мальгинова (народное пение) и бывшая певица Большого театра Татьяна Толхадзе (классическое пение).

Н. Мальгинова вспоминает: «Пришел как-то к нам шестнадцатилетний юноша Саша Выгузов. Никакого музыкального образования у него нет, нот не знает. «Хочу учиться петь, – говорит. – Послушайте меня, пожалуйста». Я его послушала, сразу поняла – голос хороший, красивый. Вижу, парень сценичный, когда поет – просто преображается. Я сразу позвонила директору филармонии Марковичу: «Николай Романович, послушайте одного мальчика». Он послушал и не задумываясь сказал: «Берите его в студию».

Уже через год после зачисления в студию эстрадного искусства Александр сделал очередной шаг в своей музыкальной карьере – был зачислен вокалистом в хор мальчиков при Уральском народном хоре. Причем этим он вновь был обязан своему наставнику – Николаю Петровичу Сидорову. Тот с помощью своего знакомого из газеты «На смену!» Сергея Рыкова достал направление на конкурс и был зачислен в состав жюри отборочной комиссии в качестве представителя прессы. Далее послушаем самого С. Рыкова:

«В назначенный день Петрович (тогда невысокий и хрупкий) облачил Саньку Выгузова в свою сорочку (зеленый, супермодный в те времена горошек на белом фоне) и нежно-серый костюм. Трудный подросток Санька Выгузов выглядел наряднее многих конкурсантов.

К тому времени Санька знал, может быть, с пяток аккордов на гитаре. Перед первым туром его распевала отрядная пианистка Света Юрлова, раскатывая по лестнице клавиш вверх и вниз надоевшие гаммы.

На первом туре надо было спеть только две фразы из знаменитой «Ой, мороз, мороз… Не морозь меня…». Санька спел и прошел на второй тур. На втором туре необходимо было показать себя в двух фразах из «Уральской рябинушки»: «Ой, рябина кудрявая, белые цветы…»

На «Рябинушке» Санька срезался. И вот тогда в бой пошла «тяжелая артиллерия» – Петрович собственной персоной и его «рекомендательные письма» из редакции.

Так Саша Выгузов стал учиться вокалу…»

С 1976 года Александр стал выступать на профессиональной сцене. Когда его призвали в ряды Советской Армии, он попал служить в ансамбль песни и пляски Уральского военного округа (играл в оркестре 32-го военного городка). Тогда же он познакомился и со своей первой женой – артисткой цирка. Их встреча состоялась в окружном Доме офицеров, где гастролировала труппа московского «Цирка на сцене». На моновелосипеде выступала юная циркачка, на которую Александр сразу обратил внимание. Набравшись смелости, он подошел к ней за кулисами и познакомился. У них был красивый роман, который завершился шумной свадьбой в одном из московских ресторанов.

Спустя некоторое время – 4 сентября 1981 года – у молодых родился сын Никита (Дева-Петух). Со Скорпионом-Собакой у него гармония по месячным знакам и дисгармония по годовым, поскольку это векторные отношения, где Петух является «хозяином» над Собакой. Как написано в гороскопе: «Между Собакой и Петухом глухая непреодолимая стена. Это гремучая смесь, которая рано или поздно взорвется».

В Москве Александр поступил в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова. А все свободное от учебы время посвящал семье и все той же музыке – играл в популярных вокально-инструментальных ансамблях: сначала в «Голубых гитарах», затем – в «Метрономе». В 1983 году его пригласил в свою группу Стас Намин в качестве второго вокалиста (первым был Александр Лосев). Именно Намин перед гастрольной поездкой ансамбля в США и предложил Александру сменить фамилию Выгузов на Малинин. Кстати, чуть раньше этого события Александр сменил и семью, женившись на своей астрологической «родственнице» – популярной в те годы певице Ольге Зарубиной (29 августа 1958 года, Дева-Собака), хиты которой крутили по ТВ и радио чуть ли не ежедневно. В этом браке у Малинина родилась дочь.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Собака – Мужчина-Собака: Брак почти всегда счастливый, особенно если совпадают и месячные знаки. Это союз между людьми, которых объединяет не только общий язык, но и почти совпадающие типы мышления. Брак носит идейный характер. Супруги всегда добиваются поставленной цели, кроме того, все желания у них, как правило, совпадают. Семья является целью жизни обоих, свои удвоенные силы они потратят на создание прочного, респектабельного дома. Конфликты при такой одинаковости опасны вдвойне, поэтому все-таки не стоит уж совсем отгораживаться от внешнего мира.

Женщина-Дева – Мужчина-Скорпион: В этом брачном союзе всегда много споров и ссор, несогласия и противоречий, скандалов и конфронтации. Здесь трезвый и холодный разум женщины-Девы, соединенный с колоссальной силой и энергией мужчины-Скорпиона, прекрасно реализуют общие идеи, планы и замыслы, обеспечивая и материальный успех, и социальный подъем. Только в области интимной жизни Скорпиону всегда будет казаться, что его партнерша чересчур холодна. Поэтому если такой союз разрушается, то обычно по вине Скорпионов».

Оправдался именно последний прогноз – Малинин очень скоро (через два года) ушел от Зарубиной. Причем расстались молодые со скандалом, что было закономерно, поскольку год векторного хозяина Собаки – Быка (1985) считается для нее тяжелым. Зарубина запретила бывшему супругу видеться с дочерью, а вскоре вышла замуж повторно и уехала на несколько лет в Америку. Однако в середине 90-х она вновь вернется в Россию и даст целую серию интервью, где весьма нелицеприятно отзовется о своем бывшем муже. В частности, она обвинит его в неблагодарности: мол, она сделала для него все – и прописку московскую ему выбила, и познакомила с нужными в эстраде людьми, – а он ее бросил, причем после того, как она перенесла тяжелую болезнь. Малинин какое-то время молча сносил эти обвинения, но затем не выдержал. Вот что он заявил в интервью газете «Московский комсомолец» в марте 1998 года:

«Она все придумала, поверьте мне. Если бы она мне тогда помогла, я бы уже давно был звездой. И если бы я сейчас не был Малининым, она обо мне даже бы не вспомнила. Я не знаю, что она сейчас от меня хочет – может быть, имя свое восстановить? Я о ней не думаю. Я не хочу о ней вспоминать… Я ведь всегда помогал ей материально. А она что сделала? Увезла дочь в Америку. Она сделала все, чтобы я ни разу не увидел дочку. Теперь она вернулась в Россию и говорит, что я ее бросил. Но «что посеешь, то и пожнешь». Сейчас мою дочь воспитывает другой мужчина…

Зарубина была для меня ошибкой. Я не любил ее. Это было помутнение рассудка. Я был очень влюбчивым. В моей жизни всегда рядом была женщина. Я жил со многими женщинами не расписываясь. А женился – потому что рождались дети. Я просто не могу без женщины: всегда найдется женщина, которая захочет быть рядом. Которая обогреет и приголубит…»

Однако вернемся в 80-е, а конкретно – в 1986 год. Именно в тот год на Малинина обрушился целый шквал неприятностей. Послушаем его собственный рассказ: «Я тогда попал в аварию – разбился на машине. К тому же я остался без средств, потерял голос, потерял работу. У меня была жуткая депрессия. Весь переломанный, в гипсе, я полгода скитался по друзьям, потому что негде было жить. У меня было достаточно времени подумать о жизни и о ее смысле. И я пошел на костылях в церковь, принял обряд крещения. И я сразу понял, как мне нужно жить, как мне нужно петь, что мне нужно делать…»

Малинин вернулся на сцену, хотя его тогдашний сценический образ был совершенно противоположен тому, что мы видим сегодня. Например, когда он вышел на сцену фестиваля «Рок-панорама» в 1987 году (он исполнил два романса: «Ямщик, не гони лошадей» и «Черный ворон»), его внешний вид совсем не гармонировал с романсом – волосы дыбом, серьги в ушах, весь в цепях. Однако прошел всего лишь год, и на конкурсе молодых исполнителей «Юрмала-88» Малинин предстал совсем в другом облике – длинные волосы собраны в косичку, цивильные брюки и рубашка. На том конкурсе он стал победителем – получил Гран-при, исполнив четыре песни: два романса («Любовь и разлука» И. Шварца – Б. Окуджавы, «Напрасные слова» Д. Тухманова – Л. Рубальской) и две песни в стиле рок («Коррида» и «Осторожно, двери закрываются»). Собственно, с этого момента и началась слава Александра Малинина.

Тогда же в третий раз изменилась и его личная жизнь. Он встретил свою нынешнюю жену – врача-гинеколога Эмму (13 мая 1962 года, Телец-Тигр). Она на тот момет была замужем за своим коллегой – врачом-стоматологом – и у них рос сын Антон, который приходился Малинину… астрологическим «родственником» – тоже родился в год Собаки (4 июня 1982 года, Близнецы-Собака). Согласно официальной версии, которую много позже поведает прессе сам Малинин, его знакомство с Эммой произошло при следующих обстоятельствах.

Некая знакомая певца, собираясь вместе с мужем на концерт Малинина, решила за компанию взять с собой и подругу – Эмму. После концерта певец стал раздавать автографы поклонницам и на программке, которую ему протянула Эмма, написал: «Эмми, я люблю тебя…» Она тогда еще подумала: какой легкомысленный человек. Затем подруга с мужем пригласили Малинина к себе домой, где и произошло настоящее знакомство певца и его будущей супруги.

А вот как эту историю описала некая Анна Яковлевна (интервью «Экспресс газете», номер от 13 октября 2008 года):

«В 1988 году Эммочка с мужем пришли в гости к моим друзьям. Муж Эммы был стоматологом и пользовался успехом в нашей среде. Поэтому артисты не отказывались и от дружеских с ним отношений, приглашали в гости. Этот человек был старше Эммы, он очень помогал ей в карьере. Она такая красавица – и цену себе всегда знала, молодец. Поэтому мужей себе выбирала верно. На этот раз в гости ждали Сашу Малинина, тогда уже всероссийскую знаменитость. Все специально «под него» собрались. Ну и стоматолог взял с собой супругу Эмму козырнуть знакомством. И вы знаете, Саша и Эмма словно шли к этой встрече. Она на него та-ак посмотрела, что Саша уже от нее не отходил. Стоматолог сначала деликатно молчал, думал, ну поухаживает артист за его женой-красивицей и ладно. Не думал, что уведут – все-таки у них уже ребенок был.

А Малинина не остановишь. Он этого мужа вроде как не замечает, хотя сам зубы у него делал. И прямо при всех признается Эмме в бешеной страсти, приглашает уйти с ним. В общем, мужу Эммы наконец пришлось вмешаться. Все кончилось дракой. Малинин хоть и небольшого росточка, но мужичок задиристый. Они, конечно, сильно друг другу надавали, Саша стоматологу все зубы пересчитал. В конце концов их разняли. Но дело было сделано – семья распалась…»

Читаем в гороскопе характеристику на Тельца-Тигра (Эмма): «Это весьма уравновешенный Тигр, личность привлекательная и общительная, гармоничная, практичная и активная. Такой человек может стать лидером. Но вместе с тем ему не чужд консерватизм. Телец-Тигр – это интеллектуал, делец, готов к второстепенным ролям, но любит быть и в центре внимания. Он способен контролировать ситуацию, твердо и методично внедрять свои идеи в жизнь».

Рассказывает Эмма: «Дружили мы месяца четыре. Малинин придумывал истории про то, что у него болит горло, говорил, как ему плохо… Потом выяснилось: половина историй была авантюрой, чтобы не показывать, что я ему понравилась…

До свадьбы я отказывалась с ним ездить на гастроли, ходить куда-то вместе, говорила: у меня ребенок, родители, которым неприятно, что их дочь живет в гражданском браке, и установила рамки – встречаемся, но об этом никто не знает. Он подумал, посмотрел, как я мучаюсь, забрал нас с Антохой и сказал: «Мы теперь – семья». С момента знакомства до женитьбы прошло около года. И поначалу отношения были такими сумасшедшими, что я даже стихи начала писать… И боялась: надо же – прошло три месяца, полгода, год, полтора. Он говорил: «Самый большой срок, что был влюблен, – 8 месяцев». Я говорю: «А у меня два года». – «Ну, – говорит, – будем ждать двух лет…»

Поженились Александр и Эмма 13 февраля 1990 года. По словам певца:

«Особенно тяжело было в первые годы: Эмма не могла приспособиться к бешеным условиям моей работы. Приходит с работы уставшая, а дома гости, которых она в первый раз видит. Многое ее раздражало, хотя я предупреждал: «Вот сейчас ты, наверное, захочешь уйти, мне будет плохо, но я не побегу тебя догонять…»

У нас не было даже квартиры. Потом сами ремонтировали однокомнатную квартиру: из одной сделали две комнаты, второй этаж, зеркальные потолки, драпировку. Я нарисовал, а Эмма с нашими русскими строителями превратила это в идеальное жилье, хотя комната была 15 метров. Мы жили с ребенком, собакой, попугаем и кучей друзей на кухне. Машина была старенькая…»

А теперь заглянем в гороскоп на предмет совместимости наших героев друг с другом:

«Женщина-Тигр – Мужчина-Собака: Оба принадлежат к одной астрологической команде, где третьим у них Лошадь. Оптимизма в этом гнездовом браке никто никому не добавит, но жена успокоит мужа, поймет обиды, будет жить только его делами, своей мечтательностью оторвет его от чисто земных проблем. Жена ощущает себя неплохо, а муж через некоторое время может обнаружить, что остался без друзей, и воспримет это очень болезненно. Муж должен научиться спокойно переносить приступы хандры и меланхолии жены.

Женщина-Телец – Мужчина-Скорпион: Между женщиной-Тельцом и мужчиной-Скорпионом бывает или большое притяжение, или явный антагонизм, но равнодушие – никогда. Этот брачный союз будет переполнен ревностью. Долгое время для этой пары главную роль играет интимная жизнь, эротическая сторона. Этот союз приносит красивых и талантливых детей. Если оба смогут совладать с ревностью и воздержаться от упреков, тогда эта пара в жизни не пропадет, оба будут прекрасно преуспевать и развиваться».

Однако вернемся к творчеству Малинина. После шумного успеха в Юрмале он какое-то время работал в Театре Аллы Пугачевой, но затем ушел из него и в 1989 году подготовил сольную программу под названием «Бал Александра Малинина», которая при полном аншлаге прошла в спорткомплексе «Олимпийский». Стоит сказать, что это было нечто совершенно непохожее на большинство концертных программ, которыми потчевали в те годы зрителя звезды эстрады. В программе Малинина были самые разные номера: традиционная эстрада, романсы, баллады, народные песни. Тогда же фирма «Мелодия» выпустила его дебютный диск – «Неприкаянный».

В 1990 году Малинин был удостоен премии Ленинского комсомола (врученные ему деньги он отдал на реставрацию сельской церкви). А еще через год ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. Во многом потому, что он стал активно исполнять белогвардейские романсы («Поручик Голицын» и др.), а это тогда во властных российских структурах было модно. Отметим, что эту же белогвардейскую тему пропагандировал на тогдашней российской эстраде Игорь Тальков, но он, в отличие от Малинина, был чрезвычайно политизирован. За что, собственно, и пострадал: получил не звание «заслуженного», а пулю. После этого белогвардейская тема с российской эстрады по-тихому ушла.

В начале 90-х положение Малинина на отечественной эстраде было своеобразным. Его имя знали все, его песни звучали отовсюду (их нельзя было услышать разве что из утюга), однако ни одна из них не входила ни в один из существующих хит-парадов. Сам он так объяснял эту ситуацию: «Я действительно не вхожу в хит-парады. Наверно, потому, что перешагнул этот рубеж. Было время, когда нужно было пропихиваться во все выступления, постоянно «светиться», мелькать и так далее. Теперь мне кажется это лишним. Это отвлекает от истинной творческой деятельности. Я часто бываю на гастролях. Они проходят с успехом.

Что касается телевидения, то я принципиально не хочу платить деньги за лишний эфир. А телевидение сейчас только и делает, что требует денег. Это странно. На Западе тебя приглашают сниматься и платят деньги. И было бы смешно представить, например, Стинга, который говорит: «Я тут записал новый клипчик. Не возьмете?» А ему ответят: «Заплати десять тысяч долларов – погоняем твой клипчик денек-другой…» Кстати, стоимость отечественных клипов уже сравнялась с европейской. Даже выгоднее ехать, например, в Германию, снять там клип и привезти сюда. Деньги те же, а качество выше…»

Кстати, один из первых клипов Малинина носил название «Ночь» и был отмечен тем, что в нем, кроме певца, снялась и его жена – Эмма. Это вызвало у журналистов массу вопросов. Мол, почему снимаете жену-врача, а не профессиональную актрису или топ-модель? На что певец неизменно отвечал: «По сюжету клипов девушка, появляющаяся в них, Любимая. И я однажды подумал: а, собственно, почему я должен в кадре обнимать и целовать чужую женщину, если у меня есть Эмма? К тому же моя жена внешне не хуже любой манекенщицы…»

По мнению тех, кто знал певца задолго до его восхождения на вершину популярности, Малинин вчерашний и нынешний – два абсолютно разных человека. Если раньше он вполне был простым парнем, который не чурается проводить время в компании своих коллег-музыкантов за бутылкой простенького винца, то теперь не то чтобы посидеть с бывшими друзьями, он даже вспоминать об этом не желает. Говорят, что этим превращением Малинин обязан своей жене, которая неусыпно следит за его нынешним имиджем. Этот имидж составляют: дорогие рестораны, роскошные апартаменты, престижные туалеты, комфортабельный отдых в Австрийских Альпах. С одной стороны, это понятно: практически всю свою сознательную жизнь Малинин ничего хорошего не видел: трудное детство, полуголодная юность, молодость, прошедшая в постоянной борьбе за место под солнцем. И вот теперь, когда наконец пришла слава, почет и деньги, – почему же не наверстать упущенное? И все же, все же, все же… Ведь сказано же в гороскопе Собаки: «Материальный комфорт для нее всегда отступает на второй план, независимо от того, живет ли она на улице или в роскоши. Она никогда не станет шиковать, даже если у нее есть такая возможность, потому что все и всегда она старается распределять разумно и гармонично…»

Рассказывает С. Рыков: «Всякий раз Санька находил утешение, понимание, покой у того же (уже чуть постаревшего) Петровича (Николай Петрович Сидоров – бывший наставник Малинина. – Ф. Р. ). И дочери Гагарина никогда не отказывались обогреть, поддержать «восходящую звезду». И сын космонавта, друг детства Андрей Шонин. И сын другого космонавта – Серега Воробьев…

А потом – в истории этой, как в литературном рассказе, произошел классический поворот.

Малинин летит с гастролями за рубеж. По салону самолета идет командир экипажа. Встречается взглядом с уже известным Малининым, бросается к нему… Но Малинин лишь холодно пожимает руку командиру, тому самому Андрею Шонину.

«Саня, ну ты позвонишь?» – Не позвонил.

Постаревший Петрович приходит на концерт Александра Малинина в Риге: Саня Выгузов, с трудом узнав «крестного отца», обещает позвонить, когда будет время.

Не позвонил.

Ребята в Екатеринбурге (бывшем Свердловске), прослышав про гастроли звезды, созвонились с Санькой, накрыли в ресторане стол, бросили дела… Заказали заливного осетра – прочли где-то, что Саня любит это блюдо (впервые он съел осетрину в ресторане «Космос» за обедом все с тем же Петровичем). Обещал быть.

Не пришел…»

Однако приведу мнение и диаметрально противоположное. Вот как отзывается о своем воспитаннике директор Уральского хора И. Пермяков:

«Саша был совершенно бесконфликтный человек. Впрочем, таким и остался. Можно сказать, не «звездит». Помнит, откуда он вышел. Недавно, например, мы были на гастролях в Новосибирске, и Саша там давал два сольных концерта. Как только он узнал, что Уральский хор в Новосибирске, за час до своего концерта все бросил, к нам приехал, со всеми повидался. Кто другой, скажите, так себя поведет? Он еще в молодости отличался поразительными работоспособностью и трудолюбием. Своим трудом из «гадкого утенка» в такого «лебедя» превратился. И ведь сумел избежать соблазна, которому многие артисты противостоять не могут, – Саша совсем не пьет…»

Между тем любопытно послушать слова самого Малинина о его нынешних друзьях. В своем ответе на этот вопрос он был краток: «С друзьями сложно. Мой лучший друг – моя жена. Все остальные скорее хорошие знакомые или приятели. У меня есть свое понимание дружбы. К сожалению, ни один мой знакомый ему не отвечает…»

А теперь вспомним характеристику Скорпиона-Собаки: «Это Собака, которая разочаровалась в своем хозяине, дикая собака Динго, готовая превратиться в волка. Такая Собака оказывает только мелкие услуги, а ее чувства поверхностны. Часто она опирается только на свои личные интересы… На ее обещания можно положиться, однако надо помнить, что такая Собака служит добру и злу с одинаковым усердием и, как правило, испытывает при такой двойственности дискомфорт. Если друг, то друг до конца, если враг, то тоже до конца…»

В 1992–1996 годах Малинин выпускает четыре новых альбома: «Бал» (1992), «Лунная соната» (1994), «Я все равно люблю тебя» (1995), «Буржуйские пляски» (1996). Как отмечали в «Энциклопедии поп-рок музыки» А. Алексеев и А. Бурлака:

«В альбоме 1994 года уже преобладали современные ритмы. Хитом с него становится песня «Взгляд твой – это просто Америка». Формируется и визуальный образ певца – это очень спокойный, привлекательный, рассудительный молодой мужчина, всегда изящно одетый (ни разу на публике Малинин не появлялся ни в майке, ни в джинсах), с длинными светлыми волосами, схваченными в хвост. В 1995 году Александр записывает альбом «Я все равно люблю тебя», в котором дебютирует и как композитор. Теперь он постоянный участник фестивалей «Песня года».

Альбом 1996 года «Буржуйские пляски» и изменение прически (Александр расстается с «хвостом» и ходит теперь аккуратно подстриженным) становятся неожиданными для многих поклонников. Однако эксперимент получается очень впечатляющим – Малинин решает спеть старые песни начала века (в том числе и его любимого автора – Петра Лещенко) в традициях модной музыки рэйв. И новые версии «Чубчика кучерявого», «У самовара», «Моя Марусечка» звучат очень свежо, убедительно (Александр пригласил для работы над диском и московских диджеев) и в то же время близко к оригиналу! Но сам Малинин счел альбом экспериментом. И хотя песни с «Буржуйских плясок» тоже звучат в концертах, большой упор он по-прежнему делает на романсы и современную эстрадную песню…»

В том 1996 году (Крыса – не самый удачный год для Собаки) на Малинина обрушилась целая череда неприятностей. Сначала он тяжело заболел и около двух месяцев провалялся в постели. Затем, едва он выздоровел, его свалил острый приступ аппендицита. Но только поднялся на ноги после операции, как случилась новая беда – он угодил в серьезную автомобильную аварию, в которой чудом остался жив. Следом была еще одна авария, но уже менее серьезная. И эта черная полоса длилась месяцев десять.

В 1997 году Малинин включает в свой репертуар несколько хитов советских времен, на один из которых – песню «Лада» (ее первым исполнителем был Вадим Муллерман) – снимается клип. Однако гастрольная деятельность певца в том году минимальна, поскольку он занят обживанием нового загородного дома, где есть все для комфортной жизни: бассейн, студия, бильярдная и т. д.

В феврале 1998 года во многих средствах массовой информации прошла любопытная информация. Оказывается, в далекой Америке у Малинина проживает троюродный дед – 80-летний миллионер, владелец фирмы по торговле недвижимостью. Несколько лет назад этот дед разыскал внука во время гастролей в США и сделал ему сногсшибательное предложение: Малинин отказывается от своей музыкальной карьеры, переезжает в Америку и после смерти деда получает все его наследство – 20 миллионов долларов. Однако Малинин от заманчивого предложения отказался. В итоге дед оставил завещание, в котором завещал все свои деньги благотворительным организациям и лишь тысячу долларов назначил российскому внуку: мол, пусть он на эти деньги купит себе хорошую гитару.

В марте 1998 года А. Малинину было присвоено звание народного артиста России. Это звание артист «обмывал» в развлекательном комплексе «Кристалл» в компании нескольких десятков знаменитостей. Торжество посетили: Иосиф Кобзон, Никита Михалков, Юрий Башмет, Ван Клиберн, Эльдар Рязанов, Стас Намин, Виталий Вульф, Альбина Листьева, Леонид Якубович, Надежда Бабкина, Леонид Ярмольник, Юрий Николаев и др. Герой торжества был в строгом фраке, а его жена дважды меняла платья: встречала гостей в белоснежном одеянии от Шеррер, а затем переоделась в алое платье от Дольче Габана.

В декабре 1998 года Малинин презентует публике свою новую программу – «Рождественские балы», основу которых составляют песни из его нового альбома «Венчание». Как пишут все те же А. Алексеев и А. Бурлака:

«Диск получается довольно эклектичным и не самым удачным для Малинина – в «Венчании» немало мудрых и задушевных романсов, но большинство композиций – непритязательный репертуар, рассчитанный на загулявших «новых русских», решивших лихо сплясать в ресторане или пустить слезу под «лубочную» эстрадно-кабацкую песню…»

В конце 90-х, несмотря на то что о Малинине писали и говорили значительно меньше, чем в начале того же десятилетия, он по-прежнему оставался любим и почитаем публикой. И продолжал входить в элиту российской поп-эстрады, участвуя во многих совместных проектах. К примеру, он присутствовал во всех трех сериях самого известного тогдашнего телепроекта – фильма «Старые песни о главном» на ОРТ.

Из интервью А. Малинина конца 90-х: «Как исполнитель романсов я очень классный певец. Никого не оставляет равнодушным мое исполнение. У меня есть несколько шедевров. Я их называю шедеврами, потому что так действительно никто не пел. Я счастлив, что у меня есть достойный репертуар, я не пою дешевых песен. У меня еще достаточно сил и профессионализма, я могу круто петь эти вещи…

У нас были ситуации, когда мои друзья, знакомые пытались ухаживать за Эммой… Мне нравится, когда на мою жену обращают внимание, но я ей верю и не позволяю себе упрекать ее: что это ты с ним так танцевала, так улыбалась… Они дарят Эмме цветы, шикарные подарки на дни рождения. Что ж мне, по каждому поводу истерики закатывать?..

Мы не ревнуем, точнее, стараемся не давать друг другу поводов. Нет, Эмма, конечно, меня больше ревнует. Я ей просто не показываю своих чувств. Другое дело, что кто-то хочет назло нас поссорить. Звонят какие-то женщины: «Вот я его любовница, вы не знаете, он спит со мной, живет со мной…» А у меня стопроцентное алиби – рядом лежу…

Сыну Никите от первого брака скоро 16. С ним мы общаемся раз в неделю или чаще, а значит, и с его мамой. Еще у меня есть Антон, не родной по крови, но родной по сути: я воспитываю его с самого детства. И они с Никитой как два брата. Я воспитываю их как мужчин: чтобы не заискивали, не виляли, были крепкими, с характером, с силой воли – это очень важно для мужчины. Я и сам себя так воспитывал…»

В ноябре 1999 года А. Малинин с большой помпой отметил свое 41-летие. В киноконцертном зале «Россия» прошли традиционные балы певца под названием «Ночи окаянные». Несмотря на мороз, публика, что называется, шла валом. Малинин исполнял новые романсы, на которые уже снят клип, выпущен новый альбом и клип с одноименным названием. По словам А. Лебедева и А. Бурлаки: «В концертах участвуют балет, оркестр князя Корниенко и, неожиданно, фолк-группа «Белый день» (в совершенстве исполняющая любой материал и даже умудряющаяся очень оригинально и качественно наяривать на своих балалайках, баяне и мандолине песни «Битлз» и «Машины времени»!). Концерты проходят с большим успехом, хорошо продается и вышедший одноименный альбом…»

На второй день концертов, 13 ноября, на Аллее звезд перед той же «Россией» была заложена звезда с именем Александра Малинина. Вот как описывают это событие светские хроникеры «Комсомольской правды» Резанова и Хорошилов:

«В начале вечера к «России» подкатили пушку, отлитую в виде бутылки шампанского. На этикетке был изображен виновник торжества со своей женой Эммой. Охранял пушку Кремлевский полк. Под бой курантов у пушки началась смена караула. И на мостовую перед входом в «Россию» на белом коне въехал сам Александр Малинин в сопровождении 10 всадников в гусарских костюмах. Публика ахнула. Народному певцу передали факел. Малинин поднес его к пушке, и из нее фонтаном полилось шампанское, которое и омыло новую звезду на мостовой с его именем.

Банкет по случаю дня рождения народного певца прошел в «Праге». Александр был в белом фраке, а Эмма – в черно-белом декольтированном платье. Несколько месяцев назад Малинин обнаружил, что набрал лишний вес. И тогда под руководством опытного тренера он стал заниматься тяжелой атлетикой. Тренировки со штангой три раза в неделю не прошли даром, и Саша восстановил форму. Правда, ради этого пришлось отказаться от любимого напитка – пива. И теперь Малинин лишь изредка позволяет себе бокал сухого красного вина.

День рождения отмечали до утра. В роли тамады выступали музыканты его группы. Среди почетных гостей были потомки дворянских родов России, прибывшие из Америки. Они и вручили народному певцу России золотой крест. Хотя среди подарков преобладало в основном холодное оружие – шпага, старинный кортик, самурайский меч. Сюрпризом стала голова лося с огромными рогами. Малинин – заядлый охотник, и полтора месяца назад сам подстрелил этого зверя. Но одного подарка гости не увидели. Дома у Малининых остался подаренный накануне щеночек. Месяц назад у Александра погиб стаффордширский терьер Адольф. В середине вечера завалились цыгане, поднесли рюмку водки…»

23 ноября 2000 года Эмма родила Малинину сразу двух детей – двойняшек Фрола и Устинью. Роженице не хватило какого-то дня, чтобы на свет появились два астрологических «родственника» ее мужа – Скорпионы. В итоге родились Стрельцы-Драконы – круглые антагонисты своего отца. Как написано в гороскопе: «Скорпион не может простить Стрельцу его легкости и бесцеремонности, а тому не по душе мрачность Скорпиона. Что касается взаимоотношений Собаки и Дракона, то первая реалистка, а второй – мечтатель. И этот реализм будет постоянно раздражать Дракона».

Впрочем, эти прогнозы могут осуществиться не скоро. А пока у Малинина достаточно проблем с другими родственниками – например, с сыном от второго брака Никитой (Дева-Петух) и родным отцом Николаем Степановичем (Дракон). Начнем с первого.

Еще в апреле 2001 года в интервью «Комсомольской правде» Малинин так отозвался о Никите: «Он сейчас звездит. Работает в молодежном коллективе. Советов не спрашивает».

Последнее понятно: Петухи сами любят раздавать советы направо и налево и к чужому мнению редко прислушиваются. Вот и в 2003 году, когда Никита решил пройти кастинг в небезызвестном проекте Первого канала под названием «Фабрика звезд», с отцом он опять же не посоветовался. По словам А. Малинина:

«Я абсолютно не знал, что Никита участвует в кастингах «Фабрики звезд», хотя меня и упрекают в том, что я замолвил за Никиту словечко. Но это ерунда совершеннейшая – с Первым каналом договориться невозможно… Никита позвонил уже после всего: «Пап, меня берут на «Фабрику», можно я пойду?» Разумеется, я не стал ему запрещать, только спросил: «Ты уверен в своих силах?» Ведь находиться круглосуточно под наблюдением – это серьезное испытание. И я видел, какой он там был – как зомби, в диком напряге все три с половиной месяца, пока шла «Фабрика». Но он выдержал это и, по-моему, заслужил победу…»

В интервью газете «Собеседник» (номер от 26 июня 2004 года, автор – С. Пустовойтов) Никита Малинин так охарактеризовал свои тогдашние отношения с отцом:

«Быть сыном Александра Малинина… потрясающе! И дело не в том, что он знаменит – он очень добрый и справедливый человек. А в моей профессии отец для меня – учитель и первый помощник. Как петь, вести себя на сцене, правильно говорить, выглядеть – учусь у него. Я счастлив, что у меня такой отец…»

Между тем слава Малинина-младшего длилась не долго, а в точном соответствии с теми целями, которые ставила перед собой «Фабрика звезд»: раскрутка выпускников в течение нескольких месяцев и штамповка уже новых «полуфабрикатов». В итоге какое-то время Первый канал пиарил Никиту Малинина (самым популярным его клипом был «Котенок»), после чего молодой певец пропал из поля зрения широкой общественности. Тогда, говорят, и пробежала первая черная кошка в отношениях между отцом и сыном. Впрочем, она и должна появляться, поскольку, как уже говорилось, у них гармония из разряда 50/50 – только месячная. А по годам отец и сын антагонисты. Как вещает гороскоп: «Между Собакой и Петухом глухая непреодолимая стена. Эта взрывная смесь рано или поздно взорвется». Она и взорвалась. Как сообщил в начале 2010 года журнал «Тайны звезд», Никита отказался работать с отцом и съехал из его дома. Далее приводились слова Малинина-старшего:

«Он мне даже не звонит. Жизнь, похоже, его ничему не учит. Попытался сам с ним связаться, но у него телефон отключен. Ну и… Бог с ним! Не звонит, значит, деньги еще есть. Ничего, бабки закончатся – объявится!..»

Кстати, у Никиты гармония с Эммой Малининой по месяцам рождения и дисгармония по годам (Петух и Тигр разделяют разные идеи).

Глухая стена разделяет Собаку и Дракона. А под знаком последнего родился отец Александра – Николай Степанович. Как мы помним, у Александра с детства были сложные отношения с его родителем, которые с годами не улучшились и даже более – стали еще хуже. Вот что заявил сам Николай Степанович в интервью газете «Твой день» (номер от 12 октября 2007 года, автор – Е. Неськина):

«– Я с этим козлом (речь идет об Александре. – Ф. Р. ) не общаюсь… Он все время меняет номера телефонов, чтоб я ему не звонил. Мне поговорить с ним надо, а я не знаю как… Либо «неправильно набран номер», либо «недоступен»… Я работаю, пенсия три с половиной тысячи. Вся пенсия уходит на дом (Н. С. Выгузов живет в деревне Косулино Свердловской области. – Ф. Р. ). А он очень богатый…

Однажды попросил у него в долг денег, так он не дал. Сказал: «Папа, давай не будем о финансах!» Не знаю, почему он так со мной поступает. Я ведь ему, помню, машину первую купил. «Жигули», 11-ю модель. Каждый месяц высылал по 500 рублей. Это же немыслимые деньги по тем временам. И он это все забыл!..

Его мать Ангелина живет в его квартире, сидит там взаперти. Когда Сашка с женой уезжают на гастроли или на отдых в Италию, они перевозят ее в свой загородный дом, чтобы она там за прислугой и охраной присматривала…

Я не знаю, почему он так ко мне относится. Почему стыдится? Я ведь не пьяница какой-нибудь, а работяга! Мне перед людьми даже стыдно, что так живем! Мне уже почти 68 лет! Ниоткуда помощи мне нет. Хоть бы раз спросил! Хоть бы что-нибудь привез! Никогда даже не заикнется. Только передо мной рисуется: «Вот, смотри, папа, какие у меня часы за 50 тысяч долларов, цепи бриллиантовые…» Он молодец. Но родителей тоже забывать не надо…

Мне кажется, Саша был бы рад, если бы меня вообще не было! Это точно!.. А его детки меня дедушкой называют, спрашивают, когда приеду к ним…

Никита – очень хороший мальчик. Когда я был на его концерте, он даже представил меня, сказав, что здесь, в зале, сидит дедушка… Никита, кстати, с Сашей тоже не общается…»

По поводу финансов Малинина, то он сам как-то признался в интервью «Комсомольской правде»: «Я не бизнесмен. Эмме удается отнять у меня деньги и вложить в дело. У нас есть гинекологическая клиника. Эмма изобрела интимное гигиеническое мыло на основе масла австралийского куста. Оно потрясающе дезодорирует. Это тема ее докторской диссертации…»

А вот как характеризует гороскоп женщину-Тигра: «Как только она найдет мужчину, который оценит и полюбит ее, женщина-Тигр станет очень ласковой, заботливой, домашней кошечкой. При этом она ревностно относится ко всем женщинам, которые приближаются к ее мужчине. Она сделает многое, чтобы удержать мужчину около себя. Женщины этого знака весьма любвеобильны, но постоянны в своей привязанности. Не выносят предательства со стороны своего партнера, так как являются большими собственницами. Сами же женщины-Тигры иногда обманывают, но только в том случае, если попадают в безвыходное положение».

В начале декабря 2007 года пасынок Малинина и сын Эммы от первого брака Антон порадовал родителей внуком (Стрелец-Свинья). Отметим, что молодой родитель долгое время учился в Англии в элитном вузе на факультете менеджмента и управления. Вернувшись на родину, занялся бизнесом. Как мы помним, Антон – Близнецы-Собака и у него с его родителями гармония из разряда 50/50: в обоих случаях годовая (Тигр и Собака из одной астрологической команды).

Давая накануне своего 50-летия в ноябре 2008 года интервью еженедельнику «Собеседник», Малинин рассказал следующее:

«В народе, я знаю, распространено ложное мнение о том, что «Малинин поет только старое». Некоторые даже думают, что после «Поручика Голицына» у меня ничего нового не выходило. На самом деле я постоянно пишу песни, выпускаю диски – они расходятся, как горячие пирожки. На моих концертах полные залы. Всегда. Без вызывающей раздражение рекламы. Достаточно афиши с одним моим именем.

Да, предпринимал в свое время попытки донести новые клипы и песни через радио, телевидение, но наступал на грабли – ссылку на якобы «неформат». Поэтому для себя решил: больше не унижаюсь. Все мои новые концерты от первой до последней ноты показываются на канале «Культура». Мне это приятно и вполне хватает. Люди видят, люди помнят и другим рассказывают, что есть такой артист – Малинин, что стоит, может быть, пойти на издержки в семейном бюджете, но посетить его выступления.

С сыном Никитой сейчас вижусь мало. Зато Фрол и Устинья рядом всегда. Дети ходят во второй класс и уже делают большие успехи. Фролу, например, Фонд Страдивари вручил не так давно скрипку Руджери, и теперь он на ней занимается. Даже не знаю, кто больше счастлив – он или я… Но вообще-то я о своих радостях стараюсь поменьше распространяться: мы живем в подловатом мире. Черную зависть в людях не искоренить. И с этим, к сожалению, приходится мириться».

В ноябре 2009 года Малинин справил свой 51-й день рождения. Причем произошло это вдали от родины – в Мюнхене (Германия), где певец находился с гастролями. Туда же вскоре прилетели и его самые близкие люди – жена Эмма и двойняшки Фрол и Устинья. По словам Эммы: «Каждый из нас постарался подготовить Саше свой сюрприз. Устинья написала рассказ, с Фролом они прочитали папе стихи. А я наградила Александра орденом! По такому случаю специально заказала у ювелира орден, который сама назвала «За любовь, веру и верность»! Это был подарок лично от меня, от жены…»

Торжество отмечали в итальянском ресторане в том же Мюнхене, где собралось порядка 40 человек (самых близких друзей и родственников). «Мы пригласили наших немецких друзей, – рассказала Эмма. – С детьми сами вели праздник…»

17 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 17 ноября, обладают уникальными способностями соединять и объединять противоположные мнения, людей, идеи или интересы. Они подобны перекрестку, на котором сходятся несколько дорог. Как в семье, так и в профессиональном и социальном окружении у них всегда наготове какая-нибудь идея, реализация которой поможет улучшить жизнь данной группы. Больше всего родившиеся 17 ноября не переносят ссор, распрей и разделения. Когда к ним обращаются за помощью или с просьбой кого-то защитить, они тут же вступают в борьбу и борются до последней капли крови. Но при этом они не должны целиком и полностью зависеть от таких просьб о помощи, иначе в «спокойный» период, когда к ним перестанут обращаться, станут сильно страдать.

Любовь. Наиболее зрелые женщины с трудом отказываются от своей независимости, новые длительные отношения даются им тяжело. Мужчины, родившиеся 17 ноября, имеют склонность выступать в роли агрессоров и властителей как с партнером, так и с детьми, создавая разлад в семье, который трудно скрыть.

Карьера. Не обязательно амбициозны, но, если им удалось занять высокую должность, они стараются остаться на ней и серьезно сопротивляются попыткам сместить их оттуда.

Достоинства. Уравновешенность, активность, склонность к размышлениям.

Недостатки. Морализм, суровость, беспокойство.

Иван ПЫРЬЕВ

И. Пырьев родился селе Камень Новониколаевского уезда Алтайского округа 17 ноября 1901 года (Скорпион-Бык). Читаем в гороскопе:

«У Железного Быка (его год длился с 19 февраля 1901 по 7 февраля 1902 года; повторяется каждые 60 лет) поистине железная воля. Он прямолинеен и откровенен и не боится высказывать вслух свое мнение. Как правило, преследует свои цели с завидным упорством и решительностью, но иногда так увлекается своей идеей, что забывает о мыслях и чувствах окружающих, а это может повредить ему. Он честен, откровенен и никогда не обещает больше, чем может предложить. Он обладает способностями к искусству и, как правило, окружен немногочисленными, но верными друзьями.

Скорпион-Бык: Весьма опасный тип, который почти всегда пребывает в состоянии весеннего гона. Может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники. Это личность очень упрямая и требовательная, способная быть лидером в любой группе и использовать свою энергию для достижения поставленных целей. Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину. Его высокий сексуальный потенциал проявляется в основном только с очень близкими партнерами, поэтому его довольно трудно привлечь к семейной жизни. Если же это удается, он незаменим.

Мужчина-Бык: У него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…

Значение имени: В глубине души Иван оптимист. У него доброе, отзывчивое сердце, но вместе с тем он хитроват и всегда «себе на уме». Его личность настолько многогранна, что трудно определить для Ивана какой-либо определенный вид деятельности. Ему подойдет абсолютно любая специальность, карьеру он может сделать в любой области труда. Иван достаточно трудолюбив и настойчив. Достигнув определенной цели, он сразу теряет к ней интерес, отходит в сторону, предоставляя поле деятельности другим.

Характер у Ивана вспыльчивый. Иногда на него находят вспышки неконтролируемой ярости. Однако достаточно быстро он успокаивается и часто сожалеет о своем выпаде. Иван человек широкой души. Он хороший друг, всегда окажет помощь и поддержку, чужую тайну «унесет с собой в могилу». Он никогда не навязывает свое мнение, но и к мнению других прислушивается неохотно. Иван будет тяжело переживать предательство, но «развязаться» с обманщиком у него не хватит сил. Он не выносит насмешки в свой адрес, часто зависит от мнения окружающих. Со стороны он выглядит слабым человеком. Но характер Ивана вполне силен, он сможет пережить любые передряги.

Жизнь Ивана сложится противоречиво. У него завышенные идеалы и амбиции, он склонен к самоуглублению и самоанализу. Взгляды на жизнь у Ивана достаточно широки, по всем вопросам он будет иметь свое, неординарное мнение. Он и силен и слаб одновременно. Его можно увлечь какой-нибудь идеей, но полностью подчиняться Иван никому не станет. Натура у него очень впечатлительная…

Накопление богатств не является конечной целью Ивана в жизни. Деньги ему принесут талант и упорство. Ивану следует избегать склонности к расточительству…

Иван очень нежен с женщинами. Он с трепетом относится к своей избраннице, умеет красиво ухаживать и говорить. Ответного чувства он может добиваться долго, с завидным упорством, причем делает это совершенно ненавязчиво. Проблема в том, что, добившись «желанной цели», Иван может утратить к ней интерес. Жена ему нужна терпеливая, способная терпеть его неоднозначные выходки. Иван очень любит своих детей и с удовольствием занимается их воспитанием… Он безраздельно предан своей семье, вряд ли станет изменять, хотя мимолетные романы в жизни Ивана случаются…»

Вернемся к биографии Ивана Пырьева.

Его родители были коренными сибирскими «чалдонами» – крестьянствовали. Они работали вместе в амбарах-элеваторах купцов Второвых: отец – Александр Захарович – был грузчиком, мать – Васса Осиповна – перебирала пшеницу. Однако семья существовала недолго: когда Ивану исполнилось три года, его отец погиб в пьяной драке. После этого молодая мать оставила сына на воспитание своему отцу, а сама уехала на заработки по городам Сибири. В итоге до одиннадцати лет Пырьев жил в большой старообрядческой семье деда, а с восьми уже помогал тому по хозяйству: ездил верхом, гонял лошадей на водопой, пас телят и свиней, работал верховым на сенокосе, жатвах и пахоте.

В 1913 году мать забрала Пырьева к себе, в городок Марьинск, где она жила с новым мужем – татарином Амировым, торговцем фруктами. Однако отношения пасынка и отчима не сложились с самого начала – Амиров не давал продыху мальчишке в лавке, гоняя по мелочам, а дома, когда напивался, бил смертным боем. В школу его пускали через раз. Однако отчим явно играл с огнем, не зная, что он имеет дело со Скорпионом-Быком. Вспомним гороскоп: «Это весьма опасный тип, может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники. Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие…»

В итоге однажды, когда отчим буквально достал его своими придирками, Пырьев схватил в руки топор и бросился на Амирова. Тот так перепугался, что бежал от разъяренного мальчишки несколько километров. После этого Пырьев не стал ждать возвращения отчима домой, а собрал свои нехитрые пожитки и, с благословения матери, ушел «в люди».

Он скитался в течение нескольких лет, перепробовав множество профессий. Был поваренком, посыльным в лавке, торговцем папиросами, газетами, которые он любил читать буквально от корки до корки. В 1915 году Пырьев напросился в воинский эшелон и уехал на фронт. Правда, поначалу его, учитывая возраст, к серьезным делам не допускали: то посылали на кухню, то в музыкантскую команду, а потом и вовсе сослали в «приют для добровольцев», куда собирали подростков, сбежавших на фронт. Однако надо было знать Пырьева: он уже смолоду отличался крайне упрямым характером (впрочем, это отличительная особенность Быков). Поэтому спустя некоторое время добился своего – стал конным разведчиком. Во время одного из боев он был ранен. После Февральской революции 1917 года вновь угодил на фронт. Дошел до Риги, потом вернулся в Петроград, а оттуда, завербовавшись в «батальон смерти», снова оказался на фронте, на острове Эзель. Там его опять ранили – во время минирования дамбы. За эту операцию Пырьева наградили второй наградой – Георгиевским крестом 3-й степени, после чего комиссовали. Так он оказался в Москве. На дворе был 1918 год.

Однако Пырьев явно не навоевался. Возвращаясь к матери в Сибирь, он связался с анархистами и вступил в их войско. Но анархисты были биты чехами и отступили по Благодатской железной дороге до Перми. Там Пырьева свалил тиф. Выздоровев, он вступил уже в Красную армию. С боями дошел до Омска, где вступил в ряды ВКП(б). Его назначили начальником политсектора Восточного округа Всеобуча и Четвертой железнодорожной бригады. Несмотря на то что у Пырьева за плечами было всего три класса церковно-приходской школы, с обязанностями своими он справлялся. Именно тогда Пырьев увлекся искусством.

Он записался сначала в драмкружок железнодорожного клуба, а потом и в театральную студию Губпрофсовета. Именно там судьба свела его с Григорием Мормоненко, который впоследствии прославится в кинематографе под именем Григория Александрова. Кстати, у самого Пырьева в те годы тоже был псевдоним – он выступал на сцене под именем Ивана Алтайского.

Отметим, что Мормоненко-Александров был Водолеем-Тигром (23 января 1903 года), а у Быка с Тигром сложные взаимоотношения – векторные. Согласно им, Бык выступает «хозяином», а Тигр его «слугой». Поначалу между ними есть сильное притяжение, которое затем превращается в такое же сильное отторжение. Короче, быть друзьями друг другу Бык и Тигр не могут. С Пырьевым и Александровым именно это и случится: сойдясь в молодости, они затем превратятся чуть ли не во врагов. Но не будем забегать вперед.

После того как осенью 1921 года в Свердловске с гастролями побывала Третья студия МХАТа, Пырьев и Мормоненко решили отправиться в Москву, чтобы учиться на настоящих артистов. В итоге их приняли в Центральную арену Пролеткульта, причем экзамены у них принимал еще один будущий советский киноклассик Сергей Эйзенштейн.

По воспоминаниям самого И. Пырьева: «Мы, студийцы пролеткульта, в то время жили очень плохо. Доходило до того, что некоторые ели кору липы (обдирали деревья в саду «Эрмитажа»). Во время спектаклей часто бывали обмороки от голода. А рядом в «Эрмитаже» на полный ход работал ресторан. Недалеко на углу возник знаменитый «Не рыдай». В саду играла Московская оперетта…

Жили мы в общежитии театра, во дворе «Эрмитажа», на втором и третьем этажах, а в первом, под нами, была кухня ресторана. Дурманящие запахи разнообразных блюд «душили» нас…»

Отыграв в Центральной арене какое-то время, Пырьев затем ушел в оппозицию, обвинив Эйзенштейна в формализме. По его же словам: «Нам надоело бесцельное акробатическое кувыркание. Вместо эксцентрики и формальных выкрутасов мы стали требовать, чтобы на сцене нашего театра была героика, романтика, реализм…»

В итоге Эйзенштейн, узнав о бунте, наказал его зачинщика – Пырьева, уволив его из театра. Этого поступка будущему классику Пырьев никогда не простит.

Отметим, что Эйзенштейн был Водолеем-Петухом (22 января 1898 года) и по году рождения был из одной астрологической команды с Быком. Однако по месяцам рождения они были антагонистами. Как написано в гороскопе: «Скорпион и Водолей – это два разных мира. Их отношения быстро начинаются, стремительно развиваются и очень скоро заканчиваются. Зачинщиком ссор чаще выступает конфликтный Скорпион, а миролюбивый Водолей лишь сносит обиды. Но всякому терпению есть предел».

Спустя какое-то время Пырьев оказался в театра Мейерхольда ГОСТИМ, одновременно поступив и к нему на учебу в ГЭКТЕМАС (Государственные экспериментальные театральные мастерские, предтечи ГИТИСа). Однако с Мейерхольдом Пырьев тоже не сработался, хотя относился к нему с большим уважением, называя великим Мастером. А не сработались они потому, что Мейерхольд тоже был… Водолеем-Петухом (9 февраля 1874 года).

Какое-то время после этого Пырьев мыкался без работы, хлебнув лиха по полной. Его тогда даже исключили из парти как «балласт», узнав о его анархистском прошлом. И совсем уже отчаялся Пырьев, думая, что удача навсегда отвернулась от него, как вдруг на помощь ему пришло кино.

Узнав из газет, что бывший артист Юрий Тарич приступает к съемкам фильма «Морока», Пырьев пришел к нему на квартиру и предложил свои услуги бесплатного помощника. Тарич согласился, хотя сомневался в способностях нового помощника – ведь тот никогда не работал в кинематографе. Но Пырьев с первых же дней зарекомендовал себя с самой лучшей стороны, взвалив на свои плечи чуть ли не все проблемы. Он отыскивал типажи для массовок, подправлял декорации, носил штатив киноаппарата, нанимал рабочих, подклеивал бороды актерам и даже бегал за хлебом в булочную во время обеденных перерывов. Короче, очень скоро группа уже не мыслила своего существования без Пырьева. А поскольку Тарич везде и всюду рассказывал, какой у него замечательный помощник, другие режиссеры тоже стали охотиться за ним. Так Пырьев впервые заявил о себе в киношном мире.

Чуть позже из помощников Пырьев переквалифицировался в сценариста. И опять ему сопутствовала удача – почти все его сценарии брались в производство. Правда, он хотел снимать их сам, но его до режиссуры пока не допускали.

Тогда же Пырьев влюбился. Его пассией стала популярная киноактриса Ада Войцик (1 августа 1905 года, Лев-Змея), которая прославилась ролью Марютки в фильме Я. Протазанова «Сорок первый». Однако, когда Пырьев стал настойчиво звать актрису замуж за себя, та отказалась, поскольку идти за ассистента ей не хотелось. Но уже скоро Пырьев стал режиссером.

Случилось это на исходе 1927 года, когда руководство московской фабрики «Совкино» назначила Пырьева режиссером на картину «Сплетня». Вскоре после этого Пырьев и Войцик поженились. В этом браке у них родился сын Эрик.

Отметим, что Бык и Змея из одной астрологической команды и поэтому хорошо подходят друг другу (это гнездовой брак). Читаем в гороскопе:

«Женщина-Змея – Мужчина-Бык: Созданный супругой очаг придаст мужу солидности. Она сможет ненавязчиво вылепить из него такого мужа, который ей необходим. Его трудолюбие принесет ей покой. Со временем она сможет найти привлекательные черты в суровости супруга, как и он – в ее утонченности и ранимости. Жене не стоит жаловаться – Бык останется к этому равнодушен».

А вот по месячным знакам у супругов была дисгармония – две сильные личности в доме – это явный перебор. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Лев – Мужчина-Скорпион: Союзу угрожает опасность уже с медового месяца. Из-за разительного несходства обоих партнеров, противоречий их характера и нравов, взглядов и мнений, убеждений и мировоззрений брачный союз не только сомнителен и проблематичен, но и с очевидностью обречен на гибель. Брак между мужчиной-Скорпионом и женщиной-Львом может просуществовать, но только пока они молоды. Союз может быть удачен, если Скорпион социально адаптирован, а Львица – больше домашняя кошка, чем хищник».

Именно последний прогноз сбудется, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

В течение нескольких лет Пырьев снимал фильмы, набивая руку как режиссер. Снимал он разные картины: сатирические комедии («Посторонняя женщина», «Государственный чиновник»), политические драмы («Конвейер смерти», «Партийный билет»). Именно в тот период в жизнь Пырьева вошла другая женщина – актриса МХАТа Марина Ладынина (24 июня 1908 года, Рак-Обезьяна; Рак и Скорпион из одной стихии – Вода). Читаем в гороскопе:

«Люди, рожденные 24 июня, долго выбирают свою профессию и стараются, чтобы она совпала с их увлечениями, – в таком случае они полностью отдаются любимому делу, тщательно прорабатывая детали, стараясь всегда быть в курсе новинок и специализируясь в выбранной отрасли. Занимаются работой страстно, испытывая почти религиозный порыв, устанавливая для себя железную дисциплину. Умеют концентрироваться на одном деле так сильно, что кажется, будто их мозг отсекает прочие, не относящиеся к делу мысли. Часто родившихся в этот день привлекает духовное развитие. Они открыты для любого нового опыта и учатся для самосовершенствования.

Любовь. Испытывают острую потребность в постоянной свободе и стараются получить возможность в любой момент заняться тем, чем хотели бы. Это не означает, что они полностью выключают из своей жизни других людей, более того, они прилежные семьянины, готовы посвятить семье много времени. Очень сдержанные. Не любят тех, кто посягает на их личную жизнь.

Карьера. Настоящие профессионалы. Умеют совмещать спонтанность и техничность. Прекрасно знают предел своих возможностей, всегда поступают осмотрительно.

Достоинства. Рациональность, оригинальность, привлекательность.

Недостатки. Беспокойство, чудаковатость, нервность.

Земляная Обезьяна (ее год длился со 2 февраля 1908 по 21 января 1909 года; повторяется каждые 60 лет) любознательна, начитанна и обычно добивается многого в выбранной профессии. Она не так общительна, как другие Обезьяны, и предпочитает более спокойные и солидные занятия. У нее высокие принципы, заботливый характер, большое великодушие по отношению к несчастным. Она удачлива в бизнесе и финансах и к старости может обладать значительным состоянием. Обладая умиротворяющим влиянием на окружающих, она, как правило, любима и уважаема всеми. Особенно внимательна к тем, кому оказывает доверие.

Скорпион-Обезьяна: Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента. Сексуальная жизнь этой Обезьяны проходит достаточно динамично и активно, и она редко довольствуется одним партнером.

Женщина-Обезьяна: Она изобретательна и оригинальна до крайности и способна разрешать самые трудные проблемы с удивительной быстротой. Но, если она не начинает их сразу осуществлять, она бросает их, так и не начав. У Обезьяны много здравого смысла и восхитительной ловкости одурачивать людей. Ей удается даже высмеять Дракона, который, однако, является самым могущественным, выносливым и ловким и не поддается магнетизму Тигра, над которым она смеется. Будучи очень дипломатичной и хитрой, Обезьяна всегда может вывернуться из самых трудных ситуаций. Она независима, и ей ничего нельзя навязывать или внушать. Это она выбирает, а не наоборот.

Женщина-Обезьяна будет встречаться все с новыми и новыми партнерами в поисках идеального счастья. Одна любовь будет сменять другую, но, увы, все окажется напрасным. Немного эгоистичная в любви Обезьяна будет недовольна то недостаточной материальной базой любимого, то его слабостью, то его самоуверенностью. Женщине-Обезьяне нелегко найти подходящего партнера в силу ее критичности и проницательности. Правда, она легко утешается благодаря своему неисчерпаемому юмору, иронии. Любить Женщину-Обезьяну очень сложно, но любовь эта всегда оставляет яркое впечатление.

Значение имени: Марины своенравны. При этом в поведении Марины чаще всего преобладает некоторая порывистость. Она бывает заводной, однако может вдруг неожиданно потерять интерес к только начатому делу. В случае каких-либо конфликтов ей ничего не стоит постоять за себя, хотя долго помнить зло и обиду не в ее характере. Но самое полезное и привлекательное качество Марины – это хорошо развитое чувство юмора, делающее ее довольно веселым и жизнерадостным человеком. Быть может, чего ей действительно не хватает, так это какого-то постоянства и умения концентрироваться на одной конкретной цели…

Нередко в своем душевном порыве Марина способна наговорить много лишнего, но это вовсе не значит, что вы теперь враги навеки. Скорее всего, уже завтра она и не вспомнит о ссоре или же сама будет серьезно сожалеть о содеянном. Нейтрализовать же вспыхнувший конфликт лучше всего с помощью доброго юмора».

Вернемся к биографии Марины Ладыниной.

Она родилась в глухой сибирской деревушке. Несмотря на то что ее родителями были простые крестьяне, Марина с малых лет была девочкой любознательной и мечтающей учиться. В 16 лет ее, умеющую прекрасно читать и писать, подрядили стать учительницей и обучать грамоте односельчан. Примерно в этом же возрасте Ладынина впервые вышла и на сцену самодеятельного драмкружка: она играла в спектаклях и даже выступала с концертами. У девочки был прекрасный голос и слух. Одним словом, с таким набором талантов девушке в конце концов стало тесно в провинции, и в 1929 году она приезжает в Москву, чтобы поступить на актерские курсы.

Столица была покорена Ладыниной с первого же захода: на вступительных экзаменах в ГИТИС члены экзаменационной комиссии поставили ей отличные отметки и в ведомости сделали пометку: «особо одаренная». Окрыленная успехом, Ладынина с увлечением взялась за учебу и все годы пребывания в институте не переставала поражать преподавателей своим талантом и энергией.

В 1928 году режиссер немого кино Юрий Желябужский пригласил ее на эпизодическую роль в своем новом фильме «В город входить нельзя». И хотя никакой особенной драматургии в этой роли не было, однако само участие в съемках фильма потрясло Ладынину. Через пару лет после этого она сыграла еще одну маленькую роль в немом кино – в фильме С. Кулиша «Застава у Чертова брода».

Между тем, успешно закончив ГИТИС в 1933 году, Ладынина тут же была принята в прославленный МХАТ, что было случаем уникальным. Этот театр в те годы был в расцвете своей славы, еще живы были К. Станиславский и В. Немирович-Данченко, а на сцене творили свои роли Качалов, Книппер-Чехова, Тарханов, Москвин, Леонидов, Кторов, Еланская, Андровская и другие.

Попав в такое созвездие имен, 25-летняя Ладынина не расстерялась и с успехом сыграла свою первую роль: монашку Таисию в пьесе М. Горького «Егор Булычев и другие» (премьера спектакля состоялась в феврале 1934 года). Затем последовала хотя и не главная, но серьезная роль в спектакле «В людях» по повести М. Горького. Готовила роль Ирины в «Трех сестрах», однако ее Ладыниной сыграть уже не пришлось.

Встреча Пырьева и Ладыниной произошла 14 апреля 1936 года. В тот день Марина и ее подруга Лала, жена актера Ивана Коваля-Самборского (с ним Ладынина снималась в фильме «Застава у Чертова брода»), были на каком-то представлении в Доме кино. После его окончания, на улице, к ним подошел высокий мужчина, который представился Иваном Пырьевым. Лала, знавшая его, пригласила режиссера и подругу к себе в гости. Однако на автобусной остановке Пырьев замешкался и не успел войти в автобус. «Видно, не судьба!» – вырвалось тогда у Пырьева. Но, о чудо – проехав несколько метров, автобус остановился и вновь открыл двери. «Это судьба!» – воскликнул режиссер и вскочил на подножку. Это действительно была судьба – между Пырьевым и Ладыниной вспыхнул роман. Как написано в гороскопе: «Консервативные Быки часто пленяются обворожительными Обезьянами». Тем более что эта Обезьяна была еще и Раком, а тот, как уже отмечалось, принадлежал к одной стихии со Скорпионом.

Стоит отметить, что на тот момент Ладынина тоже была замужем, но чувство к Пырьеву оказалось настолько сильным, что она бросилась в этот роман как в омут. В «именном» году Быка (1937), когда Пырьев предложил Ладыниной главную роль в комедии «Богатая невеста», актриса усиленно готовилась к роли в «Трех сестрах» во МХАТе. Но желание находиться рядом с этим человеком было столь велико, что она согласилась бросить театр и связать свою жизнь с кино.

Отметим, что буквально за месяц до начала съемок «Богатой невесты» (в апреле 1937 года) Ладынина забеременела от Пырьева. А спустя 9 месяцев – 14 января 1938 года – на свет родился мальчик, которого назвали Андреем (Козерог-Бык).

Читаем в гороскопе: «Женщина-Обезьяна – Мужчина-Бык: Быки не относятся к знакам повышенной духовности, главное для них – действие. Если жена присмотрится к супругу, то и в нем найдет стремление к высоким отношениям. Муж должен знать, что жена – не столь неприхотливый человек, как он. Ей нужен комфорт. Конкретность мышления Обезьяны прекрасно сочетается с трудолюбием Быка. А вот малая чувствительность мужа больно ранит аристократическую душу жены. Мужу для семейного счастья надо стать чуть-чуть сентиментальнее. И еще: придется научиться закрывать глаза на уловки Обезьяны, без которых она не может прожить. Сделать это Быку трудно, поэтому чаще всего такие отношения рано или поздно заканчиваются.

Женщина-Рак – Мужчина-Скорпион: Между Раком и Скорпионом, принадлежащим к одной стихии Воды, действительно возможен и длительный, и счастливый брачный союз. Здесь разводов почти не бывает. Правда, отмечается большой процент вдовства, и, как правило, Скорпионы переживают своих партнеров. Гармония в этом брачном союзе создается и поддерживается Раком. Верность и преданность общим идеалам, общим целям, как и общее стремление к этому, являются прочным фундаментом данного союза. А любовь и привязанность здесь остается до гроба».

Как видим, прогноз из разряда 50/50 – отрицательный по годовым знакам и положительный по месячным. Сбудется в итоге первый, о чем речь еще пойдет впереди.

Фильм «Богатая невеста», вышедший на экраны страны в 1938 году, имел большой успех у зрителей. Однако мало кто знает, что, прежде чем картина появилась на экранах, вокруг нее разгорелся нешуточный скандал. Дело в том, что фильм снимался на Украине, под Каневом, на базе «Украинфильма» (на дворе было лето 1937 года). Наряду с московскими артистами в нем снимались и местные. И вот в разгар съемок руководители киностудии внезапно усмотрели в отснятом материале «националистический уклон». Якобы «москали» открыто издеваются над украинским языком. В результате в двух центральных украинских газетах – «Коммунист» и «Пролетарская правда» – появились статьи на украинском («Шкидливый фильм») и русском («Вредный фильм») языках. После этого все обслуживавшие картину организации (банк, МТС, нефтебаза) перестали сотрудничать с участниками съемок, даже часть украинских артистов покинула площадку. Фильм оказался на грани срыва.

Однако, поскольку это был «именной» год Быка, Пырьеву удалось благополучно доснять картину и спешно отбыть в Москву. Ему казалось, что уж там никаких обвинений в шовинизме ему предъявлено не будет. Однако высокое киноруководство, отсмотрев снятый материал, положило его на полку. Без объяснения причин. Казалось, что теперь на картине поставлен окончательный крест. Но тут в дело вмешался случай.

Весной 1938 года сменилось руководство Кинокомитета: вместо Бориса Шумяцкого пришел Семен Дукельский. Последний посмотрел «Богатую невесту» и, будучи от нее в восторге, послал в Кремль. И не ошибся. Так же реагировал и сам Сталин. В результате фильм было приказано растиражировать и срочно выпустить на широкий экран. Успех был столь огромен, что в том же году правительство наградило недавно опального Пырьева орденом Ленина. Точно такую же награду получила и Ладынина.

Отметим, что Сталин был Стрельцом-Тигром (21 декабря 1878 года – по уточненным данным) и у него с Пырьевым были сложные векторные отношения Тигр – Бык. Однако к жене режиссера вождь относился более ровно, поскольку Обезьяны Тигру нравятся (хотя последние часто насмехаются над хищником, чего, кстати, не будет лишена Ладынина – за закрытыми дверями она позволяла себе нелестно отзываться о Сталине). Но самой любимой киноактрисой вождя будет Любовь Орлова, которая была его астрологической «родственницей» – тоже Тигром (1902).

Но вернемся к героям нашего рассказа.

Окрыленная успехом звездная пара Пырьев – Ладынина тут же приступила к съемкам нового фильма – «Трактористы». Однако и эта картина испытала все тернии конъюнктурной жизни.

Первым начал нагнетать тучи над будущей картиной тот самый Дукельский, который несколько месяцев назад помог нашим героям с выходом на экран «Богатой невесты». Прочитав сценарий «Трактористов» (он назывался тогда иначе – «Полюшко-поле»), Дукельский внезапно заявил, что Ладынина на роль Марьяны Бажан категорически не подходит. Поэтому от Пырьева требовалась кандидатура другой актрисы (Дукельский был Львом-Драконом – родился в августе 1892 года,  – а Лев является антагонистом как Рака, так и Скорпиона). Но режиссер никого, кроме своей жены, снимать в новом фильме не хотел. Этот конфликт длился несколько недель, пока наконец режиссеру не удалось отстоять свою позицию.

Отметим, что в главных ролях в фильме снимались люди, которые подходили Скорпиону-Быку далеко не идеально. Так, роль бывшего танкиста Клима Ярко исполнял Николай Крючков, который являлся векторным «хозяином» Быка – Собакой (1911), правда, Козерогом (6 января), что несколько сглаживало их с Пырьевым антагонизм. Кстати, с Ладыниной гороскопы Крючкова вообще не совпадали. Поэтому представить этих людей мужем и женой, конечно, было можно (в конце фильма их герои как раз и женятся), но долго этот брак вряд ли бы продлился.

С другого фланга у Быка (Пырьева) подобрались целых два векторных «слуги» – актеры Петр Алейников (12 июля 1914 года, Рак-Тигр), сыгравший роль непутевого Савки, и Борис Андреев (9 февраля 1915 года, Водолей-Тигр), исполнивший роль неудачливого жениха Марьяны Бажан Назара Думы.

Поскольку Собака и Тигр входят в одну астрологическую «команду», сплочение этой троицы как на съемочной площадке, так и вне ее, играло только на руку фильму. Однако здорово портило нервы Пырьеву, у которого не всегда хватало его железной бычьей воли зажать эту троицу в кулак. Очевидцы рассказывают, что в перерыве между натурными съемками картины произошел такой эпизод. Крючков, Алейников и Андреев внезапно заспорили, кто из них больше выпьет водки. Крючков заявил, что ему ничего не стоит опорожнить разом десять (!) стопарей и не опьянеть. В ответ коллеги подняли его на смех, назвав трепачом. И тогда Крючков, на глазах у ошеломленных товарищей, одну за другой опрокинул в себя заявленные десять стопок, сказал: «Ну как?» – и тут же ушел спать. Больше с ним на этот счет никто не спорил.

Натурные съемки проходили в конце лета 1938 года на берегу Южного Буга, в деревне Гурьевка. После нескольких удачных съемочных недель внезапно портится погода, начинаются дожди. Режиссер принимает решение доснимать фильм в павильонах Киевской киностудии, где для этих целей выстраиваются огромные декорации. Но пока их строили, время шло и начальство из Москвы бомбардировало съемочный коллектив телеграммами с требованием отснять картину к ноябрьским праздникам. Пырьев отвечал, что это нереально. В такой нервозной обстановке фильм все-таки удалось закончить. Но затем началось самое интересное.

Когда весь материал посмотрел Дукельский, он потребовал вырезать из него 600 метров (почти две части) и вместо них доснять новые эпизоды. Пырьев это делать наотрез отказался, так как на дворе уже была зима. Дукельский тоже был непреклонен, видимо, желал отыграться на строптивом режиссере за свой проигрыш с главной героиней. В схватке сошлись упрямый Бык и властный Дракон – коса на камень. Как написано в гороскопе: «Дракон Быку не по душе. Это еще один чудо-герой, который доведет доверчивого Быка до бешенства». Так и вышло.

Воспользовавшись отсутствием Пырьева в Москве, Дукельский отдал распоряжение вырезать все не понравившиеся ему эпизоды. И вот в таком виде проходит премьера фильма в Доме кино. На этот показ Пырьев не приходит. Более того, он вообще требует убрать свою фамилию из титров картины. Так что на первых просмотрах «Трактористов» и даже в газетных рецензиях имя создателя картины не упоминалось. Лишь только после того, как фильм стал пользоваться у зрителей бешеным успехом, Пырьев изменил свое решение и конфликт был исчерпан. Хотя позднее сам он сетовал: «И тогда, и сейчас я уверен в том, что «Трактористы» в своем «нерезаном» варианте наиболее полно отражали предвоенное грозовое время и были намного содержательней и интересней как по актерскому мастерству, так и по режиссерскому решению».

Картина «Трактористы» еще только появилась на широких экранах (за нее Пырьев и Ладынина были удостоены своих первых Сталинских премий), когда Пырьев приступил к съемкам нового фильма – «Любимая девушка». На этот раз он решил изменить амплуа своей жены и снять ее в роли работницы московского завода (до этого Ладыниной доставались роли колхозниц). Однако эта работа не принесла звездной паре того успеха, что сопутствовал им на двух первых картинах. Сам Пырьев объяснял это так:

«Не желая долго простаивать, я взял для своей следующей постановки предложенный мне руководством киностудии готовый сценарий талантливого писателя Павла Нилина «Любимая девушка» и поступил, как впоследствии оказалось, опрометчиво… Доверившись авторитету писателя и увлекшись образным языком его произведения, я в производственной спешке не совсем разобрался в идейной сущности этого сценария, не увидел поверхностного скольжения по важной теме и целый ряд принципиальных ошибок, за что и был наказан. Фильм получился посредственный… Затрагивая ряд морально-бытовых проблем, волнующих нашего молодого зрителя, фильм не давал никакого решения этих проблем. В результате получился выстрел вхолостую, так как фильм остался в стороне от тех жгучих и насущных вопросов, которыми в то время жила, да и поныне живет, наша молодежь».

Потерпев неудачу с этим фильмом, Пырьев в 1940 году решил вновь вернуться к жанру музыкальной комедии, причем вновь из сельской жизни. Так появился фильм «Свинарка и пастух». Вот как режиссер вспоминает о том, как ему пришла в голову идея создания подобной картины:

«Однажды в Палехском павильоне я купил небольшую шкатулку. На ней яркими красками в иконописной манере народных художников Палеха были изображены ангелоподобный пастух, играющий на свирели, и босоногая девушка с прутиком, в сарафане, пасущая поросят… И вот все вместе – и эта шкатулка, и люди выставки (Пырьев в те дни часто бывал на только что открывшейся в Москве Выставке достижений народного хозяйства. – Ф. Р. ), ее радостная, дружная атмосфера, и песни русских северных хоров, и героический труд вологодских девушек-свинарок, о которых тогда много писали в газетах, – подсказало тему, сюжет и жанр будущего фильма… Сценарий его мы написали совместно с поэтом В. М. Гусевым».

В центре сюжета фильма был классический любовный треугольник: девушка-свинарка Глаша и двое женихов, претендующих на ее руку и сердце – пастух-кавказец Мусаиб Гатуев и деревенский ухарь-гармонист Кузьма Петров. С Глашей понятно – ее вновь играла жена режиссера Марина Ладынина. В роли Кузьмы снялся векторный «хозяин» Быка Николай Крючков (Собака). А вот на роль Мусаиба найти никого долго не удавалось. Поначалу Пырьев собирался снять в этой роли непременно кавказца – для правды образа. И когда его ассистенты сообщили, что видели в спектакле Театра Советской армии «Генеральный консул» талантливого молодого артиста Владимира Зельдина (28 февраля 1915 года, Рыбы-Кот), Пырьев от них отмахнулся: дескать, мне нужен кавказец, а не еврей. Однако ассистенты настояли на просмотре актера. Чтобы понравиться признанному мэтру, Зельдин напялил на себя огромную папаху. Пырьеву актер понравился (свою роль сыграло и то, что они из одной стихии Воды – Скорпион и Рыбы), но он сказал: «Я не против взять тебя, но только после того, как такое же согласие дадут и наши женщины». Как гласит предание, дамы тоже оказались очарованы молодым актером и выразили ему свое полное доверие. Особенно постаралась Марина Ладынина, у которой с Зельдиным была круглая гармония (Рак и Рыбы все из той же стихии Воды), а Обезьяна и Кот также хорошо ладят друг с другом. Как написано в гороскопе: «Обезьяна и Кот хорошие друзья и соучастники, им на пути лучше не попадаться». Так что шансов у Кузьмы Петрова в исполнении Николая Крючкова не было никаких – между Собакой и Котом Обезьяна чаще всего выбирает последнего.

В мае 1941 года вся съемочная группа отправилась в экспедицию на Кавказ, а точнее – к Клухорскому перевалу, в долину Домбай. В двадцатых числах июня съемки были завершены, и экспедиция отправилась в Москву. И в это время началась война. И. Пырьев вспоминал:

«Помню, двадцать второго июня, рано утром, на одной из станций после Ростова к нам в купе зашел проводник вагона и тихим взволнованным голосом сказал: «Немец на нас войной пошел…» Мы все встревожились, но не поверили. И когда немного погодя увидели на проносящихся мимо станциях толпы возбужденного народа, проводы солдат, поняли, что это правда…»

Естественно, что с началом войны ни у кого из участников съемок не возникало и мыслей, чтобы продолжить работу над картиной. Сам Пырьев отправился на сборный пункт, чтобы уйти на фронт. Однако высокое руководство решило иначе. Поэтому со сборного пункта режиссера вернули и дали указание: фильм закончить как можно скорее и выпустить на экран.

«Свинарка и пастух» появился в прокате в ноябре 1941 года, когда самого «Мосфильма» уже не было в Москве: картину сдали 12 октября, а 14-го киностудия эвакуировалась в Казахстан. Стоит отметить, что в отличие от зрителей, которые приняли фильм с восторгом, коллеги Пырьева и Ладыниной оценили его скептически, назвав лубком, деревенским балаганом и дешевым зрелищем. Лишь только один А. Довженко прислал создателям фильма телеграмму с поздравлением: «Вы сделали восхитительную картину. Благодарю и поздравляю. Довженко».

Понравилась картина и Сталину, который удостоил ее создателей Сталинской премии (второй в карьере Пырьева и Ладыниной).

В годы Великой Отечественной войны Ладынина снялась в нескольких картинах, из которых две принадлежали ее мужу: «Секретарь райкома» (1942) и «В шесть часов вечера после войны». Последний фильм снимался летом 1943 года в Москве. Первоначально картина носила название «Девушка из Москвы», однако затем Пырьев решил изменить его на более оптимистичное – то, что война завершится нашей победой, тогда уже мало кто сомневался. Там возлюбленного героини Ладыниной играл популярный актер Евгений Самойлов (16 апреля 1912 года, Овен-Крыса), у которого была круглая астрологическая дисгармония с актрисой. Поэтому, если задаться целью представить себе, как сложится судьба героев в дальнейшем, можно с уверенностью сказать – крепкой семьи из этой пары не получится. К счастью, фильм завершался показом раннего этапа отношений между героями.

В 1944 году картина заняла первое место в прокате, собрав на своих сеансах 26,1 млн зрителей. За оба этих фильма Пырьев и Ладынина были удостоены очередных Сталинских премий.

В том же году заметно обострились отношения Пырьева с другим признанным мэтром советской кинематографии режиссером Михаилом Роммом (24 января 1901 года, Водолей-Крыса). С ним у Пырьева была не только астрологическая дисгармония (по обоим знакам), но и идеологическая – если Пырьев числился по стану державников-славян, то Ромм был одним из духовных лидеров либералов-евреев. Это размежевание в киношной среде началось еще в 20-х, однако в середине 40-х достигло своего апогея. В итоге в 1943 году было принято решение создать на базе «Мосфильма» новую киностудию под названием «Русфильм», где должны были работать исключительно русские режиссеры, а одним из ее руководителей должен был стать Иван Пырьев. Всех же режиссеров-евреев (а таковых в советском кинематографе было порядка 70 %) предполагалось сосредоточить на Алма-Атинской киностудии (кстати, когда эвакуированные туда «Мосфильм» и «Ленфильм» временно объединились, то во главе этого новообразования был поставлен еврей Фридрих Эрмлер, а заместителями у него оказались опять же евреи – Леонид Трауберг и Юлий Райзман). По этому поводу был собран актив объединенных киностудий, на котором выступил глава Кинокомитета Большаков. После его выступления начались прения, в которых самую эмоциональную речь произнес именно Михаил Ромм. Он с таким гневом обличал затею с «Русфильмом», что вызвал бурю восторгов у большинства присутствующих (что неудивительно, поскольку это большинство составляли единоверцы Ромма). Правда, многие из восторгавшихся сразу после собрания подходили к Ромму и говорили: «Ну, теперь, Миша, тебя с кашей съедят!»

Как ни странно, но никто Ромма не съел. Поскольку год Козы (1943) для Крыс считается одним из самых удачных. Не стал исключением и Ромм, которого не только никто не тронул, но принял за основу его идею – никаких «Русфильмов».

После войны положение Пырьева, а с ним и Ладыниной, в глазах кремлевского руководства заметно упрочилось. То, что они оба были на хорошем счету у самого Сталина, знали все. Поэтому даже то, что Пырьев был беспартийным (в партии его так и не восстановили), не помешало ему стать главным редактором главного печатного органа кинематографистов – журнала «Искусство кино». Правда, пробыл он на этом посту недолго: 4 сентября 1946 года грянуло «Постановление ЦК ВКП(б) о кинофильме «Большая жизнь» (вторая серия)», и Пырьева с редакторства сняли (поводом к этому послужило то, что на обложке журнала были помещены фотографии опального фильма).

Кстати, именно тогда Пырьев впервые лично встретился со Сталиным. Их, ведущих режиссеров, пригласили в Кремль для разговора о злосчастном постановлении. Далее рассказывает кинокритик Р. Юренев:

«Сталин иногда останавливался и внимательно разглядывал сидящих перед ним. На Лукова было страшно смотреть: смертельно бледный, он с трудом дышал, обливался потом. Пудовкин в смокинге (приехал прямо с приема в ВОКСЕе) прятался за Роммом. Пырьев слышал, как, подойдя к Молотову, Сталин тихо спросил: «Который из них «Трактористы»?» – и, когда Молотов указал взглядом, подошел и…» Тут Пырьев усмехнулся и продолжал: «…стал рассматривать меня, как какую-нибудь картину или скульптуру. Мне стало жутковато». – «Ну а вы что?» – «Я? Я тоже смотрел на него! Он какой-то голубенький…» – «То есть как?» – «А так – голубенький. Седенький, лицо в синих прожилках, мундирчик из голубого генеральского сукна…»

Реакция Пырьева понятна – Тигра (Сталина) он если и боялся, то не настолько сильно, как, например, Луков, поскольку последний был Петухом (1909), а он как-никак являлся векторным «хозяином» Тигра – Быком.

В 1946 году звездная пара Пырьев – Ладынина приступила к съемкам новой музыкальной комедии – «Сказание о земле Сибирской». Фильм снимали в Чехословакии, где были прекрасные павильоны. В нем возлюбленным героини Ладыниной был уже другой популярный советский актер – Владимир Дружников (30 июня 1922 года, Рак-Собака). С Раком-Обезьяной (Ладынина) у него была гармония по месячным знакам и дисгармония по годовым.

Осенью 1947 года в столичном Доме кино состоялась торжественная премьера картины. На нее пришел весь тогдашний кинематографический бомонд. Пырьев ожидал привычного успеха, однако коллеги приняли его новую работу прохладно. А давний недоброжелатель Пырьева классик Сергей Эйзенштейн (Водолей-Петух) не сдержался: собрал в фойе возле себя молодежь и заявил: «Русский лубок в чехословацком исполнении».

Стоит отметить, что у Пырьева было много недоброжелателей в кинематографической среде. Причем их нелюбовь зиждилась на разных причинах: как на отдельных негативных чертах характера Пырьева (он, как и всякий Бык, часто бывал груб и несдержан), так и на элементарной зависти к его таланту истинно народного режиссера. Еще Пырьев считал себя русским патриотом, часто подчеркивал это, чем вызывал постоянное раздражение у своих коллег-космополитов. Именно к последним относился и еврей Сергей Эйзенштейн.

Между тем спор двух мастеров экрана рассудил массовый зритель, который принял «Сказание о земле Сибирской» с восторгом. В прокате 1948 года картина заняла 3-е место, собрав 33,8 млн зрителей. За эту работу Пырьев и Ладынина удостоились пятой Сталинской премии.

После этого Пырьев решил сделать перерыв в комедийном жанре и переключиться на классику – поставить «Мертвые души», «Воскресение» или «Капитанскую дочку». Но все эти проекты мастера так и остались на бумаге. Власти ждали от Пырьева оптимистических комедий, и он вынужден был вновь обратиться к этому жанру.

Автором сценария новой комедии стал (неожиданно для всех) драматург Николай Погодин. В основном он специализировался на историко-революционных драмах, но в этом случае изменил своим привязанностям и сочинил произведение под названием «Веселая ярмарка». Ладыниной (до этого игравшей молодых девушек) в нем впервые досталась характерная роль. Стоит отметить, что смена амплуа для актрисы прошла достаточно болезненно. Поначалу роль ей не давалась, она даже пыталась уйти из фильма. Но постепенно благодаря своей настойчивости и помощи партнеров по площадке актрисе удалось найти нужные краски для этой роли, и работа увлекла ее.

В этом фильме воздыхателя героини Ладыниной опять играл актер, рожденный в год Собаки – Сергей Лукьянов (27 сентября 1910 года, Весы-Собака). С ним у Рака-Обезьяны круглая дисгармония, что означает – любовь, показанная в фильме, долго не продлится. Кстати, на съемках этого фильма Лукьянов познакомится с молодой актрисой Кларой Лучко и вскоре женится на ней. По гороскопу Лучко была Раком-Быком (1 июля 1925 года) и с Лукьяновым у нее была векторная связь – Собака является «хозяином» Быка. Это рождает сложные взаимоотношения (учитывая, что и месяцы у них находятся в дисгармонии) и позволяет предположить, что долго этот союз вряд ли бы продлился. Однако прервал его не развод, а внезапная смерть Лукьянова в 1965 году. Но это история для другой книги, а пока вернемся к герою нашего рассказа – Ивану Пырьеву.

Когда «Кубанские казаки» вышли на экран, они вызвали еще больший восторг публики, чем предыдущее творение режиссера. Такого веселого и музыкального действа советское послевоенное кино еще не знало. В 1950 году картина заняла в прокате 2-е место, собрав 40,6 млн зрителей. В том же году Пырьев и Ладынина получили свою шестую Сталинскую премию. Таким образом, после этого звездная пара Пырьев – Ладынина станет недосягаемой для своих «соперников», представителей других киносемей: Александров – Орлова, Ромм – Кузьмина, Герасимов – Макарова.

За десять минувших лет Пырьев становился лауреатом Сталинской премии шесть раз, в то время как его главный конкурент (как астрологический, так и идейный) Александров всего лишь дважды. Зато звание народных артистов СССР Александров и Пырьев получают одновременно – в 1948 году. В те годы их слава была в самом зените: Пырьев только что снял фильм «Сказание о земле Сибирской», Александров – «Весну». Свои последние Сталинские премии оба режиссера получили почти одновременно: Александров в 1950 году (за фильм «Встреча на Эльбе»), Пырьев – в следующем году (за «Кубанских казаков»).

Помимо Александрова у Пырьева имелись и другие недоброжелатели из числа его коллег. Например, многие кинематографисты-евреи считали его своим идейным врагом. О Михаиле Ромме мы уже говорили. А вот что написал в своем дневнике по поводу «Кубанских казаков» Григорий Козинцев, который хотя и был из одной астрологической команды с Быком – Змеей (1905), но по месяцу рождения являлся антагонистом Скорпиона – Овеном (22 марта). Как написано в гороскопе: «Имеются два варианта отношений между Скорпионом и Овном: либо они сработаются, либо станут лютыми врагами». В нашем случае случилось второе: Козинцев ненавидел Пырьева как за его идейные воззрения, так и за его искусство. После выхода «Кубанских казаков» Козинцев записал в своем дневнике:

«Маркс писал о казарменном коммунизме. Пырьев выстроил на экране гармошечно-ернический. Его стараниями при всеобщей радости опять понесли с базара «Милорда глупого»…»

И еще о «еврейском вопросе» в судьбе Пырьева – там было далеко не все однозначно. Например, в дни, когда снимались «Кубанские казаки», в Москве закрыли Еврейский театр и многие его артисты остались без работы. Когда Пырьев узнал об этом, он пригласил всех в свою массовку, причем сделал это публично. Прямо во время съемочного процесса он заявил: «Почему у нас в массовке случайные люди, когда наши товарищи в беде? Вы что, не знаете, что закрыли Еврейский театр и актеры остались без куска хлеба? Как же вы могли? Я отменяю съемку! Завтра же приведите их, этих безработных артистов!»

Между тем звездная пара Пырьев – Ладынина вот уже более 15 лет жила вместе. В 40-х у них родился сын Андрей (в последующем – кинорежиссер Андрей Ладынин). Учитывая взрывной характер Пырьева, семейные отношения двух звезд никогда не были простыми и безоблачными, однако за эти полтора десятка лет между ними никогда не заходила речь о разводе. Даже на съемочной площадке они почти не ссорились. Как вспоминала сама М. Ладынина:

«На меня Иван Александрович никогда на съемках не повышал голос после одного случая, когда он на меня накричал, и я, растерявшись и смутно соображая, что делаю, просто пошла, словно лунатик, к выходу через огромный павильон…»

В 1953 году, когда Пырьев задумал снимать новую картину «Испытание верности» (девятую по счету с Ладыниной), внезапно вышел приказ председателя Госкино о том, что режиссерам запрещено снимать своих жен. А у Пырьева на главную роль претендовала, естественно, все та же Ладынина. Однако режиссер собрал фотопробы других актрис на главную роль, принес их в Госкино и спросил: «Что, эти актрисы выглядят лучше Ладыниной?» И свою жену он все-таки отстоял. Фильм «Испытание верности» вышел в прокат в 1954 году и занял 3-е место, собрав на своих просмотрах 31,9 млн зрителей.

Между тем название фильма стало поистине пророческим для четы Пырьев – Ладынина – своего испытания верности их брак не выдержал. Говорят, что виной этому был сам Пырьев, который периодически позволял себе увлечения на стороне. Однако с точки зрения астрологии все закономерно: Бык и Обезьяна слишком разные люди, чтобы всю жизнь терпеть друг друга. Пырьеву и Ладыниной с лихвой хватило 17 лет совместной жизни, чтобы понять, какие они все-таки разные люди.

Заметим, что разводов, подобных тому, что пережили Ладынина и Пырьев, в артистической среде и до и после этого происходило немало, однако ни один из них не ставил крест на творческой карьере одного из потерпевших. Но с Ладыниной случилось именно так. С 1954 года она больше не снялась ни в одной картине. Она ушла в Театр-студию киноактера, играла там в нескольких спектаклях, а попутно с этим участвовала в многочисленных выездных концертах, на которых обычно рассказывала зрителям о своих звездных ролях и читала стихи.

В актерской среде тогда судачили, что в этой немилости торчали уши Пырьева, который был одним из самых влиятельных деятелей советского кинематографа. Действительно, был за ним такой грешок – мстительность. Впрочем, среди Скорпионов это распространенное явление. Известны случаи, когда Пырьев таким же образом влиял и на судьбы других актрис, которые по разным причинам отвергали его домогательства. Например, актриса Екатерина Савинова (26 декабря 1926 года, Козерог-Тигр) влепила режиссеру за это пощечину прямо во время съемок фильма «Кубанские казаки». Естественно, когда «слуга» (Тигр) отвешивает пощечину своему векторному «хозяину» (Быку) – жди неприятностей. В итоге Пырьев сделал так, что Савинову с тех пор на столичных киностудиях не снимали, а на других если и занимали, то исключительно во второстепенных ролях.

В другой раз такой же мести со стороны Пырьева подверглась актриса Клара Румянова (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея – дисгармония со Скорпионом-Быком по месячным знакам и гармония по годовым), которая позволила себе не только отказаться от небольшой роли в его фильме «Испытание верности», но и раскритиковала сценарий, назвав его… провальным. Взбешенный Пырьев выгнал актрису из своего кабинета, пригрозив ей напоследок: дескать, отныне тебя будут снимать только в массовках! И слово свое сдержал – ни одной главной роли Румянова в своей кинокарьере так и не сыграла. Позднее актриса расскажет, что спустя полтора десятка лет после этого случая, уже перед самой своей смертью, Пырьев позвонил ей домой и извинился за свое поведение. По иронии судьбы, улицу, на которой жила долгие годы Румянова, назвали в честь Ивана Пырьева. Но вернемся на некоторое время назад.

В конце 50-х годов Пырьев продолжает активную творческую и общественную деятельность. В 1956 году он вступает в ряды КПСС, через год возглавляет оргкомитет Союза российских кинематографистов, который был во многом его детищем. Кроме этого, будучи директором «Мосфильма» (1954–1957), Пырьев затевает коренную реконструкцию главной киностудии страны: расширяет ее площади, строит множество новых павильонов и цехов.

Однако не забывает Пырьев и о творчестве. После четырехлетнего простоя, связанного с обилием общественных дел, Пырьев вновь возвращается на съемочную площадку как режиссер – берется за экранизацию «Идиота» Ф. М. Достоевского. Фильм становится настоящей сенсацией, хотя и занимает в прокате 1958 года скромное 12-е место (31 млн зрителей). С точки зрения кассы – не самый удачный проект для такого режиссера, как Пырьев. Однако сам он так не считает и через год экранизирует еще одно произведение великого русского писателя – «Белые ночи». Заметим, что главную роль в нем играла новая пассия режиссера – молодая актриса Людмила Марченко (20 июня 1940 года, Близнецы-Дракон).

Эта актриса прославилась в 1959 году, когда сыграла главную роль в мелодраме «Отчий дом». Удачный дебют Марченко обратил на нее внимание Пырьева, который от своих чувств к молодой актрисе буквально потерял голову. Что вполне закономерно: Драконы часто пленяют Быков, хотя ничем хорошим это обычно не заканчивается – заключение браков между этими знаками не рекомендуется. Вспомним гороскоп: «Дракон – это еще один чудо-герой для доверчивого Быка, который доведет его до бешенства». И действительно, от своих чувств к Марченко Пырьев иной раз и в самом деле был похож на сумасшедшего. Однако поначалу все развивалось вполне благополучно.

В 1959 году Пырьев пригласил Марченко на роль Настеньки в свою картину «Белые ночи» по Ф. Достоевскому. И еще на стадии подготовительных работ стал ухаживать за молодой актрисой. К тому времени Пырьев уже не жил со своей второй супругой Мариной Ладыниной и считал себя свободным человеком. Однако случилось неожиданное. Вместо Пырьева Марченко внезапно увлеклась более молодым человеком: другим своим партнером по съемочной площадке – актером Олегом Стриженовым (10 августа 1929 года, Лев-Змея – последняя входит в одну астрологическую команду с Быком). В результате между актерами случился роман, который привел к тому, что они ушли из своих семей и стали жить вместе: в коммунальной квартире в доме в Малом Демидовском переулке, которую снял для Марченко… Пырьев. Только мэтр думал, что это поможет ему добиться расположения молодой актрисы, но вышло иначе – Марченко отдала предпочтение Стриженову. Тогда она еще не знала, к чему приведет этот выбор.

Весной 1959 года Марченко забеременела, но, поскольку ее партнер посчитал рождение ребенка преждевременным, ей пришлось лечь на операцию. Этот шаг стал для актрисы роковым: после этого она больше никогда не могла иметь детей. Как пишет ее родная сестра Галина Марченко: «Детей у сестры не было, и это стало одной из причин, сломавших ей жизнь. А главную роль женщины, роль матери, ей, к сожалению, сыграть не пришлось. Не стало у нее ребенка, и любовь улетучилась так же быстро, как и возникла…»

Вскоре после операции Марченко рассталась со Стриженовым и связала свою судьбу с Пырьевым. Вряд ли она по-настоящему любила его, однако ее сразила та настойчивость, с которой седовласый мэтр за ней ухаживал. Иной раз он ждал ее на морозе, прохаживаясь всю ночь по Малому Демидовскому переулку, либо просиживая часами в своей машине по тому же адресу. Он заваливал ее цветами, водил в лучшие столичные рестораны и, главное, ни от кого не таился. Когда летом 1962 года Марченко снималась в Эстонии в фильме «Мой младший брат», Пырьев приехал туда и прожил почти две недели на глазах у всей съемочной группы. В том же году Пырьев собирался ставить на «Мосфильме» картину «Война и мир» и хотел именно Марченко отдать роль Наташи Ростовой. Но этим планам не суждено было сбыться: проект в итоге отдали Сергею Бондарчуку, и Ростову сыграла другая актриса – дебютантка Людмила Савельева.

Пырьев всерьез хотел жениться на Марченко, но резко против выступила мама актрисы. Когда режиссер пришел к ней просить руки ее дочери, мать заявила: «Людин дедушка – ваш ровесник». Но Пырьев все равно не сдавался и готов был жить с Марченко под одной крышей, даже не будучи в официальном браке. И отныне вместо «наша Одри Хэпберн» в киношных кругах за Марченко закрепилось другое прозвище – «наша Пырченко». Видимо, именно это переполнило чашу терпения актрисы. И она ушла от Пырьева к другому человеку, который не имел никакого отношения к искусству – он учился в МГИМО.

Когда Пырьев узнал об этом, он был вне себя от ярости. Но потом остыл и снова стал преследовать актрису. А поскольку та от него зависела напрямую – Пырьев продолжал оставаться одним из влиятельнейших деятелей советского кинематографа (он был председателем правления Союза кинематографистов СССР и директором «Мосфильма»), – ей пришлось смириться с его ухаживаниями. Вскоре она ушла от студента МГИМО и вновь сошлась с Пырьевым. Однако счастливой после этого почему-то не выглядела, да и не могла выглядеть, учитывая их круглую астрологическую дисгармонию. И все чаще родные и знакомые видели ее выпившей – как будто она с помощью алкоголя хотела уйти от свалившихся на ее хрупкие плечи проблем.

В конце концов летом 1963 года Марченко закончила ВГИК и окончательно порвала с Пырьевым, влюбившись в другого человека – на этот раз геолога. Когда Пырьев узнал об этом, он впал в ту самую ярость, про которую в гороскопе написано: «Когда Бык в бешенстве, рядом лучше не стоять – затопчет всех». В отсутствие актрисы он вломился в ее квартиру у метро «Аэропорт» и переломал там чуть ли не всю мебель, а также забрал с собой все вещи, которые он дарил ей все последние годы: посуду, обувь, одежду. Марченко тогда предстояла встреча со зрителями, и она попала в жуткую ситуацию, когда в ее гардеробе не осталось ни одной обновки. И ей пришлось занимать у своих подруг модную юбку, блузку, туфли.

Выходка Пырьева не испугала Марченко, а только утвердила в желании порвать с режиссером раз и навсегда. Впоследствии она пожалеет об этом своем поступке. И в конце жизни с горечью признается своей подруге: «Никогда и никого не слушай, кроме своего сердца. Если бы я прислушалась к себе и вышла замуж за Ивана Александровича, которого уважала как величайшего художника, моя жизнь сложилась бы по-другому». Астрология по этому поводу утверждает обратное: жить с человеком не твоего знака, конечно, можно, только счастья это не принесет. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Дракон – Мужчина-Бык: Дракон всегда стремится блистать и поэтому является слишком яркой фигурой для Быка. Последнего все время будут душить приступы ревности, которые до добра не доведут. Рано или поздно нервы у кого-то из двух могут не выдержать.

Женщина-Близнецы – Мужчина-Скорпион: Эту пару могут объединить только общность интересов и деловое сотрудничество. Между ними может существовать как физическая, так и духовная гармония, но их брачный союз всегда будет проблематичным. Муж-Скорпион здесь хозяин, а супруга-Близнец должна ему полностью подчиниться. Как правило, рано или поздно она взбунтуется против такого положения вещей, и все закончится разрывом отношений».

Порвав с Пырьевым, Марченко отдавала себе отчет, что мэтр ей этого не простит. И очень скоро убедилась в злопамятности своего бывшего возлюбленного (и вновь вспомним характеристику Скорпиона). После разрыва Пырьев стал делать все от него зависящее, чтобы главных ролей на столичных киностудиях Марченко больше не получала. И она стала сниматься в ролях второго плана или эпизодах.

Между тем сам Пырьев в первой половине 60-х трудился куда более активно, сняв два фильма на современные темы: «Наш общий друг» (1962, 15-е место в прокате – 22,4 млн зрителей) и «Свет далекой звезды» (1965, 6-е место – 60 млн). В последней картине в главной роли снялась новая возлюбленная режиссера, ставшая затем его третьей – и последней – официальной женой (с 1963 года), – Лионелла Скирда-Пырьева. По месяцу рождения она из одной стихии со Скорпионом – Рыбы (15 марта), а по году являлась векторным «слугой» Быка – Тигром (1938). Короче, это был весьма сложный клубок взаимоотношений. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Тигр – Мужчина-Бык: Для этого векторного брака характерна поистине роковая страсть. Союз один из самых неустойчивых, так как не хватает самого главного – любви. Упрямый, властолюбивый, безжалостный муж не щадит утонченную натуру жены. Закрытость жены ему не по душе. А ей не подходит чересчур активный образ жизни супруга, отчего она может просто впасть в депрессию. Бык будет постоянно давить на Тигра, считая его самым бестолковым из всех существующих знаков. И свободолюбивому Тигру это давление когда-нибудь станет поперек горла.

Женщина-Рыбы – Мужчина-Скорпион: В таком союзе Скорпион окажется ведущим, а Рыбам часто приходится страдать от его буйного нрава. Обоюдная склонность ко всевозможным неврозам и фобиям еще больше усиливается, так как рядом оказывается партнер той же, водной стихии. Оба сильно привязаны к прошлому и ценят в отношениях физическую составляющую и эмоциональную надежность. К положительным сторонам этого союза относятся прежде всего взаимопонимание партнеров и их умение выдержать все невзгоды и преодолеть любые препятствия. Для того чтобы жизнь была счастливой и безоблачной, им необходимо время от времени забывать о своих обидах, хотя в данном сочетании это может быть нелегко».

Тем временем в рядах кинематографистов зреет недовольство руководством Пырьева. Это недовольство всячески поощрялось на самом кремлевском верху, где он давно был как кость в горле в силу своей продержавности. Когда-то в молодости Пырьев восставал против авторитета Сергея Эйзенштейна, а теперь он сам оказался в эпицентре критики молодых, которых умело направляли более опытные интриганы как из ЦК КПСС, так и из Союза кинематографистов. В итоге по Пырьеву был нанесен ряд нокаутирующих ударов, которые он сам помог спровоцировать своим невоздержанным характером.

На съемках фильма «Свет далекой звезды» в Горьком летом 1964 года Пырьев не сдержался и, поднеся к губам мегафон, выругался матом. И вновь вспомним гороскоп:

«Металлический Бык прямолинеен и откровенен и не боится высказывать вслух свое мнение. Как правило, преследует свои цели с завидным упорством и решительностью, но иногда так увлекается своей идеей, что забывает о мыслях и чувствах окружающих, а это может повредить ему…

Скорпион-Бык может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники…

Бык очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая…

Характер у Ивана вспыльчивый. Иногда на него находят вспышки неконтролируемой ярости. Однако достаточно быстро он успокаивается и часто сожалеет о своем выпаде…»

Кто-то из присутствующих на тех съемках зрителей накатал на режиссера «телегу» и отправил в Москву. И 3 октября 1964 года в «Известиях», которые возглавлял зять Хрущева Алексей Аджубей (один из недругов Пырьева), появился фельетон Ю. Иващенко и Вс. Цюрупы под названием «Звезды близкие и далекие, или Как зарвался знаменитый кинорежиссер». Привожу его полностью:

«Все это случилось нынешним летом в городе Горьком. Снимался фильм «Свет далекой звезды». Придирчивый маститый режиссер отбирал статистов для массовых сцен. Конечно, кино – дело тонкое. Горьковчане это великолепно знают – уже не первый раз приезжали режиссеры на берега Волги с этой целью. Но этот, высокий и почтенный, уже поначалу их несколько удивил. Он явно нервничал.

Ну, что ж, думали волжане, наверное, не тот типаж участников массовок, что-то с общим рисунком не ладится – вот он и раздражен, этот известный с детских лет кинематографист.

Но такие мысли приходили лишь на первых порах. Дальше события развивались поистине с кинематографической быстротой. Режиссера нельзя было узнать. Вооруженный микрофоном, он стал сыпать такой площадной бранью, что ломовые извозчики нижегородской ярмарки, окажись они здесь, наверняка бы умерли от зависти. Сначала никто ничего не понял. Казалось, что просто режиссер находится в творческом экстазе и произносит какие-то невразумительные заклинания. Но постепенно смысл стал доходить до всех – и до юных горьковчанок-школьниц, и студенток, и почтенных матерей семейств, приглашенных на съемки.

В редакцию пришло немало писем жителей города Горького (известно нам, что такие письма направлены также в Министерство культуры, органы партгосконтроля и другие государственные и общественные организации), в которых с возмущением описывается поведение кинорежиссера. Обращались с такими письмами жители города Горького и в редакцию газеты «Горьковская правда». Сотрудник газеты товарищ Барсуков беседовал со многими авторами писем и подводит итог: «В Горьком подобного еще никогда не бывало. Ведь снимали фильмы другие режиссеры, и как все хорошо о них отзываются. Очень неприятно даже вспоминать о времени пребывания этого кинорежиссера в Горьком». Заведующий отделом писем той же газеты товарищ Вершинин прямо заявил, что после случившегося постановщик фильма потерял всякое уважение тех, кто это слышал.

Мы не хотим приводить здесь подробные цитаты из писем. Но все-таки, чтобы читателям было понятно, насколько «зарвалась знаменитость», перечислим только некоторые из «художеств». Тут – и это в адрес участников массовых съемок – «сволочи», «идиоты» и куда более наглые высказывания, и трехэтажный мат в ряде случаев (как это созвучно с великосветскими манерами профессора и гурмана!). Пенсионер И. Гетлихерман замечает: «Женщин он называет так, что стыдно писать. Я сам принимал участие в массовых съемках, но ушел со съемочной площадки. Невозможно слушать этот поток брани, раздающийся далеко окрест по радио. Просто диву даешься, как этот человек, имеющий такую популярность (может, она и вскружила ему голову, и так бывает), известный всей стране кинопостановщик может вести себя так позорно».

Понятно, что этот гадкий случай не мог пройти незамеченным. Горьковчане поставили вопрос о моральном облике деятеля искусств, призвали его к порядку. Представители общественных организаций города, работники областного комитета партии говорили с режиссером, предупредили его о недопустимости подобного поведения и, видимо, учитывая почтенный возраст и былые заслуги, решили дело большой огласке не придавать, тем более, что режиссер пообещал впредь вести себя порядочно.

Однако, как показало время, обещания своего он не сдержал, выходки подобного и другого рода продолжались. Не помог и фельетон, опубликованный в многотиражной газете, да он вряд ли мог что изменить – описав недостойные поступки кинорежиссера, автор не назвал его фамилии: то ли по своей, то ли по чужой воле.

А снежный ком дряни нарастал. Тут и многолетняя бесконтрольность, и зазнайство, и подхалимаж угодников, сладкопевцев – все это настолько вскружило голову кинорежиссеру, что он и впрямь стал считать себя человеком вне критики и вне осуждения.

Однако не будем томить читателя, человек, о котором мы говорим, – это Иван Александрович Пырьев, народный артист Советского Союза, кинорежиссер.

Перед нами сообщение большой комиссии партийного комитета киностудии «Мосфильм», рассмотревшей персональное дело режиссера-постановщика И. Пырьева. С нескольких страниц встает облик человека, забывшего меру партийной, гражданской ответственности перед товарищами по работе, перед кинозрителем. В этом обсуждении на парткоме фигурировала и горьковская история, и многое-многое другое. Подчеркивалось, что коммунист И. Пырьев не участвует в жизни своей партийной организации, пренебрежительно относится к товарищам, не посещает собрания, забывает платить членские взносы, а взносы в профсоюз не платил уже тринадцать лет (интересно было бы узнать: что, за тринадцать лет И. Пырьев ни разу не пользовался профсоюзными здравницами, домами творчества?).

Непригляден моральный облик И. Пырьева. Его «семейные» дела стали притчей во языцех у кинематографистов, да и не только у них. (В народе давно ходили слухи о том, что Пырьев изменяет своей жене Марине Ладыниной с молодой актрисой Людмилой Марченко, а когда последняя попыталась порвать с режиссером, он пришел к ней в дом и в порыве злости начал крушить там мебель. – Ф. Р. ). Сейчас И. Пырьев не прочь жонглировать привычной для подобных случаев фразой: а почему меня раньше не предупреждали, не беседовали со мной? Но ведь в конце концов речь идет не о мальчике, а о зрелом человеке, человеке, который средствами киноискусства поучает других. И тут вполне применимо правило самоконтроля, самодисциплины. И, наконец, должно присутствовать умение честно и откровенно сказать самому себе, кто ты есть. А вокруг И. Пырьева действительно было, что касается критических замечаний в его адрес, «состояние полного молчания». Атмосфера всепрощения и, скажем прямо, подхалимства, которое совершенно несовместимо со всеми нормами нашей жизни, сделала свое дело. «Мэтр» распоясывался все больше и больше, а это выдавалось иными за «шутки гения».

Да, конечно, И. Пырьев сделал немало полезного для нашей кинематографии. Мы совсем не собираемся уподобиться тем, кто готов сейчас чернить все в жизни и творчестве И. Пырьева. Хочется только сказать, что фон, на котором, возможно, и делалось это полезное, такой неприглядный, такой липкий! Скажем прямо, настолько не соответствует он духу советской творческой жизни, что диву даешься, как возможно такое раздвоение в жизни опытного человека и опытного художника. Как мы уже говорили, партийная организация «Мосфильма» 2 октября обсудила на заседании парткома поведение кинорежиссера. И. Пырьеву объявлен выговор с занесением в личное дело. Не будем судить о мере взыскания. Ведь дело не только в этом. Важно другое: знает ли И. Пырьев, что время уговоров давно прошло? Пришла пора отвечать за свои поступки. Что высокое звание обязывает и что чем выше это звание, тем больше спрос с его обладателя.

Хотелось бы надеяться, что И. Пырьев поймет это, что он извинится через газету перед оскорбленными людьми в Горьком, что он найдет в себе мужество, если хотите, очень многое начать заново в своей жизни и, прежде всего понять: народ возвеличивает, народ может и лишать почестей и званий. Как ни больно нам, но хочется сказать и следующее.

Известно, что погасшие звезды как бы продолжают посылать свой свет на землю еще многие сотни, а то и тысячи лет. Нам иногда и неведомо, что самой звезды давно уже и не существует.

Любимых народом актеров театра и кино именуют «звездами». Нет, конечно, официально такого звания не существует, да и вообще мы вкладываем в это слово свой особый смысл, который ничего не имеет общего с тем, как трактуется это слово на Западе. Там часто свет дневной «звезды» – в ярком блеске богатства, в вульгарной мишуре сомнительной славы, в дешевой сенсации.

Наш зритель видит в любимых актерах и режиссерах добрых учителей жизни, мудрых советчиков, пример для подражания. Они живут со зрителем одной жизнью, дружно беседуя с ним с экрана и со сцены. Иначе «звезда» погаснет. Снимая фильм «Свет далекой звезды», И. Пырьев должен помнить об этом».

На момент выхода статьи Пырьев уже осознал свою вину и у него было готово покаянное письмо в Горький (разговор о нем зашел еще на мосфильмовском партсобрании). Это письмо появилось в «Горьковской правде» 7 октября. Приведу его полностью:

«Убедительно прошу вас опубликовать в вашей газете мое письмо товарищам горьковчанам, участникам массовых сцен фильма «Свет далекой звезды».

Дорогие товарищи!

3 октября с. г. в газете «Известия» напечатана статья, резко критикующая меня за грубое поведение, проявленное во время съемок в г. Горьком фильма «Свет далекой звезды» к участникам массовых сцен.

Во многом признавая критику правильной, я приношу глубокое, искреннее извинение всем тем товарищам горьковчанам, кого в силу нервозности и трудностей съемок чем-либо обидел или оскорбил.

Обещаю в самое ближайшее время привезти в г. Горький свой новый фильм «Свет далекой звезды», показать его всем участникам съемок, лично извиниться перед ними за проявленную грубость и поблагодарить их за оказанную мне помощь в создании картины.

С глубоким уважением Иван Пырьев».

Практически сразу же Пырьев написал и куда более обстоятельное письмо в «Известия». Но его долго не печатали. То ли не хотели, то ли этот скандал затмил другой – политический – 14 октября на Пленуме ЦК КПСС был отправлен в отставку Н. С. Хрущев. И только спустя две недели после этого события, когда вслед за Хрущевым был снят со своего поста его зять Алексей Аджубей, возглавлявший «Известия», там было опубликовано письмо Пырьева (номер от 29 октября). Вот оно:

«Уважаемые товарищи!

3 октября с. г. в вашей газете была напечатана статья под названием «Звезды близкие и далекие». Да, действительно при неполадках во время съемок труднейших массовых сцен фильма «Свет далекой звезды», где участвовало около трех тысяч человек, я, будучи не совсем здоровым, произнес сгоряча в микрофон несколько нехороших слов, которые услыхали участники съемки (хотя слова эти были адресованы не им). Я с болью вспоминаю об этом срыве, вызванном острым нервным напряжением, и очень сожалею о нем.

Я уже послал в газету «Горьковская правда» письмо с глубоким извинением перед горьковчанами, которое было напечатано 6 октября (на самом деле 7 октября. – Ф. Р. ). Считаю необходимым еще раз извиниться и через вашу газету.

Вся моя долгая жизнь (а начал я ее самостоятельно в очень раннем возрасте) была целиком посвящена делу партии, делу революции, нашему народному киноискусству. Я сделал более двадцати художественных кинокартин. Не все они, наверное, были удачными, но были среди них и такие, которые оставили след в сердцах зрителей, которые помогали им в жизни, звали их на труд и ратный подвиг, доставляли им радость.

Наряду с творческой работой я всегда принимал самое активное участие в общественной жизни.

Партия и правительство, оценивая мою деятельность в киноискусстве, неоднократно награждали меня орденами, мне присвоено самое высокое звание для советского художника, а шесть моих кинокартин удостоены государственных премий.

Обо всем этом я напоминаю не для того, чтобы в какой-то мере оправдать свой поступок или сказать, что мне, дескать, все дозволено. Нет! Тысячу раз нет! Я прекрасно понимаю, что все это налагает на меня еще большие обязанности и ответственность.

Именно так я и стремился всегда жить и работать.

Да, в моей жизни были, очевидно, промахи, были творческие ошибки, были и срывы личного порядка. Но в главном жизнь моя была честная, трудовая, активная, и я горжусь ею.

Ведь у меня нет и никогда не было никаких других целей, как честно и преданно служить моему народу и быть до конца дней своих верным солдатом партии.

Сейчас, несмотря на тяжелые душевные раны, я заканчиваю съемки своего нового фильма «Свет далекой звезды» по роману А. Чаковского. И почему-то уверен, что когда зрители будут смотреть этот фильм, они не подумают обо мне как о человеке и художнике так плохо, как это написали в своей статье Ю. Иващенко и Вс. Цюрупа.

С искренним уважением Иван Пырьев».

Режиссер окажется прав: его фильм «Свет далекой звезды» придется по душе зрителям и соберет в кинопрокате более 36 миллионов человек (6-е место). Однако этот успех не спасет самого Пырьева от карьерного падения: в августе 1965 года его снимут с поста председателя оргкомитета Союза работников кинематографии СССР (вместо него будет назначен Лев Кулиджанов).

Последним фильмом Ивана Пырьева вновь станет экранизация еще одного бессмертного творения Ф. М. Достоевского – «Братья Карамазовы». Обратился он к этому произведению не случайно. По сути это был ответ тем кинематографистам из либерального стана, которые, все сильнее разочаровываясь в социализме, пытались свое разочарование протащить в искусство, тем самым влияя и на молодую поросль кинематографистов. Пырьев же был одним из тех, кто не мог спокойно смотреть на то, куда скатывается кинематографическая молодежь. Большинству же просто не хватало смелости бить по этому поводу тревогу, поскольку таким людям немедленно приклеивали ярлык «ретрограда». Об одном характерном случае, который произошел с Пырьевым во второй половине 60-х годов, вспоминает режиссер из стана либералов Григорий Чухрай:

«Мне вспоминается совещание у недавно назначенного на пост заведующего Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро, который собрал кинематографистов для того, чтобы «посоветоваться, как дальше повести дело». Было предложено откровенно высказаться. Выступил С. Герасимов с несколько умеренно-смелыми мыслями относительно малой информированности нашей печати. М. Ромм говорил о подготовке молодых кинематографистов. По его мнению, во ВГИКе неверно набирались студенты на режиссерский факультет. Он призывал уделять внимание личностям и создавать условия для их развития. Затем выступил Пырьев. Он был в плохой форме и стал жаловаться на молодежь, обвиняя ее в измене идеалам отцов. Это была неправда. Молодые шли на фронт и на деле доказали верность идеалам отцов. То, что говорил Пырьев, по тону и выражениям было похоже на политический донос.

– Что с ним? – шепотом спросил я у Ромма.

– Заигрался… – буркнул в ответ Ромм.

Я видел, что и другие испытывали неловкость.

А Пырьев продолжал развивать модную в то время в руководящих кругах тему о конфликте между отцами и детьми. Я не сдержался и сказал:

– Иван Александрович, то, что вы говорите, – неприлично!

Шауро одернул меня:

– Не перебивайте выступающего. Помните, где вы находитесь!

– То, что говорит Пырьев, непорядочно! – упрямо твердил я.

Шауро объявил перерыв. Все вышли в соседнюю комнату, стояли группками, курили, переговаривались вполголоса. Один Иван Александрович стоял в стороне, никто не подошел к нему.

Потом совещание продолжалось, а мне было не по себе. В глазах стояла картина: Пырьев с печальным и обиженным лицом одиноко стоит в стороне от всех, как отверженный…»

Пырьев и в самом деле в последние годы жизни оказался отверженным в киношной среде. Именно за то, что видел дальше и глубже всех остальных, что был истинно русским человеком, душа которого искренне болела за то, что происходило в кинематографической среде. Поэтому не случайно, что последней работой этого выдающегося режиссера и была та самая экранизация романа «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского, где одним из персонажей был Павел Смердяков – лютый ненавистник всего русского (после выхода этого романа в свет всех русофобов стали именовать не иначе как Смердяковыми, а само это явление – «смердяковщиной»).

Этим фильмом Пырьев как бы вступал в спор с теми коллегами из кинематографической среды, которые вольно или невольно своими творениями принижали облик русского человека, вытаскивали на свет его пресловутую «рабскую парадигму» (вспомним хотя бы фильм двух либералов А. Алова и В. Наумова «Скверный анекдот» (1966) – экранизацию того же Ф. М. Достоевского). Сам Пырьев так объяснял свое обращение к этому роману:

«Пройдя через мнимую смертную казнь, через ужасы каторги, познав жизнь на самом дне, Достоевский, как никто, был тесно связан со своими героями. Его кровь течет в их жилах. Он сам страдает вместе со своими героями, сам живет их жизнью и мучается их муками. И нужно уметь услышать его глубокое сострадание к «униженным и оскорбленным», скрытое в его романах, нужно суметь уловить тягу писателя к нравственному, чистому и прогрессивному в человеке. Нужно открыть нашему зрителю, кого он любил, кого ненавидел, во что верил и чему поклонялся. Вот почему мы не приемлем «достоевщины», которую так ценят и которой восхищаются буржуазные теоретики и писатели. Из слабых сторон творчества Достоевского они сотворили себе кумира и стараются всемерно подражать ему.

Можем ли мы по этой причине отречься от нашего великого писателя и отдать его нашим идейным противникам, которые, кстати, по-своему и в своих интересах уже неоднократно экранизировали его романы и продолжают это делать поныне? Не будет ли это неким предательством его памяти? И не наша ли святая обязанность самим сказать о нем нашему народу правду? Самим разобраться, где, в силу расщепленности и подавленности самодержавием его духа, ему приходилось клеветать и отдаваться во власть самоистязания и мучительства, а где он писал о своем времени правду, гневную правду?

Разве сейчас, когда мы успешно строим светлое будущее, можно уже утверждать, что наше общество полностью спасено от «спутников достоевщины»?

Разве бок о бок с нами не живут еще старые мещанские предрассудки и наследия векового прошлого? Разве у нас нет своих смердяковых, нет «карамазовщины» и людей, которые, подобно Ивану Карамазову, считают своей житейской формулой «все дозволено»…

Надо не знать историю России, быть глухим и слепым, чтобы не расслышать, не увидеть почти во всех произведениях Достоевского огромной, всепокоряющей любви к родине и его неустанное стремление к высоким общественным идеалам. Правда, творчество его как публициста и проповедника полно противоречий, ошибочных, а зачастую даже реакционных воззрений, но, несмотря на это, в каждом из его романов мы чувствуем чуткое сердце художника, тоску и мучительную боль за маленького, простого, обездоленного человека, взятого в тиски социальной несправедливости, проникнутого жгучей ненавистью и протестом против надвигающегося капитализма…

Россия наша рисовалась ему как неделимая безмерная душа, как океан необъятных противоречий. Но именно она, плетущаяся в то время в хвосте цивилизации Запада, представлялась ему как наиболее здоровая и способная дать всему миру нечто новое и великое».

Комментировать эти слова бессмысленно. В них весь Пырьев – русский человек и патриот своей родины. Будь у нас побольше таких людей, и история страны сложилась бы совершенно иначе.

Между тем довести работу до конца Пырьеву было не суждено. Съемки «Братьев Карамазовых» начались 25 мая 1967 года, и к февралю следующего года удалось отснять две серии из трех. А 7 февраля 1968 года Пырьев скончался.

В последние часы своей жизни режиссер допоздна смотрел по телевизору свой любимый хоккей, однако до конца так и не досидел – отправился спать. Поднимаясь с кресла, попросил жену, чтобы она дождалась конца матча и завтра утром сообщила ему счет. В коридоре Пырьев остановился возле зеркала и, глядя на свое отражение, с грустью в голосе произнес: «Эх, Иван…»

В четыре утра Пырьев внезапно проснулся. На удивленный вопрос жены ответил: «Я выспался». После того как он выпил лекарство, жена уснула. А в 6.20 Лионеллу разбудил громкий стон. Пырьев лежал на кровати и не двигался. Она начала его тормошить, на что он прореагировал слабым движением руки – как бы отмахнулся. После чего затих навсегда. Медицинское вскрытие показало, что у 67-летнего режиссера было множество рубцов на сердечной мышце, следов инфарктов, перенесенных на ногах.

Фильм «Братья Карамазовы» досняли за мэтра исполнители главных ролей в фильме Михаил Ульянов (Дмитрий Карамазов) и Кирилл Лавров (Иван Карамазов). По опросу журнала «Советский экран», он был назван одним из лучших. В том же году И. Пырьеву на Московском международном кинофестивале был присужден специальный приз жюри за выдающийся вклад в киноискусство.

Спустя семь лет после смерти Пырьева его вдова Лионелла вышла замуж за Олега Стриженова, с которым живет и поныне. Как уверяет актриса, это было желание самого Пырьева, который незадолго до смерти попросил ее, если она надумает связать свою жизнь с кем-то, чтобы это был именно Стриженов (напомним, что тот родился в год Змеи (1929), а она из одной астрологической команды с Быком).

Первая жена Пырьева Ада Войцик прожила более 80 лет и скончалась в конце 80-х. Самой молодой умерла Людмила Марченко – она ушла из жизни в январе 1997 года в возрасте 56 лет. А вот Марина Ладынина прожила долгую жизнь: она скончалась 10 марта 2003 года на 95-м году жизни.

18 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 18 ноября, отличаются как физической подвижностью, так и живостью ума. Эмоциональная нестабильность – главная их черта, даже если они умело производят впечатление холодных, спокойных и сконцентрированных натур. С этой точки зрения их можно назвать маэстро самоконтроля. Им приходится быть таковыми, если они не хотят показать миру тот бурлящий котел, что находится у них внутри. Их желание быть в центре внимания настолько сильно, что они должны быть внимательны, дабы не опуститься до компромисса с одной целью – переключить внимание на себя.

Любовь. Пользуются большой популярностью как у друзей, так и у родственников, потому что вместе с ними в жизнь окружающих приходит солнце и улыбки. Даже если иногда становятся эгоистичными, шумными, капризными и непредсказуемыми, их удивительное обаяние не покидает их, и они способны вдохнуть жизнь в любое дело, за которое берутся, привлекая к себе внимание.

Карьера. Талантливые руководители; ими движут амбиции, которые, как правило, проявляются уже в названии той группы, которую они представляют. Могут до поры до времени скрывать свои таланты и способности, пока сами не почувствуют, что готовы к успеху. Когда же наступает этот момент, они обсуждают его и спорят о нем с другими, а прежде всего с самими собой.

Достоинства. Чувствительность, общительность, живость.

Недостатки. Капризность, рассеянность, невнимательность.

Эльдар РЯЗАНОВ

Э. Рязанов родился в Самаре 18 ноября 1927 года (Скорпион-Кот). Читаем в гороскопе:

«У Огненного Кота (его год длился со 2 февраля 1927 по 22 января 1928 года; повторяется каждые 60 лет) открытый и дружелюбный характер. Он предпочитает со всеми поддерживать ровные отношения. Он благоразумен и дипломатичен, хорошо понимает человеческую сущность, обладает сильной волей и при обеспечении помощью и поддержкой, безусловно, далеко пойдет. Он, однако, плохо переносит неблагоприятную обстановку, быстро теряет терпение и впадает в депрессию, если дела идут не так, как хотелось бы. Огненный Кот обладает повышенной интуицией. Они также легко находят общий язык с детьми.

Скорпион-Кот: Это очень опасное сочетание, которое характерно для мага, колдуна или экстрасенса. Он может выступать как целитель, но его услуги достаточно дорого обходятся пациентам. Это личность независимая, она редко раскрывается и тем более покоряется. Это Кот, гуляющий сам по себе. Его эмоциональная сфера напоминает кипящую воду. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это – маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши. Сексуальный потенциал очень высокий, и связь с ним может стать роковой для партнера. Как женщины, так и мужчины этого знака производят неизгладимое впечатление.

Мужчина-Кот: В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору».

И вновь вернемся к биографии Эльдара Рязанова.

Незадолго до появления на свет сына его родители работали в советском торгпредстве в Персии, поэтому имя новорожденному решили дать восточное – Эльдар.

Э. Рязанов вспоминает: «Родители мои никакого отношения к искусству не имели. Отец был большевиком, участником гражданской войны. Мать, повстречав бравого красноармейца, ушла с ним из своей мещанской семьи. Отец воевал против Колчака. В 1922 году, когда ему было 24 года, его послали разведчиком в Китай. Мать поехала с ним. Потом, еще до моего рождения, они работали в Персии, в Тегеране. Они числились работающими в торгпредстве, но отец, видимо, засыпался как шпион, и их оттуда выслали.

Я говорю достаточно приблизительно, потому что с отцом у меня в жизни было крайне мало контактов. В Москве отца назначили начальником винного главка. И тут произошла трагедия – он начал пить. Возвращался с работы в невменяемом состоянии, бывало, в одном нижнем белье, начал поколачивать мать. В 1930 году, когда мне было три года, у нас была отдельная трехкомнатная квартира в Зарядье, где сейчас гостиница «Россия», – с окнами на Красную площадь. И мать взяла меня, трехлетнего, в охапку и ушла жить к подруге. Отец женился второй раз. У меня должна быть сестра 34-го или 35-го года рождения, но я так и не знаю, где она, как ее зовут, жива ли вообще, может, умерла маленькой? Все следы потеряны, потому что в 38-м году отца посадили. А в начале 60-х он меня нашел по моим фильмам. Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно незнакомый мне, сломанный жизнью, разбитый человек. И свою дочку он не нашел. Такая вот печальная история. Ну а мать вышла замуж, и меня с семилетнего возраста воспитывал отчим. Это был совершенно потрясающий человек. У меня есть сводный брат, и никогда в жизни я не чувствовал разницы отношений отчима к родному сыну и ко мне. Он был рядовой инженер, совершенно обычный человек, но с огромной внутренней интеллигентностью. Прожил восемьдесят шесть лет».

С трех лет любимым занятием будущего режиссера и комедиографа было чтение. Читал же он все подряд: вывески на магазинах, надписи на заборах, газетные передовицы. Его интересовало само чудо – каким образом из букв составляются слова. Примерно с пяти лет Рязанов всерьез взялся за книги. Сначала читал запоем сказки и детские стихи, затем переключился на «толстую» литературу: на книги Джека Лондона, Майн Рида, Фенимора Купера, Жюля Верна, Александра Дюма.

К третьему классу Рязанов уже заметно опережал своих сверстников по чтению, но мечта пойти еще дальше не покидала его. Когда стены сразу нескольких детских библиотек, где он был записан, стали для него тесны, он решил записаться еще в одну, где книжный фонд был побогаче. Однако туда записывали лишь с 5-го класса. Но для третьеклассника Элика Рязанова, мечтавшего к своему совершеннолетию перечитать всю отечественную и мировую классику, преград на пути к совершенству не существовало. Взяв ручку, он смело исправил в школьной справке цифру 3 на 5, перепрыгнув тем самым сразу два класса. Как ни странно, но подлог остался незамеченным, и уже через несколько минут после предъявления «мандата» Рязанов держал в руках увесистые тома нового чтива.

Любимой книгой Рязанова в те годы был «Мартин Иден» Джека Лондона. Как известно, герой романа был сначала моряком, а затем писателем. Вот и Рязанов решил списать свою биографию с любимого героя. «Поступлю сначала в мореходку, а потом, побороздив просторы морей и океанов, опишу все увиденное в своих сочинениях», – решил Рязанов. А чтобы не тратить целый год на опостылевшую учебу, он задумал сдать экзамен за десятый класс экстерном.

Рязанов шел к своей цели столь стремительно, что сам поражался. Лихо прошел первые три экзамена – литературу, русский устный и сочинение, получив за них пятерки. На четверку сдал немецкий, затем осилил географию, физику. Оставалась одна химия, которая не обещала Рязанову больших трудностей. Однако именно на ней он едва не провалился. Вытащил билет и не смог ответить ни на один вопрос. Учителя недоумевали, глядя на лежащий перед ними табель, – там у Рязанова были сплошные пятерки и четверки. Что делать? В конце концов они сжалились над своим учеником и, несмотря на его невразумительные ответы, поставили ему тройку. Так Рязанов заработал аттестат об окончании десятилетки. Из шестидесяти человек, которые пустились в это рискованное приключение, до финиша добрались лишь восемь. На дворе стоял 1944 год.

Вскоре, собрав нужные документы, Рязанов отправил их в Одесское мореходное училище. Однако дни летели за днями, а ответа все не было. Смутная тревога стала терзать юную душу Рязанова. «А вдруг письмо не дошло до адресата? – мучил он себя страшными подозрениями. – Или, может быть, я не подошел им по каким-то причинам? Что же делать?»

Ситуация разрешилась самым неожиданным образом. Однажды Рязанов встретил на улице своего школьного приятеля (одного из тех восьми счастливчиков, что вместе с ним получили аттестат), который сообщил ему, что поступает во ВГИК. «А что это такое? – спросил в свою очередь Рязанов, тем самым выдавая полную неосведомленность в этом вопросе. «Институт кинематографии, – ответил приятель. – Если хочешь, поедем со мной, сам все посмотришь». Делать в тот день Рязанову было нечего, и он согласился. Та поездка круто изменила его судьбу – киношный невежда Рязанов поступил в лучший кинематографический институт страны! Все это, конечно же, было не случайно, а являлось прямым следствием того, какая власть была на дворе – вполне демократическая. Благодаря той системе образования, которая была выстроена в стране при советской власти, практически любой талантливый молодой человек имел возможность реализовать свои способности там, где ему хочется. Причем совершенно бесплатно. Та же ситуация была и во ВГИКе.

Отметим, что этот институт в советские годы относился к числу престижных и конкурсный набор в него был одним из самых высоких в стране: например, на режиссерский курс в том году, когда туда пришел Рязанов, претендовали 25 человек на место. При этом большинство из принятых тогда составляли не сынки «блатных» родителей (их время наступит чуть позже), а самые что ни на есть сынки простых граждан – то есть люди из народа. Многие из них, к примеру, вообще кинематограф не знали и не любили, но в итоге сумели стать не просто хорошими, а выдающимися режиссерами. В этом и была великая сила советской образовательной системы – она не только предоставляла обычным юношам и девушкам возможность поступить даже в самые престижные вузы, но и делала из них настоящих профессионалов своего дела. К числу этих «незнаек» относился и наш герой – Эльдар Рязанов. По его собственным словам: «Надо признаться, что к кино я не питал в то время никаких трепетных чувств, фильмов видел мало, предпочитал посещать театры. Мое кинематографическое невежество было поистине катастрофическим…»

Как же попал этот киношный невежда во ВГИК?

Подавая документы на режиссерское отделение, Рязанов был уверен, что провалится. «А если поступлю, проучусь только год, – размышлял он. – За это время сумею списаться с Одессой, выясню условия приема и обязательно поступлю в мореходку». Но все вышло иначе. Несмотря на то что из трех экзаменов два он сдал на тройки (лишь за письменную работу заработал пятерку), его приняли, правда, с оговоркой «условно». То есть с испытательным сроком. Рязанову предстояло проучиться первый семестр, после чего высокая комиссия решила бы – оставаться ему в стенах ВГИКа или нет. Рязанов эти условия принял.

Курс, на котором должен был учиться Рязанов, вел прославленный режиссер Григорий Михайлович Козинцев, человек достаточно строгий. Если добавить к этому, что Рязанов был на курсе самым молодым, что про кино он ничего не ведал и особенной любви к нему не питал (в отличие, скажем, от литературы), то легко представить, в каком трудном положении он оказался. Однако уже тогда был он изрядно честолюбив и не привык останавливаться на половине дороги. Это и решило его судьбу. Первый семестр он закончил весьма успешно и получил постоянную «прописку» во ВГИКе. Правда, после второго курса был момент, когда Козинцев внезапно вознамерился его отчислить. Сказал: «Вы, Элик, слишком молоды». Однако Рязанову палец в рот не клади. Он парировал: «Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда». Видимо, Козинцеву этот ответ понравился, и он махнул рукой: «Ладно, учитесь».

Заметим, Козинцев родился в год Змеи (1905), а у нее с Котом вполне гармоничные отношения. Как написано в гороскопе: «Кот и Змея будут вести друг с другом долгие и страстные беседы на самые разные темы». Правда, по месяцам рождения у них была дисгармония: мэтр был Овеном (22 марта), а тот со Скорпионом не в ладах. Кстати, так оно и будет: Козинцев будет относиться к Рязанову по-разному: где с доверием, а где и наоборот. Вот лишь несколько таких историй.

В 1947 году Рязанов со всем своим курсом отправился в Ленинград, где Козинцев снимал фильм «Пирогов». Там герою нашего рассказа поручили быть снабженцем. Надо было достать то одно, то другое, но с порученным делом он не справился – ничего не достал. В наказание его не допустили даже к работе с массовкой – единственного со всего курса.

На третьем курсе студенты режиссерского факультета получили возможность запечатлеть свои идеи на пленку – снять короткометражки. Рязанов выбрал юмористический рассказ К. Чапека «Покушение на убийство». Причем в качестве исполнителя главной роли пригласил не профессионального актера, а своего приятеля из текстильного института. Но дебют оказался провальным. Козинцев разбомбил его фильм в пух и прах, заявив напоследок, что «любой художник должен воспитывать в себе чувство стыда». После этого Рязанов дал себе слово больше комедий не снимать.

В те годы советское кино переживало период малокартинья, когда в год выходило менее десяти картин (это было вызвано нехваткой средств у государства, связанного с недавней войной) и выпускники режиссерского факультета прекрасно осознавали, что в будущем их ждет в лучшем случае работа ассистентов. Поэтому многие из них или вовсе уходили из профессии, или переходили в смежные области. Рязанов выбрал второе – на четвертом курсе он перешел в мастерскую документального кино. Его дипломной работой стал фильм о Москве (в соавторстве с Зоей Фоминой), за который его авторы получили диплом с отличием.

ВГИК Рязанов закончил в 1950 году. Тогда же он женился в первый раз. Его женой стала его однокурсница по ВГИКу, та самая Зоя Фомина (1924, Крыса), с которой он снимал свою первую «документалку». Зоя была чуть старше его, до этого училась в другом институте, но потом перевелась во ВГИК. Она была девушкой дисциплинированной, аккуратной, умной и компанейской одновременно. С ней было очень приятно общаться. Рязанов, который на курсе был самым младшим, влюбился в нее практически сразу. И хотя за Зоей ухаживали и более солидные и серьезные кавалеры, она выбрала все же Эльдара.

В середине апреля 1950 года Рязанов и Фомина защитили дипломы и были приняты на работу в Центральную студию документальных фильмов. А в июне они уже отправились в свою первую киноэкспедицию в Ереван – снимать сюжеты для журнала «Пионерия». Зоя к тому времени была уже беременна. После возвращения в Москву, в начале мая, на свет появилась очаровательная девочка Оля (1951, Телец-Кот). Поскольку новорожденной требовался ежедневный уход, Зоя ушла в декретный отпуск, а Эльдар мотался по экспедициям, зарабатывая деньги для семьи. Дома он тогда появлялся нечасто, из-за чего супруга постоянно ворчала. Однако иначе им было бы не прокормиться.

Летом 1951 года Зоя и Оля переехали жить на дачу в Пушкино. 19 июля в письме своему вгиковскому однокурснику и другу Василию Катаняну Рязанов писал: «Мы переехали на дачу в Пушкино, я езжу туда каждый день. Это мука – быть дачным мужем. Дочка наша поправилась, личико у нее загорело – она очень веселая и симпатичная. Тебе кланяется. Зойка нашила халатов и сарафанов и убивает все Пушкино нарядами. Она скучает по студии, загорает, стирает пеленки и качает Ольгу…»

С точки зрения взаимоотношений в семье чета Рязановых была вполне благополучная: ссоры между молодыми если и случались, то только по пустякам. Никаких поводов для ревности ни он, ни она друг другу не давали. Например, если о многих режиссерах ходила слава как о завзятых донжуанах, то Рязанов в этом отношении выгодно ото всех отличался: актрис, которых снимал, в постель не тащил.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Крыса – Мужчина-Кот: Этот брак носит открытый характер. И он, и она любят общество. И на здоровье, только не стоит забывать о равенстве и преданности. Муж больше склонен нежиться на мягком диване, погружаясь в мечты, а жене постоянно требуются веселье и авантюры. Все хорошо в меру. Финансовое благополучие сделает этот брак более устойчивым. Однако сколько долго он может продлиться, неизвестно, поскольку «крыса нужна коту разве что в качестве обеда». Так что больше всего риску в этом браке подвергается Крыса – муж-Кот может ее рано или поздно бросить или сильно обидеть».

Последний прогноз полностью подтвердится, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

Итак, после окончания института Рязанов стал режиссером-документалистом на Центральной студии документальных фильмов (ЦДСФ). По его же словам, в документалистике он занимался тем же, чем тогда занимались все его коллеги – лакированием действительности. Это была целая наука. К примеру, снимая фильм о нефтяниках Кубани, он заставил покрасить фасад магазина, чтобы тот выглядел на экране новеньким и красивым. У одного нефтяника, Героя Труда, в квартире стояла старая, побитая временем мебель. Зато у его соседа – наоборот, отменная, чуть ли не из Мосторга. Но фильм снимали про Героя Труда, поэтому Рязанов уговорил его соседа одолжить на несколько часов свою мебель для съемок. Когда тот согласился, Рязанов вместе с оператором под покровом ночи перетащили отличную мебель в нужную им квартиру.

Но были в этой работе и прекрасные моменты. В 1954 году Рязанов снимал очередной фильм на Сахалине. Там он в какой-то мере сумел удовлетворить свои романтические, джек-лондоновские наклонности. Он охотился на китов с китобоями, бродил по тундре с геологами и оленеводами, ловил с рыбаками сельдь. Даже вместе с пограничниками преследовал нарушителей границы. Однако именно там он вдруг впервые стал задумываться о своем будущем. О том, что каждодневная работа над киножурналами и выпусками новостей приучает его к стереотипности мышления, к штампам. Что готовые рецепты, годящиеся на все случаи жизни, подменяют творческие поиски. И Рязанов решил уйти в художественное кино. Тем более само время диктовало это. На дворе был 1955 год, время «оттепельное», когда на уровне правительства был поднят вопрос об увеличении количества выпускаемых в год художественных фильмов. Киностудии страны с энтузиазмом откликнулись на это решение и споро взялись за дело. В итоге в том же 1955 году было выпущено в производство 75 новых фильмов – на 24 фильма больше, чем в предыдущем. Среди этих лент была и рязановская – фильм-ревю «Весенние голоса», который он снял в соавторстве с Леонидом Кристи.

После выхода «Весенних голосов» на широкий экран Рязанова приняли в штат киностудии «Мосфильм», и он решил взять первый в своей жизни отпуск. Однако отдохнуть ему не дали. За день до отпуска его вызвал к себе руководитель киностудии Иван Александрович Пырьев (он был его астрологическим «родственником» – тоже Скорпионом, родившимся на день раньше – 17 ноября) и нагрузил новой работой – предстояло снять музыкальную комедию по сценарию Бориса Ласкина и Владимира Полякова. Рязанов попытался возразить, приведя в свое оправдание два, как ему казалось, серьезных аргумента: мол, во-первых, я не хочу снимать музыкальную комедию, и во-вторых, завтра уезжаю в отпуск. И, наивный, протянул Пырьеву купленный в железнодорожной кассе билет на поезд. Больше он этого билета не увидел. Пырьев вызвал в кабинет своего секретаря и попросил немедленно поехать на вокзал, сдать билет и вернуть Рязанову деньги. После того как дверь за секретарем закрылась, Пырьев вновь обратился к ошеломленному Рязанову:

– А ты поедешь в Болшево, в наш Дом творчества. Будешь там отдыхать и помогать Ласкину с Поляковым писать сценарий.

Так как Пырьева боялись практически все на киностудии (в своем «бычьем» гневе он был страшен), Рязанову не оставалось ничего иного, как безропотно идти и выполнять приказ. Но, как говорится, худа без добра не бывает. В итоге на свет появилась замечательная картина, можно сказать, классика отечественного кинематографа – «Карнавальная ночь».

Как мы помним, в центре ее сюжета возвышалась фигура кондового бюрократа Огурцова, который хотел превратить встречу Нового года в унылое бюрократическое мероприятие в духе своего скучнейшего доклада, которым он собирался это самое мероприятие открыть. Чтобы не допустить этого, целая группа энтузиастов объединяла свои силы и достаточно успешно противостояла Огурцову. С астрологической точки зрения все выглядело вполне правдоподобно. Что имеется в виду?

Роль Огурцова исполнял Игорь Ильинский, который по году рождения был Быком (1901). А противостояли ему люди тех знаков, у которых с Быком сложные отношения: Свинья (Людмила Гурченко, 1935 – Леночка Крылова; Геннадий Юдин, 1923 – дирижер оркестра), Лошадь (Юрий Белов, 1930 – Гриша Кольцов; Ольга Власова, 1906 – библиотекарша), Крыса (Георгий Куликов, 1924 – Сережа Усиков; Сергей Филиппов, 1912 – лектор), Тигр (Борис Петкер, 1902 – клоун Тип).

Единственным человеком, кто сочувствовал Огурцову, была его секретарша, которую играла Тамара Носова – по году рождения Кот (1927). Как написано в гороскопе: «У Быка и Кота хорошие светские отношения. Хотя Кот хитрец и всегда может обмануть консервативного Быка». Кстати, в продолжении «Карнавальной ночи» – фильме «Старый знакомый» (режиссер его уже был Игорь Ильинский) бывшая секретарша Огурцова будет уже его женой.

Но вернемся к Эльдару Рязанову.

Как вспоминает он сам, будущий шедевр рождался в неимоверных муках. И виной всему был все тот же Пырьев, который буквально контролировал каждый его шаг, диктовал свое видение фильма. Сам Рязанов мечтал снять реалистическую, не только смешную, но и ядовитую ленту, где социальные мотивы – разоблачение Огурцова – играли бы доминирующую роль. Пырьев же направлял его в сторону более условного кинозрелища, где красочность, музыкальность, карнавальность создавали бы жизнерадостное настроение, а Огурцов был бы лишь нелеп, смешон и никого не пугал. При этом он не отрицал сатирической направленности картины, считал, что при гротесковом, буффонном решении сила сатиры увеличивается. Время показало, что Пырьев был прав – фильм завоевал признание зрителей именно за свою музыкальность, красочность и сатиру.

Между тем сложности в работе над картиной возникали не только в связи с Пырьевым. Были и другие проблемы, которые однажды едва не угробили картину. Что же произошло?

В силу своей неопытности (все же это была его первая самостоятельная постановка в жанре художественного кино) Рязанов многие сцены фильма переснимал по нескольку раз. В результате возник перерасход сметы и отставание от сроков. Когда об этом стало известно художественному совету киностудии, он решил вмешаться в происходящее. От Рязанова потребовали показать отснятый материал (к тому времени была снята уже половина картины). Этот показ произвел на всех присутствующих тяжелое впечатление. Буквально все члены худсовета пришли к мнению, что ничего более унылого, скучного и серого они в своей жизни не видели. И это при том, что фильм должен был стать музыкальной комедией! Однако закрывать картину никто не решился. И не потому, что пожалели молодого режиссера (о нем члены худсовета думали меньше всего), а в силу более меркантильных соображений, а именно – большая часть денег, отпущенных на фильм, была уже потрачена, а нового режиссера под оставшуюся смету вряд ли теперь найдешь. Поэтому Рязанова обязали закончить фильм и забыть о нем словно о кошмарном сне. Проще говоря, выкрасить и выбросить. Однако наш герой с этим положением не смирился. Вернувшись на съемочную площадку, он не раскис, не сник, а наоборот – его охватили злость, азарт, и он решил доказать высоколобым членам худсовета, что они слишком рано ставят на нем крест.

Как ни странно, но единственным человеком, кто продолжал верить в Рязанова, был все тот же Иван Пырьев – его астрологический «родственник». Даже на том пресловутом худсовете, когда маститые режиссеры поливали дебютанта грязью, Пырьев был единственным, кто защищал его от нападок. Сам Рязанов позднее напишет: «Пырьев ни разу не усомнился в том, что я выиграю битву. Кроме того, он сам ставил комедии и на собственной шкуре испытал, как это трудно, как редко приходит удача, как хрупок и беззащитен комедийный жанр, как надо бережно к нему относиться».

Рязанов продолжал работу над картиной невзирая ни на что. Его веру в конечный успех не могли поколебать ни ехидные насмешки некоторых членов съемочной группы, ни уколы в прессе. В частности, в газете «Советская культура» за подписью редактора Кинокомитета К. Парамоновой появилась заметка о том, что на «Мосфильме» по отвратительному сценарию молодой режиссер снимает очередную пошлую комедию. Мол, мало у нас бездарных фильмов, так нет – в скором времени появится еще один. Можно себе представить чувства Парамоновой и тех, по чьему заказу она писала эту заметку, когда «Карнавальная ночь» была названа одним из лучших фильмов 1956 года. В прокате картина заняла 1-е место, собрав 48,64 млн зрителей. Фильм был удостоен множества призов, в частности: на «Мосфильме» (1956), на фестивале в Эдинбурге (1957), на Всесоюзном кинофестивале в Москве (1958) и др. Таким образом Рязанов на собственном примере сумел доказать, что расхожая поговорка «первый блин комом» не всегда верна.

Успех «Карнавальной ночи» окрылил не только Рязанова, но и руководство «Мосфильма». Оно выдало молодому режиссеру карт-бланш и вскоре запустило его с новым проектом – еще одной музыкальной комедией «Девушка без адреса». В отличие от «Карнавальной ночи», где роли исполняли в основном молодые и малоизвестные актеры, в новой картине актерский состав был, что называется, звездным: Николай Рыбников, Юрий Белов (он играл и в «Карнавальной…»), Эраст Гарин, Зоя Федорова, Сергей Филиппов, Рина Зеленая. Однако главную роль в нем исполняла актриса-дебютантка Светлана Карпинская, которая родилась опять же в год Быка (16 сентября 1937 года, Дева-Бык). Кстати, у нее круглая дисгармония с Николаем Рыбниковым (13 декабря 1930 года, Стрелец-Лошадь), которая в реальной жизни вряд ли помогла бы им создать крепкую семью.

Фильм вышел на широкий экран в 1958 году и был очень тепло принят публикой, по кассе чуть-чуть не дотянув до успеха «Карнавальной ночи» – 2-е место, 36,5 млн зрителей. Однако критика оценила картину иначе, назвав ее «бледной копией предыдущего фильма». Кстати, и сам Рязанов считает «Девушку» не самой удачной из своих картин.

1 сентября того же 58-го дочь Рязанова Оля пошла в первый класс. Провожали ее туда всем семейством: папа, мама, теща и другие родственники. Вернулась девочка довольная, несмотря на то что на ее белом передничке красовались два огромных чернильных пятна. В конце того же сентября Рязановы переехали в свою первую отдельную квартиру, приобретение которой стало возможно после того, как Рязанов снял свои первые «нетленки» – комедии «Карнавальная ночь» и «Девушка без адреса». После этого так и повелось: каждая новая комедия режиссера умножала его популярность в народе.

Тогда же судьба вновь свела Рязанова со сценаристами Борисом Ласкиным (1902, Тигр) и Владимиром Поляковым (1909, Петух). Написав сюжет новой комедии под названием «Не имей сто рублей», они рассчитывали, что именно Рязанов возьмется за его экранизацию. Поначалу чутье их не обмануло – тот действительно загорелся желанием снять фильм по их произведению, и они уехали писать сценарий в тот же Дом творчества в Болшево, где работали над «Карнавальной ночью». Довольно быстро сценарий был готов, и его ожидала вполне реальная перспектива быть экранизированным (обычно сценарий, заинтересовавший конкретного режиссера, считался производственно перспективным, и худсовет студии всегда давал «добро» на его постановку). Но далее произошло неожиданное. Рязанов внезапно охладел к этому проекту и буквально за несколько часов до его обсуждения на худсовете отказался от его постановки. Что тут началось! Ласкин и Поляков назвали Рязанова предателем и прервали с ним всяческие отношения. Что вполне закономерно: у Тигра и Петуха сложные отношения с Котом.

Худсовет тоже не остался в стороне и объявил Рязанова вредителем (ведь студия уже вовсю готовилась к постановке очередного шедевра). В итоге Рязанова на год отстранили от режиссуры, а поначалу вообще грозились выкинуть из кино. Но затем все обошлось и он вновь вернулся на съемочную площадку.

Кстати, сценарий «Не имей сто рублей» был затем востребован на киностудии «Ленфильм», где в 1959 году по нему сняли фильм. Однако особенного успеха у зрителей он не имел и вскоре благополучно канул в лету, не оставив даже мало-мальского следа в киношных справочниках.

Возвращение Рязанова в режиссуру состоялось в 1960 году. Причем на этот раз он не стал ждать, когда кто-то из драматургов придет к нему с готовым предложением (видимо, после некрасивой истории, учиненной им в отношении Ласкина и Полякова, Рязанов понимал иллюзорность таких надежд), а сам отправился к одному из них. Этим драматургом был его астрологический «родственник» – тоже Скорпион, но в то же время и Крыса – Леонид Зорин (3 ноября 1924 года), который именно в том «именном» для себя году Крысы (1960) дебютировал в кино как сценарист (другой его работой был сценарий фильма «Мир входящему»). Ему Рязанов и выложил свою идею – снять комедию о снежном человеке, попавшем в современную Москву (в те годы в прессе активно обсуждалась гипотеза о существовании снежного человека). Зорину эта идея понравилась, и он сел за работу. Вскоре сценарий фильма «Человек ниоткуда» был готов и принят к производству на «Мосфильме».

Эта картина стала единственной в послужном списке Рязанова, где у него произошли самые серьезные столкновения с цензурой. Поводом к этому послужил сам жанр фильма – этакая кинофельетонистика с элементами театрализованной буффонады, да еще не лишенная оригинальничанья (герои фильма изъяснялись то прозой, то белыми стихами). Для советского кино это был неизведанный жанр и, скажем прямо, малопопулярный. Речь в фильме шла о том, как молодой ученый Поражаев попадает в первобытное племя и возвращается в Москву с одним из представителей оного – Чудаком. С последним в советской действительности начинают происходить самые неожиданные вещи. Короче, посредством этих приключений авторы фильма бичевали недостатки советской системы. Именно это бичевание и не устроило цензоров. Когда весной 1961 года фильм был закончен и готов к выходу на экран, его продвижение к зрителю было приостановлено грозным циркуляром из ЦК КПСС за подписями заведующего отделом культуры ЦК Д. Поликарпова и заведующего киносектором этого же отдела В. Баскакова. Приведу этот документ полностью:

«Ознакомление с фильмом «Человек ниоткуда» показало, что все содержимое этой картины чуждо нашему искусству и представляет собой образец безыдейного, формалистического трюкачества. Лежащая в основе фильма надуманная история о похождениях в Москве «снежного человека» из несуществующего племени «тапи» послужила поводом для разного рода нелепейших и бессмысленных трюков, лишенных элементарного художественного содержания. Большинство сцен фильма способно вызвать лишь возмущение и протест советских зрителей. Так, в одном из эпизодов в оглупленном и окарикатуренном виде показаны советские ученые. Когда герой фильма – молодой научный работник Поражаев – демонстрирует в научно-исследовательском институте «снежного человека», члены ученого совета вдруг начинают плясать, водить хоровод и петь пошлейшие куплеты: «Володя, не жалея сил, научный подвиг совершил». В отдельных эпизодах фильма ощущается идейно сомнительный подтекст, который сводится к тому, что дикарь оказывается по своим моральным качествам лучше, чище и благороднее тех людей, с которыми он сталкивается в нашей действительности. Кинокартина «Человек ниоткуда» по самой своей сути чужда традициям и принципам советского искусства».

Естественно, киношное руководство не могло остаться безучастным к такому вердикту из ЦК КПСС. В итоге очередное творение Рязанова решено было выпустить на экран, но ограничить его тираж. Было отпечатано всего несколько десятков копий, прокат которых намечался осенью того же года. Но здесь в плавный ход событий вмешались новые непредвиденные обстоятельства.

В июне в Доме кино состоялась премьера фильма для узкого круга столичной интеллигенции. Картина вызвала неоднозначную реакцию, так как по своей стилистике была не похожа ни на что, выходившее ранее. Как итог – 22 июня в газете «Советская культура» было напечатано письмо некоего научного сотрудника В. Даниляна, который буквально камня на камне не оставлял от фильма «Человек ниоткуда». В частности он писал:

«В фильме «Человек ниоткуда» есть некоторые интересные, занимательные сцены, смешные эпизоды. Есть и красивые виды Москвы. Но для большого фильма этого мало. Нужны мысли, нужна четкая и определенная идейная концепция, ясная философская позиция авторов, но именно этого не хватает в фильме. Ибо «философия», заключенная в сценарии Л. Зорина, – это либо брюзжание, слегка подкрашенное иронией, либо двусмысленные (в устах людоеда) и невысокого полета афоризмы вроде того, что нет ничего приятнее, чем съесть своего ближнего. Попытки же уйти в область чистой эксцентрики и гротеска приводят лишь к бессмысленному трюкачеству и погрешностям против художественности. В таком, я бы сказал, балаганном стиле сделаны заключительные эпизоды картины – космический полет…»

У Рязанова и Зорина, прочитавших это письмо, буквально с первых же минут закрались сомнения в подлинности его авторства. И они не ошиблись. В начале письма Данилян сообщал, что посмотрел картину во время служебной командировки в Полтаве. Однако после звонка Рязанова в этот город удалось установить, что фильм «Человек ниоткуда» там еще не демонстрировался. Значит, пассаж о Полтаве был явным вымыслом. На основе этого был сделан вывод, что и «научный сотрудник В. Данилян» – лицо вымышленное. Но откуда тогда растут ноги у этого письма? Чтобы установить это, стали копать дальше. В результате узнали такую деталь: «свои» люди в бухгалтерии газеты «Советская культура» сообщили, что гонорар за «письмо» получил завотделом кино этой же газеты В. Шалуновский. Теперь стало ясно, кто именно «долбанул» по фильму. Непонятно было только одно: зачем надо было скрываться под вымышленным именем? Может быть, потому что и за Шалуновским стояли некие силы, которые хотели замаскировать свое выступление под глас народа?

Осенью премьера фильма все-таки состоялась, но длилась она недолго. Сначала его заклеймили в газетах (в «Московском комсомольце», «Литературной газете»), а затем свое веское слово произнес главный идеолог партии Михаил Суслов. Как-то днем он ехал в своем «членовозе» на работу в Кремль, и его взгляд скользнул по огромной афише, красовавшейся на фронтоне кинотеатра «Художественный». Обнаружив там лохматого дикаря с вытаращенными от удивления глазами, он искренне возмутился и отдал соответствующее распоряжение. В итоге с фронтона кинотеатра исчезла не только афиша с дикарем, но вскоре и сам фильм был снят с проката. Через несколько дней после этого – 24 октября – Суслов взошел на трибуну XXII съезда КПСС и произнес речь, в которой уделил внимание и рязановскому творению. Вот что он сказал:

«К сожалению, нередко еще появляются у нас бессодержательные и никчемные книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск в свет расходуются большие государственные средства. Хотя некоторые из этих произведений появляются под таинственным названием, как «Человек ниоткуда» (оживление в зале). Однако в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда (оживление в зале, аплодисменты). Неизвестно также, откуда взяты, сколько (немало) и куда пошли средства на производство фильма (на картину было затрачено 4,5 млн рублей. – Ф. Р. ). Не пора ли прекратить субсидирование брака в области искусства? (Аплодисменты)».

Несколько дней спустя словам главного идеолога вторили уже и популярные куплетисты Рудаков и Нечаев, выступавшие в концерте, устроенном для делегатов съезда:

На «Мосфильме» вышло чудо

С «Человеком ниоткуда».

Посмотрел я это чудо —

Год в кино ходить не буду…

Кстати, доля истины в этих куплетах была. Жанр, в котором была снята новая картина Рязанова, был мало востребован широким зрителем, поэтому уповать на ее кассовость высокое начальство не могло. А от Рязанова, снявшего два безусловных хита, ждали именно кассовых фильмов. Он же, затратив на ленту 4,5 миллиона рублей, взамен ничего, кроме сомнительной актуальности своих скетчей, предложить не мог.

Тем временем 11 ноября в газете «Советская культура» появилась статья за подписью В. Шалуновского, который наконец получил прекрасную возможность не скрываться под чужим именем и пропесочить фильм от себя лично. Он и пропесочил, не стесняясь в выражениях. «Фильм не может заслужить иной оценки, кроме отрицательной… Картина оказалась слабой, сумбурной, а заключенные в ней идеи – весьма сомнительны» и т. д. и т. п. Это был последний гвоздь в крышку гроба, сооруженного «плотниками» из высоких структур для рязановского фильма.

Стоит отметить, что лента «Человек ниоткуда» легла на полку на целых 27 лет. Только в 1988 году, когда к власти в стране пришли либерал-перестройщики, Госкино СССР и конфликтная комиссия Союза кинематографистов СССР приняли решение о повторном выпуске фильма в прокат. Правда, вновь, как и раньше, он вышел на экран без всякой рекламы, в количестве всего нескольких десятков копий. И это опять объяснялось его низким спросом у широкого зрителя – это было кино из разряда идеологически актуальных (бичевать советские недостатки в горбачевскую перестройку стало особенно модным), но несмотрибельных.

Однако вернемся в начало 60-х.

Итак, после третьего фильма Рязанов оказался в определенной немилости. По словам самого режиссера, он тогда здорово испугался за свое будущее. Когда твое имя весьма нелестно упоминается на трибуне партийного съезда, а затем попадает еще и в частушку – оргвыводы могут последовать самые суровые. В сущности, эти выводы не заставили бы себя долго ждать и дальнейшая судьба Рязанова могла оказаться печальной – подносил бы бобины с пленками где-нибудь на «Укртелефильме», – если бы в дело не вмешался все тот же астрологический «родственник» Иван Пырьев. Именно он не дал в обиду своего собрата Скорпиона и положил немало сил на защиту Рязанова в разных высоких кабинетах. И в конце концов победил – молодого режиссера оставили на «Мосфильме». Более того, разрешили продолжать работу над очередной картиной. Правда, будь картина на современную тему, Рязанова наверняка бы от нее отстранили. Но она была далека от современных реалий так же, как небо от земли. Речь идет о героической комедии Александра Гладкова «Давным-давно», которая много лет с успехом шла в добром десятке советских театров, в том числе и в Театре Советской Армии. Пьеса была самая что ни на есть лояльная, да еще и патриотическая – повествовала о войне с Наполеоном в 1812 году.

Речь в ней шла о том, как юная девица Шурочка Азарова решает помочь русской армии в ее войне с французами и, выдав себя за юношу (благо внешность ей это позволяла), вместе со своим слугой отправляется на передовую. Попутно Шурочка устраивает и свою личную жизнь – влюбляет в себя статного гусара поручика Ржевского. Роль Шурочки исполняла дебютантка Лариса Голубкина (9 марта 1940 года, Рыбы-Дракон), а поручика Ржевского играл ее астрологический «родственник» Юрий Яковлев (25 апреля 1928 года, Телец-Дракон). По гороскопу у них гармония по месячным знакам, а вот по годовым дело сложнее. Как вещает гороскоп: «Когда два фейерверка вместе, они часто не ценят друг друга. Оба любят царствовать, и на этой почве возможны конфликты. Два Дракона смогут быть вместе, если сумеют найти компромисс».

Из-за проволочек со сценарием картину запустили в производство с опозданием – зимнюю натуру стали снимать лишь 1 марта 1962 года. Съемки проходили под Москвой, на месте бывшей помещичьей усадьбы. К сожалению, самой усадьбы не сохранилось, поэтому киношники перестроили под нее небольшую церковь, стоявшую неподалеку. Здесь же были разбиты клумбы, возведены ограды, посажены цветы. В отличие от предыдущей картины в этом фильме не было практически ни одного трюка, связанного с применением кинотехники. Все аттракционы носили спортивный, акробатический, цирковой характер и выполнялись профессиональными наездниками и фехтовальщиками: конниками Михаила Туганова, а также чемпионами СССР по фехтованию. Причем последние использовали настоящие клинки. Сначала служба техники безопасности запретила использование боевого оружия и были изготовлены бутафорские клинки из дерева. Но после первого же сражения липовое «оружие» пришло в негодность, и режиссеру на свой страх и риск пришлось нарушить инструкцию – вручить актерам и каскадерам настоящие клинки. К счастью, случаев серьезного травматизма на съемках удалось избежать. Работа двигалась споро (всем хотелось успеть к юбилею – 150-летию Бородинского сражения, который выпадал на август), и уже в конце апреля снимались последние эпизоды картины.

Новая работа Рязанова «реабилитировала» его не только перед коллегами, но и перед зрителями, которые давно заждались от него по-настоящему искрометной, музыкальной комедии. «Гусарская баллада», несмотря на то что вышла на широкий экран во второй половине года, тут же стала фаворитом проката – она заняла 2-е место, собрав к концу года на своих сеансах 48,64 млн зрителей.

В 1963 году судьба свела Рязанова с человеком, который сыграет в его карьере самую значительную роль – именно по его сценариям Рязанов снимет почти все свои шедевры. Отметим, что этот человек опять же был его астрологическим «родственником» – Скорпионом. Речь идет о драматурге Эмиле Брагинском (19 ноября 1921 года, Скорпион-Петух). Читаем в гороскопе:

«Скорпион-Петух: Это довольно крепкий, закаленный Петух, который восхищает многих. Это павлин, оперение которого переливается всеми цветами радуги, яркая индивидуальность, чуждая компромиссов или дипломатии и способная на многое. Такой человек может проводить исследования в самых разных направлениях, опираясь только на силу духа и стойкость. Это знак алхимика, который многократно делает одну и ту же работу, добиваясь цели. Что касается деловой сферы, то здесь он способен находить драгоценности в навозной куче и не позволяет себе расслабляться при удачах или неудачах. Хотя вокруг него много друзей, внутренне он изолирован, и даже его близкие чувствуют себя рядом с ним одиноко. Поэтому для людей такого знака семья и близкое партнерство необходимы».

Отметим, что союз Рязанова и Брагинского не был идеальным, поскольку Кот и Петух недолюбливают друг друга. Как написано в гороскопе: «Петух утомляет Кота своей бесшабашностью». Все это в итоге приведет к тому, что режиссер и драматург расстанутся. Но это будет не сразу, а после того, как они родят на свет не один, а сразу несколько гениальных фильмов.

Первым совместным сценарием Рязанова и Брагинского стал «Берегись автомобиля», основанный на реальных событиях. Рассказал же им о них Юрий Никулин (1921, Петух). Он был на гастролях в Куйбышеве и случайно услышал историю о том, как некий шофер с местной автобазы, желая насолить теневым воротилам города, стал угонять у них автомобили, которые затем продавал, а деньги переводил в детские дома.

Сценарий был написан в начале 63-го года, и тогда же его запустили в производство. На роль Деточкина был утвержден добытчик сюжета Юрий Никулин, а его антипода следователя Подберезовикова должен был сыграть Юрий Яковлев. Однако незадолго до начала съемок выяснилось, что цирк вместе с Никулиным собирается в длительные зарубежные гастроли. Что делать? И тогда Рязанов отправился на прием к только что назначенному новому министру кинематографии Алексею Романову. Тот внимательно выслушал режиссера и пообещал помочь. От режиссера же требовалось только одно – принести министру сценарий будущего фильма для ознакомления. Рязанов эту просьбу выполнил. А дальше случилось неожиданное. Сюжет Романову категорически не понравился, причем в воспитательном смысле. На полном серьезе Романов вещал: «После этого фильма, чего доброго, советские граждане действительно начнут угонять автомобили» (а в ту пору угоны в СССР происходили крайне редко). Короче, министр не только не стал звонить в «Союзгосцирк» и просить освободить Никулина от гастролей, но и вообще приостановил выпуск картины.

Рязанов с Брагинским после этого, конечно же, расстроились. Однако сидеть сложа руки не стали и тогда же написали по этому сценарию повесть, которая в следующем году появилась в журнале «Молодая гвардия».

А как же любимое детище Рязанова – кино? К нему он вернулся в 1964 году. Так как проект «Берегись автомобиля» был отложен до лучших времен, в Кинокомитете Рязанову предложили взяться за другой – комедию по сценарию двух известных сценаристов Александра Галича и Бориса Ласкина «Дайте жалобную книгу».

Сценарий являлся типичным образцом так называемого производственного фильма, кстати, очень распространенного в то время. Речь в нем шла о том, как после газетного фельетона, изобличившего плохое обслуживание и пошлую обстановку в ресторане «Одуванчик», молодежь, под руководством молодой и энергичной директорши, перестроила его и превратила темную, грязную забегаловку в место культурного отдыха, досуга и общественного питания. В главной роли (директорша «Одуванчика») снялась хорошая знакомая Рязанова Лариса Голубкина (она, кстати, по месяцу рождения (Рыбы) из одной со Скорпионом стихии – Вода). Главную мужскую роль сыграл «стихиец» Рязанова и Голубкиной – актер Олег Борисов (8 ноября 1929 года, Скорпион-Змея). Более того, роль заместителя директора ресторана досталась еще одному Скорпиону – Анатолию Папанову (31 октября 1922 года, Скорпион-Собака).

Приступая к работе над этой картиной, Рязанов пошел по пути наибольшего сопротивления: во-первых, он отказался от съемки декораций, построенных на киностудии, во-вторых – привлек к работе актеров, которых можно было бы скорее назвать драматическими, нежели комедийными. Таким образом он искал для себя иные, чем раньше, формы выражения смешного на экране. Однако эксперимент не получился. Сочетание новой для Рязанова режиссерской манеры с его прежними приемами не принесло желаемого результата. Это было видно по тому приему, какой зрители оказывали картине. В прокате 1965 года фильм занял всего лишь 14-е место, собрав 29,9 млн зрителей.

Однако и польза от такой работы для Рязанова тоже была. Фильм стал для него своеобразной «лабораторией» и явился переломным. Он позволил режиссеру перекинуть своеобразный мостик от чисто жанровой, веселой комедии к фильмам не только смешным, но и печальным.

В 1965 году Рязанов наконец получил возможность приступить к съемкам фильма «Берегись автомобиля». На главные роли были утверждены актеры, не менее известные и популярные, чем двое предполагавшихся ранее: Иннокентий Смоктуновский (1925, Бык) и Олег Ефремов (1927, Кот). Как уже говорилось, у двух этих знаков неплохая гармония, хотя и со своими нюансами (хитрость Кота порой выводит Быка из себя).

Между тем Смоктуновского пришлось выбивать на эту роль чуть ли не с боем. Дело в том, что за год до этого он сыграл роль Ленина в фильме «На одной планете», а теперь ему предлагалось перевоплотиться пускай в честного, но все же угонщика автомашин. Больше всего такой метаморфозой была возмущена министр культуры СССР Екатерина Фурцева, которая родилась в год Собаки (1910), а та является векторным «хозяином» над Быком. Она грозилась вообще закрыть фильм, если Смоктуновский будет утвержден на роль. Однако женщину-министра каким-то невероятным образом удалось уговорить – Смоктуновского оставили.

Участие такого сильного актера в главной роли определило особенно тщательный подбор актерского состава фильма и на другие роли, вплоть до эпизодических. Итог такого подхода известен: ни одного безликого, проходного актера в картине нет. А есть целое созвездие имен: Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Любовь Добржанская, Георгий Жженов, Ольга Аросева, Евгений Евстигнеев, Галина Волчек, Татьяна Гаврилова, Готлиб Ронинсон, Борис Рунге, Вячеслав Невинный, Донатас Банионис, Любовь Соколова и др.

Фильм «Берегись автомобиля» вышел на широкий экран в 1966 году и занял в прокате 11-е место (29 млн зрителей). По итогам опроса читателей самого массового журнала о кино «Советский экран» лучшим актером года был назван исполнитель главной роли в этом фильме Иннокентий Смоктуновский.

Следующей работой Рязанова в кино стала комедия «Зигзаг удачи». В ее основу лег действительный случай, рассказанный Рязанову и Брагинскому одним приятелем. Суть истории такова. Некий сборщик членских взносов регулярно и тайно «занимал» деньги у профсоюзной кассы. От сбора взносов до сдачи всей суммы в районный профсоюз проходило около месяца. Эту щель сборщик и использовал. На собранные деньги он покупал облигации трехпроцентного выигрышного займа. Если облигации не выигрывали, он их продавал, а деньги приносил в районную профсоюзную кассу. Если же облигация выигрывала, он брал выигрыш себе, опять-таки возвращая нетронутыми деньги членов профсоюза, и все было, как говорят жулики, «тип-топ». Эта история послужила Рязанову и Брагинскому толчком для сюжета, который они несколько видоизменили. В их сценарии сборщик (его сделали работником фотоателье) купил облигацию и выиграл по ней 10 тысяч рублей, что не осталось без внимания родного коллектива. Тут же встал вопрос: чей это выигрыш, если счастливый билет был куплен на общие деньги? Вокруг этого и разворачивались события комедии.

Фильм был снят достаточно быстро в зимние месяцы (январь-февраль) 1966 года. Однако до зрителя он шел гораздо дольше. Почему? Дело в том, что против него ополчились советские профсоюзы, которые усмотрели в фильме клевету на себя. Была написана коллективная жалоба в Госкино, в результате которой фильм стали мордовать мелочными придирками и поправками. В итоге он вышел на широкий экран только два года спустя, да и то прокатывался малым экраном – то есть шел в провинции. Но, даже несмотря на это, его удалось посмотреть 23,8 млн зрителям.

История с этим фильмом оставила рубец на душе Рязанова и вновь (как и в 1961 году) поставила его перед дилеммой: что снимать дальше? Работать над материалом на современную тему и вновь получить отлуп или же снять нечто далекое от сегодняшних реалий? В конце концов победило последнее. Однако желаемого облегчения эта работа режиссеру не принесла.

В качестве исходного материала Рязанов обратился к пьесе Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». Казалось бы, пьеса самая что ни на есть невинная: семнадцатый век, любовь и т. д. Но в процессе съемок Рязанову вдруг захотелось выйти за пределы любовной интриги и наполнить свою постановку гражданскими идеями. В качестве первого мостика к этому он задумал пригласить на главную роль человека с определенным имиджем – поэта Евгения Евтушенко, который в либеральных кругах считался полудиссидентом. То есть с одной стороны власть периодически его «песочила», а с другой – он пользовался ее полной поддержкой (редкий советский поэт ездил по миру так активно, как Евтушенко). Рязанову поэт был близок своими либеральными взглядами, а также и астрологически – Евтушенко родился под созвездием Рака (18 июля), а тот, как мы помним, из одной стихии со Скорпионом. Правда, по годам рождения они были антагонистами – поэт родился в год Петуха (1933).

Фильм был запущен на «Мосфильме» и какое-то время дело двигалось без проволочек. Евтушенко какое-то время ходил на съемки и даже сыграл несколько эпизодов будущего фильма. Причем сыграл, по рассказам самого режиссера, прекрасно. Даже худсовет творческого объединения «Луч», в котором снимался фильм, отметил это и разрешил утвердить поэта на эту роль. Однако дальше худсовета дело не пошло. К тому времени (после чехословацких событий в августе 68-го) резко усилилась конфронтация между либералами и державниками, причем последние стали ломить первых. Поэтому летом 1969 года Рязанова вызвал к себе генеральный директор «Мосфильма» В. Сурин и зачитал телефонограмму от заместителя министра кинематографии В. Баскакова: «Работа над фильмом «Сирано де Бержерак» с Евтушенко в главной роли невозможна. В случае замены исполнителя главной роли на любого другого актера производство можно продолжать. Если же режиссер будет упорствовать в своем желании снимать Евтушенко, фильм будет закрыт. Прошу дать ответ через двадцать четыре часа».

Надо отдать должное Рязанову, который не испугался этой депеши. Он заявил Сурину, что видит в главной роли только Евтушенко. В итоге Баскаков подписал приказ о прекращении работ и закрытии фильма. Никакие письма и звонки в ЦК КПСС, которые Рязанов и Евтушенко предприняли в те дни, положительных результатов не принесли. Несмотря на то что для поэта это был «именной» год Петуха (1969), значит, удачный. Но дело-то двигал Рязанов (Кот), для которого этот год считается неудачным. Вот почему тогда на него навалились и неприятности личного характера. Первого августа он порвал мениск – коленную связку – и попал на операционный стол в Центральный институт травматологии под нож хирурга. Пока он лежал в больнице, пришло сообщение о кончине его матери. Рязанов хоронил ее на костылях. По его же словам, это был один из самых страшных и мрачных периодов в его жизни. Как написано в гороскопе: «Год Петуха для Кота один из самых неприятных. Воинственность Петуха претит Коту, который любит тишину и покой. Но в этот год о покое ему следует забыть».

История с «Сирано» пагубным образом сказалась и на творческой деятельности Рязанова. Руководство киностудии обвинило его в преднамеренном вредительстве – мол, мы ему поверили, выделили 200 тысяч рублей на подготовительный период, а он, истратив эти деньги, загубил дело на корню. После этого Рязанов оказался в своеобразном вакууме. Еще вчера у него ни на что не хватало времени, его буквально разрывали на части телефонными звонками, а теперь его персона больше никого не интересовала. Такая ситуация длилась больше года.

В лучшую сторону ситуация стала меняться в год Свиньи (1971) – один из удачных для Кота. Как вещает гороскоп: «Все настроены миролюбиво к Коту, и он может наслаждаться комфортом и безопасностью». В том году Рязанову вновь удалось вернуться на съемочную площадку. На этот раз он оставил всякие идеи снять нечто «из ряда вон», взяв за основу свой с Брагинским невинный сценарий о двух пенсионерах. Фильм назывался «Старики-разбойники» и снимался вдали от столицы – во Львове. Главные роли в нем исполняли двое известных актеров – Юрий Никулин (1921, Петух) и Евгений Евстигнеев (1926, Тигр). Причем если для первого это был первый фильм у режиссера Рязанова, то для второго – уже третий (первые два: «Берегись автомобиля» и «Зигзаг удачи»).

Публике комедия понравилась – в прокате 1972 года она заняла 11-е место, собрав 31,5 млн зрителей. Однако для самого Рязанова фильм запомнился одним неприятным инцидентом. Дело было так.

На одном из совещаний в Госкино знаменитый советский режиссер Марк Донской (6 марта 1901 года, Рыбы-Бык) выступил с критикой ряда новых фильмов, в том числе и рязановских «Стариков-разбойников». Критика – дело обычное в любой творческой среде, но в случае с Донским все обернулось довольно неожиданно. Он вдруг заявил: «Картина не нравится и самому Рязанову. Перед началом этого совещания он сам сказал мне об этом». И Донской бросил в зал: «Правда, Эльдар?» Но ответом ему была тишина, потому что Рязанова на этом совещании не было. И Донской об этом знал, потому и разыграл этот спектакль.

Это заявление оказалось плодом фантазии самого Донского – ничего подобного Рязанов ему не говорил. Поэтому, когда на следующий день Рязанову передали слова Донского, его возмущению не было предела. И его можно было понять. Работа над фильмом только что завершилась, впереди его ждала аттестация на самом «верху», присуждение категории и т. д. И в этот ответственный момент Донской наносит по картине неожиданный удар. И ладно бы он высказал только свое мнение (как говорится, насильно мил не будешь), но он приплел к этому делу и Рязанова, тем самым давая в руки чиновников от кино весомый козырь («если уж режиссер не любит свое детище, то нам, как говорится, сам бог велел»).

Отметим, что с астрологической точки зрения у Рязанова и Донского была гармония по месячным знакам (Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды), а вот по годам у них было не самое идеальное взаимопонимание (Бык часто с недоверием относится к Коту, усматривая в его действиях хитрость в ущерб себе). Видимо, именно последнее обстоятельство и сыграло свою роль в конфликте Рязанова и Донского.

В тот же день, когда Рязанову стало известно об этом выступлении Донского, он отправился прямиком к нему домой. Все у него внутри клокотало от возмущения, и он готов был растерзать пожилого мэтра советского кино буквально на куски. К счастью, этого не произошло, но супруга Донского и сам мэтр сполна вкусили от ярости Рязанова. Буквально подавив своим напором хозяина дома, Рязанов заставил его сесть за стол, взять лист бумаги и ручку и написать покаянное письмо самому председателю Госкино Алексею Романову. Текст этого послания гласил:

«Уважаемый Алексей Владимирович! В моем выступлении на совещании от такого-то числа я заявил с трибуны, будто бы Рязанов сказал мне, что ему не нравится его собственная картина «Старики-разбойники». Так вот, я не беседовал перед совещанием с Рязановым, ничего подобного он мне никогда не высказывал. Я увлекся и произнес неправду. Приношу извинения собранию, Вам и Э.Рязанову».

Выйдя от Донского, Рязанов не поленился в тот же день съездить в Госкино и лично вручил секретарше председателя это послание. На этом странная история и закончилась. Какой-либо реакции на письмо Рязанов от Романова так и не дождался. Впрочем, по его же словам, он слабо на нее надеялся. Он получил моральное удовлетворение от своего поступка, и этого ему было вполне достаточно.

В сентябре 1972 года Рязанов и Брагинский уехали в Дом творчества в Дубултах, где намеревались в условиях прибалтийского комфорта сочинить сценарий нового фильма – «Невероятные приключения итальянцев в России». Однако желанного комфорта не получилось. Дом творчества принадлежал Союзу писателей, а Рязанов к тому времени еще не был принят в ряды этой славной организации. В результате, когда он объявился в Дубултах, администрация Дома творчества поселила его… в огромном холле, пообещав, что через несколько дней, когда освободится какой-нибудь из номеров, его переселят туда. Рязанов вынужден был согласиться. Однако его терпение длилось недолго. После того, как на следующий день он не смог принять душ после утренней пробежки (душа в холле не было, поэтому Рязанов ополоснул свое тело лишь частично из крана в туалете), а затем не смог побриться (единственная розетка была расположена под огромным роялем), он выскочил из «номера» и, перепрыгивая через три ступеньки, на ходу извергая грязные ругательства, недостойные деятеля искусства, ворвался в кабинет директора Дома творчества. Там в это время шло какое-то совещание, однако Рязанова это ничуть не смутило. Проигнорировав удивленные реплики сидящих в кабинете, он подошел к одной из розеток в стене, воткнул туда электробритву и принялся бриться. Когда его подбородок стал наконец идеально гладким, Рязанов удалился, предварительно сообщив директору, что если через час ему не будет выделен нормальный номер, то он поселится в директорском кабинете. И ведь выделили. Правда, с этого момента директор Дома творчества перестал здороваться с Рязановым. Но режиссеру это было, что называется, до лампочки.

Фильм «Невероятные приключения итальянцев в России» был совместным детищем «Мосфильма» и итальянской фирмы «Дино Де Лаурентис». Своим появлением на свет он был обязан следующим обстоятельствам. После постановки Сергеем Бондарчуком фильма «Ватерлоо» (1970) за фирмой «Дино Де Лаурентис» остался большой денежный долг. Однако итальянцы не торопились его отдавать. Они говорили, что банк уже закрыл счет фильма «Ватерлоо» и для того, чтобы вернуть долг, им нужно затеять новую совместную постановку с «Мосфильмом». Когда стали решать, какую именно, итальянцы предложили сделать комедию, несложную в постановочном смысле. А так как Рязановым и Брагинским еще в конце 60-х была написана веселая пьеса про итальянцев «Спагетти по-русски», им и доверили эту постановку. Однако еще в процессе работы над сценарием у постановщиков возникли определенные трудности. Дело в том, что итальянцы хотели снимать коммерческое, а значит, развлекательное, трюковое кино. А Рязанов с Брагинским ставили другую цель – их прежде всего привлекали в будущем фильме социальные проблемы, человеческие характеры. На этой почве и возникли противоречия. Был момент, когда Рязанов даже распсиховался и вообще хотел уйти из картины. Он заявил: «Я такую ерунду снимать не буду!» Чтобы понять позицию режиссера, следует, видимо, вкратце обрисовать ситуацию, царившую тогда в советской кинематографии.

Дело в том, что в то время в жанре комедии господствовали три мэтра: сам Эльдар Рязанов, Георгий Данелия и Леонид Гайдай. Двое первых среди специалистов считались режиссерами серьезными, социальными сатириками (их еще называли «любимцами либеральной интеллигенции»), а Гайдай носил звание «низкопробного», эдакого «режиссера для толпы». В фильмах Гайдая никогда не было «фиги» по отношению к советской системе (разве что только к отдельным ее недостаткам), и этот факт расценивался его коллегами либералами чуть ли не как святотатство. Поэтому, когда Рязанова стали выталкивать на «поле» Гайдая, он страшно возмутился и наотрез отказался снимать такого рода комедию – «безфиговую». Однако его сопротивление длилось недолго. Во-первых, уже было подписано государственное соглашение о сотрудничестве, и, во-вторых, своим отказом он бы сорвал трудные и долгие предварительные переговоры, что отбросило бы всех на исходные позиции. Естественно, руководители Госкино допустить этого не могли. Они надавили на Рязанова, и тот в конце концов согласился.

Съемки фильма начались 14 мая 1973 года в Москве. В течение двух месяцев было снято девять десятых всего фильма. Сам Рязанов позднее признается, что никогда еще не снимал кино такими темпами. Если на других картинах у него бывали резервы времени, необходимые для исправления ошибок и поиска новых ходов, то здесь ничего подобного не было. Съемочный коллектив работал в напряженном темпе по две смены ежедневно, включая субботу. В главных ролях были заняты как советские актеры (Андрей Миронов, Евгений Евстигнеев, Ольга Аросева), так и итальянские (Нинетто Даволи, Антония Сантилли, Алигьеро Носкезе, Тано Чимароза). В какой-то из моментов итальянские актеры не выдержали бешеного ритма съемок и пожаловались своему патрону – Луиджи Де Лаурентису. Тому пришлось лично прилететь в Москву и уговаривать Рязанова сбавить темпы. Рязанов пообещал пойти навстречу, в душе чрезвычайно довольный таким обращением – он знал, что на Западе бытует мнение о том, что русские актеры чрезвычайно медлительны. А его картина доказывала обратное – спасовали иностранцы.

Это было не последнее столкновение с Лаурентисом. Был еще один конфликт, связанный с реквизитом, который прислали в адрес съемочной группы из Италии. Когда Рязанов его увидел, у него чуть «крыша не поехала». На вешалках висели отрепья, бывшие в употреблении много раз. Некоторые одеяния, судя по всему, изготовлялись еще в начале века. Поношенные туфли, рваные и грязные платья. Пылая негодованием, Рязанов тут же отбил телеграмму в Рим, в которой сообщил, что «Мосфильм» – не лавка старьевщика. Однако телеграмму адресату не отправили, дабы не осложнять и без того натянутых отношений.

В июле съемки в Союзе были завершены, и съемочная группа отправилась в Италию. И там нашим киношникам пришлось столкнуться с новыми трудностями. Итальянцы решили экономить на всем и взяли группу в ежовые рукавицы. Мало того что они поселили гостей в третьеразрядную гостиницу на окраине Рима (наши выделяли итальянцам лучшие гостиницы в Москве и Ленинграде), так они еще объявили, что съемки будут вестись с колес – из операторской машины (чтобы поставить камеру на тротуар, надо было платить муниципалитету города, чего итальянские киношники делать не хотели). Возмущенный таким обращением, Рязанов в один из дней объявил, что он отказывается выходить на съемку, пока ему и его товарищам не предоставят нормальные условия для работы. И что бы вы думали? Итальянцы испугались его решительности и удовлетворили все его просьбы. Гостей поселили в хорошей гостинице, разрешили снять все сценарные кадры, утвержденные еще до начала съемок, и даже вызвали из Москвы художника по костюмам и ассистента режиссера, которых вычеркнули из списка накануне вылета советской группы в Рим.

Фильм «Невероятные приключения итальянцев в России» вышел на широкий экран в 1974 году и принес хорошую кассу – занял в прокате 4-е место, собрав на своих сеансах 49,2 млн зрителей. Однако в западном прокате фильм провалился, причем по вине итальянских партнеров. Они поскупились оплатить приглашение в картину популярных кинозвезд, в результате чего многие страны, в том числе и США, отказались покупать фильм. Его сбыли с рук какой-то неизвестной голландской фирме, которая возвратила Лаурентисам их затраты, но организовать прокат, заказать рекламу картины было не в ее силах.

В середине 70-х изменилась личная жизнь Рязанова – он развелся со своей первой женой. С астрологической точки зрения все было закономерно: Кот (Рязанов) и Крыса (Фомина) практически никогда не сохраняют свой союз до гробовой доски – слишком разные это знаки. Причем именно Коты чаще всего разваливают такие браки. Не стал исключением и рязановский брак – именно режиссер увлекся другой женщиной. Это была вдова известного кинорежиссера Владимира Скуйбина (самый известный фильм – «Жестокость», 1959), который скончался в 1963 году. В этом браке родился сын Николай, которому на момент встречи Рязанова и Скуйбиной был уже 21 год (31 июля 1954 года, Лев-Лошадь).

Отношения между Рязановым и Скуйбиной начались во время их совместной работы над шедевром «Ирония судьбы, или С легким паром!» – в самом начале 1975 года. Говорят, что именно эти отношения настолько окрылили Рязанова, что самым благотворным образом сказались на создании этой поистине эпохальной мелодрамы.

Прежде чем на свет появился фильм, Рязановым и Брагинским еще в конце 60-х была написана пьеса под названием «С легким паром!». Причем родилась она по следам реальных событий. Кто-то из друзей рассказал им историю об одном человеке, который после бани забежал к приятелям. А там гуляла вечеринка – отмечали какое-то событие. Гостя встретили с радостью и тут же налили «штрафную». Через полчаса он уже так «наклюкался», что ничего не соображал. А в этой же компании был некий шутник, который предложил разгулявшимся друзьям отвезти гостя на вокзал, купить ему билет на поезд и отправить в Ленинград. Так они и сделали. Когда бедняга проспался и пришел в себя, он был уже в городе на Неве с пятнадцатью копейками в кармане и веником в портфеле. Отталкиваясь от этого сюжета, Рязанов с Брагинским придумали свой – о том, что могло бы произойти с этим чудаком в Ленинграде.

Пьеса имела очень хороший прием у публики и ставилась в доброй сотне театров по всему Союзу. Экранизировать ее Рязанов не собирался, у него были совсем другие планы – он мечтал снять «Мастера и Маргариту». Однако это была затея заведомо непроходная. А тут еще обстоятельства сложились таким образом, что в 1974 году у Брагинского случился тяжелый инфаркт, и он на целый год вышел из строя. Их литературное сотрудничество с Рязановым прервалось, и последний решил вновь вернуться в кинематограф. В качестве литературной основы своего нового фильма он выбрал «С легким паром!». Причем в связи с тем, что родной «Мосфильм» не разрешил ему снимать картину в своих стенах, Рязанов заключил договор с телевидением.

На главные роли Рязанов пригласил двух известных актеров: русского Андрея Мягкова (8 июля 1938 года, Рак-Тигр), сыгравшего Женю Лукашина, и польку Барбару Брыльску (5 июня 1941 года, Близнецы-Змея), исполнившую роль Нади Шевелевой. По гороскопу у них круглая дисгармония, так что любовь, которую они играют в кадре, больших перспектив не имела. Что, кстати, верно угадано в наши дни постановщиками фильма «Ирония судьбы-2» (2009): в нем показано, что герои Мягкова и Брыльски в итоге развелись. После чего Надя вернулась к своему прежнему возлюбленному, Ипполиту, что вполне справедливо: актер, игравший его – Юрий Яковлев, – является Тельцом-Драконом (25 апреля 1928 года) и у него хорошая годовая совместимость со Змеей. А вот у Мягкова с его прежней возлюбленной, которую играла Ольга Науменко (6 декабря 1949 года, Стрелец-Бык), совместимость сложная, векторная, где Бык является «хозяином» над Тигром.

Съемки фильма начались в январе 1975-го и закончились в июне того же года. Однако его путь к телезрителям был достаточно тернистым. Был период, когда судьба картины буквально висела на волоске – телевизионное руководство отказывалось показывать фильм… из-за пропаганды пьянства. Госкино тогда потирало от злорадства руки: как же, они ведь предупреждали о последствиях работы с Рязановым, их не послушали и в итоге «вляпались».

На судьбу картины самым благоприятным образом повлиял венценосный генсек Леонид Брежнев. Он посмотрел картину у себя на даче, и она ему чрезвычайно понравилась. После этого вопрос с ее премьерой был практически решен. 1 января 1976 года в шесть часов вечера (то есть в прайм-тайм – самое удобное время) фильм был показан по Центральному телевидению. С тех пор показывать его в новогодние праздники стало доброй традицией, и Новый год без «Иронии судьбы» так же нелеп, как брачная ночь без невесты. В 1977 году фильм был удостоен Государственной премии СССР. Причем стоит отметить такой факт: во время голосования в Комитете по госпремиям против «Иронии…» не было подано ни одного голоса. То ли членам Комитета действительно понравился этот замечательный фильм, то ли они испугались выступить против мнения Брежнева, для которого эта лента одно время была чуть ли не настольной. Он даже на XXV съезде КПСС не забыл упомянуть о фильме в своей речи.

Вспоминает Э. Рязанов: «Однажды на встрече со зрителями в Риге я получил записку, которая меня потрясла. Женщина написала о своей подруге, враче по образованию, решившей свести счеты с жизнью. Та хотела и после смерти выглядеть красивой, поэтому приняла душ, сделала прическу, надела самое красивое платье. Как врач, она знала наилучший рецепт: положила на журнальный столик пачку снотворных таблеток, поставила бутылку коньяка, села в кресло, включила телевизор. И вот в это время на экране Ширвиндт покупал бутылку шампанского: начиналась первая демонстрация фильма «Ирония судьбы». Дальше в записке шла такая фраза: «Моя подруга жива до сих пор. Недавно она купила кассету с фильмом «Ирония судьбы» и смотрит ее по мере надобности». Понимаете, такое выдумать нельзя, хотя в записке не было подписи. И я понимаю, что женщина, приславшая записку, писала о себе, а не о подруге».

Судя по всему, именно новая любовь вдохновила Рязанова на создание чистых мелодрам. Ведь до этого в его фильмах любовная линия тоже имелась, но она все же играла второстепенную роль. С «Иронии судьбы» именно любовь стала выдвигаться на авансцену сюжета. Так было и в следующей картине Рязанова и Брагинского – в «Служебном романе». И опять это была экранизация их давней (конца 60-х) пьесы под названием «Сослуживцы». Она тоже шла в доброй сотне театров (если точно – в 134) по всей стране и пользовалась огромным успехом у зрителей и критики. Идея снять по ней фильм возникла у Рязанова сразу после «Иронии». Причем немалую роль при этом играло желание режиссера наконец-то встретиться на съемочной площадке с прекрасной ленинградской актрисой Алисой Фрейндлих (8 декабря 1934 года, Стрелец-Собака – гармония со Скорпионом-Котом по годовым знакам). Дело в том, что на протяжении вот уже пятнадцати лет Рязанов приглашал ее сниматься в своих фильмах, но каждый раз обстоятельства складывались так, что партнерства не получалось. В «Гусарскую балладу» Фрейндлих не подошла по внешним данным, в «Зигзаг удачи» потому, что была беременна. И только с третьей попытки творческие пути Рязанова и Фрейндлих наконец пересеклись.

Стоит отметить, что желание Рязанова снимать этот фильм созрело также из-за согласия сразу нескольких прекрасных актеров работать вместе с ним. Речь идет о таких звездах, как Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Светлана Немоляева, Лия Ахеджакова, Петр Щербаков, Людмила Иванова. В этом фильме не проводились обычные кинопробы, которые практически являются конкурсом, соревнованием артистов. Ведь на каждую роль пробовался только один претендент.

В фильме существуют две любовные пары: одна счастливая (ее играли Андрей Мягков и Алиса Фрейндлих) и одна несчастная (в исполнении Олега Басилашвили и Светланы Немоляевой). С астрологической точки зрения все закономерно. На этот раз Мягкову (в образе его героя) досталась гармонирующая с ним по году рождения женщина – Собака (они с Тигром из одной астрологической команды). И хотя по месяцам у них дисгармония, однако годовая совместимость дает хороший шанс на то, что эта пара проживет вместе дольше, чем та пара, которая была показана в «Иронии судьбы».

Что касается пары Басилашвили – Немоляева, то там сложная векторная связь Собаки (актер родился 26 сентября 1934 года, Весы-Собака) и Быка (актриса родилась 18 апреля 1937 года, Овен-Бык), где последний является «хозяином» над первой. В фильме «хозяин» по уши влюблен в свою «служку», а тот всячески сопротивляется этой любви. И правильно, кстати, делает. Во-первых, он – подлец и недостоин такой женщины, какую играет Немоляева, во-вторых – ничего хорошего Бык с Собакой не «словит» – одни неприятности.

Фильм вышел на экраны страны в 1978 году и принес его создателям ошеломительный успех – 2-е место, 58,4 млн зрителей. Год спустя фильм принес Рязанову вторую Государственную премию СССР.

В июне того же 78-го Рязанов наконец оформил официальный развод с первой женой – Зоей Фоминой. Сразу после этого Эльдар и Нина отправились отдыхать в Пицунду. С ними поехала жена давнего приятеля Рязанова Василия Катаняна Инна, которая в одном из своих писем так описывала тот отдых:

«Вечером отплясывали в баре. Элик (так однокурсники по ВГИКу звали Рязанова. – Ф.Р. ) пел в микрофон «Анну Каренину» и «Мадам Анжу». Нина очень злилась: «Зачем ему, крупному режиссеру, зарабатывать себе популярность таким дешевым способом?» Но ему ни слова не говорит, она ему подлинная раба. Меня беспокоит это. Ему хочется лежать на солнце, и она лежит рядом с ним. А когда я зову ее в тень, он не понимает и говорит: «Отстань от нее, она уже загорела и уже не обгорит!» Как будто в этом дело…»

Получив развод от первой жены, Рязанов и Скуйбина получили возможность пожениться. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Лошадь – Мужчина-Кот: Брак открытых знаков. Это дополнительный фактор в налаживании отношений. Если возникнут сложности, стоит посоветоваться с друзьями, станет легче. Но в то же время не надо слишком усердствовать в общении с приятелями. В семье достаточно много романтизма: очень активную жену дополняет муж-созерцатель. При очень «диванной» позиции мужа могут возникать конфликты. Пусть он пересилит себя и помогает жене во всем».

Сняв подряд четыре, в общем, невинные комедии, Рязанов внезапно вновь почувствовал в себе зуд к более глубокому творчеству. Тем более время на дворе стояло «застойное» и у либералов еще сильнее зачесались руки. Вот и Рязанову захотелось снять что-нибудь проблемное, этакое кино на грани фола (чтоб социалка в нем переплеталась с политикой). Родилась же идея фильма «Гараж» на основе бытовых неурядиц в гаражно-строительном кооперативе, членом которого Рязанов числился с 1969 года. Особенно режиссера потрясло одно из его заседаний, на котором обсуждали сокращение земельного участка, отданного под застройку гаража. Следовательно, автомобильных боксов в кооперативе стало меньше. Поэтому надо было исключить нескольких пайщиков. Дело, в общем, житейское. Но Рязанова потрясла позиция, занятая правлением кооператива. Правление, которое и до этого частенько нарушало устав, на этот раз изощрилось на полную катушку. Оно заранее наметило жертвы из числа самых скромных и не обремененных никакими высокими постами членов кооператива и со спокойной душой исключило их из числа пайщиков. И собрание спокойно «проглотило» это исключение. Более того, когда исключенные попытались опротестовать это решение, стали призывать к демократии, большинство членов кооператива ополчилось на них и в конце концов заставило замолчать.

Буквально на следующий день после собрания Рязанов рассказал о нем Брагинскому, и они вместе сели за сценарий. Работу облегчало то, что Брагинский в течение нескольких лет был заместителем председателя правления жилищного кооператива и хорошо знал многие тонкости взаимоотношений между правлением, с одной стороны, и рядовыми пайщиками – с другой. Сочинение спорилось. В нем авторы бытовую, в общем-то, историю о махинациях в некоем гаражном кооперативе раздули до масштабов политсатиры всесоюзного уровня. Не случайно действие фильма развивалось в замкнутом пространстве зоологического музея какого-то НИИ – явный намек на то, что некоторые советские люди, несмотря на 60-летнюю историю социализма, недалеко ушли от той же обезьяны. Были в фильме и другие, куда более прозрачные намеки на эпоху «развитого социализма». Например, одна из героинь громко стенала по поводу того, что из-за проклятого собрания у нее протухла курица, завернутая в газетную бумагу (в те годы достать некоторые продукты в советских магазинах стало весьма непросто). Другой герой, академик, произносил следующий монолог: «Ну, чего я боюсь? Я достиг всего, я стар, терять мне нечего, но все равно я боюсь. Ибо меня много били, били за то, за что потом награждали…» Другой герой, фронтовик, произносил нечто похожее: «Я на фронте ничего не боялся, а тут…» Еще одна героиня фильма заявляла: «Я предлагаю жить по нашим демократическим советским законам», на что собрание отвечало дружным смехом, намекая на то, что никакой демократии в СССР не существует.

Фильм снимался в павильоне, в одной большой декорации в течение месяца. Как и в прошлых работах Рязанова, в этой ленте было занято целое созвездие актерских имен: Ия Саввина, Валентин Гафт, Лия Ахеджакова, Светлана Немоляева, Андрей Мягков, Георгий Бурков, Леонид Марков, Вячеслав Невинный, Бронислав Брондуков, Игорь Костолевский, Семен Фарада, Ольга Остроумова, Глеб Стриженов и другие. В мае 1979 года работа над картиной была завершена. К удивлению и радости Рязанова, фильм был принят руководством без поправок. Заставили отредактировать всего пять или шесть реплик. И это при том что фильм целиком состоял из резкостей, разоблачений, намеков, аллюзий, нелестных параллелей. Сам Рязанов поначалу такого поведения от Госкино не ожидал и только чуть позже догадался о подлинных его причинах. Дело в том, что за несколько дней до сдачи «Гаража» состоялся очередной пленум ЦК КПСС, на котором Л. Брежнев призвал к острой критике недостатков, советовал невзирать на лица, не бояться вышестоящих и т. д. и т. п. И Госкино решило на собственном примере претворить слова генсека в жизнь. Но дальнейшие события расставили все по своим местам.

Когда фильм выпустили в прокат, многие высокопоставленные чиновники, разглядев в нем откровенные выпады не только против себя, но и системы в целом, стали выражать недовольство. Так, по распоряжению руководителя МГК КПСС и члена Политбюро В. Гришина была отменена премьера фильма в столичном Доме кино. Кроме этого, из ряда регионов, где демонстрировался фильм, посыпались звонки, письма, телеграммы. В итоге месяца через три после приемки «Гаража» Рязанова вызвал к себе сам председатель Госкино Филипп Тимофеевич Ермаш и потребовал вырезать несколько острых эпизодов из картины. Но Рязанов отказался это сделать, пообещав, правда, что переозвучит ряд сцен. На том они и расстались. Но это было только начало истории. Видимо, надеясь, что Рязанов будет делать исправления в картине, Ермаш приостановил все работы по тиражу фильма. Ведь поправки надо было выполнить в оригинале, с которого потом идет массовая печать. Это было редким случаем: поправки предлагались в картину, производство которой закончилось несколько месяцев назад, принятую актом Госкино, по которой уже велось тиражирование. Однако ситуация вышла из-под контроля Госкино – ведь часть зрителей фильм уже видела. По стране пошли гулять разговоры о смелом и чуть ли не антисоветском фильме, о мужестве Рязанова. А тут еще и сам режиссер подлил масла в огонь, оказавшись в эпицентре сразу двух скандалов.

Первый произошел в «святая святых» – в Госкино. Рассказывает виновник происшедшего Э. Рязанов:

«Мне нужно было прийти к зампреду Госкино Павленку с оператором, какие-то лампы просить – меня оператор брал с собой как пробивную силу. Я позвонил Павленку в понедельник – и меня насторожило то, что он сказал: «Приходи в пятницу с пяти до семи». Пять дней ждать – а надо было срочно. Ну ладно, придем в пятницу. Прихожу к пяти, бегу с ТВ, со съемки спешу – а меня в холле встречает оператор и говорит: «Куда вы бежите – он 15 минут назад ушел». Мы поднимаемся наверх, и я вижу табличку: «с 5 до 7 прием по личным вопросам. Он мне назначил «по личным вопросам» – а сам ушел. И тут я понял, что ушел он нарочно, он не хотел со мной встречаться, думал, что это будет какой-то идеологический разговор. Он не подозревал, что мы пришли просить лампы. И я до того вспылил и так хлопнул дверью в ярости и в бешенстве, что она слетела с петель. И Павленка я вычеркнул из своей жизни навсегда – больше с этим человеком не общался».

Второй случай «неадекватного» поведения Рязанова произошел 3 декабря 1979 года в Киеве. В тот день в местном Доме кино у него состоялась встреча со зрителями. Вечер удался на славу. Рязанова, как говорится, «несло», и он в запале говорил вещи, которые по тем временам считались откровенной крамолой. К примеру, он рассказал о том, как Иннокентий Смоктуновский отказывался играть роль Ленина в фильме «На одной планете», как его вызывали в обком и буквально уговаривали согласиться на эту роль. И это на роль Ленина, играть которого, согласно официальной пропаганде тех лет, должен был мечтать каждый актер Советского Союза.

Далее Рязанов посетовал на то, что их с Брагинским пьесы ставятся по всему Союзу, кроме Украины, что здесь их играют только в двух городах: Одессе и Севастополе. «Видимо, – заметил Рязанов, – потому, что это города-герои!» Зал был в восторге от такой смелости оратора, чего нельзя было сказать об устроителях встречи. Они прекрасно понимали, что будет с ними после того, как столичный гость покинет их гостеприимный город. И дурные предчувствия их не обманули.

Буквально через несколько дней после вечера было созвано экстренное бюро Киевского горкома партии. Его итогом стала целая серия строгих выговоров тем, кто устраивал и проводил эту встречу. В Москву полетели официальные и неофициальные бумаги, стенограммы, протоколы, письма, в которых красочно описывались «подвиги» Рязанова в столице Украины. Вскоре вся творческая интеллигенция Москвы была в курсе этой истории. В какое учреждение или министерство Рязанов бы ни приходил, его неизменно встречали вопросом: «А что такое вы натворили в Киеве?» Короче, он в один миг превратился чуть ли не в диссидента.

Отголоски киевской истории Рязанов ощущал на себе в течение нескольких лет. Ему, правда, не стали объявлять строгий выговор (видимо, догадывались, что ему это наказание как мертвому припарка), а наказали иначе: пару раз не повысили зарплату, не выпускали за границу. А когда с самого «верху» все же потребовали публично наказать режиссера-смутьяна, секретариат Союза кинематографистов, выслушав извинения Рязанова, удовлетворился всего лишь общественным порицанием.

Несмотря на то что демонстрация «Гаража» в некоторых областях страны была запрещена, в прокате 1979 года он занял 17-е место, собрав 28,5 млн зрителей.

Скандал с «Гаражом», который рассорил его с Госкино, но поднял реноме режиссера в среде либеральной интеллигенции, вдохновил Рязанова на новые подвиги в данном направлении. И он задумал снять фильм, в котором на примере событий XIX века должна была разоблачаться жандармская суть советского строя. В нем сатира приобретала еще более выпуклый политический оттенок (один образ жандармского офицера Мерзляева, который рьяно борется со свободомыслием в уездном городке, чего стоит!). Так на свет родился фильм «О бедном гусаре замолвите слово».

Отметим, что, получив отлуп в Госкино, которое наотрез отказалось снимать подобного рода кино, Рязанов нашел приют в конкурирующем ведомстве – Гостелерадио, которое возглавлял С. Лапин. Кстати, рожденный в год Крысы (1912). Получилось, что Крыса пригрела у себя Кота.

Это была первая (с 1963 года) лента, которую Рязанов снимал без своего постоянного соавтора – Эмиля Брагинского. На этот раз сценарий фильма был написан (летом-осенью 79-го) Рязановым с известным драматургом Григорием Гориным, который по месяцу рождения принадлежал к одной со Скорпионом стихии Воды – был Рыбами (12 марта), а по году рождения был Драконом (1940), который является векторным «хозяином» над Котом.

Поначалу идею постановки фильма по этому сценарию руководство «Мосфильма» одобрило. Однако пару дней спустя передумало, усмотрев в материале нехорошие ассоциации с реальной действительностью. И тогда Рязанов по старой памяти отдал сценарий на телевидение. Председатель Гостелерадио Сергей Лапин (1912, Крыса) благосклонно отнесся к этой постановке, правда, не потому что хорошо относился к Рязанову, а потому что собирался таким образом насолить своему главному конкуренту в борьбе за зрителя – Госкино. Правда, сценарий у его авторов приняли с оговоркой, что необходимо сделать некоторые поправки. Понимая, что спорить бесполезно, Рязанов и Горин вынуждены были согласиться с этим условием.

Режиссерский сценарий переделывали в течение месяца. Поправки были существенные, но авторы шли на них, желая увидеть свое детище на экране. Но сколько душевных мук пришлось им вытерпеть, прежде чем эта мечта осуществилась! Несколько раз судьба картины буквально висела на волоске. Впервые это произошло в начале 1980 года. Руководители ТВ тогда заявили: «Обстановка сейчас не для комедий, а комедии острые, гражданские и вовсе ни к чему. Идет война в Афганистане, а мы собираемся снимать фильм о том, как жандармы проверяют армию». Казалось, на картине поставлен крест, однако спустя несколько дней мнение руководителей Гостелерадио изменилось, и фильму вновь был дан «зеленый свет». Правда, месяцев на пять.

10 апреля 1980 года под Ленинградом начались натурные съемки, а две недели спустя Рязанов отправился в Москву показывать руководству первые кинопробы. Он очень надеялся на то, что пробы понравятся, поэтому отобрал самые лучшие. Но это не помогло. Было принято новое решение закрыть картину. На этот раз казалось, что фильм уже не спасти. Однако в дело вмешалось… руководство «Мосфильма». Из-за решения руководителей Гостелерадио из плана студии вылетало сразу две единицы (двухсерийная картина засчитывается как две), которые невозможно было ничем заменить. Подобного развития событий директор киностудии Сизов вынести не мог. На его счастье (и на счастье создателей фильма), его назавтра клали в кремлевскую больницу, где в эти же дни проходил лечение и председатель Гостелерадио Сергей Лапин. «Там я с ним и поговорю», – пообещал Рязанову Сизов.

Рязанов мало надеялся на успех подобного мероприятия, но это был последний шанс спасти картину. И этот шанс удалось использовать. В больничных покоях Лапин оказался намного сговорчивее, чем в останкинском кабинете. В перерывах между процедурами, когда медсестра готовила Лапина к очередному уколу, Сизов уговорил его возобновить производство фильма.

Он был закончен в августе того же года, однако к зрителю пришел лишь полгода спустя. За это время авторам картины пришлось выдержать сильный натиск сразу двух инстанций – Госкино и Гостелерадио, – которые требовали внести в фильм значительные поправки и сокращения. На какие-то из них авторы согласились, другие же с порога отмели. Это противоборство продолжалось до конца года. Наконец в декабре сторонам удалось прийти к обоюдному согласию. Но здесь ситуацию едва не испортил сам Рязанов. Что же произошло?

2 декабря состоялся очередной пленум Союза кинематографистов, на котором взял слово и наш герой. Стоит отметить, что его выступление не было плановым, и организаторы пленума внесли его в список выступающих в самую последнюю очередь. Поэтому текст его выступления им посмотреть не удалось. И они об этом очень скоро пожалели. Рязанов, в частности, сказал:

«Если вспомнить демократическую литературу XIX века в России, то эта литература всегда была совестью нации. А когда я думаю о потоке, который читаю и смотрю, то понимаю, нашему искусству до совести еще очень далеко. Хотелось бы тут напомнить, что народ все видит, все знает и все помнит. Для художника критерий совести, боли за народ должен быть главным. Об этом здесь, конечно, не говорили, а народ об этом говорит.

Смерти Высоцкого и Шукшина показали очень наглядно, кто является в стране властителями дум… Нельзя жить от одной идеологической кампании к другой. У деятеля искусства есть одна забота – о состоянии души народа, его здоровья, его желудке, его одежде. И если все это не волнует художника всерьез, значит – какой он художник! Он просто получатель денег!

Мне кажется очень важным, чтобы человек, работающий в искусстве, был натурой цельной. Он что думает, то и должен говорить, то и должен делать…

Я хочу сказать еще, что у нас очень много фальшивых фильмов, псевдопатриотических. Эти фильмы приносят огромный вред. Они запутывают зрителя, который перестает понимать разницу между фразой и делом, между гордостью и спесью, между патриотизмом истинным и мнимым…»

Это выступление наделало много шума в верхах. Достаточно сказать, что едва Рязанов сошел с трибуны и ушел в фойе, как к нему тут же подбежал один из устроителей пленума и сообщил, что уже звонили из ЦК КПСС с требованием немедленно предоставить им стенограмму рязановского выступления. И это спустя пять минут после его речи!

Однако никаких оргвыводов по адресу Рязанова это выступление за собой не повлекло. Хотя и бесследно не прошло. В конце декабря руководители Госкино написали письмо в ЦК КПСС, в котором обвинили Рязанова в политической неблагонадежности. После такого обвинения руководители Гостелерадио решили подстраховаться и самолично, не ставя в известность режиссера, вырезали из уже готового фильма некоторые эпизоды. По словам самого Рязанова, это была самая грустная новогодняя ночь в его жизни.

Фильм «О бедном гусаре замолвите слово» показали 1 января 1981 года, причем в самое неудобное время. А затем его положили на полку. Как узнал чуть позже Рязанов, фильм очень не понравился председателю КГБ Юрию Андропову, который усмотрел в нем камешки в огород своего ведомства. И лишь спустя шесть лет печать запрета была снята с картины и она обрела второе рождение.

Следующей работой Рязанова стала мелодрама «Вокзал для двоих», которую режиссер поставил в соавторстве со своим давним партнером – Эмилем Брагинским. Этот фильм как бы замыкал их трилогию о любви, состоявшую из фильмов «Ирония судьбы» и «Служебный роман». Сюжет нового фильма был навеян реальными событиями. Одна известная актриса, будучи за рулем своего автомобиля, сбила пешехода. Вместе с ней в машине находился ее муж, который оказался настоящим рыцарем и взял всю вину на себя – заявил, что именно он сидел за рулем, а его супруга находилась рядом. В итоге его посадили.

Отметим, что эта тюремная тема была вновь использована Рязановым для очередной «фиги» супротив действующей власти. То есть это был уже третий подряд фильм, где Рязанов изощрялся в критике советской системы. На этот раз он пошел еще дальше в своих обобщениях – под видом зоны, в которой отбывал срок главный герой фильма, он зашифровал… Советский Союз. Впрочем, у советских либералов это было самое расхожее обобщение – сравнение советской системы с концлагерем или тюрьмой.

Подобное сравнение прижилось в советском кинематографе в начале 60-х с легкой руки учителя Рязанова во ВГИКе Григория Козинцева (в «Гамлете») и Элема Климова (в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»). Чуть позже к ним присоединился и Рязанов со своим «Вокзалом для двоих». Его «фига» про концлагерь была настолько выпуклой, что принесла ему еще большую славу в кругах либеральной интеллигенции. Сам режиссер уже в наши дни так объяснил смысл этой «фиги»: «У меня в фильме «Вокзал для двоих» герои бегут в тюрьму добровольно, сами. Этот эпизод для меня был очень важен. Это символ! Все мы бежали обратно в этот концлагерь. Все мы тогда были, в сущности, рабами…»

Не стоит думать, что высокие чиновники из Госкино не разглядели этой тайнописи Рязанова – не дураки там работали. Однако позволили оставить эту «фигу» в картине. Спрашивается, почему? Да потому, что либералы на закате брежневской эпохи (а «Вокзал для двоих» вышел на широкий экран аккурат сразу после смерти Брежнева – в январе 1983 года, когда страной правил либеральный диктатор Юрий Андропов) были в фаворе, как во властных структурах, так и в интеллигентской среде.

«Вокзал для двоих» занял в прокате 3-е место, собрав 35,8 млн зрителей. На Всесоюзном кинофестивале, состоявшемся в том же году в Ленинграде, он был удостоен главного приза. Как покажет будущее, это будет последний столь громкий успех, сопутствующий картинам Рязанова, – больше ни одна из них не приносила их создателю такую кассу и восторженный прием у публики. Кстати, именно в 1983 году на Всесоюзном кинофестивале Рязанов получил приз за вклад в развитие советской кинокомедии.

В 1984 году Э. Рязанову было присвоено звание народного артиста СССР. И в том же году на экраны вышла очередная снятая им картина – «Жестокий романс». Это была первая и единственная на сегодняшний день экранизация Рязановым русской классики – пьесы А. Островского «Бесприданница». По его же словам, он никогда не намеревался экранизировать эту пьесу. Более того, у него были серьезные намерения снять фильм на современную тему. Но обстоятельства сложились иначе.

Осенью 1982 года, после окончания работы над «Вокзалом для двоих», у Рязанова образовалась пауза, которая в силу его непоседливого характера не могла быть долгой. Режиссер вновь озаботился мыслями о новой работе. Среди них опять возникла идея экранизировать «Мастера и Маргариту», однако эта идея оказалась непроходной. И тогда, благодаря стараниям Лии Ахеджаковой, на столе Рязанова появилась пьеса Людмилы Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна», знакомство с которой произвело на режиссера эффект холодного душа – ничего более неслыханного по смелости и откровенности он еще не читал. Это был жестокий рассказ о школьниках, которые ради собственной выгоды – хорошей отметки в аттестате – готовы были пойти на что угодно, даже на издевательства над учителем. Рязанов загорелся идеей снять по этой пьесе фильм и получил предварительное согласие на постановку от руководства «Мосфильма». Однако вскоре после этого (10 ноября 1982 года) скончался Л. Брежнев, и постановка фильма была отложена на неопределенный срок. Вот тогда у Рязанова и возникла идея экранизировать далекую от современных реалий пьесу отечественного классика.

Фильм снимался осенью 1983 года в местах, описанных в пьесе, – на Волге, в Костроме (там, на берегу, была выстроена декорация дома Огудаловых). В картине были заняты актеры, с которыми Рязанов уже работал до этого, – Алиса Фрейндлих, Никита Михалков, Андрей Мягков, Георгий Бурков, Бронислав Брондуков, – а также те, с кем ему довелось встретиться на съемочной площадке впервые, – Лариса Гузеева, Алексей Петренко, Виктор Проскурин, Александр Панкратов-Черный, Ольга Волкова и др.

«Жестокий романс» вышел на широкий экран в октябре 1984 года (аккурат тогда Рязанову было присвоено звание народного артиста СССР) и был по-разному встречен критикой и зрителями. Первые откликнулись на фильм целой серией уничижительных статей под заголовками: «Обман «приобщения», «Всего лишь романс», «К чему? Зачем?» и т. д. Вот лишь несколько отрывков из этих заметок:

«Замысел постановщика пришел в противоречие не только с буквой, но и с самой идеей Островского…

…Предприняв дерзкую попытку посмотреть на известную пьесу, что называется, свежими очами, Э. Рязанов, кажется, и не пытался столь же свежий взгляд бросить на актеров…

Что же до романса, то его вовсе не оказалось в фильме. Вместо печальной старинной мелодии и обжигающих душу слов «Не искушай…» Ларису озвучивают песнями на изысканные тексты современных поэтов…»

Широкий зритель встретил фильм иначе, проголосовав за него рублем, – в прокате он занял 15-е место, собрав 22 млн зрителей. И хотя этот результат был хуже прежних показателей рязановских картин, однако, учитывая общий уровень посещений кинотеатров на экранизациях классических произведений, такой результат следовало оценивать как положительный. По итогам опроса читателей, проведенного журналом «Советский экран», «Жестокий романс» был назван лучшим фильмом года. Кроме того, в этом же опросе победителями были названы трое участников фильма: Н. Михалков (лучший актер года), В. Алисов (лучший оператор) и А. Петров (лучший композитор).

Определенный успех сопутствовал фильму и за границей. На фестивале в Индии «Дели-85» он был удостоен главного приза – «Золотого павлина». Впрочем, в стране, которая всегда славилась не только своим чаем, но и мелодрамами, не могло быть иначе.

Фестиваль в Дели проходил в середине января, а в феврале Рязанов предпринял очередную попытку добиться разрешения на экранизацию «Мастера и Маргариты». Для этого ему пришлось записаться на прием к секретарю ЦК по идеологии Михаилу Зимянину, однако тот в ответ на просьбу режиссера высказался весьма туманно: «Мы посоветуемся…» С кем будет советоваться главный идеолог, Рязанов так и не понял. Однако уже в марте итог этих «советов» стал известен режиссеру. На одной из кинематографических тусовок его заметил завотделом культуры ЦК Шауро и сообщил, что принято решение «Мастера и Маргариту» не ставить. Пришлось искать для постановки другое произведение.

Вскоре Рязанову пришла в голову идея экранизировать их совместное с Брагинским произведение – пьесу «Аморальная история», написанную еще в 1976 году. В ней рассказывалось о двуличном чиновнике, ведающем культурой. Вместе с Брагинским они сели за работу и в течение апреля капитально перепахали старую пьесу. Сценарий получил название «Лестница». Однако и на этом поприще их ждало разочарование – им вновь отказали. Причем на этот раз запрет исходил от руководителей Госкино. Видимо, они, хорошо зная Рязанова, сразу смекнули, в какую сторону его занесет в работе над фильмом о двуличном чиновнике. Никакими поправками картину не спасешь, и, значит, деньги, отпущенные на нее, вылетят в трубу. Но тут само время вмешалось в развитие событий.

В мае 1986 года случился исторический 5-й Съезд кинематографистов, сменивший не только почти все руководство СК, но взявшийся изменить и сам идеологический вектор развития советского кинематографа. Отныне от кинематографистов стали требовать создавать произведения из разряда разоблачительных. И здесь талант Эльдара Рязанова вновь был востребован либеральной интеллигенцией для текущего момента. В итоге знаменитый режиссер вновь взял на себя миссию политико-социального обличителя. Он снова принялся разоблачать советскую бюрократию, причем на этот раз куда более зло, чем это было на заре его творчества (во времена «Карнавальной ночи» или «Девушки без адреса»).

Вообще в те годы не было ругательнее слова, чем «бюрократ». Оно денно и нощно клеймилось практически во всех советских СМИ: на бюрократов вешали всех собак, обвиняя их во всех мыслимых и немыслимых неудачах за многие десятилетия, ни словом не заикаясь о том, что есть и оборотная сторона у этой медали: что во многом именно благодаря тем же бюрократам столько лет существовала Система, сумевшая сделать страну супердержавой. Однако либеральная интеллигенция считала иначе. Во многом благодаря ее стараниям в перестройку во власть ринулись сладкоречивые гробокопатели, вроде руководителей тогдашнего советского кинематографа Элема Климова и Андрея Смирнова. Подобные деятели, под громкими лозунгами борьбы с советской бюрократической системой, пролезли на многие руководящие посты и за считаные годы раздербанили все, что только было возможно. У советского бюрократа хотя бы чувство самосохранения было, боязнь за свое кресло и служебную карьеру, а у новоявленных руководителей времен перестройки никакого страха не было и в помине – им важно было дорваться до власти, «порулить» вволю, а после них хоть трава не расти (тот же Э. Климов «порулил» два года и сбежал, столько же «рулил» и его преемник А. Смирнов). Именно под таких людей тогда активно «зачищалось» политическое и экономическое пространство, для чего либеральные СМИ постарались как можно сильнее демонизировать советскую бюрократию.

Именно таким штатным разоблачителем в советском кинематографе и был Эльдар Рязанов. Вместе с Брагинским он написал сценарий «Забытая мелодия для флейты», где главным мотивом «мелодии», звучащей из «флейты» в руках двух мэтров комедии, было пригвождение к позорному столбу советской гидры-бюрократии как паразитического класса. Клеймя бюрократов за косность и страх перед революционными переменами, либерал-перестройщики ежедневно «промывали мозги» народу, с пеной у рта уверяя их в том, что коренной ломки административно-хозяйственной системы бояться не надо. Дескать, построим новую, еще лучше. Все эти слова оказались фикцией: под видом слома старой бюрократической системы будет ликвидировано вообще советское социалистическое государство.

В сентябре 1986 года, когда сценарий будущего фильма был на рассмотрении в Госкино, Рязанов отправился в США – там должна была состояться премьера «Жестокого романса» и пройти ретроспектива его фильмов. Основную часть публики, конечно же, составляли эмигранты, для которых встреча с «Гусарской балладой» или фильмом «Берегись автомобиля» – это встреча с молодостью, своеобразная память о Родине. Все сеансы проходили под оглушительные аплодисменты и восторженные крики публики, чего Рязанов никак не ожидал. Честно говоря, он уже давно отвык от такого приема своих картин у себя на родине. Попутно с этим он посетил массу местных достопримечательностей: Бродвей, Ниагарский водопад, Гранд-каньон, Диснейленд, Лас-Вегас.

В декабре Рязанов сделал официальное заявление руководству Гостелерадио о том, что уходит с поста ведущего «Кинопанорамы». В эту передачу он пришел в начале 1979 года и довольно быстро сумел сделать ее одной из самых смотрибельных передач на советском телевидении. Непринужденная манера ведения передачи, приглашение в студию самых популярных артистов кино и театра, умение расшевелить их на неожиданные признания сделали Рязанова одним из самых популярных телеведущих. С ним тогда конкурировали только четыре человека: Валентина Леонтьева («От всей души», «В гостях у сказки»), Юрий Николаев («Утренняя почта»), Юрий Сенкевич («Клуб путешественников»), Александр Иванов («Вокруг смеха»). Об огромной популярности Рязанова на посту ведущего «Кинопанорамы» свидетельствовал такой факт: в популярной передаче «Веселые ребята» на него была сделана забавная пародия.

Вспоминает Э. Рязанов: «Помню, после двух первых «Кинопанорам» я как-то пришел в магазин, где «давали» туалетную бумагу, и встал в очередь. Я понятия не имел, что началась новая жизнь, что я благодаря телевидению стал мгновенно узнаваем. Вдруг подходит какая-то старушка и дает мне два рулона туалетной бумаги, которая была тогда жутким дефицитом: «Милый, возьми и не стой в очереди». Я покраснел, смешался, не взял, конечно, и убежал из магазина».

И вот на самом пике этой популярности Рязанов объявил о своем уходе из передачи. Свой уход он мотивировал вполне вескими причинами: мол, чрезвычайно загружен работой в кино. На самом деле в нем уже давно накапливалась усталость от работы на ТВ, от невозможности претворять в жизнь многие свои смелые задумки. А изменить ситуацию к лучшему было не в его силах.

Стоит отметить, что в феврале следующего года Рязанову предложат запустить на телевидении новую программу о кино, альтернативную «Кинопанораме». Будет записано несколько выпусков такой передачи («Беседы о кино»), однако большого будущего у нее не получилось.

В августе 1986 года Рязанов наконец приступил к съемкам «Забытой мелодии для флейты». На главную роль – Филимонова – был выбран Леонид Филатов, с которым до этого Рязанов ни разу не работал. Вообще в этом фильме актерский ансамбль в основном состоял из артистов, с которыми Рязанов на съемочной площадке встречался впервые: Татьяна Догилева, Ирина Купченко, Елена Майорова, Всеволод Санаев, Вацлав Дворжецкий. Но были и «старые знакомцы»: Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Александр Панкратов-Черный, Ольга Волкова.

Съемки фильма не успели начаться, как Рязанов внезапно угодил в больницу – подвело ухо. И это случилось накануне его отлета на фестиваль в Сан-Себастьяне, где его избрали одним из членов жюри. В Боткинской больнице, куда положили Рязанова, врачи сделали необходимые анализы и сообщили больному, что омертвел ушной нерв. Пришлось две недели лежать на больничной койке с капельницей. Однако, как говорится, нет худа без добра. За время пребывания в клинике Рязанов «разродился» целым «букетом» самых разных стихотворений (иногда писал по два произведения в день).

Оптимистические прогнозы врачей относительно двухнедельного пребывания в клинике не оправдались – Рязанову пришлось лечиться гораздо дольше. Вскоре из Боткинской больницы его перевели в другую. Но ведь и работу над фильмом нельзя было бросать, обрекая сотни людей на вынужденный простой. И тогда Рязанов принял соломоново решение – и лечиться, и работать. Распорядок его дня стал выглядеть следующим образом: к восьми утра он приезжал в больницу (спать в больничной палате он не мог из-за шумных соседей, один из которых во сне стонал, а другой храпел), в десять проходил врачебный осмотр, после которого скоренько одевался и на своей машине уезжал на съемку. Вечером он вновь возвращался в больницу, принимал сеанс в барокамере, после чего уезжал ночевать домой. И так каждый день в течение полутора месяцев. Но это не все. В ноябре к работе над «Мелодией…» добавилась еще одна – на телевидении Рязанову разрешили снимать четырехсерийный фильм о Владимире Высоцком, выход которого намечался на 49-ю годовщину со дня рождения поэта и артиста (25 января 1987 года).

Покойный бард в те годы поднимался на щит либерал-перестройщиками как жертва «тоталитарной советской власти», и кто как не Эльдар Рязанов, большой любитель «фиг» по адресу той же треклятой власти, мог снять про него достойное времени кинополотно. Хотя сказать, что режиссер вложил в него всю свою душу, как это случится чуть позже с другой его нетленкой – фильмом про Бориса Ельцина – сказать нельзя: в фильме про Высоцкого душа Рязанова всего лишь вальсировала (что неудивительно, поскольку Кот и Тигр хоть и дальние родственники, но совершенно разные и плохо «монтируются» вместе), а в картине про «дорогого Бориса Николаевича» душа режиссера будет буквально заходиться в сексуальной ламбаде так, что будут искры лететь (что тоже объяснимо с астрологической точки зрения: Коза очень по душе Коту своим характером). Впрочем, не будем забегать вперед.

Съемки «Забытой мелодии для флейты» были закончены в январе 1987 года (полностью картина была завершена в июле). В октябре на кинофестивале зрелищных фильмов в Одессе состоялась ее премьера. В целом фильм был принят хорошо, однако большинством критиков и зрителей было отмечено, что это был совсем другой Рязанов – не смешной, а печальный. И Рязанов не спешил опровергать эту истину. Более того, в том же году – в сентябре – всего за 22 съемочных дня он снял еще один фильм из разряда не просто грустных, а шокирующих – «Дорогую Елену Сергеевну» (как помним, ее постановку он пробивал еще с осени 1982 года). Если «Флейта» разоблачала нравы советских чиновников, то «Елена Сергеевна» – нравы советской молодежи. Интересно взглянуть на перепетии сюжета этой ленты с точки зрения темы нашей книги – астрологии.

Главной героиней фильма была учительница математики Елена Сергеевна. Именно к ней домой приходили ее ученики-десятиклассники под видом поздравить ее с наступающим днем рождения. На самом деле цель у них была иная – уговорить учительницу посодействовать им в получении хороших отметок за экзаменационные работы, которые она должна будет завтра оценивать вместе с экзаменационной комиссией. Эти оценки необходимы ученикам, чтобы осенью благополучно поступить в вузы. Однако учительница слишком принципиальный человек (благо что играла ее Козерог-Собака – актриса Марина Неелова, родившаяся 8 января 1947 года), чтобы пойти на такой подлог. И тут ученики из недавних «лапочек» мгновенно превращаются в монстров – начинают самым форменным образом запугивать учительницу, терроризировать ее и угрожать.

Роли учеников играли четверо молодых актеров: Андрей Тихомирнов, Федор Дунаевский, Дмитрий Марьянов и Наталья Щукина. Взглянем на их гороскопы: Тихомирнов родился 11 февраля 1966 года (Водолей-Лошадь), Дунаевский – 14 июня 1969 года (Близнецы-Петух), Марьянов – 1 декабря 1969 года (Стрелец-Петух), Щукина – 12 сентября 1970 года (Дева-Собака). Из всего списка наиболее «родственна» Нееловой Щукина, которая и в фильме больше всех переживает за нее и даже была против всей этой мерзкой затеи еще на стадии ее подготовки. Главные отморозки – это трое парней, из которых двое Петухи – векторные «хозяева» Собаки (значит, будут стараться жить за ее счет), да еще и по месячным знакам не гармонируют с Козерогом-Нееловой. Но мозгом этой четверки выступает герой Тихомирнова – самый главный истязатель. Но он родился в год Лошади – коллеги Собаки по одной астрологической команде и вроде бы должен ее защищать. Но здесь в действие вступают следующие факторы.

Во-первых, не слишком удачная гармония месячных знаков, во-вторых – то, что Тихомирнов родился в год Огненной Лошади (он повторяется каждые 60 лет). Как сообщает гороскоп: «У этих людей качества, присущие обычным Лошадям, и хорошие, и плохие, еще больше усилены. Они более ловки и трудолюбивы, но и более зациклены на собственной персоне. Именно они чаще всего попадают в такие ситуации, выпутаться из которых им удается с трудом. С человеком, рожденным в год Огненной Лошади, очень трудно найти общий язык, поскольку его «эго» находится у него на первом месте. Он не пожалеет никого, кто встанет у него на пути, и даже не будет нисколько переживать по этому поводу». Что мы и видим в фильме: именно герой Тихомирнова, отпрыск из богатенькой семьи, нацелен на хорошую карьеру, поэтому готов за хорошую отметку сжить со свету свою учительницу. Даже несмотря на то что она ему «родня» по гороскопу – из одной команды. Такое в жизни иногда случается.

Как уже говорилось, фильм относился к разряду социальных и сигнализировал обществу об опасной тенденции – что в молодом поколении ширится прослойка циничных и бездуховных людей, для которых цель оправдывает средства. Однако широкого внимания картина к себе все-таки не привлекла: в прокате она заняла 14-е место, собрав на своих сеансах 15,9 млн зрителей.

18 ноября 1987 года Рязанову исполнилось 60 лет, и по этому случаю появился указ о награждении юбиляра орденом Дружбы народов. А три дня спустя в Центральном Доме кинематографистов состоялся торжественный вечер, посвященный этому событию. И кого только не было в числе поздравляющих: актеры, писатели, космонавты, спортсмены, музыканты. Юбиляр выглядел превосходно и даже сплясал с молодыми танцорами популярный в те дни брейк-данс. Еще три дня спустя после этого Рязанов получил самый дорогой подарок – его дочь от первого брака Ольга родила ему не просто внука Дмитрия, а его астрологического «клона» – тоже Скорпиона-Кота!

Следующий год тоже начался с приятного – 22–25 января по Центральному телевидению был показан 4-серийный фильм Рязанова «Четыре встречи с Владимиром Высоцким» (тот самый, который планировалось показать в январе 87-го). Сразу после показа фильма издательство «Искусство» обратилось к Рязанову с просьбой выпустить книгу по его мотивам. Готовую рукопись этой книги Рязанов сдал в издательство в конце марта. Кстати, это была не последняя публикация произведений Рязанова в том году. В июле в библиотеке «Огонька» вышла крохотная книжечка его стихов под названием «Внутренний монолог».

В том же году Рязанов стал преподавать на Высших режиссерских курсах, вести мастерскую комедийного фильма. Эта работа не пропала даром. Некоторые ученики Рязанова вскоре стали известными режиссерами. Среди учеников Рязанова были: Юрий Мамин («Праздник Нептуна», «Фонтан», «Бакенбарды»), Иван Дыховичный («Черный монах», «Прорва»), Исаак Фридберг («Куколка») и др. От себя заметим, что известность (а также талант) этих режиссеров не шли ни в какое сравнение со звездами комедийного жанра ранней советской эпохи.

Между тем Рязанова все больше одолевало желание самому выйти на съемочную площадку, вновь заняться практической режиссурой. На этот раз в качестве исходного материала для будущего фильма он выбрал знаменитую повесть диссидента Владимира Войновича (1932, Обезьяна) «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Вещь это была, без всякого сомнения, антисоветская, зло и едко высмеивающая советский строй времен сталинского правления (если конкретно, то речь в книге шла о событиях кануна и начала Великой Отечественной войны). Однако Рязанова последнее обстоятельство нисколько не смущало, а даже более того – вдохновляло, поскольку он давно уже стоял на той же идейной платформе, что и Войнович. Правда, последний ею всячески бравировал, за что и был изгнан из СССР в конце 70-х, а Рязанов действовал тихой сапой, маскируя свою ненависть к режиму под сатиру. Но поскольку в конце 80-х маскировка подобных взглядов стала уже делом лишним, Рязанов и перестал что-либо скрывать. Тем более что события в перестройке тогда развивались таким образом, что не за горами была массовая реабилитация не только жертв сталинизма, но и всех других жертв советской власти, включая и ярых антисоветчиков, вроде того же Войновича.

В декабре 1987 года Рязанов позвонил писателю в Мюнхен и довольно легко получил у него разрешение на экранизацию. Однако было одно «но»: оказывается, права на экранизацию «Чонкина» писатель несколько лет назад продал английской фирме «Портобелло продакшн». Рязанов не придал этому слишком большого значения. В начале 1988 года он сел за написание киноверсии знаменитой повести. К лету сценарий был готов, его мгновенно обсудили в объединении «Ритм», которым руководил давний коллега Рязанова по комедийному цеху Георгий Данелия, приняли и послали на утверждение в Госкино. И вот тут на свет вышли англичане, а именно – фирма «Портобелло продакшн». Узнав о том, что русские собираются снимать фильм по произведению, права на которое находятся у них, они, естественно, предложили сотрудничество. Госкино согласилось. После этого англичане выдвинули следующие условия. Они предоставляют съемочной группе техническую поддержку (выделяют аппаратуру, кинопленку, свою запись звука), соглашаются на преимущественное участие в съемках русских актеров. Но за это они просили приоритетное право влиять на художественную сторону фильма, то есть – прежде чем начнутся съемки, они должны были одобрить сценарий, эскизы декораций, костюмы, натуру, выбранную съемочной группой, утвердить актеров. Наша сторона эти условия приняла. Съемки должны были начаться в середине июня 1989 года. Однако…

Для того чтобы придать легитимность будущему фильму, требовалось, чтобы с Войновича наконец-то было снято обвинение в антисоветчине. За это дело взялся лично Рязанов, благо Кот питает к Обезьяне сильную тягу (как написано в гороскопе: «Кот и Обезьяна – это хорошие друзья и соучастники, которым на пути лучше не попадаться»). Реабилитировать Войновича было не трудно, поскольку к тому времени либеральная перестройка уже бушевала в стране в полную мощь и антисоветчики внутри страны уже откровенно братались со своими забугорными единомышленниками. В итоге уже очень скоро в перестроечном СССР появились первые публикации «Чонкина» – отрывок в «Неделе» (октябрь 1988), а также полная версия повести в «Юности» (декабрь 1988-го – февраль 1989-го), которую возглавлял один из главных либерал-перестройщиков из стана литераторов Андрей Дементьев, который по месяцу рождения Рак (16 июля – он из одной стихии со Скорпионом – Вода), а по году рождения Дракон (1928 – векторный «хозяин» Кота).

Благодаря все тому же Рязанову, Войнович вскоре и сам приехал в Советский Союз. Начались его встречи с бывшими соотечественниками, которые проходили неоднозначно. Либеральная часть публики приветствовала возвращение талантливого писателя на родину, а вот представители противоположного лагеря – державного – нет, поскольку считали, что своим главным произведением – «Чонкиным» – он «наплевал в душу русскому народу» (что было правдой, поскольку почти все отрицательные типажи в повести были русскими, а не, скажем, евреями, как сам Войнович). Именно русские и организовали серьезный «накат» на Войновича в близких им по духу средствах массовой информации: «Молодая гвардия», «Советская Россия», «Ветеран» и т. д. К примеру, в газете «Ветеран» появилось письмо членов клуба «Золотая Звезда» (в него входят Герои Советского Союза и полные кавалеры ордена Славы) под выразительным названием «Кощунство». Вот лишь отрывок из него:

«Над чем смеется господин Войнович, что стало предметом его глумления? Прежде всего это первый день Великой Отечественной войны… Именно этот день всенародной скорби стал предметом осмеяния В. Войновича. Могли ли мы, фронтовики, в годы войны предполагать, что эта трагедия станет сюжетом для серии анекдотов?.. Вот уж поистине нет предела цинизму и издевательству!.. А как глумится В. Войнович над деревенскими женщинами и всеми жителями деревни Красное! Примитивизм мышления и поступков, животные чувства, похабщина, умственная отсталость – вот что приписал он им. Все это пронизано злобой ко всему советскому, ко всему русскому. Издевательство, брезгливость элитарного господина к «черной кости» свидетельствуют об отсутствии у автора элементарной порядочности…»

Это письмо открыло целую кампанию протеста против Войновича и его произведения. Письма протеста шли в газеты, на радио, на телевидение и особенно мощным потоком – в ЦК КПСС. Естественно, это не облегчало работу съемочной группе «Чонкина», а, наоборот, затрудняло ее. Тут еще в дело стали вмешиваться и производственные проблемы.

На роль Чонкина англичане предложили утвердить известного балетного танцора, бывшего гражданина СССР, а ныне подданного США Михаила Барышникова. Однако Рязанов наотрез отказался это делать. Он объяснял партнерам: на эту роль нужен исполнитель с крестьянскими корнями, в руках которого коса выглядела бы естественно, сельский говор был бы органичен, а деревенские манеры – натуральными. А Барышников всю жизнь провел в городе, он – типичный представитель крупного мегаполиса. Поэтому со своей стороны Рязанов предложил на эту роль актера Владимира Стеклова. Кроме него, в фильме должна была появиться целая группа звездных имен: Наталья Гундарева (Нюрка), Иннокентий Смоктуновский (Моисей Соломонович Сталин), Михаил Филиппов (Миляга), Леонид Филатов (селекционер Гладышев), Георгий Бурков (председатель колхоза) и др. Но ни одного из этих актеров англичане не знали (разве что Смоктуновского), поэтому выражали свое откровенное недовольство актерским составом. Им нужна была хорошая касса, а добиться ее невозможно без участия в фильме звезд, известных именно западному зрителю. Отношения между партнерами по съемкам накалялись.

Не менее тяжело для съемочной группы складывались и внешние обстоятельства. Количество протестов в печати против выхода в свет фильма «Чонкин» росло не по дням, а по часам. Дело дошло до того, что три отставных генерала отправили письма в ЦК КПСС, Главное политическое управление Советской Армии и Военно-морского флота, в редакции газет «Правда» и «Красная звезда», в которых обвинили Эльдара Рязанова в «укрывательстве от призыва в армию и неучастии в Великой Отечественной войне». Мол, он умышленно не выполнил свой долг и не стал защитником Родины! Но здесь авторы письма явно погорячились – стоило только взглянуть в анкетные данные «уклониста». Он родился в ноябре 1927 года, то есть на момент начала войны ему было всего 13,5 лет, а на момент ее завершения – 17,5. Тогда как призывной возраст начинался с 18 лет. Другое дело, что Рязанов всю свою жизнь провел в кругах либеральной интеллигенции, большая часть которой всегда с некоторым пренебрежением относилась к представителям армии, считая их неотесанными солдафонами. Это державники искренне восхваляли армию, считая ее оплотом государства, а либералы видели в ней опору ненавистного им режима и «черную дыру», куда уходят миллионные средства из бюджета страны.

Тем временем руку помощи державникам, сами не желая того, протянули иностранные создатели картины. Англичане выдвинули целых 12 условий, в случае невыполнения которых советской стороной они грозили полным разрывом отношений. Среди этих условий были и такие: советская сторона не будет иметь никаких прав на прокат, показ или передачу будущего фильма любым способом, включая показ на кинофестивалях вне территории СССР; фильм станет имуществом «Портобелло» вне территории СССР; «Портобелло» бесплатно предоставит «Мосфильму» лицензию на производство одного экземпляра художественного фильма на русском языке с правом проката на территории СССР и т. д. Короче, условия явно унизительные и кабальные для советской стороны. Последняя попыталась спасти положение, предложила англичанам откупить права на постановку «Чонкина» за 100 тысяч долларов, но те отказались. Более того, в ответ они выдвинули еще одно условие: заменить Рязанова другим режиссером. На это либерал-перестройщики из Госкино согласиться никак не могли. После этого продолжать переговоры и совместную работу было уже бесполезно. Проект рухнул.

В 1994 году фирма «Портобелло» все-таки экранизировала «Чонкина». Фильм снимал в Чехии чешский же режиссер Иржи Менцель (директор «Портобелло» Эрик Абрахам женат на чешке Кате Краузовой – этим и объясняется выбор постановщика). В фильме почти все главные роли исполняли русские актеры, среди которых были: Геннадий Назаров, Зоя Буряк, Владимир Ильин, Алексей Жарков, Валерий Золотухин, Зиновий Гердт, Сергей Гармаш, Мария Виноградова, Авангард Леонтьев и др. Как видим, ни одного актера из рязановского состава в фильме нет. Однако несколько человек из вспомогательного состава той группы – художник по костюмам, второй режиссер, директор картины – приглашены все-таки были. Но вернемся к герою нашего рассказа.

В сентябре 1990 года Рязанов приступил к работе над очередным фильмом – «Небеса обетованные». В нем великая некогда держава – СССР – представала уже не в образе концлагеря (как в «Вокзале для двоих»), а в образе… мусорной свалки (сравнение Советского Союза со свалкой проходило главным лейтмотивом в подавляющем числе либеральных публикаций времен горбачевской перестройки). Жители рязановской свалки живут только одной мечтой: что когда-нибудь к ним прилетит инопланетный корабль и увезет их в Небеса обетованные (по мысли Рязанова, то ли в Израиль, то ли в США, короче – за кордон).

Отметим, что рядом с Рязановым не было его давнего соавтора, драматурга Эмиля Брагинского, с которым их связывали 27 лет тесного творческого содружества. В конце 80-х судьба развела их в разные стороны (были слухи, что они поссорились – все-таки сказалась дисгармония Кота и Петуха), и Рязанов вынужден был работать с другими авторами. В частности, в «Небесах…» это была Генриетта Альтман.

Все персонажи фильма являли собой сколки советского общества времен перестройки. Причем было заметно, кому именно из них симпатизируют, а кому нет авторы картины. Сам Рязанов рассказывает об этом следующим образом:

«Я очень доволен дуэтом Романа Карцева и Вячеслава Невинного. Опустившийся еврейский скрипач-самоучка (раньше он был инженером и работал в «ящике») и матерый уголовник и русофил составили в фильме трогательную и смешную пару. Персонаж Невинного, когда напьется, бушует, выкрикивая антисемитские лозунги, которые он впитывает на черносотенных митингах, а персонаж Карцева сносит все это покорно, философично, с еврейской мудростью, ибо знает, что великан Невинный, протрезвев, всегда защитит маленького, нежного Карцева. Что и случалось в фильме.

Хочу еще вспомнить помешанного на коммунистических газетных штампах машиниста паровоза. Его сыграл превосходный Александр Пашутин. Так натурально, что порой берет оторопь – а артист ли это? Роль Пашутина тем более трудна для исполнения, что в ней нет никаких нормальных человеческих фраз, она состоит только из коммунистических призывов, заголовков передовиц и лозунгов, что висели повсеместно…»

Учитывая все эти нюансы, вполне естественно, что либеральная общественность встретила «Небеса обетованные» не просто хорошо, а суперхорошо. Достаточно сказать, что подобного приема у Рязанова не было почти десять лет – с того самого «Вокзала для двоих». Поэтому не случайно, что обкатка ленты началась сразу после «путча ГКЧП». Вот как об этом вспоминает сам Э. Рязанов:

«28 августа в зале парламента состоялся просмотр «Небес обетованных» для защитников Белого дома. Этот день стал, может быть, одним из лучших в моей биографии. Зал наэлектризован. Фильм смотрели бурно, возбужденно. Зрительские реакции выражались выкриками, смехом, аплодисментами. А после фильма начался своеобразный импровизированный митинг. Встреча единомышленников. Картину защитники Белого дома восприняли как своего рода предсказание, пророчество. Люди, заслонившие демократию от гибели, выскакивали из партера на сцену. Звучали опьяняющие, горячие речи. Там были парни из разных городов России. Меня сделали членом многих отрядов, обороняющих в те героические дни свободу, подарили значки, эмблемы, фотографии. Невероятное чувство братства, единства, победы сплачивало нас в этот день… Потом, чего греха таить, выпили и закусили. Двадцать восьмого августа я испытал чувство счастья, несказанную радость творца. Тот просмотр врезался навсегда в мою благодарную память, как одно из самых значительных событий моей жизни…»

Между тем триумф фильма на этом не закончился. Да и не мог закончиться, учитывая, что в том августе победили именно либералы, которые постарались выжать из этой победы максимум возможного.

27 декабря 1991 года в Москве прошла последняя в СССР церемония вручения кинематографических премий «Ника», где либералы уже в открытую праздновали развал Советского Союза (за два дня до этого М. Горбачев сложил с себя полномочия Президента страны, передав бразды правления Президенту России Б. Ельцину; с кремлевских флагштоков были сняты государственные флаги СССР). Устроители церемонии во главе с Юлием Гусманом постебались над почившей в бозе страной вволю: вся «Ника» проходила на фоне задника, изображавшего колоннаду ВДНХ, а завернутые в фольгу девушки изображали фонтан «Дружба народов». В перерыве между награждениями на сцене происходили разного рода танцы и пляски, по сути, на костях социализма. Не случайно один из участников церемонии – польский актер Даниэль Ольбрыхский – обронил со сцены следующий спич: «Рождество каждый поляк проводит дома, с семьей. Я спросил себя: что я здесь делаю? И понял: все в порядке – это моя семья».

Отметим, что Ольбрыхский с начала 80-х был персоной нон-грата в СССР, поскольку активно поддерживал профсоюз «Солидарность» и выступал с антисоветскими интервью везде, где только возможно. В горбачевскую перестройку отношение советских властей к нему изменилось на положительное, а к моменту развала СССР актер и в самом деле чувствовал себя в Москве как дома – в кругу таких же, как и он, антисоветчиков.

Между тем именно фильм Эльдара Рязанова «Небеса обетованные» стал фаворитом той «Ники»: он отхватил сразу 8 призов, в том числе как лучший игровой фильм и лучшая режиссура. Этот триумф был весьма знаменателен, поскольку в нем совпали мысли и чаяния создателей ленты и большинства собравшихся в зале: все они были уверены, что советская «помойка» закончилась и впереди их ждут «небеса обетованные» – светлые и счастливые времена. Как мы знаем, эти чаяния либерал-интеллигентов полностью оправдались: они и в самом деле стали жить лучше, чем прежде, чего не скажешь о большинстве народа, которого попросту оставили в дураках.

О том, какая жизнь ожидает россиян на «небесах обетованных», станет ясно уже через три недели после исчезновения СССР. В январе 1992 года в столичном кинотеатре «Москва» стартует трехнедельная ретроспектива фильмов об… организованной преступности, или коротко – о мафии. В программу этой ретроспективы будут включены несколько десятков зарубежных, а также отечественных фильмов, коих за предыдущие несколько перестроечных лет появилось неимоверное количество. Зная о том, что ждет новую Россию уже в ближайшем будущем, можно смело сказать, что этот фестиваль «шагнет в жизнь» – уже не киношное, а настоящее насилие буквально девятым валом накроет страну, сделав из нее одну из самых криминогенных на планете. Если к этому добавить еще «шоковую терапию» по Егору Гайдару, ваучеры по Чубайсу, финансовые пирамиды по Мавроди, две чеченские войны, взрывы домов с мирными жителями в Москве и других городах России, а также массу других «прелестей» капитализма по-российски, то портрет «небес обетованных» окажется поистине впечатляющим.

Заметим, что «Небеса обетованные» вновь породили в широких кругах разговоры о том, что Рязанов-нынешний и Рязанов-прежний уже никогда не сойдутся вместе. Эта работа наглядно подтвердила мнение о том, что прежний Рязанов – добрый и веселый – ушел в прошлое. Его картины стали злее, мрачнее, в них исчезло то обаяние, которое некогда так радовало людей. И еще – в них постепенно исчезал и талант Мастера с большой буквы.

Между тем в процессе работы над «Небесами…» в Рязанове вновь проснулся писательский дар. Он начал сочинять повесть под названием «Предсказание» – социальную мелодраму с мистическим сюжетом. К декабрю 1990 года, к моменту завершения работы над «Небесами…», была закончена и повесть. Причем Рязанов не собирался ее экранизировать. Но жизнь рассудила по-своему.

Поначалу идею экранизировать «Предсказание» высказал некий молодой режиссер с «Мосфильма». Он уговорил Рязанова отдать ему повесть и взял с него слово, что если он найдет продюсера, то Рязанов напишет по повести сценарий. Но найти продюсера молодому режиссеру так и не удалось. И тогда весной 1992 года Рязанов решил экранизировать собственное произведение самостоятельно. Был написан сценарий, найдены актеры – исполнители ролей. На главную женскую роль Рязанов пригласил французскую актрису Ирэн Жакоб, которая является его «одностихийницей» (из одной со Скорпионом стихии Воды) – Раком (15 июля), а по году рождения Лошадью (1966), как и его жена Нина Скуйбина.

С Жакоб он сначала познакомился заочно – во время фестиваля в Вене в октябре 1991 года. Там демонстрировался фильм Кшиштофа Кисловского «Двойная жизнь Вероники», в котором главную роль играла Жакоб. Актриса пленила Рязанова с первых же кадров, в ней все было прекрасно – чистое, доброе лицо, складная фигура, лукавство, задор, незаурядное актерское мастерство (кстати, после этого фильма на фестивале в Канне актриса получила приз «За лучшую женскую роль»). Очное знакомство Рязанова с Жакоб произошло в марте следующего года в Париже, где проходила ретроспектива фильмов режиссера. Во время этой встречи Жакоб и дала согласие сниматься у Рязанова.

Съемки фильма начались в октябре 1992 года. Фильм снимался в содружестве с французскими партнерами – фирмой «Фильм Пар фильм». Работа шла тяжело, так как времена наступили смутные, разваливался на части Советский Союз, и это вносило в работу излишнюю нервозность и неразбериху. И все же, несмотря на это, работу над картиной удалось завершить к апрелю следующего года. В мае в Доме кино в Москве состоялась ее премьера. Новую работу Рязанова приняли тепло, хотя и менее восторженно, чем все предыдущие картины. Специалисты вновь заговорили о кризисе комедийного жанра. Отмечался такой факт: за последние десять лет столпы этого жанра в Союзе – Эльдар Рязанов, Георгий Данелия и Леонид Гайдай – не сняли ничего сколько-нибудь равного тому, что они создавали в 60—70-е годы.

В 1993 году Рязанов много работал и на телевидении – снимал передачи в творческом объединении «REN TV». Стоит отметить, что на телевидение Рязанов вернулся в декабре 1991 года после трехлетнего отсутствия. Дело в том, что с ТВ он ушел в апреле 1988 года, причем со скандалом. Тогда в журнале «Огонек» была опубликована его статья под названием «Почему я в эпоху гласности ушел с телевидения», которая вызвала у телевизионного руководства сильное негодование. Тогдашний председатель Гостелерадио А. Аксенов на собрании партийно-хозяйственного актива заявил: «Мы не допустим на наши экраны тлетворную рязановскую смесь». И пока был у власти, действительно не допустил. Но затем произошли события августа 1991 года, и спустя четыре месяца после них уже новые телевизионные начальники предложили Рязанову вернуться на ТВ, в частности, в «REN TV». Рязанов согласился.

За короткое время он выпустил в свет целый цикл передач: «Комики двадцатого века» (о Ч. Чаплине, Б. Китоне, Н. Эрдмане), «Загадка Л. Ю. Б.» (о Л. Брик), «Человек-праздник» (о С. Параджанове), «Шесть вечеров с Юрием Никулиным», «Частная жизнь Александра Анатольевича» (о А. Ширвиндте). Несмотря на то что все передачи рассказывали о людях искусства, в них нашлось место и политике, без которой тогда было нельзя. В частности, в фильмах о Л. Брик и С. Параджанове Рязанов вволю «полягал» почившую в бозе советскую власть: дескать, житья та не давала героям его программы. Забыв при этом рассказать о том, кем на самом деле были Брик и Параджанов. Первая долгие годы сотрудничала с советскими спецслужбами (агентом ГПУ она стала еще в далекие 20-е), а второй угодил в тюрьму за свои гомосексуальные наклонности, за которые в Советском Союзе сажали в тюрьму, а уже в ельцинской России наоборот – «давали талоны на усиленное питание» (по меткому выражению Глеба Жеглова). Эти важные подробности из жизни героев своих передач Рязанов предпочел не озвучивать.

В марте 1993 года свет увидела передача Рязанова «День в семье Президента», посвященная семье Бориса Ельцина. Это произведение Рязанова-документалиста было покруче его юношеской работы «Нефтяники Кубани» (1950), о которой он в своих мемуарах отзывается как о вершине лакировки. Это там он красил фасад дома, чтобы тот выглядел на экране новеньким и красивым, а в квартиру одного нефтяника, Героя Труда, пришлось заносить новую мебель, взятую напрокат у его соседа. В фильме про Ельцина мебель, конечно, не заменяли, но его личный «фасад» покрасили так рьяно, что у людей, видевших эту картину, буквально скулы сводило от царившего на экране лизоблюдства. Эта работа Рязанова переплюнула по части подобострастия даже знаменитую советскую «документалку» «Повесть о коммунисте» (1976), посвященную Л. И. Брежневу. Сам режиссер вспоминает о своей работе с умилением. Цитирую:

«В разгар съемки домой приехал Борис Николаевич. Там уже было все запланировано, накрыт стол, но я почему-то увлек его на кухню. Было много смешных эпизодов. Например, это был не только мой дебют как политического репортера, но еще и дебют моего костюма, купленного в Америке. Я сижу, разговариваю и вдруг чувствую, что подо мной гвоздь. Спрашиваю, что это за стулья? Борис Николаевич говорит, что эти двенадцать стульев ему подарили на сорокалетие и он привез их из Свердловска. А я лихорадочно соображаю при этом: порвать штаны или объявить о гвозде и тем самым опозорить президента? Я выбрал второй путь. И говорю: «Тут гвоздь». Все кинулись вынимать из-под меня стул, штаны, слава Богу, уцелели…»

Гвоздь в заднице режиссера-лакировщика явно сигнализировал о том, что даже мебель в доме президента пыталась воспротивиться съемкам данного лизоблюдского шедевра. Но разве устоишь перед натиском такого человека, как Рязанов? Вспомним гороскоп: «Скорпион-Кот – это очень опасное сочетание. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши…»

В фильме был эпизод, который пришлось купировать, дабы не бросить на героя повествования тень. Какую? Вот как сам режиссер вспоминает об этом:

«В тот раз я впервые видел Ельцина и поэтому задавал вопросы как человек, который его не знает. Умеет ли он косить и колоть дрова? Что у него с рукой, почему нет пальцев? В частности, задал вопрос, умеет ли он готовить. Он сказал, что да, и Наина Иосифовна это подтвердила. «И что же является вашим фирменным блюдом?» Он говорит: «Фаршированная рыба». Я чуть не упал. Это было время, когда в подъездах писали на стенах «Беня Эльцинд». И мы сами сделали единственную купюру, так как я не был уверен, что наш народ одобрит президента, который умеет готовить фаршированную рыбу. Продюсер сказал: «Не расстраивайтесь, Эльдар Александрович. Мы этот кадр продадим в Израиль!» В результате население осталось не в курсе кулинарных талантов Бориса Николаевича».

Заметим, что отчимом Рязанова, воспитавшим его, был еврей, поэтому режиссер вправе причислять себя к этой нации. На протяжении всей свой кинематографической карьеры он поддерживал либералов-евреев в их противостоянии с державниками, и особенно выпукло это стало проявляться с конца 70-х, когда Рязанов взялся мастерить фильмы с политическим подтекстом («Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово» и даже «Вокзал для двоих»). На этом поприще Рязанов завоевал большое уважение со стороны либералов, за что, собственно, и был допущен в святая святых – семью первого президента России, который не только был женат на еврейке и любил фаршированную рыбу, но, главное, повел Россию в фарватере американо-израильского курса.

Между тем это была не последняя работа Рязанова о президенте. В ноябре того же года свет увидел «Мужской разговор», где главными героями были уже не члены семьи Ельцина, а он сам. Передача вышла в эфир спустя месяц после… расстрела Белого дома, где погибли несколько сот человек. Однако либералы этих убиенных своему президенту-кумиру простили, более того – зауважали его еще больше. Как говорится: он хоть и сукин сын, но это наш сукин сын!

По степени лакировки «Мужской разговор» ни в чем не уступил предыдущему фильму (отдадим должное Рязанову: лакировщик он отменный). Например, ни слова не было сказано о таком «мужском» пристрастии первого президента России, как любовь к «зеленому змию». К тому времени в России даже дети знали о загулах своего президента, поэтому многим телезрителям было бы интересно узнать, как он дошел до жизни такой. Но Рязанов эту тему не поднял, поскольку он все-таки Кот – хитрец и дипломат в одном флаконе. Это чуть позже сделает личный телохранитель Ельцина Александр Коржаков в своей знаменитой книге-разоблачении. Заметим, что Коржаков тоже из «кошачьих», но это другая «кошка» – Тигр, которая, во-первых, не любит хитрить, во-вторых – является векторным «хозяином» над Козой (Ельцин).

Все эти сомнительные с моральной точки зрения (но естественные с точки зрения Скорпиона) поступки Рязанова имели свои печальные последствия. В октябре 1993 года (когда был расстрелян парламент) его супруге Нине Скуйбиной врачи поставили страшный диагноз – рак. 3 ноября Нине Григорьевне была сделана операция. Она длилась три часа и привела врачей в ужас – настолько все было запущено. Всем стало ясно, что женщина обречена. Поняла это и сама Нина. На следующий день она сказала мужу: «Видно, я большая грешница, раз Бог меня так ужасно наказывает».

Вспоминает В. Катанян: «Искали по всему городу и – с трудом – нашли-таки редкое лекарство для Нины. Но нам сказали, что оно уже не понадобится… Элик вне себя от отчаяния. Вчера он выступал на панихиде Верейского, завтра – похороны Карлена (Карлен Агаджанов – организатор кинопроизводства. – Ф.Р. ). Сегодня Элик снимает Ельцина в Кремле (Рязанов снимал тогда документальный фильм про первого Президента России. – Ф.Р. ). И каждый день – больница!..»

31 декабря 1993 года Рязанов и Скуйбина встретили свой последний совместный Новый год на их даче на Пахре. Гостями были Василий Катанян и Александр Ширвиндт с супругами, Татьяна Запасник и др. Поскольку все знали о беде, приключившейся с хозяйкой дома, особого веселья не наблюдалось.

В марте 1994 года здоровье Скуйбиной резко ухудшилось, и Рязанов отвез жену в Германию, в клинику под Мюнхеном. После нескольких дней обследования был выявлен рецидив болезни. Требовалась повторная операция. Больная с трудом, но все же согласилась на это. Однако новые обследования показали, что делать операцию уже поздно. 3 мая Рязанов с женой возвратились в Москву. Рассказывает В. Катанян: «Нина никого, кроме нас, не пускала. Мы жили у них на Пахре четыре недели. В последнюю неделю она дала понять, что хочет остаться наедине с Эликом и Колей (сын Скуйбиной от первого брака. – Ф. Р. ). Нина ужасно страдала. Достала лекарство, чтобы прекратить свои мучения, но не смогла его проглотить. И в последний вечер сделала сама себе укол, заранее простившись с сыном и мужем…»

Нина Скуйбина умерла 28 мая. Панихида в Доме кино прошла 2 июня. Похоронили Нину на Новодевичьем кладбище. Там присутствовала даже Наина Ельцина, которая подружилась с покойной во время съемок Рязановым фильма о Ельцине. Наина приехала на дачу к Рязанову и на девять дней: привезла пирог с рыбой, которую ее супруг вместе с внуком поймали тем же утром.

Между тем вдовствовал Рязанов недолго. Уже спустя полгода он начал встречаться с другой женщиной – Эммой Абайдулиной. Своим друзьям режиссер объяснил, что не в силах жить один – он буквально погибал от тоски и одиночества. И роман с Эммой стал для него настоящим спасением.

С этой женщиной Рязанов познакомился еще в 1987 году – во время Международного кинофестиваля в Москве, куда Эмма приехала из Свердловска в качестве телевизионного журналиста. Чуть позже она стала работать в Бюро кинопропаганды. Долгое время они с Рязановым просто дружили и совсем не рассчитывали когда-либо соединить свои судьбы (Эмма была замужем дважды: за дизайнером Валерием Бердюгиным и композитором Павлом Аедоницким). Но жизнь распорядилась по-своему.

В ноябре 1994 года Эльдар представил Эмму своим друзьям. Послушаем все того же Катаняна: «Она произвела на нас хорошее впечатление и всем понравилась. С легким характером, контактная, образованная, Эмма пытается отучить Элика от любимых блатных песен и водит в консерваторию, ибо хорошо знает классику. Он очень влюблен – судьба подарила ему еще одну радость взамен огромного горя…»

24 февраля 1995 года Рязанов и Абайдулина скрепили свои отношения официально. Рязанов хотел, чтобы свидетелем с его стороны был Василий Катанян, но тот отказался, мотивируя свой отказ тем, что он уже дважды был свидетелем Эльдара и оба раза браки у того плохо заканчивались. В итоге эту миссию взял на себя Александр Ширвиндт.

В 1996 году, в годовщину свадьбы с Эммой, Рязанов произнес такой тост: «Я вам должен сказать, что лично у меня началась новая жизнь. Мы собрались сегодня в доме, который мы вместе с Ниной созидали, собирали, обуючивали… Сейчас этот дом меняется, потому что в него пришла новая хозяйка. Что было, то было, все, что было, прошло и снегом замело, – как пел Александр Николаевич Вертинский. Поэтому жизнь идет, течет; все, что было, – с нами, все, что было в жизни у Эммы, осталось в ее жизни, все, что было в моей жизни, осталось в моей. А сейчас мы начинаем новую жизнь. И я уже говорил, но скажу еще раз: мне невероятно повезло. Потому что в той ситуации, в которой я оказался, я думал, что жизнь уже кончилась… Ничего подобного! Жизнь не кончилась, жизнь продолжается, и я благодарю судьбу за то, что встретил Эмму. Поэтому я предлагаю первый тост в память Нины. А потом мы будем жить сегодняшним днем, сегодняшней жизнью, потому что все у нас еще «спереди», как говорил Эйзенштейн. И я счастлив с Эммой, я ее очень люблю и надеюсь, что нам вдвоем будет хорошо и тепло по возможности много лет, несмотря на ту страну, в которой мы живем…»

Но вернемся к творчеству Эльдара Рязанова.

В конце 1995 года Рязанов вновь вернулся в кинематограф. Совместно со своим векторным «хозяином» Драконом в лице драматурга Алексея Тимма (1940) он написал сценарий комедии «Привет, дуралеи!», съемки которой начались весной следующего года. На главные роли в картину Рязанов пригласил актеров, с которыми до этого никогда не работал: Татьяну Друбич, Вячеслава Полунина, Бориса Щербакова. Из «старых знакомых» режиссера в фильме снимались: Татьяна Догилева, Александр Ширвиндт. Вторым режиссером в картину Рязанов взял сына своей второй жены Николая Скуйбина (он снял такие фильмы, как: «Кто стучится в дверь ко мне?» (1982), «Бомж» (1988), «Карьер» (1990) и др.).

Деньги на эту постановку Рязанов добывал, что называется, потом и кровью. Ни один богатый концерн или банк, куда Рязанов обращался с просьбой выделить деньги, не пошел ему навстречу. То ли не верили в то, что Рязанов сможет стать прежним Рязановым, то ли просто из жадности. Наконец деньги выделило «Роскино», причем на все про все вместе с рекламой, печатанием копий, монтажом и так далее – 2 миллиарда 700 миллионов рублей. Но чтобы реально получить эти деньги, Рязанову пришлось почти два месяца ходить по различным инстанциям и буквально «выбивать» их, несмотря на то, что государство деньги уже выделило.

Фильм вышел на экран в конце того же года и вызвал противоречивые отклики. В основном его хвалили, но как-то вяло, без прежнего энтузиазма. Хотя, казалось бы, чего еще надо – Рязанов вновь вернулся в чистую комедию, после 14-летнего перерыва (с «Вокзала для двоих») снял фильм о любви. Но полноценного возвращения почему-то не получилось. То ли за эти годы Рязанов утратил в своем мироощущении что-то важное, то ли без верного соавтора Брагинского действительно был не в состоянии одолеть собственный застой. Видимо, понимал это и сам Рязанов, потому что в 1997 году внезапно заявил, что вновь собирается снимать фильм в содружестве с Эмилем Брагинским. И действительно, вскоре они засели за сценарий и работали над ним с таким воодушевлением, как будто не было тех десяти лет, которые развели их в разные стороны. Сценарий получил название «Тихие омуты» и должен был запускаться в производство в том же году. В августе 1998 года планировалась премьера нового фильма Рязанова. Однако она не состоялась.

Сначала в события вмешались чисто производственные проблемы. Фильм должно было профинансировать Российское телевидение. Но когда дело дошло до конкретики, руководители РТР начали попросту футболить Рязанова. Ему говорили: завтра переведем деньги, потом клялись – послезавтра, потом божились – на той неделе. Люди, от которых все зависело, не брали трубку, не отзванивали, врали. Однажды Рязанов все-таки прорвался к высокому начальнику, и тот заверил его, что завтра в три часа он решит проблему. Рязанов поверил, хотя за его плечами был богатый опыт по части общения с чиновниками самого разного ранга. В итоге его в очередной раз надули.

Между тем на деньги, которые Рязанову все-таки удалось получить, он снял лишь треть карины – фрагмент финала, фрагмент из середины, фрагмент из начала. Затем все застопорилось. Сначала, в мае, умер многолетний соавтор Рязанова драматург Эмиль Брагинский, затем – в августе – грянул дефолт, который мгновенно обесценил лежавшие на счету съемочной группы деньги. И все же чуть позже Рязанов сумел довести эту картину до ума – она увидела свет в 2000 году. Правда, никакого особенного интереса со стороны зрителей она не вызвала. Но это была отличительная черта всех фильмов Рязанова позднесоветского и постсоветского времени.

Но вернемся на некоторое время назад.

В конце ноября 1998 года, в связи с 71-летием Рязанова, правительство Франции наградило его Орденом искусств и словесности. Этой награды Рязанов был удостоен за цикл телевизионных передач «Парижские тайны», которые он ведет на российском телевидении. Вручение почетной награды состоялось во французском посольстве в Москве. Посол Франции лично поздравил юбиляра и вместе с орденом вручил в подарок книги о Трюффо и о доме Игумнова, том самом, который занимает французское посольство. Кроме этого, Рязанову был преподнесен торт с единственной свечкой, которая, по словам посла, символизирует начало нового этапа в жизни режиссера, а именно – первый год второго тура. В своей ответной речи Рязанов был весьма остроумен. Он сказал, что французское правительство было безупречно в своем выборе. И что орден вполне может носить его жена вместо броши.

В новом тысячелетии Рязанов снял еще четыре фильма: «Старые клячи» (2000), «Ключ от спальни» (2003), «Андерсен. Жизнь без любви» (2006) и «Карнавальная ночь, или 50 лет спустя» (2007). Все они ничего нового к творческой биографии режиссера не добавили. А «Карнавальная ночь-2» в сравнении с первой частью и вовсе оказалась провальной. Причем настолько, что о ней с тех пор мало кто вспоминает и по ТВ ее больше не показывают, предпочитая в тысячный раз гонять «Карнавальную ночь» советских времен. Тех самых, о которых Рязанов отзывается в своих интервью как о треклятых. В качестве примера приведу диалог нашего героя с актером Зиновием Гердтом, датированный второй половиной 90-х.

Рязанов: «Ты видел фактически весь мир. Я встречался с тобой кое-где, на каких-то капиталистических параллелях и меридианах. У тебя никогда не возникало чувства жалости, что ты родился в России и именно в это время?»

Гердт: «Я без паузы могу тебе сказать – нет. Никогда. Больше того. Я тогда привык врать, даже без презрения к самому себе, про нашу демократию. Про то, что я живу в совершенно свободной стране. Как только я туда перемещался, я отвечал так: «Да вы что? Господа, какой антисемитизм? Вы что, офигели? Посмотрите на меня!» Я врал упоенно. Я был как бы главный добровольный нештатный агент КГБ во всех этих поездках. Патриот, словом».

Рязанов: «Все мы тогда были, в сущности, рабами. Рабами на длинном поводке, которым разрешались поездки за рубеж. Этакая убогая сытость раба. У меня в фильме «Вокзал для двоих» герои бегут в тюрьму добровольно, сами. Этот эпизод для меня был очень важен. Это символ! Все мы бежали обратно в этот концлагерь. Понимаешь? Возьмем то время и нынешнее время, есть для тебя разница? Рад ты тому, что наступило нынешнее время? В той тюрьме мы оба были привилегированными рабами, нас выпускали за границу, нам давали звания или ордена. Нас выделяли. Но все равно во всех нас гнездился страх, боязнь, что нас в любую минуту могут раздавить, как вошь или комара, прихлопнуть. Ты рад, что ты дожил до другого времени?»

Гердт: «Сегодня я всей душой ненавижу роптание по поводу того, что не у всех есть деньги на икру. Тогда у всех были деньги на колбасу по два двадцать и надо было стоять сутки в очереди, чтобы «достать» эту колбасу (трудно представить себе народного артиста РСФСР, стоявшего вместе с простыми гражданами в очереди за колбасой. Ведь он имел возможность, как и все представители советской творческой элиты, добывать ее через «заднее крыльцо». – Ф. Р. ). Я презираю то время. Я презираю свое рабство…»

Не знаю, как вы, мой читатель, но я помню этих двух творческих деятелей в пору их так называемого рабства. Эльдар Рязанов, будучи «рабом», стал классиком советского кинематографа, сняв такие хиты отечественного проката, как «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс». А Гердт за это же время сыграл десятки ролей в кино, став настоящим кумиром целой нации. Неужели рабы способны на такие достижения? Если это так, то лично по мне пусть будет такое плодотворное, да еще увенчанное всенародной любовью и признанием «рабство», чем свобода, при которой практически всех былых наших кумиров настигла творческая импотенция.

Кстати, о последней. Может быть, она и настигла рязановых, гердтов и им подобных, потому что они стали проклинать то время, которое сделало их Мастерами с большой буквы? Ведь вся подлинная слава того же Эльдара Рязанова осталась во временах «треклятого» СССР, а в капиталистической России к ней не прибавилось и грамма. Останови сегодня любого человека на улице и спроси его, какие фильмы Эльдара Рязанова он помнит и любит, и почти каждый ответит: те, что он снимал раньше, в советские годы. Сегодняшнее кино мэтра по большому счету с тем кино имеет мало общего. Почему же так произошло? Сошлюсь на мнение философа С. Кара-Мурзы:

«Э. Рязанов, снимавший в советское время гармоничные и остроумные фильмы, с тонкими ассоциациями и многослойной мыслью, вдруг, перейдя открыто в антисоветский лагерь, стал раз за разом выдавать тупую, натужную и бестактную муру. Как может произойти такой моментальный распад?..

На мой взгляд, дело в следующем. В ходе культурного строительства в СССР была создана целая индустрия, производящая «продукты культуры», и такая же индустриальная система подбора и подготовки кадров. Обширная категория людей обладает хорошими способностями для художественного творчества по жесткому заказу, «в рамках системы». Эта система должна задавать им главные, «высокие» идеи и общий пафос (идеологическую базу), а также установить эффективный контроль (цензуру). В этих условиях Э. Рязанов снимает фильмы «Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы», «Служебный роман» и др.

Как только эта система рушится и эти люди остаются без заданных идей и без цензуры, а вынуждены вынимать высокие идеи (сверхзадачу) из своей собственной души, сами устанавливать для себя этические и эстетические рамки и нормы, то оказывается, что на выполнение таких задач их душа не способна. И при всем их мастерстве на уровне малых задач они не могут создать этически приемлемое и художественно целостное произведение – не могут быть художниками без художественного совета и без цензуры.

Почему же эти люди возненавидели советский строй, при котором они как раз и могли состояться как художники? Потому что их сожрал комплекс неполноценности. После первых своих успехов и премий они, по недостатку ума, приписывали всю заслугу себе лично, может быть, даже в душе посмеялись над цензурой, которую они обвели вокруг пальца, – не заметили, что шли на помочах этой цензуры. Но с возрастом все умнеют, и они стали в душе понимать, что сами по большому счету бесплодны, а творчески продуктивны только в составе большой бригады.

Для доброго и веселого человека в таком открытии, которое почти каждый из нас в какой-то момент делает, нет никакой трагедии. А люди типа Э. Рязанова, наоборот, возненавидели ту почву, которая их питала. Эта ненависть лишь усугубилась оттого, что они остались в дураках (в творческом плане) – новый строй, одной ногой стоящий на воровстве, в принципе не может служить для художника источником большой идеи… Что-то позитивное, какой-то ницшеанский пафос «сверхчеловека» еще можно найти на Западе, у идеологов «золотого миллиарда», но туда наших экс-советских мэтров не берут уже по возрасту. Загнанные клячи!

Вот они в злобе и грызут уже мертвую руку, которая их кормила, – грызут и мажут слюной образ советской страны, «где они жили, как пила на суку»…»

Но отставим в сторону большую политику и творческую кухню героя нашего рассказа. Поговорим о его личной жизни.

В 2006 году Рязанов и Абайдулина отметили очередную годовщину своей свадьбы. Тост Рязанова во славу его супруги был такой же длинный и многозначительный. Что понятно – Эмма Абайдулина является для режиссера настоящим ангелом-хранителем. Она по-прежнему внимательно следит за его здоровьем, а также помогает ему вести его дела. В киноклубе «Эльдар», который они получили в награду еще при Б. Ельцине (не зря же режиссер-мэтр пиарил его на всех углах), они часто устраивают разного рода кинематографические вечера, принимают гостей.

В ноябре 2007 года Рязанов справил 80-летие. Публикаций в российских СМИ и репотражей по ТВ об этом событии были десятки, что наглядно подтверждало – либеральная общественность кинорежиссера не забывает. Сам юбиляр выглядел прекрасно, и, глядя на него, нельзя было представить, что ему уже перевалило за восемь десятков.

Впрочем, спустя год Рязанову пришлось озаботиться собственным здоровьем – он лег в больницу на операцию. Она прошла успешно, более того, в больнице режиссер… работал над сценарием очередного фильма (последней лентой мэтра был фильм «Андерсен» 2007 года).

В марте 2009 года в киноклубе «Эльдар» состоялась встреча со съемочной группой фильма Глеба Панфилова «Без вины виноватые». Рязанов пришел туда с забинтованной левой рукой. Оказалось, что дома он резал мясо и неосторожно провел ножом по ладони. Кстати, сам мэтр мясо почти не ест – ему нельзя. И жена в тот вечер зорко следила за тем, чтобы он это правило соблюдал. Как только режиссер тянулся за шашлыком, тут же его предупреждала: «Нет, тебе нельзя!» Вспомним, что точно так же за его здоровьем следила его вторая жена – покойная Нина Скуйбина. В том году исполнилось 15 лет со дня ее смерти.

20 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 20 ноября, настоящие воины, поэтому часто оказываются вовлеченными в события и битвы различного рода, в которых не жалеют ни своих идей, ни самих себя. В общем и целом эти люди очень практичны. Женщины, родившиеся в этот день, могут произвести впечатление слабых натур, но это именно впечатление – на деле у них все под контролем. И женщины и мужчины раздражительны, а поэтому их легко разозлить, особенно если они пережили много разочарований. Благодаря поразительной серьезности, с которой они относятся к жизни, становятся положительным примером для молодого поколения.

Любовь. Вполне возможно, что усердие, с которым они преследуют собственные цели, может их отдалить от близких и любимых. Родившиеся 20 ноября не должны подвергать лишней опасности гармонию семейного очага, уделяя гораздо больше внимания работе и реализации собственных планов. Если их вызывают на спор, они могут проявить свой бунтующий характер, несмотря на то, что в глубине души лояльно относятся как к семье, так и к друзьям.

Карьера. Как правило, именно свойственный им экстремизм вызывает отторжение среди коллег. Не склонные к полутонам, родившиеся в этот день предпочитают бороться, но не сдаваться.

Достоинства. Боевитость, динамичность, мечтательность.

Недостатки. Фанатичность, боязливость, эмоциональность.

Михаил УЛЬЯНОВ

М. Ульянов родился в селе Бергамак Муромцевского района Омской области 20 ноября 1927 года (Скорпион-Кот). Читаем в гороскопе:

«У Огненного Кота (его год длился со 2 февраля 1927 по 22 января 1928 года; повторяется каждые 60 лет) открытый и дружелюбный характер. Он предпочитает со всеми поддерживать ровные отношения. Он благоразумен и дипломатичен, хорошо понимает человеческую сущность, обладает сильной волей и при обеспечении помощью и поддержкой, безусловно, далеко пойдет. Он, однако, плохо переносит неблагоприятную обстановку, быстро теряет терпение и впадает в депрессию, если дела идут не так, как хотелось бы. Огненный Кот обладает повышенной интуицией. Они также легко находят общий язык с детьми.

Скорпион-Кот: Это очень опасное сочетание, которое характерно для мага, колдуна или экстрасенса. Он может выступать как целитель, но его услуги достаточно дорого обходятся пациентам. Это личность независимая, она редко раскрывается и тем более покоряется. Это Кот, гуляющий сам по себе. Его эмоциональная сфера напоминает кипящую воду. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это – маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши. Сексуальный потенциал очень высокий, и связь с ним может стать роковой для партнера. Как женщины, так и мужчины этого знака производят неизгладимое впечатление.

Мужчина-Кот: В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору.

Значение имени: Михаил расчетлив, нетороплив, уравновешен. Он отлично разбирается в людях, ненавидит лесть и угодничество. Несмотря на внешнее благодушие, Михаил способен взорваться, как порох. В гневе он становится невменяем, злится долго, может отомстить, если его обидели. У него остро развито чувство справедливости, в своей правоте он всегда убежден.

Всего в жизни Михаил предпочитает добиваться самостоятельно, используя свой ум и таланты. Талантов у него масса: он артистичен, тонко разбирается в поэзии и музыке, понимает психологию людей. Работает он всегда «на совесть», честен, неподкупен, трудолюбив. Михаил станет хорошим врачом, инженером, юристом, строителем. Ему подойдет профессия артиста или писателя.

Михаил всегда окружен друзьями. Сам он преданный друг, всегда поможет, даже слишком. Михаил одержим страстью вмешиваться в чужие дела и давать советы. Он любит поболтать, обладает великолепным чувством юмора с оттенком сарказма. Он всегда находится в центре внимания, событий, остро реагирует на мнение других о себе.

Михаил испытывает сильное влечение к противоположному полу. В юности он готов любить всех подряд, у него множество увлечений. Он умеет ухаживать, но порой бывает чересчур настойчив. Все его романы имеют мимолетный характер. Он долго не решается на брак. Жену ищет элегантную, с хорошим чувством юмора, темпераментную и сексуальную. Секс имеет огромное значение в жизни Михаила.

В жизни Михаил столкнется с некоторыми затруднениями. Он с блеском сумеет их преодолеть. Михаил всегда будет окружен людьми, работать в одиночку он не сможет, и одиночества вообще не выносит. Неудачи только закалят Михаила, он способен начать с «нуля», быстро сориентироваться в изменившейся обстановке. Весь успех и слава, предстоящие ему, будут только его заслугой, заработанной трудом и способностями».

И вновь вернемся к биографии Михаила Ульянова.

Он родился в крестьянской семье. В конце 20-х годов семья Ульяновых (отец, мать и двое детей: сын Михаил и дочь Рита) перебралась в село Екатерининское, где отца нашего героя – Александра Андреевича Жукова – назначили председателем сельхозартели «Первое мая». На этой должности он проработал около пяти лет, после чего в 1934 году его перевели в городок Тара (400 км от Омска) на должность председателя деревообрабатывающей артели имени Сталина. Именно там Миша Жуков пошел в 1-й класс средней школы. (Фамилию Ульянов Михаил взял после войны перед поступлением в театральное училище.)

Когда началась война, отец нашего героя занимал один из руководящих постов в городском коммунальном хозяйстве, однако бронь для себя выбивать не стал – уже в августе 1941-го отправился на фронт. Его семья (жена Елизавета Михайловна, сын и дочка) осталась без кормильца, и единственное, что их тогда спасло от голодной смерти, это корова, молоко которой они пили сами, а также выменивали на него хлеб или картошку. А вскоре матери удалось устроиться на работу в столовую, и жить Жуковым стало полегче.

В 1942 году Михаил впервые по-настоящему открыл для себя театр. В их городе жили артисты эвакуированного из Львова театра имени М. Заньковецкой, и наш герой часто посещал их спектакли. Его все больше и больше увлекала мечта стать актером, однако в 1944 году эту мечту едва не поломали. Вот что вспоминает об этом сам М. Ульянов:

«В 1944 году меня, еще не закончившего десятилетку, направили в Омск, где тогда формировались новые дивизии из поправлявшихся после ранений бойцов и призывников. Нас должны были забрать в школу летчиков-истребителей. Тогда бы все: меня или сбили бы в первом же бою, или я сам разбился бы. Почему я так думаю? В летной школе готовили судорожно: взлет-посадка и – на передовую. Какой из меня истребитель в неполных семнадцать лет? Шансы выжить – минимальные. К счастью, в последний момент призыв отменили – наш, 1927 год рождения еще не трогали. Поэтому мы, пацаны, разъехались по домам.

Я был пешкой, которую передвинули на одну клетку, а могли и на другую…»

Оказавшись дома, Ульянов вновь вернулся к своей прежней мечте – театру. Однажды он встретил на улице свою школьную соученицу, которая торопилась на занятия в театральную студию при Омском областном драматическом театре, руководителем которой был талантливый педагог Евгений Павлович Просветов. «Хочешь, пойдем со мной», – предложила девушка Ульянову. Он не отказался. То, что он увидел на репетиции, настолько увлекло его, что он не устоял перед искушением и попросил Просветова записать в студию и его. Так кружок пополнился еще одним учеником.

Проучившись в студии два года, Ульянов в 1946 году набрался смелости и отправился в Москву – поступать в одно из высших театральных заведений (в районе Сокольников жил его друг, который на время экзаменов и приютил нашего героя). Подал документы в ГИТИС, но экзамены завалил – прошел всего лишь два тура. Собирался было уже уезжать из столицы, как вдруг встретил своего омского приятеля, который благополучно сдал экзамены в театральное училище имени Щукина при Театре имени Вахтангова. «Попробуй и ты туда поступить», – посоветовал приятель Ульянову. Терять ему было нечего, и он подал документы в «Щуку». И надо же – поступил (курс Л. Шихматова и В. Львовой). Так началось его восхождение к славе.

Это был год Собаки (1946), про который в гороскопе Кота сказано следующее: «Это год большой политики, когда Коту, любящему уют и комфорт, придется вылезти из своего уютного лежбища и с головой окунуться в перемены».

М. Ульянов вспоминает: «Никогда я не забуду тот далекий-далекий день то ли на втором, то ли на третьем курсе нашего училища, когда ко мне подошел Женя Симонов и, отозвав в раздевалку, посвятил меня в свои планы: нам, студентам, самостоятельно взять и поставить, да не что-нибудь, а «Бориса Годунова»! Помню, как, спрятавшись за нашими бедняцкими куртками и шинельками, мы с упоением предавались мечтам. Вернее, я с упоением слушал, а говорил больше Женя, который давно, оказывается, вынашивал эту свою мечту. Он говорил, каким видит спектакль, какое это будет содружество курсов, как он представляет себе Бориса и почему предлагает эту роль мне.

И мы начали работать. Работали самозабвенно, яростно.

Часто глубокой ночью, уже не имея возможности добраться до общежития, я оставался ночевать у Симоновых, где мы репетировали в кабинете у Рубена Николаевича. Во время одной из репетиций, надрываясь в попытках разбудить свой темперамент, я сломал его письменный стол… Ездили мы в Загорск, в Троице-Сергиеву лавру, ходили между соборами, стояли службу, приглядывались к молящимся, стараясь проникнуться духом времени Бориса Годунова.

Но, как потом выяснилось, наши усилия не нашли ожидаемого отклика. Мы показали готовый, по нашему мнению, спектакль Борису Евгеньевичу Захаве, ректору училища, и, усталые, притихшие, стали ждать приговора, решения.

«Как вы хотите работать – по искусству или по ремеслу?» – так он начал. Мы молчали, не понимая. «По ремеслу, – продолжил он, – вы еще не научились, и это – прекрасно, а по искусству – вы еще не доросли, и это – естественно». И строго, без снисхождения, он разобрал нашу работу, и разобрал по косточкам…

Тогда нам было горько и обидно. Но он поступал правильно. Суровая и даже жестокая требовательность была нам нужнее, чем снисходительное похлопывание по плечу…

Погрустив о неудаче и по молодости быстро придя в себя, мы начали репетировать «Бархатную шляпку» – веселый русский водевиль. Мы и это делали с азартом, веселясь, выдумывая разные штуки…

И эту «Шляпку» мы репетировали дома у Симоновых. Тогда места в училище не хватало, и частенько репетировали у кого-то из педагогов. Заодно нас, голодных студентов, и подкармливали. Годы шли тяжелые, послевоенные. Были еще карточки. И молодой волчий аппетит не давал нам покоя…»

В 1950 году Ульянов закончил Щукинское училище. Местом его работы стал Театр имени Вахтангова, куда он был зачислен еще год назад. Это зачисление произошло неожиданно, но вполне закономерно. На курсе Ульянов считался одним из самых талантливых и работоспособных студентов и играл самые разные роли. Поэтому, когда в вахтанговском театре внезапно заболел исполнитель роли С. М. Кирова в спектакле «Крепость на Волге», заменить его пригласили именно Ульянова. Игра студента понравилась настолько, что было принято решение взять его в труппу театра.

В 1951 году Ульянов вступил в ряды КПСС, стал активно участвовать в общественной жизни коллектива. Вообще, в отличие от многих своих сверстников, Ульянов уже тогда выделялся крестьянской основательностью и серьезным подходом к делу. В 1953 году вместе с театром впервые оказался за границей – в Польше. Вот как он об этом вспоминает:

«Нас инструктируют: всем разбиться на пятерки со своим старшим в каждой! И чтоб ходить по Варшаве только пятерками, не приведи вас Господь ходить по одному!

Было также приказано не сознаваться, если кто из нас член партии. Говорить, что все мы до единого только члены профсоюза.

Во имя чего надо было врать? Во имя чего следить друг за другом в пятерках? И это артистам. Академического. Государственного. Московского театра. Представляющего высокое искусство советской сцены в братской стране».

Однако всеми этими вопросами наш герой будет задаваться много позже, в 90-е годы, когда антисоветизм не только войдет в моду в постсоветской России, но станет пропуском в новую жизнь. Вот деятели культуры и старались в своих воспоминаниях вспомнить этакое-такое, что могло бы бросить тень на прежнюю власть. Ульянов, конечно, в ярых антисоветчиках не ходил (здесь лавры первенства были у других его коллег), однако нет-нет, да и позволял вплести свой голос в общий антисоветский хор. Однако вернемся в 50-е.

Активная общественная позиция Ульянова стала фундаментом и для его кинематографической карьеры. Так, его первыми ролями в большом кинематографе стали люди тех же убеждений, что и он – активные комсомольцы или коммунисты (вершинами на этом пути станут роли вождя мирового пролетариата Владимира Ленина и Маршала Советского Союза Георгия Жукова, о чем речь у нас еще пойдет впереди). Причем начал-то Ульянов свой киношный путь с иной роли – сыграл лакея Якова Лаптева в фильме-спектакле своего учителя Бориса Захавы (24 мая 1896 года, Близнецы-Обезьяна) «Егор Булычов и другие», который вышел на экраны страны в 1953 году. Но это был всего лишь эпизод, который не стал главной линией в творческой судьбе Ульянова. То есть роли лакеев были не для него. И вот уже спустя два года он играет на сцене Театра имени Вахтангова роль В. Ленина в спектакле «Человек с ружьем».

В том же 55-м (год Козы считается удачным для Кота) он снимается и в своей первой положительной роли – комсомольского руководителя Алексея Колыванова в фильме «Они были первыми». Его режиссером был астрологический «клон» Б. Захавы – тоже Близнецы-Обезьяна – режиссер Юрий Егоров (25 мая 1920 года).

В год выхода этого фильма на широкий экран (1956) Ульянов уже снимался сразу в двух новых картинах. Речь идет о фильмах «Дом, в котором я живу» (1957) Льва Кулиджанова и Якова Сегеля и «Екатерина Воронина» (1957). В первом он играл роль геолога Дмитрия Каширина, во втором – Сергея Сутырина. Прогреметь будет суждено первой роли, поэтому о ней и расскажем.

Кулиджанов и Сегель были астрологическими «одностихийцами» Ульянова – Рыбами (из одной со Скорпионом стихии Воды): первый родился 19 марта 1924 года (Рыбы-Крыса), второй – 10 марта 1923 года (Рыбы-Свинья). Как написано в гороскопе: «Если Рыбы будут организаторами дела и смогут найти подход к Скорпиону, то их совместное предприятие только выиграет». Режиссеры такой подход к Ульянову найти смогли, результатом чего и явилось появление на свет такого шедевра, как фильм «Дом, в котором я живу».

Речь в картине шла о судьбах представителей семьи Давыдовых, проживавших в коммунальной квартире у Рогожской заставы в Москве. Ульянов играл роль геолога Дмитрия Каширина, который сильно любит свою жену Лиду, но из-за своей разъездной профессии редко ее видит, из-за чего та страдает. А их соседом по коммуналке является старший сын Давыдовых Константин, который внезапно влюбляется в Лиду. Короче, на свет рождается классический любовный треугольник.

Роль Лиды играла Нинель Мышкова (8 мая 1926 года, Телец-Тигр). Согласно гороскопу, у нее с Ульяновым гармония из разряда 50/50: хорошо по месячным знакам и плохо по годовым (хотя оба из породы «кошачьих», но это разные «кошки»). В фильме эта половинчатость приводит к тому, что супруга в итоге охладевает к мужу. Тут за ней и начинает ухаживать Константин, роль которого исполнял Евгений Матвеев (8 марта 1922 года, Рыбы-Собака). Он влюблен в Лидию настолько сильно, что абсолютно не обращает внимания на реакцию окружающих. По гороскопу, союз Рыб-Собаки и Тельца-Тигра можно назвать идеальным – там круглая гармония знаков. Особенно по годовым, поскольку Собака и Тигр из одной астрологической команды. Так что, несмотря на муки героев, фильм вполне справедливо оставляет надежду на то, что все у них наладится. Ведь герой Ульянова погибает на фронте, в то время как герой Матвеева благополучно возвращается домой, пусть и инвалидом (без ноги).

Фильм «Дом, в котором я живу» был удостоен главного приза на Всесоюзном кинофестивале в Москве в 1958 году.

Это была первая картина в карьере Ульянова, где он сыграл трудную любовь. Между тем в реальной жизни его любовь оказалась тоже весьма нелегкой. В том самом 1957 году, когда снимался фильм «Дом, в котором я живу», Ульянов хотя и женился на своей коллеге по Вахтанговскому театру Алле Парфаньяк (9 августа 1923 года, Лев-Свинья), однако путь к этой женитьбе был весьма тернист.

Парфаньяк прославилась ролью молоденькой журналистки в комедии «Небесный тихоход» (1946). По фильму ее возлюбленным был звезда советского кинематографа Николай Крючков (6 января 1911 года, Козерог-Собака). Так вышло, что экранная любовь у них перекинулась в реальную жизнь и актеры поженились. У них родился сын, который был астрологическим «клоном» своего отца: мало того что он родился в год Собаки (1946), так еще и назвали его как отца – Николаем. Однако это не спасло семью от развода – супруги расстались в начале 50-х. Что с точки зрения астрологии вполне закономерно: Лев-Свинья и Козерог-Собака подходят друг другу только по годовым знакам, а вот по месяцам у них дисгармония. Как вещает гороскоп: «Между женщиной-Львом и мужчиной-Козерогом прочный брак – весьма редкое явление для этих знаков. Скорее всего, здесь можно говорить только о дружбе. Разъединяют слишком большие противоречия в темпераменте, характерах, нраве».

А вот что написано в гороскопе родившихся 9 августа (Алла Парфаньяк): «Иногда производят впечатление толстокожих по отношению к любимому человеку, потому что считают, что лучше знают его потребности. Очень важно, чтобы рядом с родившимися в этот день находился их верный друг, который смог бы вовремя их остановить, если они перегнут палку. Они действительно имеют большое влияние на окружающих; даже если ошибаются, тащат за собой и других. В семье любящие супруги и родители, но если по какой-то причине им придется жениться во второй раз, то и во второй семье отдадут любовь без остатка».

С Парфаньяк именно это и прозойдет: со вторым мужем – Михаилом Ульяновым – она будет гораздо счастливее, чем с Крючковым. Что касается развода с последним, то его инициатива исходила от Парфаньяк, которая потребовала, чтобы муж оставил их с сыном (что он и сделал, оставив им двухкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте, а сам ушел жить в общежитие).

Стоит отметить, что ухаживания Ульянова за Парфаньяк длились четыре года и напоминали собой осаду крепости. А свел их вместе спектакль «Великий государь». Именно там между ними пробежала первая искра взаимной симпатии. Потом Ульянов, узнав, что Парфаньяк не умеет кататься на коньках, пригласил ее на каток. Но оконфузился: он-то привык кататься на коньках-«самоделках», которые прикручивались к валенкам, а Алла пришла на каток с фирменными коньками. Но тот поход еще сильнее сблизил их. Хотя до настоящих отношений было еще далеко. Ведь, скажем прямо, шансов на успех у молодого актера было тогда не очень много. Дело в том, что после развода с Крючковым Алла Парфаньяк пользовалась большим вниманием у мужчин куда более знатных, чем Ульянов. Например, одно время за нею ухаживали Леонид Утесов, Марк Бернес и драматург Алексей Арбузов. Но она в конце концов выбрала нашего героя. Они стали жить вместе с 1954 года. Причем Парфаньяк сумела вернуть Ульянова в театр, из которого его тогда выгнали за… пьянки. Как гласит гороскоп: «Ахиллесова пята любого Скорпиона – склонность к алкоголизму и наркомании. Его родные должны следить за тем, чтобы Скорпион не увлекся этими пороками». А теперь послушаем рассказ самого М. Ульянова:

«Надо знать Аллу Петровну – эта женщина в высшей мере самостоятельна и горда. И переубедить ее в принятом решении пока еще никому не удавалось. И еще одно редкое качество есть у этой женщины – сила воля (как и у всякого Льва. – Ф. Р. ). Этой-то волей она и спасла меня.

Алла руку протянула мне, но поставила условие: никаких ярмарок, никаких купцов-ухарей. Все. Конец. Этой рукой она вытянула меня из омута в тот момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться. Многие тогда махнули на меня рукой, мол, пропал парень. И действительно, настал трагический край – меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня… Великое спасибо Рубену Николаевичу Симонову! Он сказал: «Вернуть в коллектив». А мог сказать: «Нет»… И как тут не верить в рок?.. Хотя судьба судьбой, а без властной руки Аллы я бы в одиночку не выплыл…»

В этом браке на свет родилась дочь Елена.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Свинья – Мужчина-Кот: Супруги достаточно хорошо понимают друг друга. Они одинаково легко проводят время вдвоем и в шумных компаниях. В разумном сочетании это хорошо для обоих. При совместной жизни, столкнувшись с бытом и полным нежеланием мужа принимать участие в семейном труде, жене придется забыть свою беспечность и целеустремленно работать для создания спокойного домашнего очага. Она очень непритязательна, но мужу нужен более высокий уровень жизни. Только в спокойной обстановке муж сможет добиться успехов в финансовой деятельности.

Женщина-Лев – Мужчина-Скорпион: Союзу угрожает опасность уже с медового месяца. Из-за разительного несходства обоих партнеров, противоречий их характера и нравов, взглядов и мнений, убеждений и мировоззрений брачный союз не только сомнителен и проблематичен, но и с очевидностью обречен на гибель. Брак между мужчиной-Скорпионом и женщиной-Львом может просуществовать, но только пока они молоды. Союз может быть удачен, если Скорпион социально адаптирован, а Львица – больше домашняя кошка, чем хищник».

Учитывая, что этот брак продлится не одно десятилетие, можно смело сказать, что прогноз гороскопа полностью оправдался. Кот и Свинья хорошо ладят друг с другом, а все противоречия в союзе Скорпиона и Льва были сглажены тем, что Парфаньяк оказалась именно той самой «кошкой», о которой шла речь в гороскопе.

Но вернемся к творчеству Ульянова.

Свою первую главную роль – ту самую, которая станет одной из его визитных карточек – герой нашего рассказа сыграл в 1958 году в фильме своего хорошего знакомого – режиссера Юрия Егорова. Речь идет о фильме «Добровольцы», в котором Ульянову досталась роль коммуниста Николая Кайтанова. Его возлюбленную Лелю играла Элина Быстрицая (4 апреля 1928 года, Овен-Дракон), которая по своему году рождения была векторным «хозяином» Кота. Как написано в гороскопе: «Это векторный брак, где достаточно спокойные люди переживают шекспировские страсти». Короче, те идеальные отношения героев, которые показаны в фильме, не могут продолжаться вечно, и впереди этот брак ждут большие риски. Тем более что Скорпион и Овен – антагонисты.

Между тем в фильме был занят еще один векторный «хозяин» Кота – Леонид Быков (12 декабря 1928 года, Стрелец-Дракон), который исполнял роль Алеши Акишина. В других центральных ролях (добровольцев) были заняты: Петр Щербаков (21 июля 1929 года, Рак-Змея), сыгравший Славу Уфимцева, Людмила Крылова (2 октября 1938 года, Весы-Тигр), исполнившая роль первой возлюбленной Уфимцева (впоследствии погибшей) Маши Суворовой, и Микаэла Дроздовская (10 марта 1937 года, Рыбы-Бык), сыгравшая жену Уфимцева Таню. Кстати, с точки зрения астрологии Уфимцеву (Щербакову) больше подходила последняя, поскольку Змея и Бык из одной команды, а вот с Тигром у Змеи «непонятки». Да и по месячным знакам Рак и Рыбы из одной стихии Воды, то есть «одностихийцы». Чего не скажешь про Весы – они с Раком не «монтируются».

Фильм вышел на широкий экран 20 октября 1958 года и принес его создателям огромный успех. Он собрал в прокате 26,6 млн зрителей (17-е место), что считалось неплохим результатом. Именно с этого фильма и началась звездная слава Михаила Ульянова, которая продлится не одно десятилетие. Однако следует отметить, что эта популярность была несколько иной, чем у большинства других тогдашних кумиров. В отличие от таких актеров, как Николай Рыбников, Георгий Юматов или Леонид Харитонов, которых поклонники в буквальном смысле носили на руках, Ульянов сохранял почтительную дистанцию между собой и зрителем и никогда не давал повода подойти к себе ближе, чем он того хотел. Как и его экранные герои, Ульянов и в реальной жизни был суров и неприступен. Впрочем, на то он и Скорпион.

До начала 60-х Ульянов сыграл еще две роли в кино, однако обе были не главные. Речь идет о фильмах «Стучись в любую дверь» (1958; Прохоров) и «Шли солдаты» (1959; Егор Михайлов). Кстати, первую ленту сняла режиссер-Обезьяна – Мария Федорова (29 декабря 1920 года, Козерог-Обезьяна). Таким образом, из семи фильмов, в которых Ульянов снялся в 50-е годы, четыре сняли режиссеры-Обезьяны: Борис Захава («Егор Булычов и другие», 1953), Юрий Егоров («Они были первыми», 1956; «Добровольцы», 1958), Мария Федорова («Стучись в любую дверь», 1958). И вновь вспомним гороскоп: «Кот и Обезьяны хорошие друзья и соучастники, которым на пути лучше не попадаться».

Что касается ролей Ульянова на сцене Театра имени Вахтангова, то самыми значительными из них были: Костя Белоус в «Городе на заре» (1957), Рогожин в «Идиоте» (1958), Сергей Серегин в «Иркутской истории» (1959), Виктор в «Варшавской мелодии» (1961).

В первой половине 60-х Ульянов снялся в семи фильмах, в трех из которых у него были главные роли. И опять это были роли исключительно положительных людей. Речь идет о следующих лентах: «Простая история» (1960; главная роль – Андрей Егорович Данилов), «Балтийское небо» (капитан Рассохин), «Битва в пути» (главная роль – Дмитрий Бахирев) (оба – 1961), «Молодо-зелено» (1962; секретарь райкома Лызлов), «Живые и мертвые» (командующий армией Сергей Филиппович), «Тишина» (Петр Иванович Быков), «Председатель» (главная роль – председатель колхоза Егор Трубников) (все – 1964).

Роль в последнем имела самый громкий резонанс в силу своей социально-политической направленности. Речь в ней шла о становлении советской послевоенной деревни. До того времени в советском кино было снято много фильмов на деревенскую тему, однако все они избегали впрямую говорить о трудностях послевоенных лет, ограничиваясь в основном светлыми сторонами действительности. Поэтому если кто-то и брался за отражение этой темы средствами кинематографа, то это были исключительно красивые истории, где деревенская жизнь либо пышно приукрашивалась («Кубанские казаки», «Кавалер Золотой звезды» и др.), либо изрядно романтизировалась («Дело было в Пенькове», «Отчий дом» и др.). «Председатель» эту традицию нарушал – это было кино из разряда «без котурнов». По сути это была та же героика, но с большим уклоном в «бытовуху». Как вспоминает М. Ульянов:

«Летом шестьдесят третьего мне позвонили с «Мосфильма» с предложением прочесть сценарий под названием «Трудный путь». «О чем?» – спросил я. «О колхозе». Особой радости по этому поводу я не высказал, но сценарий мне все равно привезли. Открыл я его поздно вечером, уже после спектакля, прочел залпом и ночью не мог заснуть.

И неудивительно. Автором сценария был замечательный писатель Юрий Нагибин (1920, Обезьяна). Его герой буквально сразил меня неповторимостью, яркостью. Это был, как тогда выражались, положительный герой, но не тот, что взращивался на кисло-сладком подобии жизни, – дежурный образ с «отдельными недостатками», добавленными для живости портрета, а предельно правдивый образ человека редкой цельности…

В общем, по прочтении сценария я понял, какие возможности для меня как актера и гражданина несет эта роль, и наступившее после бессонной ночи утро начал с того, что позвонил на «Мосфильм» и сообщил, что согласен на пробы…

Позже выяснилось, что режиссеры фильма Алексей Салтыков и Николай Москаленко меня, как кандидата на роль, боялись. Я только что сыграл Бахирева в «Битве в пути». На их взгляд, роль получилась скучно-правильной. Все вроде на месте, а изюминки нет, нет неожиданности. А без этого Егора Трубникова не сыграешь. После колебаний, сомнений рискнули все-таки остановиться на моей кандидатуре.

Пробы утвердили, и я получил грандиозную, интереснейшую роль…»

Отметим, что А. Салтыков родился 13 мая 1934 года (Телец-Собака), Москаленко (второй режиссер) – 26 марта 1926 года (Овен-Тигр). А Собака и Тигр из одной астрологической команды (третьим у них Лошадь). Что касается их взаимоотношений с Котом, то они вполне доброжелательные. Как написано в гороскопе: «У Тигра с Котом ровные отношения, но без достаточного взаимопонимания – все-таки у хищника и домашней кошки разные интересы. А вот для Собаки Кот может стать хорошим доверенным лицом, даже если не сможет обеспечить эффективную поддержку».

Несмотря на всю присутствующую в нем «бытовуху», фильм Салтыкова можно смело назвать патриотическим. То есть целью его было не столько шокировать зрителя картинами трудностей, сколько показать, что даже в грязи и навозе могут рождаться герои, которые на голом энтузиазме вытягивают советскую полуразрушенную деревню за уши на божий свет. Как пишет все тот же М. Ульянов:

«Трубников – человек трудной судьбы. В голодный 1947 год он стал председателем колхоза в своей родной деревне Коньково. Черные пепелища, покосившиеся избы, несколько заморенных коров, свора одичавших собак. Надо было поднимать эту разоренную войной, исстрадавшуюся землю. Нужно было внушить людям веру в самих себя, делом доказать, что от них самих зависит не только хорошая завтрашняя жизнь, но и сегодняшняя тоже.

Каждое время рождает людей, которые своей жизнью олицетворяют его смысл, его проблемы, его дух. И чуткий художник, рассказывая об определенном историческом этапе, показывая его приметы, его сложности, выводит на первый план рожденного этим временем человека. Он – дитя этого времени, этих проблем, и понимать его надо, исходя из конкретных исторических условий.

Всего два года назад окончилась страшная война. Село еле дышит. Мужиков почти не осталось, а кому суждено было вернуться, ушли в город на стройки. Нет рабочих рук, тягловой силы, кормов для скота, хлеба для детей – тысяча неразрешимых проблем. А главное, после чудовищного напряжения военных лет, когда, как рассказывают, люди почти не болели – так были мобилизованы все внутренние силы, – наступила разрядка, наконец-то вздохнули с облегчением. Вздохнули, порадовались счастью победы, но увидели перед собой несметные раны, какие нанесла война всему народу и их селу в частности. И наступила сложная пора: люди потеряли веру, что им хватит сил преодолеть разруху.

Вот тогда-то и появился Трубников. Видя, что люди готовы примириться с постигшей их участью, он бросился как в атаку, пытаясь расшевелить людей, растопить их равнодушие и апатию. Гореть больно, и Трубников кричит от боли, от неистового желания заставить людей поверить в свои силы, свои возможности. Он неумолим, неутомим, непреклонен, но только в одном: в стремлении к достижению цели, которая принесет благо всем…»

Съемки картины начались 13 августа 1963 года. Натуру снимали под Можайском, павильон – в Риге. Шли они трудно, о чем можно прочитать в дневниках самого Ульянова. Например, 23 ноября он сделал такую запись:

«Меня охватывает отчаяние. Я недотягиваю роль, а что делать – не знаю. Это же крупный, большой человек. С большим сердцем, с большими чувствами, с большим размахом. Талантливый! А у меня получается простой, заурядный человек. Приниженный, заземленный, скучный реализм, правдивость, которая уже надоела. Нужны обобщения, нужна страсть, нужен темперамент, нужна философия. А идет только правдочка…»

Последний съемочный день в группе выпал на 29 июля 1964 года. То есть на съемки фильма ушел почти год, без восьми дней. 6 августа Ульянов записал в дневнике: «Озвучивание заканчиваем. Каждый день по шесть-семь часов у пульта. Но когда я озвучил весь материал, понял, что чуда не произошло. Я не поднялся выше крепкого среднего уровня.

Все на месте, все крепко, но открытия характера не произошло. Я Егора, наверное, не сыграл до самого дна».

Между тем в ЦК КПСС и Госкино у «Председателя» нашлось немало противников. Причем именно патриотизм ленты их больше всего и пугал. Поэтому желание Салтыкова экранизировать повесть Нагибина с самого начала было встречено в Госкино без большого энтузиазма. Однако в высоких сферах у фильма оказалось и немало горячих сторонников, которые сделали все возможное, чтобы он был запущен в производство.

Работа над фильмом закончилась в августе 1964 года. В Госкино отношение к нему не изменилось – энтузиазма никто не выказывал, но и особой обструкции ему никто не устроил. Правда, кое-какие купюры внести приказали: особенно во вторую серию. Потом фильм собирались показать Хрущеву, чтобы он дал окончательную отмашку на его выход в прокат. Просмотр должен был состояться в Сочи, где осенью того года Хрущев отдыхал. Однако в дело вмешались непредвиденные обстоятельства.

13 октября Хрущева срочно вызвали в Москву его соратники и на следующий день почти единодушно сняли со всех занимаемых им постов. Это единодушие не было случайным. За 11 лет своей деятельности на руководящих постах (и особенно в последние восемь лет) Хрущев умудрился «достать» буквально всех: и представителей властных структур (причем из обоих лагерей – как либералов, так и державников), и рядовое население. В итоге Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Брежнев, а Совет министров возглавил Алексей Косыгин. Отметим, что Брежнев был компромиссной фигурой: либералы и державники избрали его в надежде, что в удобный для себя момент смогут заменить своей креатурой. Однако выйдет так, что этот момент так и не наступит – Брежнев всех перехитрит и воцарится на троне на долгие 18 лет.

Именно приход Брежнева решит в положительную сторону судьбу фильма «Председатель». На 29 декабря была назначена торжественная премьера фильма в Москве. Однако в самый последний момент пришло распоряжение ее отменить. Вот что записал по этому поводу в своем дневнике писатель Ю. Нагибин:

«В день премьеры, даже в самый час, ее, картину, опять запретили; мы выступали перед зрителями в кинотеатре «Россия», а по всей Москве сдирали афиши с лицом Ульянова, сдергивали натянутые между домами плакаты, извещавшие о выходе фильма, рушили фанерные рекламные стенды…»

И все же несмотря на то, что тогдашний секретарь ЦК Компартии Украины Скаба публично заявил, что «этот фильм настоящая идеологическая диверсия против линии партии!», брежневская команда выпустила его в прокат. Фильм занял 12-е место, собрав на своих сеансах в общей сложности 65 млн зрителей. На кинофестивале в Киеве в 1966 году он получил почетный приз. В том же году картина была удостоена Ленинской премии. Вот что вспоминает об этом М. Ульянов:

«Есть у меня фотография: я стою со значком лауреата и что-то говорю. А Екатерина Алексеевна Фурцева (1910, Собака), тогдашний министр культуры, так на меня выразительно смотрит: «Вот, мол, собака, – прорвался!» На Комитете по Ленинским премиям я прошел в лауреаты всего одним лишь голосом. Несколькими месяцами позднее такого бы уже не случилось, не бывать бы уже этому одинокому голосу…»

Позволим себе не согласиться с мнением Ульянова относительно Фурцевой. Министр культуры хорошо относилась к актеру, поскольку, как уже говорилось, Собака настроена к Коту весьма доброжелательно. Во многом именно покровительство со стороны Фурцевой способствовало дальнейшему укреплению авторитета Ульянова в творческих кругах. Например, именно она утвердила его на роль Ленина в первом его «ленинском» фильме – «Ленин в Швейцарии», который был показан по ТВ 2 апреля 1966 года. Она же разрешила актеру уехать в ГДР, где он снялся в двух фильмах: «Пока я жив» (1966; Фролов) и «Замерзшие молнии» (1967; Алексей Горбатов).

В 1967 году та же Фурцева вновь благословила Ульянова на роль Ленина – в телесериале «Штрихи к портрету». Так что в своих воспоминаниях Ульянов не совсем точен: Фурцева, скорее, могла подумать про него с восхищением: «Вот, мол, Котяра, – прорвался!», но отнюдь не то, о чем написал актер.

В конце 60-х Ульянов сыграл две заметные роли, одна из которых стала его главной визитной карточкой на всю жизнь. Речь идет о ролях Дмитрия Карамазова в «Братьях Карамазовых» и Маршале Георгии Жукове в эпопее «Освобождение». Начнем с первой.

Экранизацию бессмертного творения Ф. М. Достоевского осуществил на «Мосфильме» Иван Пырьев, который был астрологическим «родственником» нашего героя – тоже Скорпионом (17 ноября 1901 года, Скорпион-Бык). Ульянов играл одного из братьев Карамазовых – Дмитрия, который являл собой самую мятущуюся натуру. Он сильно тянется к младшему брату – Алексею, в то же время испытывает сложные отношения к своему старшему брату Ивану, и буквально сходит с ума от любви к Грушеньке, на которую имеет виды и его престарелый отец. С точки зрения астрологии актеры на все перечисленные роли были подобраны идеально.

Так, роль Алексея исполнял Андрей Мягков (8 июля 1938 года, Рак-Тигр), у которого со Скорпионом-Котом гармония по месячным знакам (Скорпион и Рак из одной стихии Воды) и определенная тяга по годовым знакам (оба из семейства «кошачьих»). Роль Ивана играл Кирилл Лавров (15 сентября 1925 года, Дева-Бык), у которого со Скорпионом-Котом гармония по месячным знакам (между Скорпионом и Девой возможна крепкая дружба) и неоднозначные отношения по годовым – с одной стороны Кот и Бык тянутся друг к другу, а с другой – хитрый Кот всегда найдет возможность обмануть грубого и консервативного Быка.

Что касается отношений Кота-Скорпиона с исполнительницей роли Грушеньки – Лионеллой Пырьевой (15 марта 1938 года, Рыбы-Тигр), то там имелась сильная тяга по месячным знакам (Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды) и определенная «родственность» по годовым знакам, хотя эта «родственность» несет в себе двоякую суть – с одной стороны она притягивает, с другой – разобщает, из-за несходства «хищника» и «домашнего кота». Тяга отца Дмитрия к Грушеньке тоже объяснима: исполнитель роли Федора Павловича актер Марк Прудкин родился 14 сентября 1898 года (Дева-Собака), а последняя из одной астрологической команды с Тигром.

По сюжету, Федор Павлович погибает насильственной смертью и вина за это падает на Дмитрия. Хотя, согласно горосокопу, Скорпион-Кот и Дева-Собака гармонируют друг с другом по обоим знакам и на убийство друг друга вряд ли способны. Чего не скажешь, например, об Иване (Дева-Бык). Вот у того с Девой-Собакой весьма сложные отношения, особенно по годовым знакам – это «вектор», в котором в роли «хозяина» выступает Собака. Поэтому неприязнь Быка к Собаке вполне объяснима. Однако Иван является всего лишь заказчиком убийства своего родителя, а непосредственным исполнителем становится его сводный брат Смердяков, в исполнении Валентина Никулина (7 июля 1932 года, Рак-Обезьяна). Об отношении Собаки и Обезьяны читаем в гороскопе следующее: «Они не будут друг другу доверять, тут общего быть не может». Поэтому логично, что Собаку убила именно Обезьяна по заказу Быка. Правда, суд обвинил во всем ни в чем не повинного Кота и именно его отправил на каторгу. Хотя и виновники преступления тоже получили по заслугам: Обезьяна покончила с собой, а Бык сошел с ума прямо в зале суда.

Ивану Пырьеву удалось отснять только две серии из трех. 7 февраля 1968 года мэтр скончался и заканчивать картину пришлось двум актерам, занятым в ней: Михаилу Ульянову и Кириллу Лаврову. Далее послушаем рассказ супруги режиссера Лионеллы Пырьевой:

«Ульянов предложил себя сам. И хотя внешний рисунок роли был приемлем Пырьеву, что-то ему все же не нравилось. Как-то Иван Александрович попросил подыскать актера, чтобы переозвучить Ульянова. Почему-то он не был им вполне доволен… (Вспомним о противоречиях во взаимоотношениях Быка и Кота. – Ф. Р. ).

В кино съемки происходят не в той последовательности, как это потом монтируется в фильме. Беда случилась, когда Иван Александрович снимал заключительные сцены третьей серии – сцены в Мокром. Он успел отснять для последней серии 739 метров, а 1377 метров доснимали уже без него, но по его заготовкам, планам, наброскам, сделанным для всего фильма. Доснимались и некоторые куски во вторую серию.

Когда замысел работы ясен, когда большая часть работы уже завершена – отснята первая серия, практически вся вторая, частично третья, завершить весь труд – дело сугубо техническое. Однако все оказалось далеко не так, и события приобрели неожиданный характер. Михаил Ульянов и Кирилл Лавров, взявшиеся довести картину до конца, решили присвоить себе и режиссерские лавры Пырьева…

При жизни Ивана Александровича они клялись ему в любви и преданности, а как только его не стало, поспешили воспользоваться его трудами (про отношения Кота и Быка мы уже говорили, а вот два Быка (Пырьев и Лавров) в одной упряжке – это тоже часто приводит к напряжению, поскольку оба борются за лидерство и хотят доказать, кто из них лучше. – Ф. Р. ). Тягаться с ними мне было, конечно, трудно. Вдова, беспартийная, актриса без громких званий. Кто они? Народные артисты СССР, члены КПСС, а Ульянов к тому же лауреат Ленинской премии… Разве могла я доказать, что такие заслуженные люди, увенчанные наградами и званиями, нечисты на руку?.. Однажды я попробовала заговорить с Ульяновым, надеясь затронуть в нем какие-то человеческие струнки. Но он, глядя мне в глаза, с некоторым даже раздражением: что ты, мол, все время возникаешь с этим? – высказал: Пырьев всего достиг, он умер, теперь ему уже ничего не нужно… Как прикажете разговаривать с такими людьми?.. (Напомним, что несмотря на то, что Кот и Тигр из одной породы кошачьих, однако очень разные и на этой почве часто не понимают друг друга. – Ф. Р. ).

Зрители, наверное, помнят – третья серия «Братьев Карамазовых» предваряется титрами, сообщающими, что фильм заканчивали М. Ульянов и К. Лавров. Повторяю: они досняли фильм по режиссерскому сценарию Пырьева, ничего принципиально нового, своего они не внесли в картину. Казалось бы, спасибо им за то, что довели режиссерский план Ивана Александровича до завершения, получили материальное вознаграждение. Если вы возьмете энциклопедический словарь «Кино», то обнаружите, что Михаил Ульянов, оказывается, режиссер третьей серии «Братьев Карамазовых». И это не ошибка издательства, поскольку все сведения составители получают из специальных актерских карточек, заполняемых самими же актерами.

Кирилл Лавров оказался честнее, отказавшись от сомнительных лавров, извините за каламбур…

Я писала на партийный съезд, со мной мило побеседовали в одном из отделов ЦК, и все на этом закончилось. Подала в суд, меня пригласил судья на собеседование и смотрел как на сумасшедшую. Надо отдать должное: он был откровенен, сказав, что на него и его отца, который был в то время заместителем министра культуры СССР, оказывается давление.

«По вашему делу все время идут звонки, чтобы я не принимал дело к производству, – сказал он. – Однако я изучил все материалы и считаю, что есть все основания начать слушания».

Он был честен со мной, но о каком правосудии тогда могла идти речь? Звонки из ЦК, от Ермаша, Кириленко и других высокопоставленных чиновников, которых Ульянов поднял на ноги, сделали свое дело. Ничего доказать мне не удалось. Адвокат же прямо сказал, что пока эти люди живы, пока занимают свои посты, ничего мы не добьемся. К сожалению, он оказался прав…

Когда всю эту историю я рассказала Эльдару Рязанову, возглавлявшему комиссию по наследию И. А. Пырьева, он мне поначалу не поверил, решив, что я что-то напутала. А когда при мне же заглянул в энциклопедию, где Ульянов обозначен режиссером третьей серии «Братьев Карамазовых», удивленно развел руками: «Не понимаю, зачем это ему нужно?..»

То, что Лавров в итоге отказался от лавров быть соавтором Пырьева, объясняется просто: здесь свою роль сыграла «родственность» – все-таки покойный был Быком, как и сам Лавров. А позицию Ульянова та же астрология объясняет следующим образом: «Кот всегда найдет возможность обмануть грубого и консервативного Быка».

Отметим, что фильм «Братья Карамазовы» вышел на экраны страны в начале 1969 года (в январе были показаны две серии, в феврале – третья) и был назван лучшим по опросу среди читателей журнала «Советский экран». В том же году М. Ульянову было присвоено звание народного артиста СССР.

Между тем сразу после завершения работы в «Братьях Карамазовых» Ульянов приступил к съемкам в эпопее «Освобождение», где он, как мы помним, играл центральную роль – Маршала Георгия Константиновича Жукова, который по году рождения был… Обезьяной (1896). А у Кота с этим знаком, как уже отмечалось, весьма теплые отношения. Однако одной Обезьяной дело там не ограничилось: фильм снимал режиссер Юрий Озеров, который был Козерогом-Обезьяной (26 января 1921 года, Козерог-Обезьяна).

Идея этой эпопеи родилась не случайно, а была тесно завязана на политические реалии того времени. Еще в начале 60-х годов на Западе стали появляться фильмы, которые рассказывали о том, как западная (капиталистическая) система единым фронтом выступила против Гитлера. Хотя, как известно из истории, участие западных стран во Второй мировой войне было неоднозначным. Так, например, если англичане воевали с 1939 года, то Франция пала практически сразу – за 44 дня (в 1940 году) и встала под гитлеровские знамена, а американцы вступили в военные действия только в 1944 году. Однако посредством кинематографа Запад поставил целью спрятать эти факты и предстать перед всем миром в ореоле победителя. Причем еще большего, чем Советский Союз, который нес главное бремя войны и потерял за четыре ее года около тридцати миллионов человек.

Ряд стратегических ошибок хрущевского руководства позволял западным стратегам изменить ситуацию в свою пользу. И главным козырем для них был доклад Хрущева «О культе личности», который подорвал единство в социалистическом блоке и привел к кровавым событиям в Венгрии осенью 56-го года. После этих событий западная пропаганда обвинила Советскую армию в неоправданной жестокости, и тот положительный образ советского солдата, который сформировался у западного обывателя благодаря тому же кинематографу, был в значительной мере подорван. А свято место, как известно, пусто не бывает. В итоге в планах западных идеологов было заменить на мировых экранах советского солдата-победителя другим – преимущественно американским. Но, самое главное, посредством кинематографа Запад собирался продемонстрировать всему миру преимущество капитализма над тоталитарным фашистским режимом, для чего в сюжеты этих фильмов и вводились представители высшего руководства западных стран, а также видные военачальники (в основном английские и американские).

И вот уже в начале 60-х годов кинематографисты США в партнерстве с ведущими европейскими странами (Англией, Францией, ФРГ, Италией) буквально накрывают мир своей «волной» военных фильмов, гораздо более грандиозных по своим масштабам, чем советские ленты о войне. Причем перед этими фильмами не ставилась задача завоевать какие-либо награды на различных фестивалях – не это было главным. Важнее было с помощью мощной рекламы, на которую выделялись огромные деньги, обеспечить этим картинам мировой прокат, гораздо более широкий, чем всем советским фильмам о войне, вместе взятым. И эта задача была успешно решена.

Так на свет появились широкомасштабные блокбастеры «Самый длинный день» (фильм состоял из нескольких новелл, снятых режиссерами разных стран), «Освобождение Парижа», «Битва в Арденнах» (на этот фильм была потрачена рекордная сумма – 3 миллиона фунтов стерлингов), где во главу сюжетов ставились прежде всего баталии, которые вели на фронтах Второй мировой союзнические армии под руководством своих талантливых военачальников, которые воевали «не по глобусу». Эти фильмы пользовались большим успехом во многих странах мира, принося его создателям двойной успех: и коммерческий, и идеологический.

Естественно, оставить этот вызов Запада без ответа Советский Союз не мог. Надо было срочно создавать собственное подобное кино, где главным действующим лицом должен был стать не только героический народ, но и не менее героические высшие руководители страны и военачальники. Так на свет родилась советская киноэпопея «Освобождение».

Юрий Озеров, который сам был фронтовиком и относился к представителям противоположного либеральному клану течению – державному, увидев американский «Самый длинный день», искренне возмутился. Он был уязвлен тем, что в нем ничего не говорилось об участии в войне Советской армии, которая внесла решающий вклад в общую победу над врагом (на Восточном фронте Гитлер концентрировал до 80 % своей армии). И он решил создать блокбастер, равный тому, что снимал в те дни Сергей Бондарчук, но основанный на материале Второй мировой. Благо и ситуация в стране тогда складывалась благоприятная: пришедший к власти Брежнев взял курс на патриотизм и не только сделал первые, пусть робкие, но все же конкретные шаги по реабилитации Сталина (вспомнил его в своем докладе к 20-летию Победы), но и вернул из забвения великого полководца Георгия Жукова, которого Хрущев все эти годы откровенно гнобил, обвинив в «бонапартизме». На самом деле не «бонапартизм» пугал руководителя государства и стоявших за ним соратников, а жуковская харизма полководца славянского происхождения, которая могла сделать его самым мощным лидером державного направления второй половины 50-х годов. Именно чтобы этого не случилось, хрущевцы и убрали с политической арены выдающегося полководца.

Естественно, Брежнев все это знал. Поэтому и возвращал Жукова из забвения, дабы укрепить свои позиции среди державников. Другое дело, боялся ли он, как Хрущев, что Жуков может составить ему конкуренцию в борьбе за власть? Судя по всему, не боялся, поскольку хорошо был осведомлен, что за прошедшее с момента опалы время (а прошло восемь лет) здоровье у маршала было уже не то, чтобы претендовать на какие-то высокие посты. Однако сама личность Жукова продолжала нести в себе мощный идеологический заряд и в этом качестве могла здорово пригодиться Брежневу.

Старт процессу политической реабилитации Жукова был дан 8 мая 1965 года, когда маршала пригласили принять участие в торжественном заседании, посвященном 20-летию Победы. Когда он появился в зале, все присутствующие в едином порыве поднялись со своих мест и встретили Жукова громом аплодисментов. Правда, справедливости ради стоит отметить, что хлопали далеко не все. Так, начальник Главпура Епишев, маршалы Иван Конев, Андрей Гречко да и ряд других военачальников бесстрастно взирали на появление Жукова, продолжая таить на него обиду за события конца 50-х годов, когда тот был министром обороны и имел с ними неоднократные стычки.

Если бы не все перечисленные обстоятельства, фильм «Освобождение» никогда бы не увидел свет. Так что дата появления литературной заявки на сценарий этой картины была не случайной – май 1965 года.

Учитывая финансовые траты западных конкурентов, советские руководители тоже решили денег не жалеть. В итоге было разрешено выплатить авторам сценария до 30 тысяч рублей авторских гонораров; выделить 75 тысяч рублей на расходы по предварительным работам; обязать Минфин выделить Комитету по делам кинематографии 20 тысяч инвалютных рублей для приобретения в зарубежных киноархивах хроникально-документальных киноматериалов; заключить соответствующие соглашения с представителями кинематографии социалистических стран.

Отметим, что в качестве сценаристов будущего фильма выступили представители все тех же двух мощных киношных кланов: славянского и еврейского. Первый представлял писатель Юрий Бондарев, второй – Оскар Курганов (Эстеркин). Однако оба они были людьми не случайными и к теме фильма имели самое непосредственное отношение: как и Озеров, оба они были людьми, нюхавшими пороха, то есть были фронтовиками. Так, Бондарев в войну служил артиллеристом и участвовал в грандиозной битве на Курской дуге и в форсировании Днепра, а Курганов (Эстеркин) был военным корреспондентом газеты «Правда». В качестве консультанта фильма его авторы собирались пригласить еще одного фронтовика – Георгия Жукова, но с этим вышла неувязка. Против выступило руководство Министерства обороны и сам министр кинематографии Романов. Когда режиссер сообщил маршалу об этом решении, Жуков встретил эту новость спокойно – иного развития событий он не ожидал. В итоге консультантом фильма был утвержден генерал-лейтенант С. Штеменко. А Жуков предоставил сценаристам рукопись своих мемуаров, над которыми он тогда работал и которые надеялся в скором времени опубликовать.

Сценаристы компенсировали отсутствие Жукова-консультанта другим: именно его они сделали одним из главных героев своего сценария. И вот с этим никакая антижуковская оппозиция поделать ничего не смогла, поскольку за политической реабилитацией Жукова стоял лично Брежнев.

К слову, вслед за авторами «Освобождения» Жукова реанимировали в кинематографе и другие деятели кино. В частности, Василий Ордынский, который в соавторстве с Константином Симоновым снял в 1966 году документальный фильм «Если дорог тебе твой дом» (о битве за Москву осенью – зимой 41-го года), где Жуков тоже выступал в качестве одного из главных героев.

Между тем не меньших треволнений, чем Жуков, авторам доставил образ Сталина. Поскольку на дворе стоял 1965 год и реабилитация вождя всех народов только начиналась, сценаристам поначалу запретили выводить его в качестве даже второстепенного персонажа. Им разрешили только… два раза упомянуть его в разговорах между военачальниками. Выглядело это, конечно, абсурдно (грандиозная эпопея о войне без участия Верховного главнокомандующего!), но поначалу было именно так, и в этом не было ничего удивительного.

Несмотря на то что высшая партийная власть двигалась к «Освобождению» под давлением как внутренних факторов (желание возродить дух патриотизма у народа), так и внешних (ответ на западные киноэпопеи о войне), однако давалось это власти нелегко: ведь, реабилитируя Сталина на большом экране в качестве положительного героя, пришлось бы делать дальнейшие шаги в этом направлении – давать какие-то положительные оценки его правлению, его Системе. А здесь значительная часть брежневской элиты была солидарна с хрущевской: Сталин для них был кровожадным тираном, поскольку проводил безжалостные чистки в рядах парт– и госноменклатуры, что было кошмаром для элиты. Поэтому поначалу авторы «Освобождения» испытывали противодействие со стороны высшей власти, когда пытались вывести Сталина на авансцену сюжета.

Однако по мере изменения идеологического климата в стране ситуация менялась. После того как на XXIII съезде КПСС в 1966 году Брежнев упрочил свое положение в партии и был избран ее генеральным секретарем, имя Сталина стало все чаще упоминаться в печати, причем в основном без того привычного негативного оттенка, который практиковался в хрущевские годы. Все это дало возможность авторам киноэпопеи сделать Сталина не проходным персонажем, а уже второстепенным. Он присутствует в нескольких эпизодах в Ставке, на Тегеранской конференции. Выглядит при этом как неплохой военный стратег и мудрый государственный руководитель. Например, в одном из эпизодов Сталин отправлял зажравшегося полковника из тыла на фронт, что усиливало симпатию к вождю всех народов. Конечно, были в сценарии и эпизоды, должные вызвать и обратные чувства к Сталину, но они его касались как бы не впрямую. Например, в одной из сцен представитель швейцарского Красного Креста говорил заключенным, что Сталин отказался от защиты военнопленных этой организацией.

Несмотря на то что сценарий писался с учетом всех описанных выше нюансов, да еще людьми, которые до этого никогда инакомыслием не отличались (исключение можно сделать разве что для Бондарева, который в начале 60-х написал антикультовый роман «Тишина», который был экранизирован В. Басовым на «Мосфильме»), однако цензура шерстила его вдоль и поперек. От авторов требовали сгладить одно, приглушить другое, выпятить третье, что ясно указывало на то, что в элите советского общества продолжается скрытая борьба двух группировок: либералов и державников. Вот почему пробивать сценарий через множество киношных инстанций, где в большом количестве засели либералы, было подобно походу через минное поле. О том накале страстей, который царил во время приемки сценария в Госкино, хорошо свидетельствуют слова одного из авторов фильма – Оскара Курганова. Цитирую:

«Я не знал, что такое количество кругов ада нам нужно будет пройти. Ни с одним сценарием так бесцеремонно не обращались на студии и в Комитете, как с этим сценарием, о котором есть решение ЦК партии поставить его. Есть приказ трех министров, письмо студии с обязательством все это сделать, а между тем мы сталкиваемся с таким количеством ненужных затруднений, которые свидетельствуют, что есть подводные силы, которые не дают этот сценарий поставить… Мы в последнее время просто опустили руки, потому что кто-то мешает этому фильму…»

И все же, несмотря на все препоны, в январе 1967 года сценарий фильма был представлен в Госкино и дело с запуском фильма в производство наконец сдвинулось с мертвой точки. Весной начался подготовительный период, во время которого Озеров нашел всех необходимых актеров (в фильме присутствовал 51 персонаж), среди которых большинство принадлежало к той категории исполнителей, которых в народе принято называть истинно русскими актерами. Среди них были: Иван Переверзев, Всеволод Санаев, Василий Шукшин, Михаил Ножкин, Николай Олялин, Юрий Каморный, Сергей Никоненко, Владимир Самойлов, Виктор Авдюшко, Юрий Назаров, Николай Еременко-старший и др.

Однако ведущую скрипку в этом актерском коллективе, без сомнения, должен был играть исполнитель роли Жукова. Им стал герой нашего рассказа – Михаил Ульянов. Причем нашел его… сам Жуков. Когда Озеров спросил маршала, кого из советских артистов он рекомендовал бы на роль самого себя, Жуков практически без раздумий ответил: «Михаила Ульянова». Как оказалось, маршал был давним поклонником вахтанговского театра, пересмотрел в нем все постановки, а из актеров больше всего любил именно Ульянова.

В январе 1967 года сценарий фильма был представлен в Госкино и дело с запуском фильма в производство наконец сдвинулось с мертвой точки. И в самом начале августа съемки грандиозной эпопеи начались на Украине, неподалеку от города Переяславль-Хмельницкий, где на берегу Днепра начали снимать эпизод «форсирование Днепра».

Вспоминает М. Ульянов: «Пробы грима большой радости не принесли, хотя и заставили поверить в то, что при некоторых ракурсах у наших с Жуковым лиц есть отдаленное подобие. Впоследствии я понял, что это далеко не самое важное – быть внешне похожим на историческое лицо. Начали гримироваться так: поставили фотографию и вместе с гримером стали лепить щеки, подбривать волосы. Потом мы отказались от этого, ибо что-то живое уходило. Меня оставили с лицом, подаренным мне матерью от рождения. И это оказалось очень хорошо… Я решил играть не самого Жукова и его судьбу, а некое распространенное о нем представление…»

В конце осени начались павильонные съемки. Причем противники картины продолжали ставить палки в колеса его авторам. Например, все та же группа высокопоставленных военных постоянно трепала нервы Озерову, требуя урезать число эпизодов с участием Жукова, а эпизоды со Сталиным вообще не снимать. Но режиссеру хватало смелости не слушать этих рекомендаций. Более того, он самолично вписал в сценарий дополнительные эпизоды с участием Сталина и снимал их… по ночам, когда никого из руководства на студии не было.

Премьера двух первых фильмов эпопеи «Освобождение» – «Огненная дуга» и «Прорыв» – состоялась в мае 1970 года. Успех был фантастический – очереди к двум столичным кинотеатрам («Россия» и «Октябрь») выстраивались километровые. В прокате оба фильма заняли 1-е место, собрав каждый по 56 млн зрителей. Третий фильм вышел через год и занял уже 9-е место (35,8 млн), а вот четвертый и пятый в 1972 году опустились до 16-го места, собрав на своих сеансах 28 млн зрителей, что тоже считалось хорошим показателем.

Естественно, значительная доля этого успеха выпала и на долю Михаила Ульянова. Отныне иначе, чем маршалом Жуковым, его уже никто и не называл (за месяц до этого точно такая же история приключилась с другим советским актером – Анатолием Кузнецовым, которого после премьеры «Белого солнца пустыни» благодарные поклонники стали называть «товарищем Суховым»).

Кстати, со своим прототипом, маршалом Жуковым, Ульянов так никогда и не увиделся. По его же словам:

«С живым Г. Жуковым встретиться мне так и не довелось. И всему виной моя ненастырность, которая иногда изрядно мне мешает. Когда Жукову исполнилось 75 лет, решили, что от имени кинематографистов я должен съездить к Георгию Константиновичу и подарить ему альбом с фотографиями, сделанными во время съемок «Освобождения». Я позвонил на дачу, но супруга Жукова сказала, что мною выбрано неудачное время для спокойного разговора, что Георгий Константинович очень нервничает из-за шумихи с юбилеем. Словом, меня попросили приехать через несколько дней. Через неделю я позвонил повторно. Мне сказали: «Приезжайте», но когда я добавил, что слегка простужен, супруга Георгия Константиновича заволновалась: «Ой, нет. А вдруг инфекция?» В третий раз я уже не позвонил… Жалею об этом бесконечно, но так уж случилось…

Но я не считаю, что сыграл Жукова, – мною была изображена схема, некая знаковая фигура. На самом деле Георгий Константинович – «сложнейшая, многогранная личность. Может, когда-нибудь о нем снимут настоящее кино, расскажут о времени, когда достаточно было одного кивка Сталина, чтобы маршала поставили к стенке, вспомнят, как командовавший Уральским военным округом Георгий Константинович жил в вагоне, где у него стоял заряженный пулемет, чтобы отстреливаться в случае, если придут арестовывать…»

Той же весной 1970 года, в дни 100-летнего юбилея В. Ленина, на экраны страны вышел фильм «На пути к Ленину», где Ульянов вновь сыграл своего тезку – вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова. Третью такую роль в его послужном киношном списке (первые две случились в телефильмах «Ленин в Швейцарии» и «Штрихи к портрету», а в театре он сыграл Ленина еще в 1955 году). Короче, в те годы Михаила Ульянова по праву считали одним из штатных Ленинов в советской кинематографии. И это мнение было справедливым. Причем Ульянов играл Ленина не только в советских фильмах, но и в зарубежных. Так было, например, с восточногерманской лентой «Несмотря ни на что» (1972).

Но, как говорится, не одним Лениным был жив актер. Например, тогда же он сыграл роль белогвардейского генерала в экранизации М. Булгакова. Речь идет о фильме А. Алова (26 сентября 1923 года, Весы-Свинья) и В. Наумова (6 декабря 1927 года, Стрелец-Кот) «Бег» (1971), где наш герой сыграл генерала Григория Лукьяновича Чарноту. Человека взрывного, импульсивного, чем-то напоминающего Дмитрия Карамазова. Роль была не главная, однако Ульянов вложил в нее столько таланта, что она стала одной из заметных в этом фильме. Особенно удачно получился эпизод, где нищий Чарнота играет в карты со своим бывшим соотечественником, удачно устроившим свои дела на чужбине и потому не бедствующим – Корзухиным. Роль последнего исполнял Евгений Евстигнеев, который был дальним астрологическим «родственником» Ульянова – Тигром (1926). В споре двух кошачьих побеждал более хитрый Кот.

Кроме этого в первой половине 70-х Ульянов снялся в следующих фильмах: «Море в огне» (1970; Г. К. Жуков), «Полет «Альфы-1» (1971; генерал Аркатов), «Слушайте, на той стороне» (1972; Г. К. Жуков), «Егор Булычов и другие» (главная роль – Егор Булычов). Последнюю ленту снял Сергей Соловьев, который был очередным режиссером-Обезьяной в киношной карьере Ульянова (режиссер родился 25 августа 1944 года, Дева-Обезьяна). Причем в отношениях с ним наш герой повел себя порядочно. Перед запуском фильма Ульянова вызвали в Госкино и предложили: дескать, зачем вам сниматься у молодого режиссера, если можно самому снять эту картину. Но Ульянов ответил: «Если эта картина будет, то только с Соловьевым. А не будет Соловьева – не будет и картины». Все это было, конечно же, не случайно: Котам весьма импонируют Обезьяны. А тут еще и месячные знаки у них находились в гармонии. В итоге ленту снимал Соловьев. По словам последнего:

«Я всегда буду благодарен Ульянову за подлинно творческий труд, беззаветно вложенный им в роль. Нам было интересно работать вместе – ему, признанному, увенчанному лаврами мастеру, и мне, тогда еще совсем мальчишке. Наверное, потому, что ни у него, ни у меня не было никакой предвзятости. В эту работу мы вступили с одинаковым любопытством и осторожностью – так, как входят в лабиринт. Для меня всегда будет свидетельством его великого профессионализма и актерского такта та бережность, с которой он шел по этому лабиринту, не пытаясь спрямить себе путь, сломать перегородки. Он хотел разгадать эти запутанные ходы человеческой души, выйти на брезживший впереди свет…»

И все же режиссерский дебют Ульянова в те годы состоялся: он снял фильм «Самый последний день» (1973), где сам же сыграл и главную роль – пожилого участкового милиционера Семена Митрофановича Ковалева. По сюжету, тот должен был уйти на пенсию, но в последний день погибал от рук подонков.

М. Ульянов вспоминал: «Тогда я пережил довольно мучительные и непростые дни, а может быть, и недели, раздумывая, остаться в кино режиссером или продолжать играть в театре… В конце концов решил, что все-таки мне будет не всегда удаваться нечто особо своеобразное в кино как режиссеру. А быть просто постановщиком очередных кинокартин мне не хотелось. И мучительно показалось вот так взять и порвать совсем со своим театром, ставшим моим вторым домом. Или первым…

А письма зрителей по поводу этого фильма меня просто изумили. Например: «Зачем вы остановились на этом, почти сказочном материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет?» И таких «зачем» и «почему» разного рода было много…»

Что касается работы в театре, то там в 70-е годы Ульянову довелось сыграть целый ряд исторических личностей. Среди них: Ричарда Третьего, Цезаря, Наполеона. Последнего он играл на сцене Театра на Малой Бронной в постановке А. Эфроса. По словам М. Ульянова:

«Когда я играл Наполеона Первого и получал за это копейки, то меня в нашем театре назвали буквально «предателем», а потому что, вот – ушел в другой театр. Хотя ничему, никакой работе в родном театре мой «уход» не помешал, ничего не сорвал, не нарушил. Играли по пять спектаклей в месяц на Малой Бронной, все было заранее спланировано…»

В июне 1974 года из жизни ушел Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Так получилось, что при жизни Ульянов так и не нашел времени встретиться с ним вживую: то маршал болел, то у Ульянова не было времени. Поэтому встретились они только на похоронах одного из них. По словам М. Ульянова:

«Только цветы к гробу Георгия Константиновича я успел положить и до сих пор мучительно ощущаю невозвратимость упущенного. Гроб с телом Жукова был установлен в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской армии, на площади Коммуны. Шел проливной дождь. Но очередь стояла вдоль всей площади и уходила куда-то за Уголок Дурова. Я ехал в машине. Милиционеры узнавали меня и давали проезд.

Как мучительно ощущаю я невозвратимость возможности встречи с ним живым. Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, мог подойти к ней близко и не решился этого сделать!..»

В 1975 году М. Ульянов был удостоен Государственной премии РСФСР за театральную работу.

Тогда же начинается восхождение Ульянова и к новым служебным высотам. В 1976 году он становится членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. Он вхож в высокие правительственные кабинеты, с ним на короткой ноге многие члены ЦК и даже Политбюро. По этому поводу вспомним гороскоп: «В политике Кот искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно».

Короче, в те годы Михаил Ульянов в глазах широкой общественности являл собой образ весьма положительного человека, как в обычной жизни, так и в творческой. И мало кто знал, что в его личной жизни не все гладко. Нет, проблемы были не в его собственной семье, а в родственных. Так, сын Аллы Парфаньяк от первого брака (с Николаем Крючковым) – Николай – был диссидентом и на этой почве доставлял массу хлопот своей матери и отцу, а через них и Ульянову. Крючков-младший несколько раз сидел в психушках за свою диссидентскую деятельность, но так и не исправился.

Между тем еще больше хлопот Ульянову доставляла его родная сестра Маргарита. Она была замужем за высокопоставленным комсомольским работником, растила сына, однако имела слабость к «зеленому змию». Как вспоминает ее сосед С. Исаев:

«Ульянов со свойственной ему одержимостью боролся с болезнью сестры, пытался вразумлять и увещевать Риту в каждый свой приезд в Тару. Судя по всему, его критика достигала цели: было видно, что сестра сильно преображалась после его визитов… Однако болезнью сестры дело не ограничивалось. Сын Риты попал в очень неприятную историю: совершил тяжкое преступление. И Ульянов приезжал в Тару ходатайствовать о том, чтобы ему дали как можно меньший срок. И здесь ульяновская натура борца проявилась. Прокурор Тары просьбу Ульянова уважил, и непутевого парня, хоть и посадили, но ненадолго. Но это его не спасло.

После освобождения он снова, что называется, «загремел», и опять по серьезной статье. Тогда Михаил Александрович за племянника вступаться не стал. Парень отмотал второй срок по полной программе и снова вышел на свободу. И вскоре умер…»

Но вернемся к творчеству нашего героя.

До конца 70-х Ульянов снялся еще в восьми фильмах. Это были: «Выбор цели» (1976; Г. К. Жуков), «Блокада» (1975, 1977; Г. К. Жуков), «Легенда о Тиле» (Клаас), «Солдаты свободы» (Г. К. Жуков), т/ф «Личное счастье» (Павел Николаевич Дорошин) (все – 1977), «Обратная связь» (главная роль – Игнат Максимович Нурков), «Позови меня в даль светлую» (Николай) (оба – 1978), «Тема» (главная роль – писатель Ким Есенин).

Последний фильм был снят в 1979 году, однако на экраны страны тогда не вышел, несмотря на то, что в журнале «Советский экран» ему была посвящена большая статья. Поводом к запрету послужил образ главного героя – разуверившегося в своем таланте писателя. В итоге этот фильм выйдет на экраны страны в годы горбачевской перестройки – в 1986 году.

Новое десятилетие Ульянов открывает еще одной психологической драмой – «Последним побегом» (1981). Речь в нем шла о дружбе пожилого воспитателя школы для трудных подростков Алексея Ивановича Кустова и юного ученика этой же школы Вити Чернова. Кустов пытается спасти мальчика, потрясенного предательством матери и потерявшего веру в людей. Финал фильма был трагичен – Кустов умирал.

Роль Вити Чернова исполнял ныне популярный актер Алексей Серебряков, который является векторным «хозяином» Кота – Драконом (1964). Поэтому все, что показано в фильме, четко укладывается в астрологические характеристики героев: Коты порой настолько попадают под влияние Драконов, что готовы ради них на все.

В то же время Ульянов сыграл роль английского короля XV века Ричарда III в одноименной постановке режиссера Рачии Капланян. В 1982 году эта постановка была показана по Центральному телевидению, что было не случайно. Это было время, когда дряхлеющий Брежнев уже доживал свои последние дни и общество жило ожиданиями – кто придет на его место. Одни ратовали за сильную личность типа Сталина, другие – за сильную личность, но уже не тиранического толка, а демократического. Пришел в итоге последний – Юрий Андропов.

Постановщики «Ричарда III» готовили общество именно ко второму варианту, пытаясь в образе английского короля разоблачить тирана-Сталина. По словам М. Ульянова: «Невысокая фигура «отца всех народов» была четвертой во всех наших «разборках» с узурпатором Ричардом… Человеческая природа тирана… Молекулярное строение его «я», психологический код… И – его взаимосвязь со временем, с родной ему почвой… Я хотел показать такого Ричарда (Сталина. – Ф. Р. ) зрителям, чтобы и они задумались: как такой человек мог занять трон Англии? Это ничтожество, этот плевок человеческий? Чем он брал, кроме качеств, только что перечисленных? Может быть, и еще чем-нибудь? И я убеждался и – старался убедить зрительный зал, что, как ни странно и как ни страшно, прежде всего и верней всего ему служат эти его низменные свойства… Вот он – вроде бы маленький, вроде бы слабенький, хроменький, странный, грубый, неуклюжий, как бы даже глуповатый, вроде бы не умеющий говорить, а и заговорит, так вроде невпопад. Но вот почему-то его все это мало волнует. И в результате все делается так, как хочет он…»

Эти слова до удивительного похожи на то, что писали и говорили лидеры правой оппозиции, которые в 20 – 30-е годы боролись со Сталиным. Они тоже удивлялись: ну что такого особенного есть в этом маленьком и рябом грузине, что его так превозносит народ? Особенно сильно удивлялся этой метаморфозе главный идейный враг Сталина Лев Троцкий. И вот спустя 60 лет те же мысли зазвучали из уст Михаила Ульянова, сыгравшего на сцене «английского Сталина» – Ричарда III. Отметим, что Троцкий и Ульянов – астрологические клоны: оба Скорпионы-Коты. Случайно ли это? Конечно же нет, учитывая, что Сталин, согласно новым данным, родился в год Тигра (1878). А у Котов с Тиграми, как уже говорилось, весьма противоречивые отношения. А тут еще дисгармония Скорпиона и Стрельца (Сталин родился 21 декабря). Короче, Ульянов в своем антисталинизме продолжил дело своего астрологического «родственника» Троцкого.

До середины 80-х Ульянов записал на свой счет участие еще в десяти фильмах. Назовем их все: т/ф «Транзит» (главная роль – Владимир Сергеевич Багров), «Факты минувшего дня» (Иван Михеев), «Февральский ветер» (Филимонов), «Если враг не сдается» (Г. К. Жуков), «Частная жизнь» (главная роль – Сергей Никитич Абрикосов) (все – 1982), «Без свидетелей» (главная роль – Он), «День командира дивизии» (Г. К. Жуков) (оба – 1983), «Победа» (1984; Г. К. Жуков), «Битва за Москву» (Г. К. Жуков), «Контрудар» (Г. К. Жуков) (оба – 1985).

Роли в перечисленных фильмах у героя нашего рассказа были разные. Например, в «Транзите» и «Без свидетелей» он играл мужчину, который переживает серьезные любовные муки. Причем в первом фильме роль возлюбленной героя Ульянова исполняла женщина-Собака (Марина Неелова – 8 января 1947 года, Козерог-Собака), а во втором – женщина-Крыса (Ирина Купченко – 1 марта 1948 года, Рыбы-Крыса). И в обоих сюжет развивался в соответствии с астрологией: с Собакой все складывалось хорошо (как вещает гороскоп: «Кот ценит преданность и верность Собаки и чувствует себя с ней комфортно»), а с Крысой, наоборот, – плохо («Крыса нужна Коту разве что в качестве обеда»), что и показано в фильме: все полтора часа экранного времени Кот буквально тянет жилы из Крысы.

В «Частной жизни» Ульянов играл директора крупного предприятия Абрикосова, который долгие годы был озабочен только одним – делами родного предприятия, а когда его отправили на пенсию, вдруг обнаружил, что его родные по сути чужие ему люди. Кстати, в этом фильме ему в жены вновь досталась женщина-Крыса – Ия Саввина (2 марта 1936 года, Рыбы-Крыса). И опять отношения между супругами далеки от идеальных. Отмечу, что последний фильм получил приз на Международном кинофестивале в Венеции и Государственную премию СССР в 1983 году.

Что касается ролей маршала Жукова, то их тогдашнее обилие, после десятилетнего перерыва, было связано с приближением очередного юбилея – 40-летия Победы. В итоге к середине 80-х Ульянов сыграл роль маршала уже в одиннадцати фильмах.

С приходом к власти М. Горбачева (март 1985 года) Ульянов еще активнее, чем раньше, стал участвовать в политических баталиях, развернувшихся тогда в стране. Впрочем, в его гороскопе об этом говорится прямо: «Люди, рожденные 20 ноября, настоящие воины, поэтому часто оказываются вовлеченными в события и битвы различного рода, в которых не жалеют ни своих идей, ни самих себя». Вот Ульянов и не жалел. В феврале 1986 года со страниц «Литературной газеты» он заявил следующее:

«То, что Юрий Любимов остался за границей, все мы и актеры театра на Таганке считаем его личной трагедией. Любимова никто не выгонял, ему не запрещали ставить спектакли. Но он несколько потерял ощущение действительности, попытался диктовать свои условия стране. Такого никогда не было и не будет ни в одном государстве. Все это я говорю от имени актеров, которые его хорошо знают. Так считает его сын. Сам Любимов тяжело переживает случившееся. Но жизнь идет дальше. Потеря такого художника, как Любимов, огорчительна, но не смертельна для нашего искусства…

Между тем, в отличие от многих своих коллег по искусству (например, того же Сергея Бондарчука), которые с наступлением новых времен были преданы остракизму новыми «хозяевами жизни», Ульянов сохранил свое лидирующее положение и даже более того, заметно его упрочил. Вот лишь перечень его должностей в те годы: 1986–1987 – секретарь правления Союза кинематографистов СССР; 1987 – художественный руководитель Театра имени Вахтангова; 1986–1996 – председатель правления Союза театральных деятелей России; народный депутат CCCР с 1989-го; 1976–1990 – член Центральной Ревизионной Комиссии КПСС и т. д.

В ноябре 1987 года, когда в Театре имени Вахтангова отмечалось 60-летие актера, туда пришел сам М. Горбачев, с которым Ульянов прилюдно расцеловался. Такое братание с генсеком мог себе позволить далеко не каждый деятель искусства. Ульянов был исключением, к тому же на дворе стоял его «именной» год Кота (1987). Кстати, у Скорпиона-Кота с Рыбами-Козой (генсек родился 2 марта 1931 года) круглая гармония: по месяцам они из одной стихии Воды, а их годовые отношения гороскоп трактует следующим образом: «Коза по душе Коту своим артистизмом и тонким вкусом».

В том же году на сцене театра был поставлен спектакль «Брестский мир» по пьесе М. Шатрова, в котором Ульянову досталась роль Ленина. Как мы помним, вождя мирового пролетариата на театральной сцене он уже играл в далеком 1955 году, а вот в кино это случалось гораздо чаще в период 1966–1972 годов (в четырех фильмах). И вот, после долгой паузы, Ульянов вновь облачился в костюм вождя мирового пролетариата. По словам самого актера:

«Брестский мир» Горбачев не принял. Очевидно, сказалось партийное отношение к теме, восприятие партократа. Впервые на сцене вместе с Лениным, как бы даже на равных, – Троцкий, Бухарин… Наверное, это задевало «однопартийную душу» генсека. Это был яростный, резкий спектакль. На одном из представлений я даже стал жертвой этой яростности, пострадал. Там, в конце уже, Ленин в сердцах метал стул. Не в зрителей, разумеется. Стул был венский. А венские стулья нынче очень дороги: их уже не делают нигде. «Вы, – говорят мне наши работники-декораторы, – все стулья у нас переломаете». Я – им: «Так сварите железный». Сварили. И я, значит, как обычно, ахнул от души. Тут меня словно обухом по руке – хрясть… Похоже, порвал руку. Еле-еле доиграл. Потом оказалось, и в самом деле – порвал связки. Пуда полтора был этот стул…

Нет, не прав Михаил Сергеевич: «Брестский мир» – хорошая работа по интереснейшей пьесе. Мы ездили с этим спектаклем в Буэнос-Айрес, в Лондон. Шел очень успешно, естественно, с переводом. Одно время и у нас на него зрители просто ломились…»

Вообще Ульянов принял перестройку всей душой и поддерживал Горбачева чуть ли не до последнего. Впрочем, так тогда поступали практически все представители творческой интеллигенции из стана либеральной. И только державники из стана советских патриотов били тревогу: дескать, что же вы творите, Михаил Сергеевич, куда страну ведете? Например, на XIX Всесоюзной партконференции в 1988 году писатель Юрий Бондарев в открытую сравнил горбачевскую перестройку с самолетом, сбившимся с курса (отметим, что писатель родился в год Крысы (1924) и, как написано в гороскопе: «Коза Крысе не ровня»). Однако тот же Ульянов с этим выводом не согласился (что тоже закономерно: Кот редко слушает Крысу). Видно, поцелуй Горбачева (многие называли его «иудиным поцелуем») все еще продолжал гореть на его щеке.

Что касается кинематографа, то из-за активной общественной работы Ульянова во второй половине 80-х киноролей у него случилось немного – всего две. Это были фильмы: «Выбор» (1988; главная роль – Владимир Васильев) и «Наш бронепоезд» (1989; Иван Савич). Да еще спектакль «Брестский мир» вышел на телеэкраны в 1989 году.

В 1990–1991 годах Ульянов вновь вернулся к исполнению роли маршала Г. Жукова, сыграв его в трех фильмах 1990 года: «Закон», «Сталинград» и «Война на западном направлении». Кроме этого, он снялся в фильме «Дело Сухово-Кобылина» (1991; Вараввин).

В театре он был занят в трех спектаклях: «Без вины виноватые» (роль Шмаги), «Последний день последнего царя» (Юровский) и «Турандот» (Бригелла). Была и одна не «вахтанговская» роль: Фамусов в спектакле «Горе от ума» в постановке Петра Фоменко.

В этом списке отметим роль начальника расстрельной команды Юровского: это под его руководством был приведен смертный приговор по отношению к последнему российскому императору Николаю II и членам его семьи. То, что эту роль играл именно Ульянов, на первый взгляд было странно, поскольку долгие годы этот актер играл иные роли – например, того же Ленина. Или других видных коммунистов. А тут вдруг сыграл идейного убийцу-большевика. Но эта метаморфоза объяснялась просто: подобным образом актер, видимо, хотел купить себе индульгенцию в новую действительность, которая зримо маячила на горизонте. Хотя сам он, естественно, объяснял это иначе: дескать, я актер и мой удел – играть разные роли. Та же ситуация, кстати, наблюдалась с Ульяновым и в кино.

В последний год существования СССР (1991) актер снялся в трех фильмах: «Кооператив «Политбюро» (главная роль), «Сам я – вятский уроженец» (главная роль – Александр Кирпиков), «Дом под звездным небом» (главная роль – академик Башкирцев). Режиссер последней картины – Сергей Соловьев – так отозвался об игре в ней Ульянова:

«Он совершил своего рода гражданский подвиг. После суровых советских функционеров, после монументального маршала Жукова он вдруг согласился на роль, в которой была заложена своего рода пародия на него самого – с его общественной деятельностью, депутатством, членством в ЦК. Поражало даже то, что Ульянов извлек из собственного архива и предоставил для съемок документальные кадры собственных выступлений на различных высоких форумах».

Зрители по-разному отнеслись к подобному поступку Ульянова. Кто-то им восхитился, как Соловьев, но многие осудили, заподозрив в этой пародии ту самую попытку заработать индульгенцию – реабилитироваться в глазах широкой общественности за свою многолетнюю прокоммунистичность. Вспомним, что практически с первых своих шагов в искусстве (с середины 50-х) Ульянов играл в основном правильных коммунистов, зовущих народ в светлое будущее. И вот, когда это будущее не состоялось, Ульянова, видимо, стал грызть червь сомнения: а возьмут ли меня с моим прошлым багажом в новую жизнь ее нынешние «хозяева»? Хотя эта новая жизнь была по-настоящему страшной. Так называемый брежневский «застой» не мог даже близко сравниться с ужасами ельцинского «бандитского капитализма». Понял это наконец и Ульянов, но чуть позже. В интервью газете «Собеседник» (февраль 1997 года) он заявил следующее:

«Сегодня мы стараемся собственное прошлое в грязь втоптать, будто люди станут лучше от этого… Ленина за ноги тащим из гробницы. Пусть лежит. Что изменится, если мы его уберем? Ни-че-го! Тело можно закопать, но из душ людских чувства не вытравишь. Добивать стариков? Пусть уж они до конца помолятся своему богу. Ленин – фигура мощная, неоднозначная, шекспировская…

Я своих прошлых званий не стыжусь. Я не любитель козырять наградами, но изредка, по праздникам могу надеть ордена – хотя бы из солидарности с поколением семидесятилетних, с теми, кто и сегодня говорит мне, что мои фильмы – это их молодость…

(Отмечу, что наград у М. Ульянова действительно много. Из самых высоких: Звезда Героя Социалистического Труда, два ордена Ленина, орден Октябрьской Революции. – Ф. Р. )

Жить мне сегодня неуютно. О каком уюте речь, если даже по улицам ходить опасно, если страшно за детей (внучке Ульянова Лизе в ту пору было 13 лет. – Ф. Р. ).

Я живу на Тверской, и что я вижу? Я не пойму, что это за улица, что за московская Сен-Дени? Главная улица столицы, выходящая на Кремль, – улица проституток?

Но я уповаю на здравый смысл, на то, что мы образумимся и заживем по-людски. Очень хочется, чтобы это произошло поскорее. Призыв «Мы должны хорошо жить» – это не идея, не религия. Восстанавливаем храмы, а души людские – ломаем. Реконструируем церкви, а по телевизору пускаем одну стрельбу и поножовщину. Зачем нам храмы, если к ним нет дороги? Пройдите по улицам, посмотрите, сколько на них психически больных. Люди повредились рассудком, ум за разум заходит от окружающей жизни. Хоть бы кто-нибудь наверху прокукарекал что-нибудь здравое, мудрое. А пока этого нет, приходится ждать. И бороться, чтобы дождаться. Все борются, и я борюсь, защищаюсь – работой, домом, семьей. А куда деваться? На том стоим…»

В 90-е Ульянов записал на свой счет еще несколько фильмов: «Мастер и Маргарита» (1993; главная роль – Понтий Пилат; фильм в прокат так и не вышел из-за проблем со спонсорами), «Великий полководец Георгий Жуков» (1995; Г. К. Жуков), «Все будет хорошо» (1996; главная роль – Дедушка), «Бедная Лиза» (1997), сериал «Зал ожидания» (главная роль – мэр Зареченска), «Сочинение ко дню Победы» (главная роль – Дьяков) (все – 1998), сериал «Самозванцы» (1998–1999; главная роль – Алексей Степанович Говоров), «Ворошиловский стрелок» (1999; главная роль – пенсионер-мститель Иван Федорович Афонин).

Последний фильм вернул Михаилу Ульянову былую славу, буквально всколыхнув общество. Такого ажиотажа, который свалился на актера после участия в этом фильме, с ним давно уже не случалось – разве что в советские годы. И, скажем прямо, фильм того стоил. Заметим, что снял его антагонист Кота, режиссер, родившийся в год Крысы – Станислав Говорухин (1936). Впрочем, и по сюжету ленты антагонистов у Кота было значительно больше, чем симпатизантов. Судите сами.

Речь в фильме шла о том, как трое молодых подонков изнасиловали 17-летнюю девушку, у которой, кроме деда, никого нет (мать давно уехала от них и живет своей жизнью). Роль этого деда и воплотил на экране Ульянов. Пытаясь найти справедливое возмездие для насильников, он обивает пороги высоких кабинетов, но везде получает от ворот поворот, поскольку у подонков мощное прикрытие – один из них является сыном местного начальника милиции, полковника Пашутина. В итоге дед решается совершить возмездие собственными руками. Он покупает снайперскую винтовку и одного за другим калечит (но не убивает) всех трех насильников. А теперь рассмотрим астрологические характеристики всех главных фигурантов этого фильма.

Внучку играла актриса Анна Синякина (26 июня 1981 года, Рак-Петух), а Рак, как мы помним, из одной стихии со Скорпионом – Вода. В роли насильников выступили: Борис Чуханов – актер Алексей Макаров (15 февраля 1972 года, Водолей-Крыса), Игорь Зворыгин – актер Марат Башаров (22 августа 1974 года, Лев-Тигр), Вадим Пашутин – актер Илья Древнов (3 октября 1977 года, Весы-Змея). У Скорпиона весьма сложные отношения как с Водолеем, так и со Львом и Весами, а у Кота с Крысой и Тигром, а со Змеей хотя и есть взаимопонимание, но не столь глубокое – Кот всегда опасается укусов Змеи. Таким образом, Скорпион-Кот мстит не только насильникам, но и своим астрологическим антагонистам.

Роль полковника Пашутина исполнял Александр Пороховщиков, который родился 31 января 1939 года (Водолей-Тигр) – то есть и с ним у Скорпиона-Кота нет взаимопонимания на астрологическом уровне.

В фильме есть и симпатизаны Скорпиона-Кота, хотя их и немного. Это два милиционера: капитан милиции, задержавший насильников, которого играл Сергей Гармаш (1958, Собака), и участковый милиционер Алексей Подберезовиков в исполнении Владислава Галкина (1971, Свинья). А у Кота с Собакой и Свиньей хорошие отношения, особенно с последней. Как написано в гороскопе: «Кот и Свинья – это удачливость плюс проворство, успех в кармане». Поэтому не случайно, что именно Свинья, догадавшись о том, кто отомстил насильникам, прячет у себя орудие преступления – винтовку, и тем самым спасает Кота от ареста со стороны людей полковника Пашутина.

За роль в «Ворошиловском стрелке» Михаил Ульянов был удостоен кинематографической премии «Ника» (1999).

Вспоминает автор повести «Ворошиловский стрелок» В. Пронин: «Мы общались с Ульяновым во время съемок. Скромный, тихий человек, без выпендрежа. Думаю, для родных его, для Ульянова как личности этот фильм очень важен. Убрать звук, убрать все остальное – и будет тот Ульянов, каким он был последние годы в жизни. Без грима. Снимался в той одежде, в которой приезжал на съемки, ничего ему не нацепляли. Он такой, и он играл как бы даже самого себя. Играл по убеждению, а не по просьбам или личным привязанностям…

Когда фильм вышел, была такая Дума 99-го года: Шандыбин, Хакамада, Кобзон, Макашов, схватки всякие… Говорухин устроил просмотр в Доме кино, и вся Дума приехала. Выездное заседание. Сидят все, в зале искры от напряжения. Грянул первый выстрел Ульянова. Вся Дума встает и устраивает аплодисменты. Не Говорухину, не мне, не Ульянову, а уже герою, который так поступил! Где фракции, где расхождения? Значит, нравственный герой для них всех один! Фильм прозвучал сильнее, чем ожидалось, еще из-за Ульянова. Когда он стреляет, это стреляет и маршал Жуков, которого он играл. Стреляют добровольцы-комсомольцы 30-х годов. Неожиданный эффект…»

В новом тысячелетии герой нашего рассказа не ушел в тень и периодически радовал своих поклонников новыми киноролями. Правда, было их не так много, поскольку возраст актера давал о себе знать. Поэтому в «нулевых» на счету Ульянова оказалось участие всего в пяти фильмах: «Северное сияние» (2000; отец Сергея), «Антикиллер» (2001; вор в законе Отец), сериал «Звезда эпохи» (Г. К. Жуков), сериал «Охота на изюбря» (Сенчаков) (оба – 2005), «Свадьба. Дело. Смерть» (2010).

Самыми заметными из перечисленных ролей оказались две: вора в законе и Г. Жукова. В «Антикиллере», который снял молодой режиссер Егор Кончаловский, Ульянов согласился сниматься из чистого любопытства. Ему, как актеру, было интересно попробовать свои силы в жанре нового российского боевика, да еще в роли, каких до этого он никогда не играл. И, скажем честно, сыгранный им вор в законе выглядит на экране весьма колоритной фигурой: одновременно и страшной, и симпатичной. Впрочем, приверженцы старых ролей Ульянова именно за эту двоякость его и критиковали: дескать, тем самым он романтизирует зло.

В «Звезде эпохи» Ульянов вновь сыграл Георгия Константиновича Жукова. Отметим: в 15-й раз. Скажем прямо, это был уже не тот Жуков, каким Ульянов играл его до этого. На этот раз на экране был представлен глубокий старик, хотя в годы войны Жукову было от 45 до 49 лет. А в «Звезде эпохи» никакой грим не смог скрыть того, что актеру, игравшему маршала, уже почти 80 (!) лет. Короче, со стороны это выглядело, мягко говоря, нелепо. Хотя с другой стороны наглядно демонстрировало тот факт, что в новейшем российском кинематографе пока нет актера, который мог бы перехватить эстафетную палочку у Ульянова и сыграть Жукова так же мастерски, как это делал долгие годы он (пример с Владимиром Меньшовым и сериалом «Ликвидация» это показал со всей очевидностью).

Вскоре после премьеры сериала «Звезда эпохи» Михаил Ульянов скончался. Отсчет последних месяцев жизни Ульянова начался летом 2006 года. Он тогда находился на отдыхе в Ивановской области, когда у него случился кишечный приступ (23 июля). Актера экстренно доставили в больницу города Кинешмы, где ему была сделана полостная операция на кишечнике. Однако с тех пор хроническая болезнь давала о себе знать постоянно. Великий актер стал медленно угасать. По словам его коллеги по Театру Вахтангова Юрия Яковлева:

«В последний год Ульянов сдался. Медленно-медленно угасал, но пытался, как мог, тщательнейшим образом скрывать свое состояние. Из сибирского медведя, недюжинной силы мужика, который вызывал восторг одним своим появлением, он вдруг неведомым образом превратился в больного и немощного. Даже передвигался с большим трудом…»

Несмотря на болезнь, Ульянов продолжал приходить в Театр Вахтангова, где был художественным руководителем. И только за две недели до смерти написал заявление об уходе с поста худрука – видимо, почувствовал приближение скорого ухода. Как рассказал один из охранников театра:

«Наша охрана предлагала провожать Михаила Александровича домой, ведь он передвигался с видимым усилием. Но Ульянов отказался от помощи, сказал, что справится сам. Однако мы боялись отпускать его одного. Каждый раз, когда он вечером выходил из театра, за ним шел кто-то из охраны. Держался позади метрах в 15, чтобы не привлекать внимания. И не уходил, пока не убеждался, что Михаил Александрович добрался благополучно. Мы старались беречь его как могли…»

В конце февраля 2007-го Ульянову стало совсем плохо (его буквально измучили сильнейшие желудочно-кишечные боли), и жена, актриса Алла Парфаньяк, уговорила его в очередной раз лечь в клинику Союза театральных деятелей. Врачи, обследовав пациента, стали настаивать на операции. Но Ульянов от нее категорически отказался. Тогда ему назначили медикаментозное лечение. Спустя двое суток актеру заметно полегчало. А 1 марта он стал дважды прадедом: внучка Лиза родила на свет двойняшек Настю и Игоря. По словам дочери Елены:

«Отец лежал в реанимации, когда я сообщила ему, что у него родились правнуки. Но у него уже не было сил на бурные эмоции, хотя видно было по глазам, как он этому рад. Он только улыбнулся и сжал мою руку…»

17 марта актера вновь поместили в Центральную клиническую больницу. Об этом тогда оповестили общественность многие СМИ. Полистаем тогдашние газеты.

«Комсомольская правда» (номер от 27 марта, авторы – Е. Шереметова, А. Плешакова):

«…Поначалу врачи направили именитого пациента в отделение пульмонологии – предполагали, что Михаил Александрович сильно простудился. Но после тщательного обследования у нескольких специалистов выяснилось, что ухудшение самочувствия актера связано с тяжелым заболеванием кишечника.

По словам специалистов клиники, Ульянову необходима операция. Но актер категорически против. После долгих раздумий врачи ЦКБ решили пойти навстречу пациенту.

– Мы делаем все возможное, чтобы ему помочь, – прокомментировали нам ситуацию врачи клиники…»

«Труд» (номер от 27 марта, автор – Л. Лебедина):

«…У Михаила Александровича обострилась давняя болезнь Паркинсона, не в порядке сосуды.

Врачи точно не могут сказать, когда они переведут Ульянова в обычную палату, потому что улучшения пока не видно. Как они говорят, организм сильно изношен работой, стрессами. Да и лет нашему всеобщему любимцу немало – все-таки 80!

Директор Вахтанговского театра Сергей Сосновский, который почти каждый день ездит в больницу к своему худруку, нанял сиделку для ухода за беспомощным и очень слабым Михаилом Александровичем. К тому же беда не приходит одна, жена Ульянова тоже сильно больна. Так что навещать в больнице мужа, с которым они прожили всю жизнь, она не может…»

В больнице Ульянова навещала его дочь Елена. Последняя вспоминает:

«В день смерти отца мы с моей дочерью Лизой приехали к нему, по сути, чтобы попрощаться. У отца началось двустороннее воспаление легких, стали отказывать сердце, почки. Это был тяжелый, мучительный уход…

В его палате стояло несколько аппаратов, поддерживающих жизнедеятельность, и все равно отец очень страдал. Он как будто бы ждал нашего разрешения, чтобы мы его отпустили…»

Ульянов умер, будучи в сознании. Он держал за руку свою жену и буквально перед уходом посмотрел ей в глаза и сжал ладонь. После чего закрыл глаза и больше их не открыл. На часах было половина девятого вечера 26 марта 2007 года.

Прощание с М. Ульяновым состоялось 29 марта. Вот как это событие описывали СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 30 марта, авторы – С. Хрусталева, М. Бахтиярова): «В храме Спаса Преображения Господня на Песках было тихо и светло. По иконам скользили золотистые блики солнечных лучей. На отпевание Михаила Ульянова пришли только самые близкие. На входе всем раздавали по свечке.

– Господи, упокой душу усопшего раба твоего Михаила… – слова настоятеля храма отца Александра уносились под купол.

У самого гроба застыл, как командор, Сергей Маковецкий. Глаза красные от слез. У Леонида Ярмольника – тоже.

Жена Михаила Ульянова Алла Парфаньяк тихо подошла к гробу, наклонилась, чтобы проститься с мужем. Потом вдруг раскинула руки, словно не желая отпускать от себя любимого человека. Следом за ней шла дочка Елена…»

«Твой день» (номер от 30 марта, авторы – Т. Тиханович, А. Фирсова, А. Строкова): «…Перед тем как родные и близкие навсегда простились с легендой отечественного кино Михаилом Ульяновым, в его родном Театре имени Вахтангова состоялась гражданская панихида. Бесконечная очередь коллег и поклонников на несколько часов блокировала пешеходное движение на узких улочках Арбата.

– После смерти Ульянова наша страна осиротела, и мы еще не понимаем, кого потеряли, – сказал Иосиф Кобзон, с трудом сдерживая слезы. – Сегодня скорбит вся страна, и это не скорбь любопытных, а скорбь людей, которые не понимают, как жить дальше без этого человека.

Проститься с коллегой, другом, кумиром пришли Владимир Этуш, Олег Табаков, Александр Абдулов, Александр Калягин, Леонид Ярмольник, Людмила Касаткина, Владимир Жириновский и тысячи простых поклонников.

Сцена Театра имени Вахтангова была мокрой от слез, а зал был полон ароматом цветов – белых лилий – их больше всего любил Михаил Ульянов. Для того чтобы увезти на кладбище все цветы, которые положили к гробу Михаила Александровича, не хватило большого автобуса. А чтобы понять потерю, не хватит и целой жизни.

Дольше всех у гроба задержался актер Александр Абдулов. Он словно не мог поверить, что великого актера больше нет. Молча поклонившись учителю и перекрестившись, он покинул театр…» (По злой иронии судьбы, спустя девять месяцев Абдулов тоже уйдет из жизни. А о том, что у него рак легких, он узнает уже в августе. – Ф. Р. )

«Комсомольская правда»: «…Алла Парфаньяк не сразу смогла появиться на панихиде в Театре Вахтангова. После отпевания ей стало плохо, и ее поили сердечными каплями в гримерке. А потом Юлия Борисова проводила вдову в ложу, где обычно сидел во время спектаклей Михаил Ульянов.

Опираясь на палочку, поднялся на сцену высокий и сильно похудевший Юрий Яковлев. Он шагнул к гробу, и ноги его буквально подкосились. Юрий Васильевич положил лилии и долго печально смотрел на своего «боевого соратника»…

За руку подвели совсем седого Кирилла Лаврова, который, несмотря на плохое самочувствие, все же прилетел из Петербурга, чтобы в последний раз увидеть друга.

– Дорогой Миша, начиная с «Братьев Карамазовых» ты меня называл братом Иваном, а я тебя – братом Дмитрием. И так всю жизнь. Я хочу поклониться тебе от всего Питера – от театра Товстоногова, от всех зрителей, которые тебя боготворят. Пока мы ходим по земле, мы будем тебя помнить. (Лавров уйдет из жизни ровно через месяц – 27 апреля. – Ф. Р. )…»

«Трибуна» (номер от 30 марта, автор – О. Тараканова): «…У каждого из пришедших проститься были цветы, многие пожилые люди несли все-то по одному цветочку, но людей было так много, что через полчаса гроб уже утопал в розах, тюльпанах, гвоздиках… Люди несли цветы и плакали. Михаил Ульянов, будучи человеком очень отзывчивым, постоянно помогал знакомым и незнакомым: «выбивал» квартиры, звания, путевки, устраивал детей в школы и даже в кружки, просто помогал деньгами, наконец. Теперь люди пришли отдать ему последний долг.

– Он был человеком активного добра! – говорил в фойе Сергей Юрский. – Он всегда пытался первым разглядеть в жизни несправедливость и исправлял ее всеми своими силами. А сил у него было много! Он был человеком святого отношения к окружающим. Он всегда отвечал за то, что играет и говорит. Поэтому ему верили – и простые люди, и высокое начальство.

Ирина Купченко, плача, вспоминала, что Ульянов всегда играл светлых людей. А когда единственный раз в жизни ему досталась роль отрицательная, режиссеру пришлось вставить Ульянову искусственную челюсть. Потому что никак не был Ульянов похож на злодея…»

«Правда» (номер от 29 марта, автор – В. Вишняков): «…Ульянов был Героем Социалистического Труда, делагатом партийных съездов, членом ЦК КПСС, Центральной ревизионной комиссии… Когда уже в «новые времена» ему пытались все это поставить в укор, Михаил Александрович реагировал так: «Думаете, я за прожитые годы каяться буду? Не дождетесь. Каяться надо, если бы я лгал. А я не лгал».

Увы, гражданская позиция артиста в перестроечные и последующее время этой декларации не соответствовала. Не разобравшись в сути происходящего, он вольно или невольно, но весьма основательно приложил руку и наработанный в советские годы авторитет к разрушению советского общества и государства, вскормивших и выпестовавших его талант. В этом – драма большого художника.

К пониманию ее он пришел в последние годы. Вот его слова о нынешней российской действительности: «Мы задавлены испугом, мы в напряжении от криминальной жизни нашего общества. Нам навязывается подчиненность силе и наглости». Убийственны его оценки состояния сегодняшней так называемой культуры: «Посмотрите на эстраду. Беспрецедентная халтура. Выходят упитанные мужички и изображают из себя кретинов». Актер, наиболее успешный в амплуа социального героя, сетовал, что в путинской России нет героя нашего времени: «Кто сегодня герой? Я не знаю». Отсюда горькое признание: «Я сейчас очень четко чувствую, что мой поезд уже ушел». Осознать, что жизнь кончена еще при жизни, это поистине трагедия. И какая жизнь! Но навязанная «реформами» эпоха торгашей в титанах не нуждается, она их губит.

Сыгранное Ульяновым в постперестроечные годы, кроме разве что «Ворошиловского стрелка», где его герой по-своему пытается противостоять той самой криминализации нынешнего общества, по значимости не идет ни в какое сравнение с тем, что было сделано им в советское время. В каком-то смысле он в нем и остался. Как и в нашей памяти – большим советским актером».

Похоронили М. Ульянова на Новодевичьем кладбище рядом с могилой Ролана Быкова.

26 сентября 2008 года на могиле Ульянова был воздвигнут памятник, на котором актер был отлит в бронзе в полный рост. Создал это произведение скульптор из Петербурга Борис Петров. Нашла его Елена Ульянова случайно. Увидела на Новодевичьем кладбище его памятник Евгению Матвееву и решила, что именно он должен отлить памятник и ее отцу.

2 октября 2009 года на доме, где больше 35 лет жил М. Ульянов – Большая Бронная, 29, – была открыта мемориальная доска актеру. Как рассказала в интервью «Комсомольской правде» Е. Ульянова:

«Я этим занялась, чтобы отца подольше помнили. Но если бы вы знали, сколько бюрократических согласований пришлось вынести! В нашей стране бюрократия вырастает даже там, где ее по определению быть не должно. Оказалось, как частное лицо я не вправе заявлять о мемориальной доске. Поэтому за разрешением к властям обратился Театр имени Вахтангова, которым отец руководил 20 лет. Потом вдруг выяснилось, что на фасаде нашего дома нет места: там уже висят мемориальные доски Любови Орловой и скульптора Томского… Слава богу, все трудности преодолели и разрешение получено…»

Отметим, что мемориальную доску дочери актера пришлось делать за свой счет (цена – 1 миллион рублей). Из них 400 тысяч выделил ресторан «Макдоналдс», расположившийся в этом же доме, еще несколько сот тысяч дал Театр имени Вахтангова.

Спустя месяц после открытия мемориальной доски из жизни ушла вдова Михаила Ульянова Алла Парфаньяк.

Алексей БАТАЛОВ

А. Баталов родился в Москве 20 ноября 1928 года (Скорпион-Дракон). Читаем в гороскопе:

«Земляной Дракон (его год длился с 23 января 1928 по 10 февраля 1929 года; повторяется каждые 60 лет) немного более спокоен и уравновешен, чем другие типы Драконов, имеет весьма разносторонние интересы и всегда в курсе того, что происходит вокруг. Он ставит перед собой ясные и четкие цели, и у него, как правило, не возникает проблем с получением материальной или моральной поддержки со стороны. Он прекрасный бизнесмен и финансист и обычно сколачивает себе приличное состояние…

Скорпион-Дракон: Скрытность и яд Скорпиона соединены с магией и динамическими качествами Дракона. Поэтому, чтобы не угодить в пропасть или не натворить злых дел, для такого человека очень важен самоконтроль. Это весьма опасный и колючий Дракон, скрывающий свои свирепые качества за внешней доброжелательностью и мягкостью. Это вампир, который может по ночам высасывать кровь, это летающий индийский кровосос, летучая мышь. В основном он охотится на мелких животных. Личность весьма динамичная, изменчивая, и поэтому очень трудно сказать, на что этот человек будет ориентирован – на добро или зло. В своих искренних, добрых устремлениях и в моменты ярости он способен идти до конца. Он такой же опасный и роковой сексуальный партнер, так же конкретен в своих привязанностях или антипатиях, как и Скорпион-Кот, но в отличие от него гораздо больший интриган, использующий любые средства для устранения ненужного объекта. Он способен на открытый бой. Женщины такого типа если добры, то добры беспредельно, но потеря контроля над собой превращает их в мегер.

Мужчина-Дракон: Эгоцентричный, эксцентричный, догматический, причудливый или вечно требующий внимания, мужчина этого знака не мыслит себе жизни без толпы поклонников. Этот тип гордый, аристократический и очень прямой. Рожденный Драконом устанавливает свои идеалы рано и от других требует тех же самых высоких стандартов, что он установил для себя.

Честность для Дракона – одна из самых привилегированных черт характера. Он не позволит себе юлить и не терпит, когда кто-то пытается его обмануть. Ему свойственна мягкосердечность, стоит только пожаловаться Дракону, и он сделает все, что возможно, но не стоит этим его чувством злоупотреблять. Он не любит слишком мягких и слабых людей. Будучи сильным, он поможет в любой ситуации. Но как только ему попытаются сесть на шею, его щедрость и великодушие испарятся в один миг.

В любви он часто любим, но сам редко любит. Если он найдет женщину, которая будет столь же сильна, как и он, которая все равно будет восхищаться им, в таком случае брак вполне возможен. Именно в этой области мужчина-Дракон проявляет свой эгоизм, прежде всего он думает о себе и лишь потом о тех, кто находится рядом. Пожалуй, это единственный знак, который способен вообще не создавать союза, он прекрасно чувствует себя и в одиночестве, в этом случае ему никто не будет мешать, да и загружать себя лишними проблемами мужчина-Дракон тоже не хочет.

Значение имени: С самого детства Алеша отличается необычайной правдивостью и искренностью. Он очень тепло относится ко всем окружающим и требует взамен того же. Крайне впечатлителен, обидчив, но отходчив. Алексей крайне заботливо относится к матери и очень привязан к отцу. Повзрослев, старается опекать и оберегать их.

У Алексея множество друзей, но к лидерству он стремится редко. Готов всегда и во всем оказать помощь. На него всегда можно с уверенностью положиться.

Алексей эмоционален, но покладист. Часто эмоции перевешивают, и происходит конфликт с окружающими. И хотя больше всего на свете Алексей ненавидит ссоры, сделать первый шаг ему крайне трудно.

Алексей постоянно стремится к совершенству. Он очень честолюбив и рано или поздно способен достичь всех намеченных целей. Он умен, привлекателен, но весьма скромен, не любит «выдвигаться».

Часто судьба Алексея зависит от внешних обстоятельств. В его характере недостает настойчивости, люди пользуются его покладистостью и стремлением избегать конфликтов. Алексей наделен честолюбием, и об этом ему стоит чаще вспоминать…

В отношениях с женщинами Алексей ведет себя осторожно, никак не может решиться сделать первый шаг. Он очень брезглив, поэтому никогда не обратит внимания на неопрятно одетую женщину. Жену Алексей старается подобрать нежную и понимающую, в брак вступает только по любви. Муж из него получается верный, о детях заботится до самоотверженности…»

И вновь вернемся к биографии Алексея Баталова.

Он родился в актерской семье. Его отец – Владимир Баталов (1906, Лошадь) – и мать – Нина Ольшевская (1908, Обезьяна) – были актерами МХАТа. Там же работали дядя и тетя нашего героя: Николай Баталов (это он сыграл роль начальника трудовой колонии Сергеева в фильме «Путевка в жизнь») и Ольга Андровская. Как вспоминает А. Баталов: «У мамы и папы была комнатка во дворе МХАТа, где складывали декорации – на них, в буквальном смысле слова, я и вырос…»

В начале 30-х брак Баталова и Ольшевской распался, и последняя вышла замуж за известного писателя Виктора Ардова (Зигбермана). Вместе с Алешей они переехали к Ардову – в дом в Садовниках (теперь это улица Татьяны Макаровой). Однако жить там молодым было крайне тесно, так как другую комнату занимала новая семья бывшей супруги Ардова. Их совместное проживание продолжалось несколько лет, пока семья нашего героя не купила кооперативную квартиру в Нащокинском переулке. Любопытно, что половину стоимости этой квартиры Нина Ольшевская… выиграла в карты. Случилось это при следующих обстоятельствах. Однажды Ардов и Ольшевская отправились в гости к поэту Асееву, у которого в гостях оказался богатый иностранец. С ним они и сели играть в карты. Игра продолжалась всю ночь, и к утру иностранец был разделан «под орех». Так в руках у Ольшевской и Ардова оказалась сумма, на которую затем и была куплена квартира в кооперативном доме литераторов.

Стоит отметить, что соседями наших героев этажом выше была семья Мандельштамов. Именно благодаря им к ним в дом впервые пришла Анна Ахматова (1889, Бык), когда приехала из Ленинграда в Москву и остановилась у Мандельштамов. Однако ночью выяснилось, что все спальные места заняты другими гостями, и Ахматову отвели на этаж ниже – к Ардову. А. Баталов вспоминает:

«У нас в доме побывали многие известные люди. Когда мне было семь лет, к нам впервые пришла Анна Андреевна Ахматова. Когда она приезжала в Москву, для нее освобождали мою комнату. В ней было шесть метров, когда я ложился, то доставал ногами до противоположной стены, – а она выглядела в этом закутке, как королева…

Мне всегда помогал пример бескомпромиссных людей, живших рядом. Как правило, все они были бедны материально, но компенсировали это духовным богатством. Ахматова, Зощенко, Пастернак, Бродский – я знал этих людей, видел их жизнь…

Меня никто ничему специально не учил, не науськивал, правда, это и не требовалось. Я и без объяснений знал, что моя бабушка, главврач Владимирской больницы, никогда не была врагом народа. И один дедушка не был, и второй, и оба дяди не были. Все они сидели по 58-й статье, считались врагами народа, но что бы мне ни пытались вдолбить в школе пионерские или комсомольские начальники, я никого из родни не предал. Один родственник похоронен в братской могиле во Владимире, второй остался на лесоповале под Кандалакшей… Бабушка умерла, отсидев бог знает сколько лет за то, что была дворянкой и еще кем-то, кем быть возбранялось…»

В июле 1941 года Баталов вместе с матерью был эвакуирован в Татарию – в город Бугульму. Буквально через несколько месяцев после прибытия туда мама нашего героя организовывает там собственный театр. 14-летний сын Алексей занят в театре сначала как рабочий сцены, а затем мама доверяет ему и маленькие роли. Как вспоминает А. Баталов:

«Я впервые вышел на сцену с подносиком… Я не обольщался ни судьбой актерской, ни аплодисментами. Что я буду в театре – не сомневался никогда. И что во МХАТе – тоже. Но я понимал: или ты актер, или… Театр тоже не может жить без этих людей, не второсортных, а необходимых…»

После войны Баталовы вернулись в Москву, и наш герой, закончив школу, решил поступать в Школу-студию при МХАТе. Он поступил на актерский факультет, которым тогда руководил Вадим Васильевич Шверубович, сын Качалова. Тогда же Баталов и женился, несмотря на свой достаточно юный возраст.

Вообще первая влюбленность пришла к нашему герою еще в школе – он влюбился… в учительницу. По его словам: «Первая любовь моя была глупая, прекрасная и очень возвышенная. Я учился в школе и был совершенно поражен учительницей, причем не юной девушкой, а взрослой дамой. Она была как греческая богиня – изящная, подтянутая, аккуратная, очень женственная. Совершенно не походила на тогдашних советских учительниц – приземленных, с авоськами в руках. Она была как кинозвезда, сошедшая с экрана. Очень возвышенная! В нашем классе и вообще в школе у нее было очень много поклонников. Все ученики восторгались ею, а учителя за это ее недолюбливали. С моей стороны это была именно романтическая влюбленность…»

В 12 лет Баталов влюбился в свою ровесницу – в дочь художника Константина Рокотова Иру (1928, Дракон), с которой они были соседями по даче на Клязьме. Как гласит легенда, Баталов сразил девочку в самое сердце тем, что появился перед ее очами верхом на белом коне. И хотя в качестве последнего служила старая водовозная кляча, однако для впечатлительной девочки это не имело никакого значения. С тех пор Баталов стал для нее тем самым принцем из сказки.

В 1941 году грянула война, и молодым людям на какое-то время пришлось расстаться: как мы помним, Баталов с мамой уехали в Бугульму. Вернулись они только в 44-м. Спустя несколько дней 16-летний Баталов зашел в гости к своему другу Пете Петрову и встретил у него Иру Рокотову. С этого момента влюбленные больше не расставались, а в 17 лет решили пожениться. Однако из-за юного возраста в загсе им отказали, но это совершенно не остановило молодых. Они купили обручальное кольцо – одно на двоих – и заявили родителям, что теперь они муж и жена. Как ни странно, но родители отнеслись к заявлению своих чад весьма благосклонно и разрешили им жить вместе. К слову, тесть Баталова, художник Константин Рокотов, оформляя стихи Сергея Михалкова про дядю Степу-милиционера, срисовал этого героя со своего зятя. Он еще шутил при этом: «У тебя, Алексей, ботинки 45-го размера, и у дяди Степы тоже!»

Во время учебы в Школе-студии МХАТа в Баталова влюбилась однокурсница Элла Позднякова. Однако ответить ей взаимностью он не мог – никого, кроме своей Ирины, он в ту пору не замечал.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Дракон – Мужчина-Дракон: Редкое единение душ. Оба любят семейную жизнь. Главный недостаток – взаимное упрямство. Обычно жена берет хозяйство в свои руки, не доверяя столь важную область чудаковатому мужу. Он же ей отвечает такой любовью, что жене становятся не нужны комплименты посторонних. Но замыкаться друг на друге не стоит, поскольку в союзе двух одинаковых знаков есть опасность взаимного пресыщения. Если это случится – брак обречен».

Судя по всему, именно последний фактор и сыграет свою роковую роль в отношениях наших героев. Впрочем, не будем забегать вперед.

В 1950 году Баталов закончил Школу-студию МХАТа. По его же словам: «Диплом мне лично подписала Ольга Книппер-Чехова, жена Антона Павловича. Она пришла на наш дипломный спектакль и сказала, чтобы я принес ей свой диплом. Мне было как-то неловко, я стеснялся, но Ольга Леонардовна приказала: «Неси, дурак! Ты потом все поймешь…»

Мечта Баталова сразу после студии попасть в труппу прославленного МХАТа тогда не осуществилась – его призвали в армию. Правда, служить ему пришлось не вдали от дома, а в той же Москве – его зачислили в труппу Центрального театра Советской Армии. По словам А. Баталова: «Мы круглые сутки охраняли театр, занимались ремонтом, изготавливали декорации. Рабочая сила! А играли мы в свободное от нарядов время, в свое удовольствие…»

Служба нашего героя в армии продолжалась до 1953 года. Вернувшись на гражданку, он получил прекрасный подарок от Анны Ахматовой – она дала ему денег, чтобы он оделся с ног до головы. Однако наш герой решил истратить их иначе и купил себе автомобиль «Москвич», о котором давно мечтал.

В том же году сбылась еще одна давняя мечта Баталова – его приняли в труппу МХАТа. В то же время он получил приглашение сняться в кино. Отмечу, что до этого нашему герою всего два раза пришлось выходить на съемочную площадку: в 1943 году он снялся в крохотной роли мальчика Леши в фильме «Зоя», в 1952-м – в эпизодической роли Павла Соснова в картине «Служу Советскому Союзу». Как видим, обе роли были слишком малы, чтобы говорить о каком-либо серьезном опыте Баталова в кино. И вдруг режиссер с «Ленфильма» Иосиф Хейфиц (17 декабря 1905 года, Стрелец-Змея – гармония со Скорпионом-Драконом по годовым знакам) разглядел в нем актера, способного на большее. Так наш герой получил главную роль рабочего парня Алексея Журбина из династии судостроителей Журбиных в фильме «Большая семья». Как писал позднее об этой работе молодого актера критик И. Кацев:

«Драматургически роль Алексея не богата ни текстом, ни подтекстом. И все же актер сумел наделить этот образ многими живыми и яркими чертами. Вы видите, что за мягкостью отношений Алеши к окружающим его людям скрывается твердость моральных принципов рабочего человека, хорошо знающего, что он ищет, к чему стремится. Зритель видит, что непосредственность героя рождает его искренность, веру в людей – собственная чистота.

Трудная любовь Алексея Журбина была человечной и удивительно мудрой для юных лет героя. С тонким артистическим тактом силу любви своего героя Баталов соединил с глубокой верой в человека. И это было, пожалуй, самое трудное, самое сложное для молодого актера».

Фильм «Большая жизнь» вышел на экраны страны 5 ноября 1954 года и имел огромный успех у зрителей. Причем не только у советских: в 1955 году на фестивале в Каннах картина была удостоена одного из почетных призов.

Между тем, переживая как актер на съемочной площадке сильную любовную драму, Баталов и в реальной жизни не избежал подобного. В 1954 году он отправился в Ленинград на пробы к фильму Иосифа Хейфица «Дело Румянцева» и внезапно влюбился. Причем его избранницей оказалась… циркачка.

В те дни в городе на Неве гастролировал цирк, в котором работала молодая цыганская танцовщица Гитана Леонтенко (18 августа 1935 года, Лев-Свинья). Эта девушка так понравилась нашему герою, что он решил во что бы то ни стало с нею познакомиться. Он стал выяснять, где расположились на время гастролей в Ленинграде циркачи, и вдруг узнал, что живут они в той же гостинице, что и он, – в «Европейской». В ресторане этой гостиницы Баталов и познакомился с Гитаной.

Вспоминает Алексей Баталов: «Период ухаживания у нас был абсолютно не похож на ухаживание нормальных людей. Я не мог похвастать, что купил ей то, это… Все было наоборот. Она была солисткой и получала больше меня. Ее номер находился в бельэтаже «Европейской», а я жил на последнем этаже, в комнате без сортира и с окнами во двор. Поэтому если банкетик устраивали или что-то там праздновали, то это все у них в номере, на их деньги, а не на мои. Такое вот у нас было начало. Не забывайте, что цирк – это своего рода каста. Мне и ей говорили, что мы не пара, что раз она из цирка, то в цирке и должна искать себе супруга, даже угрожали…»

Встречи молодых людей продолжались в течение десяти дней. На одиннадцатый Баталов собрался с духом и признался Гитане, что у него есть семья. Для девушки это стало шоком. Поэтому тогда они расстались и в течение последующих почти пяти лет не встречались. Даже мельком нигде не сталкивались. Между тем в это же время у Баталова и Рокотовой родилась дочь – Надежда (1955, Коза).

Творческая карьера Баталова складывалась в те годы довольно успешно. В 1956 году на экраны страны вышли сразу два фильма, где он играл главные роли. Первый мы уже упоминали – «Дело Румянцева». Эта картина имела большой успех у публики – она заняла в прокате 6-е место, собрав 31,76 млн зрителей. В нем выходец из интеллигентной семьи Алексей Баталов вновь играл «рабочую кость» – простого шофера Сашу Румянцева. Как писал все тот же критик И. Кацев:

«Его герой был новым не только для Баталова, но и для всего послевоенного советского кино. Именно он открыл галерею образов молодого человека 50-х и 60-х годов, характерных простотой, стремлением к анализу окружающей жизни, цельностью, отнюдь не исключающей, однако, противоречивость поступков, свойственную молодости. Баталов сумел представить все эти качества обязательными и органичными для своего героя…»

Именно с роли Саши Румянцева к Баталову пришла настоящая слава и он встал в один ряд с другими восходящими звездами советского кинематографа: Николаем Рыбниковым, Георгием Юматовым, Василием Лановым, Леонидом Быковым, Михаилом Ульяновым и др.

Вторая картина – «Мать» по М. Горькому режиссера Марка Донского, в которой Баталов сыграл Павла Нилина. Однако, в отличие от первой работы, эту роль актера критика восприняла довольно сдержанно. Да и прокатная судьба фильма тоже была довольно скромной.

В середине октября 1957 года на экраны страны вышла драма «Летят журавли» режиссера Михаила Калатозова, в котором Баталов хоть и сыграл небольшую по экранному времени роль – Бориса Бороздина, – однако это не помешало ей стать одной из лучших в актерской биографии нашего героя. И в том, что картина стала единственной игровой полнометражной лентой советского производства, получившей в Канне в 1958 году «Золотую пальмовую ветвь», была немалая заслуга именно Баталова.

Сюжет у фильма был трагический. Герой Баталова горячо любил свою сверстницу, Веронику, которая, провожая его на фронт, обещала обязательно дождаться. Однако слова своего не сдержала – вышла замуж за родного брата своего недавнего возлюбленного Марка. А Борис с войны не вернулся – погиб. И только после этого Вероника осознала, какую ошибку она совершила (тем более что ее муж оказался подлецом).

Если взглянуть на взаимоотношения героев с точки зрения астрологии, то вырисовывается следующая картина. Роль Вероники исполнила Татьяна Самойлова (4 мая 1934 года, Телец-Собака), а роль Марка – Александр Шворин (6 ноября 1931 года, Скорпион-Коза). У Тельца-Собаки гармония из разряда 50/50 как со Скорпионом-Драконом (Баталов), так и со Скорпионом-Козой (Шворин) – только по месячным знакам. По годовым знакам Собаке не подходят ни Дракон (Собака реалистка, а Дракон – мечтатель), ни Коза (ее Собака переносит с трудом). Таким образом получается – куда ни кинь, везде клин. Так что метания Вероники между двумя мужчинами вполне оправданны.

Между тем именно съемки в этой картине круто изменили творческую судьбу нашего героя. На ней он познакомился с прекрасным оператором Сергеем Урусевским (23 декабря 1908 года, Козерог-Обезьяна – круглая гармония со Скорпионом-Драконом) и под его влиянием решил оставить театр и податься в режиссуру. А. Баталов вспоминает:

«Когда я подал завтруппой заявление, он от ужаса начал бегать по кабинету, а я, по его словам, на какое-то мгновение потерял сознание. Это было первое заявление об уходе по собственному желанию за всю историю Художественного театра… Вопрос решался на принципиальном уровне – ломалась вся моя жизнь. Я же не просто терял работу в театре, а и московскую прописку, жилплощадь. Мосты сжигались окончательно, назад меня никто уже не взял бы. Вы можете себе представить человека, который добровольно уходит из заслуженного, академического театра?.. В какой-то момент девять моих ближайших родственников состояли в труппе МХАТа. Так что мой уход из театра был воспринят как драма. Но выбор я делал осознанно. Во МХАТе мне давали какие-то невнятные роли…

Я бежал не из МХАТа, как такового, а из МХАТа пятидесятых годов – перспективы, которые он мне сулил, были однозначно безрадостными. Я оставил Москву и уехал в Ленинград – к Иосифу Хейфицу. Этот человек целиком и полностью, как папа Карло Буратино, сделал меня. Я был его актером – хотя потом снимался и у других режиссеров… Но если бы я не встретился с Хейфицем, меня в моем теперешнем качестве не было бы – это совершенно ясно».

Как уже отмечалось, Хейфиц был Стрельцом-Змеей и Скорпиону-Дракону подходил только по году рождения. Как вещает гороскоп: «У Дракона и Змеи хорошее взаимопонимание. Хотя Змея и не любит так усердно работать, как Дракон».

Конец 50-х годов для Баталова прошел под знаком его любимого режиссера – все того же И. Хейфица. Тогда он снялся сразу в двух его картинах: «Дорогой мой человек» (1958; 9-е место в прокате, 32 млн зрителей; главная роль – Владимир Устименко) – и «Дама с собачкой» (1960; главная роль – Гуров). По словам самого актера:

«Дама с собачкой» была для меня очень важна как поворот к настоящей актерской работе. Просто потому что я мхатовец. Вырос там, и, конечно, надо было сыграть что-то из Чехова. Однако, если бы не Хейфиц, который дал мне роль Гурова, за что его очень осуждали, то не видать бы мне классических ролей как своих ушей».

По словам большинства критиков, исполнение роли Гурова было большой принципиальной победой Баталова, заставившей говорить о нем как о зрелом и разностороннем актере.

Главную женскую роль в «Даме с собачкой» сыграла дебютантка – Ия Саввина (2 марта 1936 года, Рыбы-Крыса), с которой у Скорпиона-Дракона круглая гармония. Кстати, отыскал ее именно Баталов. По словам самой актрисы:

«Именно Баталов позвал меня в этот фильм, увидев в студенческом театре. Я не собиралась сниматься в кино – после журфака МГУ устраивалась в «Детгиз» редактором. Тут я встрепенулась: Чехов – мой любимый автор, «Дама с собачкой» – любимый рассказ. Правда, была уверена, что меня не утвердят. Алеша тем временем уговаривал режиссера. Он сказал, что нашел женщину, ну вылитую даму с собачкой. Хейфиц ему говорит: «Я знаю ваш вкус, нашли, наверное, какую-нибудь красотку». На что Баталов искренне ответил: «В том-то и дело, что абсолютно ничего примечательного…» Я считаю, что мой кинородитель – это Иосиф Хейфиц, а прародитель – Алексей Баталов».

В 1959 году наш герой поставил на «Ленфильме» свою первую самостоятельную работу – фильм «Шинель» по Н. Гоголю. Работа давалась трудно, можно сказать, с боем. Он хотел снимать в главной роли Леонида Быкова (своего астрологического «родственника» – Дракона (1928), но того в Ленинград не отпустили из харьковского театра. Тогда возникла кандидатура Ролана Быкова (12 октября 1929 года, Весы-Змея). Однако и его утверждение шло с большим трудом. После того как и этот этап был преодолен, высокие начальники вдруг заподозрили в картине… некую идеологическую диверсию. Короче, нервов Баталову попортили тогда изрядно. В конце концов фильм ему поставить разрешили, но, когда он вышел в прокат, его прокатили малым экраном, видимо, из соображений его малой кассовости.

Кстати, с Быковым у Баталова была астрологическая гармония из разряда 50/50 – только по годовым знакам (по месячным у них была дисгармония: Скорпион раздражает Весы своим цинизмом и мрачностью). Поэтому работалось им порой друг с другом не слишком комфортно. Об этом можно судить и по тем записям, которые сделал в те дни в своих дневниках Быков. Так, 11 марта 1959 года он выдал убийственную характеристику Баталову. Читаем:

«Почему-то стала раздражать пресловутая идея демократии. Эта самая демократия почти физически представляется мне чем-то вроде Алеши Баталова – сплошные разговоры о хорошем, личина хорошего, а на самом деле «жри, кто кого может, а ты спасайся как можешь – у нас демократия». Либо наоборот: ты не смей меня трогать – у нас демократия. Мне кажется, что в диктатуре куда больше пользы и справедливости. Демократия – ужасная гадость. И словечко это буржуазное».

По поводу фразы «жри, кто кого может» на ум приходит одна мысль: Скорпионы действительно могут «жрать» своих близких и коллег, не жалея отпущенного им природой яда.

Тем временем в 1961 году на «Мосфильме» режиссер Михаил Ромм (24 января 1901 года, Водолей-Крыса – гармония со Скорпионом-Драконом по годовым знакам, а по месячным – дисгармония) приступил к съемкам фильма «Девять дней одного года», рассказывающего о физиках-атомщиках. На одну из главных ролей в нем – молодого ученого Гусева, который получил смертельное облучение (прообразом этого человека был режиссер Владимир Скуйбин, который был неизлечимо болен, однако продолжал снимать фильмы) – должен был пробоваться Баталов. О том, как это происходило, рассказывает автор сценария этой картины Д. Храбровицкий (28 июня 1923 года, Рак-Свинья – круглая гармония со Скорпионом-Драконом, особенно по месячным знакам, поскольку Скорпион и Рак из одной стихии Воды):

«Я обычно всегда, когда пишу, стараюсь представить себе глаза человека, который будет сниматься. Стараюсь писать на актера. И я имел в виду Баталова, которого очень любил еще со времен «Дела Румянцева» и за работу в прекрасной картине «Летят журавли». Мечтал о Баталове. Михаил Ильич Ромм видел Гусева совсем по-другому. Он говорил, что Баталов слишком статичен, что он какой-то заторможенный внешне. «Мне нужен, вы поймите, актер горячий, такой, в котором черт живет. Вот такой нужен актер».

А я стоял за Баталова. Но шансы у меня были не очень велики: Баталов болен. Баталов не может сниматься, Баталову вреден свет. Кроме того, он уже долгое время в Крыму, живет там в Симферополе, лечится в глазной клинике. И все-таки сценарий мы Баталову послали.

Вместо письма, вместо ответа Баталов совершил невероятное. Он, заядлый автомобилист, на своем маленьком, еще первого выпуска «москвичонке», сам за рулем маханул из Симферополя в Москву. Приехал прямо на киностудию «Мосфильм» и сказал: «Я хочу сниматься». Отказать человеку было нельзя.

Мы понимали, что Баталову будет сложно сниматься при таком количестве света, которое тогда требовалось: пленка была еще очень низкочувствительная. Мы решили поехать на пленочную фабрику, рассказали инженерам и рабочим о фильме, о Баталове, попросили нам помочь. И нам помогли! Нам дали пленку, которая проходила испытания. Оставался год до выпуска ее в жизнь, но для нас сделали исключение и сказали: «Будьте спокойны, пленка надежная. Мы вам поверили, и вы нам поверьте: она вам подойдет». С коробками пробной пленки мы приехали в Москву, и с Баталовым все решилось…

Итак, актеры были утверждены, и начались долгожданные съемки. Начали мы снимать в павильонах, и уже в павильоне появились у нас некоторые разногласия: то, что нравилось Михаилу Ильичу, не очень нравилось мне, а то, что нравилось мне, не нравилось Михаилу Ильичу. Эти разногласия не носили открытого характера, они шли как-то интеллигентно, тихо, втуне. Михаил Ильич – очень сдержанный человек, чего я не могу сказать о себе, к глубокому своему сожалению. В основном эти разногласия касались исполнения одной из главных ролей: роли Баталова – Гусева.

Не так виделся Михаилу Ильичу Гусев, все как-то его не устраивало (видимо, Водолей никак не принимал Скорпиона. Как сказано в гороскопе: «Сотрудничество Водолея и Скорпиона проходит тяжело, поскольку у них мало точек соприкосновения в эмоциональном плане. У них вместе может что-то получиться только в одном случае – если они нетипичные знаки». – Ф. Р. ). И хотя он никогда не показал Алеше Баталову своего неудовольствия, не выказал ничем, даже видом, – это чувствовалось. А я, главный сторонник Баталова, оказался, как в известной повести «Принц и нищий», «мальчиком для битья». Все, что не высказывалось в адрес Баталова, в стократной мере высказывалось мне, прямо и нелицеприятно (отметим, что у Водолея-Крысы и Рака-Свиньи гармония из разряда 50/50 – только по годовым знакам. – Ф. Р. ).

А мне, например, далеко не все нравилось у Тани Лавровой (7 июня 1938 года, Близнецы-Тигр). Даже были какие-то моменты, когда она меня просто раздражала (Рака всегда раздражают Близнецы. – Ф. Р. ). А Михаилу Ильичу она нравилась. Он видел так, а я почему-то не видел; хотел, но не видел (отметим, что Близнецы и Водолей из одной стихии Воздуха, чем и объяснялась позиция Ромма. – Ф. Р. ).

Чтобы не нарушать съемочного процесса, я молча вставал и на цыпочках уходил из павильона. Ромм тут же прерывал съемку и посылал за мной. Меня возвращали. Он встречал меня, стоя посреди павильона: «Ну, что?» И я ему: «Что?» Съемка откладывалась, мы отправлялись за декорацию, и он долго убеждал меня в том, что я не прав; я не соглашался, пытался, в свою очередь, убеждать его. В общем, в начале съемок, надо честно сказать, отношения наши стали складываться не лучшим образом. Та идиллия, которая существовала между нами во время написания сценария, почему-то грозила рухнуть безнадежно (сказывалась сильная дисгармония между Водолеем и Раком. Как вещает гороскоп: «Рак хорош для Водолея только в качестве беспрекословного подчиненного. Рак притягивает Водолея, но вместе им трудно прийти к обоюдному согласию, поскольку они слишком разные». – Ф. Р. ).

Когда мы приехали снимать в Дубну, директор картины, зная, какие мы неразлучные друзья с Михаилом Ильичом (эта дружба зиждилась на гармонии Крысы и Свиньи, про которую в гороскопе сказано: «Это два добрых приятеля, которые любят погулять и пошуметь вместе. Агрессивность Крысы не найдет отклика». – Ф. Р. ), не придумал ничего лучшего, как поселить нас в одном номере. Это был двухкомнатный люкс в гостинице для приезжих физиков. В одну комнату вытащили мою кровать. В маленькой комнате – кровать Михаила Ильича и письменный стол. И вот, после очередной размолвки, настал чей-то день рождения, кажется, Баталова. Во всяком случае, решили в этот вечер собраться у Баталова и устроить застолье. Естественно, пригласили Михаила Ильича. Но из-за меня, из-за нашей размолвки он отказался: «Не пойду. К Баталову в номер не пойду». – «Ну, что делать, Михаил Ильич, а я пойду». – «Идите», – сказал он многозначительно.

Номер Баталова был отделен тонкой стенкой от нашего. Принесли патефон (тогда магнитофоны еще не получили широкого распространения). В общем, веселились мы великолепно. Когда все разошлись, я задержался у Баталова – все-таки у меня скребли кошки на душе, и я решил во что бы то ни стало как-то Баталова встряхнуть.

– Ты что спишь на ходу, Леша? Давай поговорим с тобой всерьез о Гусеве.

Баталов уже очень устал и лег в постель, а я, расхаживая возле его кровати, старался вложить ему в мозги все, что мог, – хотел поправить положение, хотел, чтобы Михаил Ильич был доволен и чтобы завтра я мог сказать: «Вот что я сделал!» Было, наверное, около двух часов ночи. Я попрощался с Баталовым, снял башмаки, чтобы не будить Михаила Ильича, осторожненько открыл дверь, на цыпочках сделал три шага и услышал: «Я не сплю». Я вошел в комнату к Михаилу Ильичу: «Что с вами, Михаил Ильич?»

– Я не могу спать, когда знаю, что кто-то должен еще прийти, я очень чутко сплю, вы мне мешаете, – сказал Михаил Ильич.

Таким я его никогда не слышал… и не видел.

– Михаил Ильич, извините, я там задержался, чтобы поговорить с Баталовым. Я очень серьезно с ним поговорил по всему образу, я просто дал ему «прикурить»!

– А собственно, кто вы такой, чтобы дать прикурить исполнителю центральной роли?

Я говорю:

– Режиссер…

– Второй! – отрезал Михаил Ильич.

В общем, уже не помню всех подробностей этого разговора. Ромм был резок, краток, афористичен. А был уже четвертый час, ужасно хотелось спать. Михаил Ильич, по-моему, даже не ответил на мое «спокойной ночи». Я пошел к себе в комнату и уснул богатырским сном…»

В конце концов Ромм все-таки смирился с тем, что роль Гусева досталась Баталову, и перестал воспринимать его на съемочной площадке как что-то инородное. На этой почве прекратились его конфликты и с Храбровицким.

Фильм «Девять дней одного года» вышел на экраны страны в начале марта 1962 года и по опросу читателей журнала «Советский экран» был назван лучшим фильмом года (в прокате его посмотрели 23,9 млн зрителей). По этому же опросу лучшим актером года в Советском Союзе был назван Алексей Баталов. В 1966 году картине будет присуждена Государственная премия РСФСР. Спрашивается, почему так поздно – спустя четыре года? Виной всему была большая политика. Ромм был одним из лидеров либералов-евреев, которые оппонировали державникам-славянам. Когда в 1965 году Ромм снял свою знаменитую документальную ленту «Обыкновенный фашизм», где торчала большая «фига» по адресу социализма, либералы стали двигать ее в лауреаты Госпремии. Однако державники решили по-своему: они добились того, чтобы премию получил не этот фильм, а «Девять дней одного года» – все-таки он не содержал в себе никакой политической «фиги».

Большой успех эта картина имела и за пределами СССР. Например в Польше он был признан лучшим иностранным фильмом. Кроме этого в 1962 году он получил почетные призы на фестивалях в Сан-Франциско и Карловых Варах.

В начале 60-х изменилась и личная жизнь Баталова. Отметим, что к тому времени его брак с Ириной Рокотовой благополучно завершился, поскольку два Дракона пресытились друг другом. Впрочем, трещина по этому браку прошла еще в конце 50-х, когда Баталов стал жить двойной жизнью – он продолжал тайно встречаться с Гитаной Леонтенко. Судя по всему, его жена об этом догадывалась. Поэтому она тоже не теряла времени даром. И однажды, когда она влюбилась в очередного мужчину, честно рассказала об этом мужу и попросила развода. Тот возражать не стал.

Разведясь с первой женой, Баталов готов был хоть завтра жениться на цыганке Гитане. Но она никак не давала своего согласия. И только в 1963 году неприступная крепость пала. Едва она дала свое согласие на брак, как Баталов посадил ее в машину и повез знакомиться со своими родителями на Ордынку. Говорят, некоторые из друзей Баталова, узнав о его решении, пытались отговорить его от этого шага: мол, негоже человеку из интеллигентной семьи жениться на циркачке. Но Баталов и слышать ничего не хотел. Тем более что его выбор одобрила сама Анна Ахматова – давний друг их семьи. На свадьбу, которая состоялась в комнатке, снимаемой молодоженами на улице Горького (недалеко от памятника Маяковскому), пришло много гостей: актеры, художники, писатели… Не проигнорировали это событие и родители молодых. К слову, теща замечательно ладила с зятем, даже иной раз отчитывала свою дочь, если та плохо ухаживала за мужем. Например, видя, как неловко Гитана моет супругу голову, теща брала инициативу в свои руки и делала это сама.

Вспоминает Гитана Леонтенко-Баталова: «Моя мама поняла меня и сразу полюбила голубоглазого зятя. Он тоже был к ней очень привязан. Обязательно хотел научить маму русской грамоте. Долго объяснял, когда надо говорить «класть», когда – «положить». После урока она, лукаво улыбаясь, говорила: «Я кладусь спать».

Своей квартиры у нас не было, мы жили в ее однокомнатной и прекрасно ладили друг с другом. А когда мама тяжело заболела, Алеша часами сидел с ней, был неизменно ласков и деликатен…

Как-то в гостях Алеша стал ухаживать за одной дамой. Дома я устроила цыганский скандал. Алеша не спорил, не оправдывался. До семи часов утра он объяснял мне, что ревновать неприлично, недостойно, что умные женщины так не поступают. Уже через час я готова была просить прощения, а он все говорил и говорил. На следующий день мы опять были в гостях. Увидев, что Алеша нежно разговаривает с Мордюковой, я – боком-боком – в другую комнату. Только бы не подумал, что ревную. Вторую воспитательную ночь я бы не выдержала…»

Кстати, воспитывая других, сами Скорпионы – жуткие ревнивцы. Вот как об этом вещает гороскоп:

«К своей второй половине Скорпион относится как к собственности, жутко ревнив. Поэтому надо быть осторожнее, раздавая улыбки и взгляды налево и направо, а то выпадет шанс на себе ощутить ярость и гнев Скорпиона. А измены он просто не простит».

А вот что говорится в гороскопе о взаимоотношениях наших героев:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Дракон: Это векторный союз, где «хозяином» выступает Свинья. Ее «слуга» покорен интеллектом, изяществом, независимостью своего «господина». Для нее же Дракон очень скоро может превратиться в беспочвенного мечтателя, может показаться слишком напыщенным, заумным. Она не поймет его стремления к звездам, когда под ногами столько проблем. Но если она сможет понять, что создание рая на земле для нее – это подвиг мужа, и смягчит свое холодное сердце, то счастью мужа не будет границ. Так, переходя от реальности к мечтам, можно прожить всю жизнь.

Женщина-Лев – Мужчина-Скорпион: Союзу угрожает опасность уже с медового месяца. Из-за разительного несходства обоих партнеров, противоречий их характера и нравов, взглядов и мнений, убеждений и мировоззрений брачный союз не только сомнителен и проблематичен, но и с очевидностью обречен на гибель. Брак между мужчиной-Скорпионом и женщиной-Львом может просуществовать, но только пока они молоды. Союз может быть удачен, если Скорпион социально адаптирован, а Львица – больше домашняя кошка, чем хищник».

Как видим, прогноз достаточно противоречивый – из разряда «фифти-фифти». И, вполне вероятно, этот брак имел все шансы распасться вскоре после его заключения. Но в дело вмешаются невидимые простому глазу силы. В 1968 году (Обезьяна) у молодых родится дочь Маша, которая окажется больна неизлечимой болезнью – церебральным параличом. Во многом эта беда объединит молодую семью и заставит взглянуть на свои взаимоотношения по-другому.

Но вернемся на некоторое время назад.

В 60-е годы предложений сниматься Баталову поступало много, однако от большинства этих предложений актер отказывался – он был слишком разборчив в выборе ролей. Исключение составляли режиссеры, которым наш герой по-настоящему доверял. Среди них были: Иосиф Хейфиц («День счастья», 1963, главная роль – врач Александр Николаевич Березкин; «В городе с.», 1967, Шергов), Иван Пырьев («Свет далекой звезды», 1965, секретарь парткома Лукашев), Алексей Герман («Седьмой спутник», 1967, комиссар), Владимир Венгеров («Живой труп», 1969, главная роль – Федор Протасов).

В этом списке обратим внимание на фильм «Свет далекой звезды». Но не по причине каких-то его выдающихся художественных качеств (каковых в общем-то и нет), а из-за фигуры режиссера – Ивана Пырьева. Дело в том, что он явно был не из ряда тех постановщиков, у которых обычно снимался Баталов. А снимался он в основном у режиссеров-евреев: Лео Арнштама, Иосифа Хейфица, Марка Донского, Михаила Калатозова, Михаила Ромма. Случаен ли был этот выбор актера? Судя по всему, нет. Он с детских лет (после замужества его матери за писателем В. Ардовым (Зигберманом) вращался в среде либеральной интеллигенции еврейского происхождения, поэтому полностью разделял их взгляды и вкусы. Русские режиссеры его мало интересовали, поскольку их кинематограф нес в себе элемент державности, а это чувство евреями той поры уже мало разделялось. На смену ему в хрущевскую «оттепель» приходило другое чувство – космополитизм. Именно поэтому в послужном киношном списке Алексея Баталова львиную долю режиссеров будут составлять именно евреи. Правда, один из этих режиссеров, давших Баталову путевку в большой кинематограф – Иосиф Хейфиц, – из этого списка выпадет: после фильма «В городе с.» их с Баталовым творческие пути разойдутся (и это после шести совместных фильмов). Почему? Может быть, сказалась та самая дисгармония астрологических знаков: Скорпиона и Стрельца. Как написано в гороскопе: «Между этими знаками слишком много противоречий, чтобы они могли долго и успешно сотрудничать. Скорпион никогда не сможет смириться с легкостью и бесцеремонностью Стрельца. Хорошо начавшись, эти отношения имеют все шансы плохо кончиться».

Но вернемся в 60-е годы.

В 1965 году Баталов вновь встал к режиссерскому пульту и экранизировал детскую сказку «Три толстяка» Юрия Олеши (кстати, он был вхож в дом родителей Баталова), причем сам сыграл в ней также и одну из главных ролей – Тибула. Стоит отметить, что эта роль потребовала от актера большого труда: так как он всегда старался обходиться на съемочной площадке без дублеров, ему и в этот раз пришлось делать все самому. Например, в одном из эпизодов его герою нужно было пройти по проволоке, протянутой между домами. На то, чтобы выполнить трюк самому, нашему герою потребовалось учиться этому год и два месяца!

Отметим, что главную женскую роль в фильме – девочку Суок, которая вместе с Тибулом колесит по миру в передвижном цирке, – сыграл астрологический «клон» Баталова – Скорпион-Дракон. Речь идет о юной актрисе Лине Бракните (19 ноября 1952 года). Поэтому подвиги Тибула, которые он совершает по сюжету ради Суок, угодившей в замок к трем толстякам, вполне объяснимы с астрологической точки зрения – как говорится, клон клона в беде не бросит.

Фильм «Три толстяка» имел большой успех у публики, причем как у детской, так и у взрослой. В прокате собрал 23 млн зрителей. Во многом благодаря этому в 1967 году А. Баталову была присуждена премия Ленинского комсомола.

В 70-е годы творческая занятость Баталова была такой же минимальной, как и в предыдущее десятилетие (в 1971 году он был избран в секретариат правления Союза кинематографистов СССР). При своем огромном таланте этот актер тогда записал в свой актив только семь ролей. Вот эти фильмы: «Внимание, черепаха!» (1970; дедушка Тани Самохиной), «Бег» (1971; главная роль – Сергей Павлович Голубев), «Возврата нет» (секретарь парткома Владимир Егоров), т/ф «Чисто английское убийство» (главная роль – доктор Ботвинк) (оба – 1974), «Звезда пленительного счастья» (1975; главная роль – Сергей Петрович Трубецкой), «Рикки-Тикки-Тави» (1976; главная роль – Роберт Лоусон), т/ф «Поздняя встреча» (1979; главная роль – Сергей Гущин).

Почему же был столь короток список работ этого талантливого актера в те годы? Критик М. Кваснецкая в журнале «Советский экран» (№ 22 за 1977 год) отвечает на этот вопрос следующим образом:

«Для Алексея Баталова поиски сегодняшнего места в искусстве происходят мучительно трудно. Процесс внутреннего, духовного накопления, как мне кажется, не запрограммирован разумом, а идет скорее стихийно. Зная свойство его характера – совестливость, вечную неудовлетворенность собой, можно понять, почему многие возможности так и остаются пока неиспользованными. Не предлагают новых интересных ролей – на это обстоятельство часто ссылается Баталов… Можно, конечно, сняться в этой роли или в той, но зачем? На этот вопрос существуют два прямо противоположных ответа. Одни актеры считают, что нужно сниматься постоянно в любой роли, чтобы тебя не забыли зрители, чтобы не потерять навыки профессии. Другие ждут только хороших ролей. А годы идут. И актер уже никогда не сыграет сегодня то, что мог играть вчера. Это понимает Баталов, но согласиться на очередную «проходную» роль ему крайне трудно…»

Между тем свой актерский простой Баталов довольно успешно компенсировал другим занятием – режиссурой. В 1971 году он экранизировал «Игрока» Ф. Достоевского. Однако полного удовлетворения от этой работы он не испытал. Позднее Баталов скажет: «Я зарекся снимать экранизации. Ни одна экранная версия не может подняться до оригинала. Как правило, в экранизации беллетристика выигрывает, а высокая проза теряет. Всегда есть опасность, что твои счеты с автором окажутся мелкими. У каждого зрителя есть свои представления о книге, о герое, которые редко совпадают с представлениями постановщика. Нужно найти возможность более широкого, вольного толкования классика. Как Никита Михалков в «Неоконченной пьесе для механического пианино»…

Отмечу, что отказавшись от переноса классических произведений на экран, Баталов в то же время активно работал над их постановками на радио. Он, в частности, поставил спектакли: «Герой нашего времени» по М. Лермонтову, «Казаки» по Л. Толстому, «Поединок» по А. Куприну, «Белые ночи» по Ф. Достоевскому и др.

В 70-е годы Баталов часто выезжал с творческими концертами в глубинку. Иногда там с ним происходили забавные истории. Об одной из них он поведает нам сам:

«Я участвовал в днях культуры в какой-то южной республике. Помню, там рос хлопок и паслись овцы. После того как закончились выступления в столице, главный местный начальник, партийный секретарь, предложил мне съездить в глубинку, встретиться с настоящими тружениками. Поехали. Пять массивных черных машин запылили по степи. Добрались до какого-то стойбища. Собрали людей. Я вышел, преисполненный самоуважения (все же не такой подлец, не поленился добраться до подлинных героев труда), и стал что-то вслух читать. Замечаю, публика как-то странно себя ведет – не реагирует на мои слова. Я забеспокоился и в антракте обратился к местным товарищам: что не так? Те замахали руками, мол, все замечательно. Почему же, спрашиваю, зрители столь безучастны? А они, отвечают мне, по-русски ни слова не понимают… Самое ужасное, что мне и второе отделение отрабатывать пришлось: люди ведь ждали артиста…»

В 1976 году А. Баталову было присвоено звание народного артиста СССР. Символично, что это был его «именной» год – Дракона. А за год до этого он стал преподавателем актерской мастерской во ВГИКе, в 1980 году – профессором.

Отметим эти факты, поскольку они наглядно демонстрировали отношение тогдашней власти к Баталову – он был у нее на хорошем счету. И хотя сам актер никогда не был ее апологетом, однако в то же время не чурался принимать знаки ее внимания, поскольку это значительно облегчало его жизнь, особенно в материальном плане. Впоследствии все то доброе, что ему дала советская власть, Баталов предаст остракизму. Что вполне типично для Скорпиона с его ядом. Впрочем, об этом речь у нас пойдет чуть ниже.

В 1980 году в творческой судьбе Баталова произошло событие, которое вновь вовлекло его в настоящий водоворот зрительской любви. Речь, конечно же, идет о роли Гоши в фильме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Но расскажем обо всем по порядку.

На роль Гоши пробовались многие популярные актеры, однако ни один из них не устраивал по-настоящему режиссера. Вся съемочная группа металась в поисках этого актера, но найти никак не могла. И тогда в дело вмешался случай. В один из дней режиссер картины Владимир Меньшов (1939, Кот – векторный «слуга» Дракона) сел к своему телевизору и посмотрел фильм «Дорогой мой человек». Роль молодого врача Володи Устименко в нем играл Баталов. Увидев и, главное, вспомнив этого актера, Меньшов внезапно понял, что именно он и будет играть роль Гоши. Однако другие участники съемочной группы, узнав, на ком остановил свой выбор режиссер, отнеслись к этому скептически. Все прекрасно были осведомлены о том, как дотошно отбирает для себя роли этот актер. Но рискнуть все-таки решили.

Как и предполагали скептики, Баталов, ознакомившись со сценарием, от роли отказался. То ли не понравился мелодраматический сюжет, то ли сама роль – рабочих парней он уже давно зарекся играть. Повод для отказа актер нашел вполне убедительный: «Я слишком занят преподавательской деятельностью». Как ни огорчительно было после этого режиссеру, но работу надо было начинать. На роль Гоши решили взять Вячеслава Тихонова, который тоже был… Драконом (1928), то бишь – векторным «хозяином» Кота. Однако затем произошло неожиданное: первый Дракон внезапно передумал. Баталов сам позвонил Меньшову домой и заявил: «Вновь перечитал сценарий и решил рискнуть – гори огнем все мои дела…»

Позднее Баталов так объяснил свое решение сняться в этой роли: «Вот Гоша – все вроде с ним понятно: надо, чтобы у героини все кончилось хорошо. Но как только я прочитал, понял, что это не тот канонический установленный государством рабочий, который уже сотни раз был на экране, – это другой совсем человек. Выйдет – не выйдет – это второй вопрос, но это интересно делать…»

Действительно, Баталов играл нетрадиционного рабочего – этакого интеллигента из рабочей среды. Впрочем, его профессия не была главной для фильма – главным в этой мелодраме была любовная линия. По сюжету Гоша доставался главной героине фильма, которую играла Вера Алентова (21 февраля 1942 года, Рыбы-Лошадь). Согласно гороскопу, со Скорпионом-Драконом у нее гармония из разряда 50/50 – только по месячным знакам, поскольку Скорпион и Рыбы из одной стихии – Вода. А вот по годам у них антагонизм: «Дракону не по душе эгоизм Лошади. Они могут встретиться разве что для одноразовых сделок». Так что тот конфликт в фильме, когда Гоша обиделся на свою возлюбленную и целую неделю пропадал неизвестно где, зиждется именно на годовой дисгармонии. Так что этот союз нельзя назвать идеальным – в нем может быть всякое.

Однако на то оно и кино (тем более великое советское), чтобы все в нем заканчивалось «хэппи эндом». Фильм «Москва слезам не верит» вышел на экраны страны в июле 1980 года и быстро стал фаворитом сезона: он занял в прокате 2-е место (первое было за «Пиратами XX века»), собрав на своих сеансах 84,4 млн зрителей (через год он будет удостоен Государственной премии СССР). Слава этого фильма перешагнула тогда далеко за пределы Советского Союза: в марте 1981 года он был удостоен высшей награды американской Академии киноискусств – премии «Оскар» (в прокате США и Канады он собрал 1,2 млн долларов). Как вспоминает сам А. Баталов:

«По Москве долго ходили упорные слухи, что это провокация. Не могли поверить, что американцы дадут «Оскара» не экранизации Достоевского или Пастернака, а классическому советскому фильму. Потом мне рассказывали, что тогда в Лос-Анджелесе за наградой вышел под хохот зала уполномоченный товарищ в наглухо застегнутом пиджаке…»

Стоит отметить, что многие коллеги В. Меньшова восприняли этот фильм скептически, назвав его «сладкой сказкой», сравнимой с «Кубанскими казаками». Что можно сказать на этот счет? Видимо, большинство из этих скептиков, фильмы которых никогда не собирали такие залы, просто завидовали тому огромному успеху, который обрушился на создателей этой картины.

Тем временем на волне успеха от «Москвы…» Баталов вполне мог совершить новый рывок в своем актерском творчестве, так как предложения сниматься стали тогда поступать к нему одно за другим. Но он этим шансом сознательно не воспользовался. Единственное исключение он сделал для режиссера Дмитрия Светозарова, согласившись сняться в роли директора конструкторского бюро Игоря Владимировича Лагутина в картине «Скорость». Подозреваю, что это согласие было связано с тем, что фильм рассказывал о гонщиках, а наш герой, как известно, всегда был заядлым автомобилистом. Фильм появился на экранах страны в 1983 году и собрал на своих сеансах всего лишь 18,2 млн зрителей.

И все же еще в нескольких фильмах в те 80-е Баталов снялся. Правда, было этих картин немного (всего три). Назовем их все: «Время отдыха с субботы до понедельника» (1984; главная роль – Павел), «Досье человека в «Мерседесе» (сотрудник КГБ Павел), «Зонтик для новобрачных» (главная роль – Дмитрий Красков) (оба – 1986).

Затем в стране началась горбачевская перестройка и Баталов отошел от активной актерской деятельности, сосредоточившись на работе в обновленном Союзе кинематографистов, к руководству которым после революционного 5-го Съезда пришло новое руководство – сплошь либеральное. И только в последний год существования СССР (1991) Баталов вновь вышел на съемочную площадку, чтобы сняться сразу в двух фильмах. Один из них носил весьма символичное для тех лет название – «Похороны Сталина» (фигура вождя для либерал-перестройщиков была самой главной мишенью). Роль у Баталова в фильме была не главная – отец Жени.

Зато в другой картине под названием «Полтергейст-90» у Баталова была уже главная роль – профессор Вильницкий. Это кино было из разряда одноразового (посмотрел и забыл), и почему актер, который долгие годы являл собой образец исполнителя, весьма дотошного в выборе ролей, согласился в нем сниматься, непонятно. Единственное объяснение – это было перестроечное кино, за участие в котором хорошо платили (гонорары артистов, участвовавших в подобного рода фильмах, в разы превосходили гонорары прежних лет). Но, повторимся, это было «одноразовое кино», которое почти никто не видел: во-первых, из-за развала прежнего кинопроката, во-вторых – из-за общего падения интереса к кинематографу. Поэтому о последних ролях Баталова в кино никто ничего не знал. Более того, многие даже думали, что его уже… нет на этом свете, поскольку в начале 90-х по киношным рядам пронесся настоящий мор – былые кумиры уходили из жизни один за другим. В итоге когда в середине 90-х годов был проведен опрос среди кинозрителей, и у них спросили: «Чем сейчас занимается актер Баталов?», кое-кто из них искренне удивился: «Разве он еще жив?»

Но Баталов был жив и здоров. Он по-прежнему преподавал во ВГИКе (был деканом) и пользовался среди студентов беспрекословным авторитетом. Правда, на его тогдашнем окладе это не слишком отражалось – в 1996 году у Баталова была зарплата в 732 тысячи рублей. Он написал две книги: «Судьба и ремесло» и «Диалоги в антракте». Одно время его зазвали на телевидение, где он сообщал… прогноз погоды. Затем предложили вести одну из новых передач. Актер сначала согласился, однако затем передумал участвовать в этом проекте. Передача была явно коммерческой, а работать только за деньги герой нашего рассказа не умеет. Он даже в рекламе снялся только потому, что там шла речь о лечении инвалидов детства. Как мы помним, его младшая дочь Маша тоже серьезно больна. По словам А. Баталова, сказанным им в одном из интервью конца 90-х:

«Травма невероятной степени сложности. Машка каждый день насквозь мокрая от пота: по три-четыре часа занимается, тренирует руки, ноги… Тут одной операцией ничего не решишь. Мол, поедем за рубеж, там из тебя другого человека сделают… Да и не слишком я верю в заграничное чудо…

Машка прочитала гораздо больше, чем я. Занимается французским языком, хотя ей трудно говорить. Я серьезно говорю: ни разу «Божественную комедию» не дочитал до конца. А Машка прочла и Библию, и Евангелие. Она самая последовательная из нас. В ней нет суеты. В церковь я вожу ее редко. Это каждый раз серьезное событие. Настоящий выезд. Вообще, если что и держит меня здесь, то это Машка, потому что мне надо всеми силами ей помогать. Бог знает, из каких ситуаций я выходил живым… Я всем на свете болел, попадал в аварии, разбивался на съемках. Такие случаи врачи обычно называют чудом. Я просто знаю, что есть у меня дело настоящее, не то что бельведер пристроить…»

А вот как актер отозвался о своей жене Гитане: «Чем дальше, тем с большим удивлением я смотрю на жену. Могу вам честно сказать: в самом начале я даже не предполагал, что встретился с человеком, способным столь многим пожертвовать ради меня, ради моих не бог уж весть каких трудов – все-таки я не «Божественную комедию» написал, а только играл… Но всегда мои дела, моя судьба были для нее на первом месте. Она отказалась от многих выгодных предложений – например, прекрасно отдохнуть или уехать (прошу заметить – не сейчас, а тогда) за границу. Вместо этого осталась рядом со мной. Раньше я, может быть, сказал бы по-другому, но сейчас думаю: как я со дня нашего знакомства ей задолжал, так этот долг, по-моему, все растет и растет. Помните, главный герой пьесы Толстого «Живой труп», Федя Протасов, говорит: «Цыганка, вся воспитанная на корысти, и эта чистая, самоотверженная любовь – отдает, а сама ничего не требует…» Мне кажется, что эту характеристику можно отнести и к моей жене».

Летом 1994 года на фестивале «Созвездие» Баталов был отмечен призом «За большой вклад в киноискусство». Как вспоминает актер: «Я был очень этому рад, потому что признание своих – это совсем другое, нежели признание публики. Это тоже то, без чего актер не может существовать. И когда я увидел, что люди, сидевшие в зале – актеры, режиссеры, там не было случайных людей, – так ко мне относятся, это была огромная радость…

Как я нынче живу? Недавно я вел специальный курс в Канаде, мы занимались Чеховым, «Тремя сестрами». Все, на мой взгляд, прошло просто прекрасно. До этого со мной уже имели дело около двадцати очень солидных учебных заведений Америки. А дома?.. Вот сейчас лежат три сценария, не очень интересные, потому что похожи один на другой. Сценаристы, молодые люди, стараются выполнить обязательные, с их точки зрения, каноны, а то публика не пойдет. Но мне неинтересно играть это…

Свободные дни выпадают у меня очень редко. В такие дни я обычно ничего не делаю. А если настроение плохое или нервничаю, начинаю что-нибудь руками делать. Я ведь и механиком был, машину могу собрать и разобрать. Рисовал. Строгал…

Надо дожить до старости, чтобы понять, как все тонко и взаимосвязано вокруг. Нельзя медлить с помощью, откладывать. Порой нужно так мало, чтобы свершилось невероятное. Самое главное совершается всегда на уровне человеческом, а не глобально-государственно-космическом.

Я каждый день должен сделать что-то конкретное, чтобы, придя домой, спокойно сесть в кресло и выпить свой чай…»

Несмотря на то что всю свою жизнь Баталов сторонился политики и никогда не давал своих характеристик политическим реалиям, которые его окружали, в наши дни актер изменил своим принципам. Причем прорываться это отдельными репликами начало еще в 90-е, когда в одном из своих интервью он вдруг заявил: «Сейчас жить гораздо интереснее, чем когда бы то ни было. Огромное количество новых книг, сведений, событий. Создается другая жизнь… Мне очень нравится, что рухнула эта бредовая коммунистическая система. Туча прошла…»

Дальше – больше. Осенью 2008 года, когда отмечалось 80-летие со дня рождения Баталова, он нараздавал в СМИ столько интервью, сколько не раздавал, наверное, никогда – несколько десятков. И почти в каждом из них он лягал почившую в бозе советскую власть, причем выражений по ее адресу не выбирал. Многие люди, читающие эти пассажи пожилого актера, искренне удивлялись: куда только девалась хваленая интеллигентность Баталова? Та самая русская интеллигентность, о которой ходят легенды. Впрочем, судя по всему, это на самом деле были легенды, поскольку к истинно русской интеллигентности злые дифирамбы Баталова никакого отношения не имели. Они, скорее, присущи так называемым интеллигентам из числа либерал-евреев, которые иначе как треклятой советскую власть не называют. Хотя именно она подняла евреев «из грязи в князи». Но такова уж природа либерал-еврейства – быть неблагодарной. Что касается Баталова, то он, как мы помним, вырос именно в этой среде – его мать была замужем за писателем В. Ардовым (Зигберманом). Однако почитаем те пассажи, которые отпускал Баталов в юбилейные дни по адресу советской власти.

«Аргументы и факты» (номер от 19 ноября 2008 года, автор – О. Шаблинская): «Сейчас завертелось-закружилось: доллар во главе всего. Но сказать, что эпоха Сталина-сатрапа или этот вонючий этап борьбы «за зори коммунизма» имели свои «прелести», тоже не могу… Нет в России такого времени: вот наконец мы пожили! Ссылки, братоубийственная Гражданская война, голод, нэп, репрессии, коммунизм и соцреализм, когда и Чехов и Достоевский не годились, Великая Отечественная война…

В тех, кто мало-мальски отличался, мгновенно вцеплялись своими когтями живодеры – коварные, омерзительные убийцы, которые все делали исподтишка… Вообразите себе: после войны Сталин ВЫЧИЩАЛ Москву от инвалидов, которые передвигались на колясочках, на дощечках… Дабы не портили вид города-победителя…

Сталин – убийца и с самого начала был двуличным животным. Выиграл войну никакой не Сталин! Выиграли русские люди, которые, включая и моего дядю, пошли добровольцами умирать и своими телами заткнули эту войну. До сегодняшнего дня количество погибших продолжают скрывать. Но цифры-то вырастают на миллионы! Потому что раньше в числе погибших не числились без вести пропавшие. Если бы этот кретин поверил информации разведчиков о начале войны, то не погибли бы сотни тысяч стоявших на границе… Сталин даже не в крови, он весь из крови погибших!..

Мне не давали сделать, например, программу по бунинским рассказам. Не разрешали читать на радио «Казаков» Льва Толстого – там очень хорошо выражено ощущение человеком божественного. Боялись, чтобы лишний раз Бога в этой социалистической мерзости не упоминали…»

«Московский комсомолец» (номер от 20 ноября 2008 года, автор – А. Мельман): «Вся моя жизнь прошла рядом со всякими замечательными великими людьми. Я видел, какую цену платили Пастернак, Ахматова, великие актеры, режиссеры, поэтому, конечно, мне это (нынешнее) время, когда можно заниматься бог знает чем, нравится больше. Ты можешь что-то делать и за это необязательно попадешь в ссылку, тюрьму или под постановление тех кретинов, которые были у власти. Просто я насмотрелся столько несправедливых запрещений, потерь… А сейчас я вижу: люди все могут, даже то, что не надо, то, что мне лично омерзительно. Но это уже второе…

Какие страшные баталии перенес Ромм, делая «Девять дней одного года»! Это же каждый день проходило на моих глазах. Правящие сатрапы с их волосатыми лапами, следящие за социалистическим реализмом, были твердо уверены, что этот фильм оттолкнет молодежь от важнейшей линии «наших достижений»…»

«Комсомольская правда» (номер от 13–20 ноября 2008 года, автор – А. Велигжанина): «…Я был неблагонадежный. Я же не член партии, я не подходил этому вшивому социализму. Я то государство терпеть не мог и понимал, что это собрание злодеев и убийц. А они понимали, что я не верная собака».

Все эти пассажи очень многим людям резали слух, поскольку до этого для большинства бывших советских людей Алексей Баталов был олицетворением всего самого лучшего, что было в советском человеке: честности, мужества, патриотизма, той же интеллигентности. Такими чертами были наделены почти все его герои-современники, которых он играл в советском кинематографе, начиная с рабочего-судостроителя Алексея Журбина в «Большой жизни» и заканчивая опять же рабочим-интеллигентом Гошей из «Москва слезам не верит». А ведь кроме этого Баталов играл также: революционера Павла Власова в «Матери», партийных секретарей в «Свете далекой звезды» и «Возврата нет», комиссара в «Седьмом спутнике», сотрудника КГБ в «Досье человека в «Мерседесе». Он был членом секретариата Союза кинематографистов СССР, профессором ВГИКа (обе должности номенклатурные), лауреатом Государственной премии и премии Ленинского комсомола, орденоносцем (имел несколько правительственных наград, в том числе и Золотую Звезду Героя Социалистического Труда) и т. д.

Короче, никаких особых трений с советской властью в ее бытность Баталов не допускал. И вдруг, по прошествии стольких лет, он вдруг заявляет: «Я то государство терпеть не мог и понимал, что это собрание злодеев и убийц». И где здесь, спрашивается, интеллигентность? Ненавидеть советское государство, но одновременно участвовать в пропаганде его достижений, занимать в его структурах высокие посты, получать от этого государства награды! Да еще хвалиться: «Я никогда не был верной собакой партии». То есть получается, что Баталов был собакой неверной – фактически предателем. Вот вам лицо истинного интеллигента из либерал-еврейской среды. Ни одного доброго слова по адресу той власти, которая сделала его кумиром миллионов – тем самым Алексеем Баталовым, о котором знает сегодня весь мир – юбиляр не сказал, зато вылил на власть-покойницу ушаты помоев. Невольно согласишься с режиссером А. Тарковским, который однажды написал в своем дневнике: «Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу!..» (14 августа 1971 года).

Отметим, что каких-нибудь двадцать лет назад, в годы горбачевской перестройки, когда многие его коллеги бросились ниспровергать прошлое и петь осанну американскому образу жизни, именно Баталов возвысил свой голос против этого. В интервью журналу «Экран» (1989) он заявил следующее: «В грохоте, в ломке революционного взрыва хочется поскорее отделить настоящее от скрежета ржавого железа и от пустой вседозволенности. Нельзя допустить, чтобы принцип гласности был подменен возможностью каждому болтать что попало, а способность громко говорить заменила мысли и знания. Право же, для сведения личных счетов не обязательно было ждать всенародного потрясения! Точно так же даже на время не хочется променять демократизацию на этакий свободно-американский образ поведения: ноги на стол, пробку зубами – и прямо из горла…»

Отметим, что статья эта носила название «Честь актера». И вот спустя два десятилетия сам Баталов своими антисоветскими пассажами напоминает «грохот ржавого железа», подменяет принцип гласности возможностью «болтать что попало». Не случайно эти антисоветские пассажи вызвали бурю откликов в левых изданиях со стороны людей, которые всегда соотносили киношные образы, сыгранные Баталовым в советском кино, с ним самим. Приведу выдержки из некоторых подобных публикаций.

«Советская Россия» (номер от 2 декабря 2008 года, автор – профессор Н. Костиков): «…Оказывается, Баталов играл героев, мысли, чувства и дела которых не разделял и теперь об этом заявляет открыто. Перед нами выдающийся актер, но не гражданин. А поэт земли Русской Н. А. Некрасов писал: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». И не только писал, но и был им. А гонимые А. С. Пушкин и М. Ю. Лермонтов? Они не скрывали своей гражданской позиции и посвящали свою лиру думам и чаяниям народа…

А что же гражданин Баталов? Он не отказался ни от ордена Ленина, которым был награжден, ни от почетного звания народного артиста СССР. Не отказывался он и от льгот, предоставлявшихся ему благодарным социалистическим государством…

Таких речей, какие произносит теперь Баталов, не услышишь даже от самого оголтелого антикоммуниста и русофоба. А мы-то, бесталанные, благоговели перед ним, в образах, созданных Баталовым в кино, узнавали себя. Мы, люди его поколения, считали своими слова В. Маяковского, что у советских собственная гордость. И мы гордились своей страной, где родились, росли, учились и работали… Мы спасли ценой неимоверных жертв человечество от коричневой чумы фашизма, и все это оказалось вне поле зрения господина Баталова.

А каким языком говорил он с интервьюером «Комсомольской правды»? Культура речи «народного», ее тональность, попрание всех этических норм просто поражают. Это площадная брань…

Складывается впечатление, что для Баталова Россия – «эта страна», не Родина-мать. Не «доросла» она до своего великого сына. А вот великий поэт и гражданин России Александр Сергеевич Пушкин признавался в том, что не хотел бы иметь другую Родину, помимо России. Впрочем, каждому свое».

4 декабря в той же газеты были помещены отклики на эту заметку. Приведу лишь некоторые.

От hitcliff: «Мне кажется, Баталов тогда (в советские годы) верил в то, что играл, а сегодня верить перестал и оболгал сам себя молодого. Точно так же, как Рязанов был талантливым режиссером, а потом перестал им быть. И так можно про многих людей сказать.

Люди могут ступить на путь порока, могут и исправиться. Баталов просто вступил на этот порочный путь с некоторых пор, вот и все. Потому Бог и отнял у него таланты, как и у всех тех, кто ранее мог творить, а потом «вдруг разучился». Дар творчества у человека не связан с каким-то особым устройством мозга или с тем, сколь напряженно он учится. Есенин не учился в литинституте, а был первым поэтом России. Дар творчества – Дар Божий. Бог не будет помогать Своим Даром тому, кто добровольно предал идеалы Правды и Добра. Дар отнимается, а без Бога никакого творчества, идущего во благо обществу и человеку, быть не может».

От csv: «Жалко, конечно, но приходится констатировать, что будучи, несомненно, значительным актером, как человек Баталов оказался г… И как здесь не вспомнить известные слова Ленина об интеллигенции! Не так-то уж он был и неправ, обзывая ее этим нехорошим словом! Баталов, к сожалению, далеко не первое разочарование. Ульянов, Окуджава, Макаревич… Да… не каждому дано понять процессы, происходящие в обществе, тем более в таком непростом, как русское!»

Отметим, что среди перечисленных выше фамилий, двое тоже родились под знаком Скорпиона – Эльдар Рязанов и Михаил Ульянов. Однако последний все же не позволял себе такой оголтелой антисоветчины, такой площадной брани по адресу советской власти, как это делали (и делают) в своих многочисленных интервью Баталов и Рязанов. Вот они – настоящие ядовитые Скорпионы, кусающие того, кто сделал им много хорошего. Напомним характеристику Скорпиона-Дракона (Баталов):

«Это скрытный и ядовитый Скорпион. Это весьма опасный и колючий Дракон, скрывающий свои свирепые качества за внешней доброжелательностью и мягкостью. Это вампир, который может по ночам высасывать кровь, это летающий индийский кровосос, летучая мышь. Личность весьма динамичная, изменчивая, и поэтому очень трудно сказать, на что этот человек будет ориентирован – на добро или зло. Он – большой интриган, использующий любые средства для устранения ненужного объекта».

Так что с астрологической точки зрения злые пассажи Баталова вполне объяснимы. Оказывается, за его доброжелательной внешностью всегда скрывался весьма свирепый тип – вампир.

Но вернемся к 80-летнему юбилею актера, выпавшему на ноябрь 2008 года. Он решил отметить его не шумной тусовкой в Москве, а тихо, по-семейному – и уехал вместе с родными ему людьми в Болгарию. Однако едва они вернулись оттуда, Баталову стало плохо с сердцем. Пришлось ему вновь покидать родину – операцию актеру сделали в Германии.

Судьба двух детей Баталова сложилась по-разному. Старшая дочь Надежда окончила институт иностранных языков и занимается переводами. Она замужем, у нее растет дочь. Младшая дочь актера – Мария – заочно закончила сценарное отделение ВГИКа. По ее сценарию был снят фильм «Дом на Английской набережной».

Сергей ШЕВКУНЕНКО

С. Шевкуненко родился в Москве 20 ноября 1959 года (Скорпион-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Земляная Свинья (ее год длился с 8 февраля 1959 по 27 января 1960 года; повторяется каждые 60 лет) поистине добрая душа, прекрасный организатор, по-умному распоряжается своими средствами и хорошо разбирается в бизнесе. Она ведет активную общественную жизнь, хотя порой может переборщить в отношении выпивки.

Скорпион-Свинья: Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени: Сергей – замечательный друг. Способен сострадать, проблемы друзей переживает, как собственные, всегда готов утешить и протянуть руку помощи. При этом Сергей неохотно говорит о своих неприятностях, предпочитает сдерживать свои чувства, хотя он крайне эмоциональный человек. В раздражении он становится властным, капризным, иногда буйным. Сергей довольно обидчив, но умеет скрывать свои обиды, ненавидит жаловаться. Он старается воспринимать жизнь такой, какая она есть, предпочитая «плыть по течению».

Как правило, Сергей – женский любимец. Он обаятелен, очаровательно ухаживает за девушками, не терпит конфликтных ситуаций. Он не позволяет себе грубостей по отношению к женщине, всегда заступится за нее. Сергей долго не женится, но не из-за любви к «легким» романам. Он долго ищет спутницу, похожую на него – добрую, чувствительную, нежную. Она должна быть необыкновенной, отличаться от остальных. Сергей трогательно любит своих детей, хотя для их воспитания ему не хватает строгости. Он не будет верным мужем, любые «рамки» вообще не для него. Но даже после развода Сергей сохранит приятельские отношения с женой.

Нельзя сказать, что Сергей везучий человек. Жизнь его будет полна трудностей и препятствий, особенно в молодости. Часто ему не хватает уверенности в себе и сил, чтобы достичь намеченной цели. Он не привык пробивать себе «локтями» дорогу, никогда не станет унижаться или использовать другого человека в своих интересах. Все, чего он добьется, будет добыто усердием и трудолюбием. Сергей не «восстает» против жизни, радости и неудачи он воспринимает одинаково спокойно.

Здоровьем Сергей также не блещет, но обладает способностью быстро восстанавливать свои силы. Если вдруг он пристрастится к пагубным привычкам, то здоровье его сильно подорвется, и последствия могут оказаться неблагоприятными».

И вновь вернемся к биографии Сергея Шевкуненко.

Он родился в семье творческих работников: его отец – Юрий Александрович (1920, Обезьяна) – был известным драматургом, пьесы которого шли во многих театрах страны, мама – Полина Васильевна (19 августа 1919 года, Лев-Коза) – в молодые годы была актрисой. В 1938 году она поступила в ГИТИС, однако из-за начавшейся вскоре войны не смогла его закончить (ушла после третьего курса). Она устроилась работать актрисой в Театр Красной армии, где судьба и свела ее с Шевкуненко, который в то время проходил службу в армии в качестве актера ЦТКА (он перед этим закончил Воронежское театральное училище). В 1942 году молодые поженились.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Коза – Мужчина-Обезьяна: Целеустремленность, трудолюбие жены прекрасно сочетаются с постоянной жаждой действий мужа. Супруги вполне могут найти общую область приложения своих способностей. Пусть это будет, например, их дом. Жена должна помнить, что ее стремление все запротоколировать, делать все в определенных рамках не найдет понимания у мужа. Разнообразие во всем – его жизненный принцип. Семейное строительство будет целиком на его плечах. При выяснении спорных вопросов жене лучше оставить слезы, но помнить, что они с мужем – одинаковые люди и всегда есть возможность понять друг друга».

Спустя три года после свадьбы – 17 июля 1945 года – у молодоженов родилась дочь Ольга (Рак-Петух). Согласно астрологии, у матери и дочери – круглая дисгармония, что потом отразится на судьбе героя нашего рассказа – Сергее Шевкуненко. Впрочем, не будем забегать вперед.

Осенью 1952 года семья Шевкуненко вернулась на родину из Германии (супруги играли в драмтеатре при Группе советских оккупационных войск) и устроились в труппу Московского драмтеатра (Спартаковская улица, 26). Однако если Полину актерская стезя вполне устраивала, то Юрий в ней разочаровался и с головой ушел в литературу. Он стал выступать во многих печатных изданиях с рецензиями, посвященными театру и кино. В 1955 году поступил на заочное отделение Литературного института имени Горького. А в октябре следующего года его пригласили в качестве старшего редактора с окладом в 1410 рублей на главную киностудию страны «Мосфильм». Протеже Шевкуненко в этом случае выступил режиссер Московского драмтеатра Валентин Невзоров (29 июля 1918 года, Лев-Лошадь), с которым Юрий подружился, работая в труппе актером (видимо, они гармонировали по месячным знакам, поскольку между Обезьяной и Лошадью мало общего; напомним, что и жена Шевкуненко тоже была Львом). В середине 50-х Невзоров ушел из театра в кинематограф и в 56-м решил пополнить отечественную кинолениниану собственным фильмом на эту тему – «Семья Ульяновых». И в качестве помощника в написании сценария (он базировался на пьесе Ф. Попова «Семья») взял Шевкуненко. А когда работа была завершена, рекомендовал Юрия руководству «Мосфильма» на должность старшего редактора.

На новом месте Шевкуненко достаточно быстро освоился, обзавелся полезными знакомствами и приложил руку к созданию многих известных кинофильмов. Среди них: «Поединок» (1957) и «Накануне» (1959) Владимира Петрова, «Ветер» (1958) Александра Алова и Владимира Наумова, «Капитанская дочка» (1959) Владимира Каплуновского, «Неотправленное письмо» (1961) Михаила Калатозова и др. Кроме этого, Шевкуненко продолжал выступать в печати с критическими статьями, а также писал пьесы для театров.

Вся эта деятельность приносила ему неплохой заработок, который позволял молодой семье с оптимизмом смотреть в свое будущее. Каких-нибудь несколько лет назад они ютились в скромной комнатке в Новоконюшенном переулке, но после того как Юрий перешел работать на «Мосфильм», семья получила ордер на куда более просторную квартиру в новом доме напротив киностудии – улица Пудовкина, дом 3, куда они переехали впятером (с ними еще жила 65-летняя мама Юрия Александровича Елена Васильевна). Все эти обстоятельства позволили Полине Шевкуненко уйти из театра и целиком посвятить себя домашнему хозяйству. А спустя какое-то время супругам пришла мысль завести второго ребенка. И хотя в августе 1959 года Полине Васильевне исполнилось 40 лет, будущих родителей это не испугало. В итоге 20 ноября того же года на свет появился мальчик, которого назвали Сергеем (Скорпион-Свинья).

Радость родителей новорожденного была безмерной. Например, отец мальчика, вдохновленный этим событием, написал пьесу «Сережка с Малой Бронной» (заметим, что в репертуаре у Марка Бернеса была песня с таким же названием, но она родилась чуть раньше – в 53-м, а спета была в 57-м).

Между тем служебная карьера главы семейства продолжала идти ввысь. В январе 1960 года Шевкуненко занял кресло главного редактора 2-го творческого объединения «Мосфильма» с окладом в 2000 рублей. Прошло всего-то ничего – восемь месяцев, – и Шевкуненко получил новое повышение – стал директором этого объединения. И его оклад вырос еще на тысячу рублей. Следом за главой семьи сюда же потянулись и его родственники.

Сначала на киностудию пришла Ольга. Летом 1962 года она закончила среднюю школу № 74 Ленинского района Москвы и в июле того же года была принята на «Мосфильм» в качестве ученицы монтажницы 1-го разряда. Девушка быстро завоевала в новом коллективе авторитет: вошла в редколлегию стенной газеты, была принята в ряды ВЛКСМ. В 1963 году ее включили в агитационную бригаду на очередных выборах в местные Советы.

Так продолжалось до марта 1963 года, пока над головой Юрия Шевкуненко внезапно не сгустились тучи. Руководство студии обвинило вверенное ему объединение в низкой эффективности и наказало его директора понижением по службе. И Юрий Александрович вновь вернулся в кресло исполняющего обязанности главного редактора 2-го объединения. Говорят, это понижение сильно ударило по самолюбию Шевкуненко. Переживания, сопутствующие этому, привели к развитию болезни века – рака. И еще совсем недавно пышущий здоровьем мужчина превратился в глубокого старика. Развязка наступила в конце 1963 года. 20 ноября в семье было торжественно отмечено 4-летие самого младшего представителя семейства Сергея, а спустя месяц Юрий Александрович скончался. По роковой случайности Шевкуненко ушел из жизни на 44-м году жизни – в том самом возрасте, в котором два года назад умер и его киношный протеже и близкий друг Валентин Невзоров (он умер 4 марта 1961 года). Так некогда благополучная семья Шевкуненко в одночасье потеряла свою главную опору.

Именно потеря кормильца вынудила Полину Васильевну снова устраиваться на работу. В декабре того же 63-го она написала заявление с просьбой оформить ее на «Мосфильм». Учитывая тот авторитет, которым пользовался все эти годы на студии ее муж, отказать женщине не посмели. И 2 января 1964 года Полина Шевкуненко была принята на главную киностудию страны в качестве ассистента режиссера 1-й категории. И сразу была включена в состав съемочной группы фильма «Дайте жалобную книгу» режиссера Эльдара Рязанова (18 ноября 1927 года, Скорпион-Кот – дисгармония со Львом-Козой по месячным знакам, гармония по годовым) с месячным окладом в 130 рублей. А за 4-летним Сережей взялась присматривать его бабушка Елена Васильевна.

По словам тех, кто знал эту семью, Сергей с малых лет рос чрезвычайно талантливым ребенком. В четыре года он уже умел читать, в восемь – осилил двухтомную «Сагу о Форсайтах». Как ни странно, но в отличие от большинства своих сверстников, которые буквально бредили кино и мечтали стать актерами, у Сергея такой мечты не было. И это при том, что и мама, и его старшая сестра Ольга имели самое непосредственное отношение к кинематографу и трудились на «Мосфильме». Мама, как мы помним, работала с Эльдаром Рязановым (на «Дайте жалобную книгу» и «Берегись автомобиля!»), а Ольга в качестве монтажера (к февралю 1964 года она прошла путь от монтажера 1-го разряда до 6-го) принимала участие в работе над несколькими хитами, в том числе монтировала «Андрея Рублева» А. Тарковского. Но Сергея в те годы кино мало привлекало. Он больше хотел стать военным, чем артистом, и его родственники эту мечту в нем поддерживали, поскольку хорошо были знакомы с изнанкой актерской профессии. Однако жизнь рассудила по-своему.

Увлечение Сергея литературой отнюдь не означало, что он рос домашним ребенком. Большую часть времени он все-таки проводил во дворе на улице Пудовкина по соседству с «Мосфильмом», где считался неформальным вожаком, причем достаточно агрессивным. Впрочем, для ребенка-Скорпиона это вполне типично: они любят власть и добиваются ее в том числе и с помощью агрессии. А поскольку рос он в семье, где были одни женщины и не было сильной мужской руки, то эта агрессия никем не контролировалась и не пресекалась. Хотя, конечно, Петух (сестра) и относится к боевитым знакам, однако все равно это был Петух-женщина.

Кстати, рассмотрим подробнее астрологические характеристики Полины Васильевны и Ольги, а также их взаимоотношения с Сергеем.

Итак, Лев-Коза (мать): «Такая Коза слишком высоко держит голову, напоминая жирафа. Однако ее слабость в сочетании с львиными претензиями делает такого человека весьма уязвимым для окружающих, и часто ему приходится избегать трудностей и испытаний, находясь под влиянием внутренних противоречий. Эта Коза хотела бы твердо стоять на ногах, однако без поддержки окружающих постоянно ощущает робость и нерешительность. Лев, родившийся в год Козы, всегда будет стремиться оправдать доверие, которое ему оказывают окружающие. Он достаточно критично относится к самому себе, замкнут и бывает загадочен и непонятен для окружения. В то же время избыток львиной теплоты помогает Козе проявлять себя в разговоре, она бывает болтлива и поэтому утомительна, однако способна менять свое поведение – это для нее способ управлять окружением. Партнерам нельзя забывать о гордости и обидчивости таких людей, поскольку, если вы хотя бы раз нарушили их покой или пытались подорвать авторитет, они никогда не забудут этого».

Рак-Петух (сестра): «Это очень расторопный Петух с чересчур прямым характером, поэтому его часто обманывают или он сам обманывается. Это тетерев-показушник, который очень много обещает, но мало делает, иногда скандалист и драчун. Тем не менее это человек, который может быть приятным и обаятельным в компании, всегда хорошо осведомлен о потребностях других, но иногда бывает навязчив и может оказать медвежью услугу. Эмоциональная сфера его достаточно гармонична, однако этот Петух склонен к злоупотреблению алкоголем, и тогда он становится весьма агрессивен. Как партнер такой Петух очень любит контролировать всех своих близких и коллег, создавая свой собственный гарем, что доставляет ему большое количество хлопот и проблем».

Со Львом-Козой (мама) у Скорпиона-Свиньи дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым. Как вещает гороскоп: «Скорпион и Лев – два сильных знака и постоянно борются за власть и авторитет. А что касается отношений Свиньи и Козы – они обожают друг друга».

С Раком-Петухом (сестра) у Скорпиона-Свиньи гармония только по месячным знакам, поскольку Скорпион и Рак из одной стихии – Вода. Как написано в гороскопе: «У них будет много общих тем для разговоров, они хорошо понимают и дополняют друг друга. Рак обретет уверенность в себе, а Скорпион поможет ему справиться с нестандартными ситуациями».

Выйдет все, как по написанному: ближе всего Сергею будет сестра, поскольку они астрологические «одностихийцы», да и разница в возрасте между ними была не такая существенная. Правда, эта дружба продлится недолго и прервется под влиянием внешних обстоятельств. Но об этом чуть позже, а пока вернемся к детским годам жизни героя нашего повествования.

Итак, в среде сверстников он был лидером. У него и прозвище среди сверстников было соответствующее – Шеф. Поначалу оно звучало иначе – Шева, как производное от его фамилии, но потом, когда в Сергее все ярче стали проступать лидерские качества, предпоследняя буква поменялась сама собой, а последняя вовсе отпала за ненадобностью. Шевкуненко его прозвище нравилось: верховодить он действительно любил. Так было и в родном дворе, и за его пределами: даже в пионерском лагере для детей киношников «Экран» под Загорском Сергей всегда был в эпицентре внимания. А когда тамошние вожатые попытались приструнить не по годам делового паренька, он попросту… сбежал из лагеря в Москву.

О своих дворовых амбициях Сергей забывал только в стенах родного дома. Здесь безусловным авторитетом пользовалась его старшая сестра Ольга, к которой мальчик был сильно привязан (сказывалась гармония месячных знаков). Поскольку их мать большую часть времени проводила на работе (моталась со съемочными группами фильмов «Да и нет», «Весна на Одере», «Бег иноходца», «Дубровский», «Путь в бездну», «Возвращение «Святого Луки» по экспедициям, из-за чего и отпуска у нее обычно выпадали на конец года – на ноябрь и декабрь), воспитанием Сергея занималась именно Ольга, которая была старше своего брата на 14 лет. Но эта большая разница в возрасте совершенно не отражалась на их взаимоотношениях. Глядя на них, мать не могла нарадоваться: в редких семьях, где росли брат и сестра, было такое взаимопонимание между детьми, как это было в семье Шевкуненко. Но эта идиллия длилась недолго.

Летом 1967 года Ольга надумала поступать во ВГИК и уволилась с «Мосфильма». Экзамены она сдала успешно и уже в сентябре стала студенткой сценарного факультета. К тому времени в стране свои последние дни «доживала» хрущевская «оттепель». Длилась она недолго – чуть меньше десяти лет, однако след в жизни общества оставила незабываемый. Оживление отмечалось во всех сферах жизни, в том числе и в кинематографе. Появилась целая плеяда молодых и талантливых режиссеров, которые в своих работах попытались выйти за рамки общепринятого «социалистического реализма» и показать тогдашнюю действительность чуть более критично, чем это было принято официально. Однако после смещения Никиты Хрущева в октябре 1964 года была постепенно свернута и пресловутая «оттепель». Брежневское руководство взяло курс на ограничение дарованных «оттепелью» свобод, поскольку те очень часто становились для либеральной интеллигенции средством для выставления претензий советской власти. Как итог: появились запрещенные фильмы (тот же «Андрей Рублев» лег на полку на пять лет), книги, спектакли. И центр жарких диспутов о политическом переустройстве страны переместился с широких площадей на малогабаритные кухни. Не стало исключением и семейство Шевкуненко: Полина Васильевна и Ольга часто собирали у себя дома коллег из творческой среды, и жаркие дебаты на политические темы иной раз продолжались до рассвета.

А тут еще Ольгу угораздило влюбиться в еврея – студента того же ВГИКа Семена Галкина. А еврейская среда (особенно в «оттепельные» годы) была настроена по отношению к официальной власти оппозиционно. Советские либерал-евреи большие надежды возлагали на Хрущева, и он в общем и целом их надежды оправдывал (именно при нем евреи вернули себе многие привилегии, отобранные у них при Сталине). Однако после смещения «дорогого Никиты Сергеевича» для еврейской интеллигенции наступили иные времена, которые им жутко не понравились. Особенно курс Брежнева на возрождение патриотизма в обществе, который грозил евреям новыми притеснениями со стороны славян. И когда в августе 1968 года брежневское руководство подавило «бархатную революцию» в Чехословакии (а эта революция была детищем чешских евреев), многие советские евреи ясно осознали – их страна становится для них чужой. И они стали вынашивать планы отъезда из СССР на свою историческую родину – в Израиль. Однако необходимые условия для этого созрели только в начале следующего десятилетия.

Все началось 24 февраля 1971 года, когда в центре Москвы, прямо напротив Кремля, несколько десятков евреев захватили приемную Верховного Совета СССР и потребовали от советских властей разрешения покинуть страну. Поскольку к этой акции были привлечены зарубежные корреспонденты, уже вечером того же дня о ней стало широко известно за границей. И советское руководство побоялось применять к «захватчикам» репрессии. Более того, в Кремле немедленно собралось Политбюро и обсудило возникшую проблему. Большинство высказалось за то, чтобы разрешить всем желающим лицам еврейской национальности эмигрировать из страны. Правда, с одним условием: они должны были заплатить своеобразный оброк – как плату государству за те деньги, которое оно потратило на их образование, бесплатную медицину и т. д. Деньги получались солидные – несколько тысяч рублей, – но будущих отъезжантов это не испугало. И уже во второй половине 1971 года из страны уехало около сотни человек, в том числе и достаточно знаменитых. Речь идет об эстрадном певце Жане Татляне, кинорежиссере Михаиле Калике, оперном певце Михаиле Александровиче. В следующем году к этой плеяде присоединился и поэт Иосиф Бродский.

Именно в 1972 году разрешение на отъезд получили Ольга и Семен Галкины. Супруги эмигрировали в Израиль, а чуть позже перебрались оттуда в США.

Отъезд Ольги больнее всего ударил по ее младшему брату. Это событие стало тем рубежом, после которого жизнь Сергея Шевкуненко медленно пошла под откос. Незадолго до этого из жизни ушла его бабушка Елена Васильевна, а с уходом из дома сестры он потерял самого близкого человека (астрологического «одностихийца»), который все это время опекал его и направлял по жизни. И мама Сергея прекрасно это понимала. Да и как было не понять, когда после отъезда Ольги у Сергея все пошло наперекосяк: он стал плохо учиться, связался с дурной компанией и был взят на учет детской комнатой милиции. Мать забила во все колокола, стала лихорадочно искать любую возможность, чтобы не дать сыну скатиться в пропасть. И как за спасительную соломинку ухватилась за кинематограф.

Как мы помним, большой мечты сниматься в кино у Сергея никогда не было. Однако, когда в семье почти все родственники работают в кинематографе, да и сам ты живешь в двух минутах ходьбы от «Мосфильма», то волей-неволей будешь относиться к кино как к чему-то близкому и родному. Так что кинематограф рано или поздно должен был взять «в оборот» Сергея, и он его взял. В 1972 году состоялся его кинодебют: в фильме П. и И. Хомских «Сестра музыканта» Шевкуненко сыграл небольшую роль – своего сверстника Петьку (премьера – 20 ноября 1972 года).

Несмотря на то что ничего особенного эта роль из себя не представляла, однако она подвигла Полину Васильевну сделать так, чтобы этот опыт не стал единственным для ее сына. Она увидела в кинематографе ту спасительную соломинку, которая могла бы отвадить Сергея от дурного влияния улицы. И Полина Васильевна чуть ли не собственноручно вновь привела его на съемочную площадку. Произошло это в самом начале 1973 года.

В те дни на «Беларусьфильме» режиссер Николай Калинин (20 мая 1939 года, Телец-Кот) задумал экранизировать дилогию Анатолия Рыбакова (14 января 1911 года, Козерог-Собака – круглая гармония со Скорпионом-Свиньей) «Кортик» и «Бронзовую птицу» и усиленно искал исполнителей на главные детские роли. По большому счету, шансы получить роль у Шевкуненко были. Правда, роль одну из многих, но отнюдь не главную. Однако автор дилогии Рыбаков был когда-то дружен с его отцом Юрием Александровичем, что во многом предопределило дальнейший ход событий. Но бесспорно и другое: не будь Сергей талантлив, вряд ли протекция автора книги сыграла бы решающую роль в его утверждении на роль Миши Полякова.

Заметим, что немалую роль в этом утверждении сыграла и круглая астрологическая гармония Скорпиона-Свиньи и Тельца-Кота (Калинин). Как вещает гороскоп: «Между Скорпионом и Тельцом возможно весьма благоприятное сотрудничество. И хотя между ними возможны трения, однако общего у них больше, чем разного. У Кота со Свиньей тоже хороший контакт. Про такой союз говорят: удачливость плюс проворство – успех в кармане».

Кстати, партнерами Шевкуненко по съемочной площадки оказались ребята, которые тоже хорошо подходили ему с точки зрения астрологии. Так, на роли друзей Миши Полякова были утверждены: Игорь Шульженко (1958, Собака) – Слава Эльдаров, и Володя Дичковский (1960; Крыса) – Гена Петров. Как утверждает гороскоп: «Свинья и Собака глубоко любят друг друга и преданы друг другу. Свинья избавит Собаку от ее беспокойства.

Свинья и Крыса – это два добрых приятеля, которые любят погулять и пошуметь вместе. Агрессивность Крысы не найдет отклика».

Съемки «Кортика» и «Бронзовой птицы» велись параллельно весной-осенью 73-го в Гродно и Вильнюсе. По мнению многих участников съемок, Шевкуненко довольно споро справлялся с ролью и совершенно не тушевался в присутствии маститых актеров, как и он, занятых в картине: Зои Федоровой (она была другом их семьи), Эммануила Виторгана, Михаила Голубовича, Романа Филиппова и других. Правда, и без трений не обошлось. Дворовое воспитание Шевкуненко иногда давало о себе знать: например, несколько раз он приходил на съемочную площадку «подшофе». И это в 13 лет! Как написано в характеристике мужчины-Свиньи: «Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах».

И все же с ролью своей Шевкуненко справился отменно, вот только озвучить ее ему не довелось – опыта в этом деле ему не хватило. Поэтому в обоих фильмах он говорит голосом актера Ярослава Турылева. Кстати, и Володю Дичковского тоже озвучивал другой человек, причем женщина – Анна Власова. Но это только сыграло на руку фильмам.

Премьера «Кортика» состоялась в самом начале июня 1974 года. Как принято говорить в подобных случаях: на следующий день Сергей Шевкуненко проснулся знаменитым.

Практически каждое десятилетие советский кинематограф выдавал «на-гора» одного, двух, а то и сразу нескольких детей-звезд. В 50-е это были: Олег Вишнев («Васек Трубачев и его товарищи»), Слава Муратов («Последний дюйм»), Паша Полунин («Судьба человека»), в 60-е: Вова Семенов («Нахаленок»), Коля Бурляев («Иваново детство»), Сеня Морозов («Семь нянек»), Сережа Тихонов («Деловые люди»), Лина Бракните («Три толстяка»). Парадоксально, но факт: впоследствии только двое из этой когорты детей-звезд избрали кино своей профессией – Николай Бурляев и Семен Морозов. Остальные выбрали другой путь: кто-то стал библиотекарем (Бракните), кто-то военным (Муратов), кто-то таксистом (Полунин). А судьба некоторых почти в точности повторила судьбу нашего героя Сергея Шевкуненко.

Сережа Тихонов проснулся знаменитым в 1963 году, когда сыграл Вождя краснокожих в комедии Леонида Гайдая «Деловые люди». Затем были роли еще в двух фильмах: «Сказка о Мальчише-Кибальчише» и «Дубравка». Больше никогда талантливый актер-подросток в кино не снимался. В киношных кругах ходили разные версии на этот счет. Например, говорили, что Сергей связался с дурной компанией и по этой причине его не взяли во ВГИК. Спустя несколько лет Сергей погиб: якобы во время одной из разборок кто-то из недругов толкнул его под трамвай. По другой версии – он погиб в автомобильной катастрофе вскоре после того, как вернулся из армии в начале 70-х.

Не менее трагично сложилась судьба и Володи Семенова. После «Нахаленка» он снялся еще в нескольких фильмах, однако, когда подрос, его шарм и обаяние, которые так нравились режиссерам, исчезли. И парню показали от ворот поворот. За свою недолгую жизнь Семенов сменил множество профессий, но к какому-то одному берегу прибиться так и не смог. В итоге он стал бомжем и умер в 2004 году в абсолютной нищете и забвении.

С середины 70-х на небосклоне советского кинематографа зажглось имя еще одного юного дарования – 14-летнего Сережи Шевкуненко. После триумфальной премьеры «Кортика» о нем прочно утвердилось мнение, как о талантливом юном актере, и предложения сниматься в других картинах посыпались как из рога изобилия. Однако из всего вороха предложений он выбрал одно, которое импонировало ему больше всего, – приключенческую картину Вениамина Дормана «Пропавшая экспедиция». В апреле 1974 года Сергей завершил работу над «Бронзовой птицей» (отметим, что фильм заканчивал не Николай Калинин, который внезапно скончался в феврале 74-го, а другой режиссер), а спустя полтора месяца отправился на Урал, где проходили съемки «Экспедиции».

Символично, что режиссером этого фильма тоже был мужчина, рожденный в год Кота – Вениамин Дорман (12 февраля 1927 года, Водолей-Кот). С ним у Шевкуненко была только гармония годовых знаков. Что, конечно же, сказалось: тех отношений, что у Сергея сложились некогда с Николаем Калининым, в этот раз не получилось.

В новой работе повзрослевший Шевкуненко играл роль своего сверстника – таежного проводника Мити, сопровождающего геологическую экспедицию профессора Смелкова, разыскивающую золото на реке Ардыбаш. В отличие от двух предыдущих картин, где герою Шевкуненко приходилось больше говорить, чем действовать, в новом фильме все было наоборот – здесь его герой говорил мало, зато активно действовал: он стрелял, скакал на лошади, взбирался на крутые горные кручи. И – по мнению большинства – с ролью справился блестяще.

Кстати, роль его киношной матери – Марфы – исполнила украинская актриса Ольга Матешко, которая была… астрологическим «клоном» Шевкуненко – тоже Скорпионом-Свиньей (26 октября 1947 года).

Говорят, на съемках Сергей был тайно влюблен в другую исполнительницу – Евгению Симонову (1 июня 1955 года, Близнецы-Коза), и, вполне вероятно, именно эта юношеская влюбленность сыграла свою положительную роль в его игре: в присутствии дамы сердца он хотел выглядеть не хуже своих более взрослых партнеров. Увы, но эта любовь оказалась безответной. Симонова была старше Сергея на четыре с половиной года, и у нее на съемочной площадке был другой кавалер – ее будущий супруг Александр Кайдановский (23 июля 1946 года, Лев-Собака).

Кстати, с Шевкуненко у Симоновой была гармония по годовым знакам (как уже отмечалось, Свинья и Коза обожают друг друга), а с Кайдановским – по месячным (Близнецы и Лев ладят друг с другом). Как мы знаем, чуть позже Симонова и Кайдановский поженятся, но, прожив вместе всего несколько лет, разлетятся в разные стороны. Потому что влияние годовых знаков сильнее влияния месячных. А по годовым у них значилось: «Коза и Собака на дух друг друга не переносят». Вот и не перенесли.

Но вернемся к Сергею Шевкуненко.

Когда он снимался в «Экспедиции», его мать была спокойна – она видела, что сын увлечен съемками и не думает ни о чем дурном. Однако осенью 74-го работа над картиной была благополучно завершена, и у Сергея вновь появилась масса свободного времени. К тому времени он закончил 8 классов 74-й средней школы и дальше продолжать учебу не захотел. Тогда, используя свои связи на «Мосфильме», Полина Васильевна устроила сына учеником слесаря в механический цех киностудии. Первый рабочий день Шевкуненко на новом месте датирован 26 марта 1975 года.

Несмотря на то что для 15-летнего Шевкуненко был установлен укороченный рабочий день (6 часов), большого интереса к работе он не проявлял. Это было странно, учитывая, что новое место поднимало Сергея в глазах его сверстников: во-первых, он единственный среди них работал, во-вторых – зарабатывал неплохие для подростка деньги – 60 рублей. И все равно Шевкуненко чувствовал себя неуютно. Разгадка этого явления крылась в самом коллективе, куда он пришел. Там к нему относились без того уважения, к какому он привык в дворовой компании, а порой и вовсе пренебрежительно. Прозвище «Артист», которым наградили парня в цехе, звучало в устах осветителей и слесарей язвительно: эй, «артист», принеси это, эй, «артист», принеси то. Естественно, ни о каком рвении со стороны Шевкуненко после подобных шуточек и речи быть не могло. А тут еще и киношная карьера юного артиста пошла под откос.

В декабре 1975 года на экраны страны вышла «Пропавшая экспедиция». К тому времени Дорман уже работал над продолжением фильма – «Золотая речка», где собирался сохранить тот же актерский костяк. И только одного человека он в новый проект не взял – Сергея Шевкуненко. Во-первых, сказалась дисгармония Водолея и Скорпиона (как написано в гороскопе: «Конфликтный Скорпион тяготит вольнолюбивого Водолея»), во-вторых – режиссер, наслышанный о проблемах юноши, просто не захотел взваливать на себя лишнюю обузу и дал сценаристам команду избавиться от Мити. И те «отправили» парня учиться в город.

Когда об этом узнал Шевкуненко, ничего, кроме злости, он не испытал. К тому времени он уже по-настоящему заболел кинематографом, который позволял ему ярко выделяться среди сверстников, быть на голову выше большинства из них. И вот теперь эту возможность у него отнимали. Но быть одним из многих Шевкуненко явно не хотел. Он был эгоцентриком по натуре, человеком, который считал, что все внимание окружающих должно вращаться исключительно вокруг него. Для любого артиста такой характер – большое подспорье в профессиональной карьере. Но, поскольку Шевкуненко от актерской профессии отлучили, он решил наверстать упущенное хотя бы в той среде, где его продолжали понимать и ценить, – в дворовой компании. Ведь взрослые с таким упорством и настойчивостью записывали его в «плохие мальчики», что он искренне поверил, будто это его единственное призвание. И, попадись ему хоть однажды на пути толковый педагог, направь он бьющую через край энергию парня в нужное русло, судьба Шевкуненко могла сложиться совсем по другому сценарию. Но таких людей, увы, не нашлось. Не могла помочь сыну и его родная мать, поскольку не могла уделять ему слишком много времени из-за своей вечной занятости. Да и воспитывала она его чаще всего с помощью окриков (Лев как-никак!), а с детьми-Скорпионами так нельзя – они от этого становятся еще более агрессивными. Поэтому на все последующие поступки Сергея стоит смотреть именно сквозь эту призму.

Без сомнения, отлучение Шевкуненко от кинематографа во многом произошло по его собственной вине. Будь он по характеру рассудительным и самокритичным парнем, вполне мог бы трезво разобраться в случившемся и сделать правильные выводы. Но он, к сожалению, был человеком импульсивным, из тех, кто сначала совершает поступки, а потом начинает думать, правильно он поступил или нет. Да и возраст у него был такой, когда такая черта, как самокритичность, людям почти несвойственна. Поэтому, вместо того чтобы задуматься о своем будущем, он пошел самым легким путем – еще сильнее озлобился. С этого момента взрослый мир стал для него тем средоточием зла, с которым он стал всеми силами бороться. И любого, кто пытался его перевоспитать (в том числе и собственную мать), он стал считать своим врагом.

Стоит отметить, что к подобной позиции Сергей пришел не сразу. И немалую роль при этом сыграла его киношная карьера. А начался этот процесс еще несколько лет назад, когда он общался с друзьями сестры – весьма критически настроенными к советскому строю людьми. Но тогда он был еще совсем юным, чтобы задумываться о неблагополучной ситуации в обществе, где слова и дела очень часто расходились друг с другом. Когда же Сергей окунулся в мир кино, процесс осмысления действительности пошел еще быстрее. Шевкуненко выпало играть в фильмах с ярко выраженной идеологической окраской. Он играл вожака пионеров, который помогал своим старшим товарищам комсомольцам и коммунистам разоблачать матерых врагов революции. Однако цинизм ситуации заключался в том, что едва на съемочной площадке заканчивалась работа, как те же актеры, пять минут назад игравшие коммунистов, легко травили… анекдоты про Ленина. Для 15-летнего подростка, каким в ту пору был Шевкуненко, это было шоком. Потом он к этому привык, а чуть позже и сам стал поступать так же. А когда пришло время, с такой же легкостью преступил и закон.

Все это четко укладывалось в его астрологический знак – Скорпион. Представители его – люди достаточно циничные и часто становятся заложниками этого цинизма. Вообще жизненный путь Скорпионов может развиваться по трем направлениям. Каким?

Первое – «скорпионье». Такие Скорпионы с большим трудом находят свое место в социуме. Из-за этого они становятся агрессивными и даже опасными. У таких Скорпионов проявляются самые низменные качества: нечеткие моральные принципы, жестокость, коварство. Они подвержены порокам и опасным пристрастиям, могут встать на путь преступлений.

Второе направление – «орлиное». Следующие по нему Скорпионы – личности благородные и сильные. Они осознают свою власть и стараются распоряжаться ею разумно. Они не обижают слабых, а всю свою агрессию переводят в творчество. Эти люди пользуются большим уважением в обществе, борются с несправедливостью.

Наконец, третье направление – «серой ящерицы». Эти Скорпионы идут по пути наименьшего сопротивления. Они энергичны, но с трудом могут приспособить свою бьющую через край энергию к нужному делу. Из-за этого они вечно недовольны собой, однако изменить что-либо в себе и в жизни не хотят – у них нет для этого достаточной силы воли.

Судя по всему, Сергей Шевкуненко в большей мере вобрал в себя признаки первого направления.

Еще будучи школьником, он имел первые опыты с алкоголем (а у Свиней это ахиллесова пята – пристрастие к алкоголю и наркотикам). Тогда в молодежной среде было модным «раздавить» в компании пару-тройку бутылок портвейна и отправиться на поиски разного рода сомнительных приключений. Когда же Шевкуненко устроился работать на «Мосфильм», возлияния стали регулярными – среди тамошних работяг было много любителей «зеленого змия», которые старались приобщить зеленого пацана к изнанке трудовой жизни, в том числе и к так называемой «прописке» – когда первая зарплата пропивалась в родном коллективе.

Несмотря на все «художества» Шевкуненко, руководство киностудии не торопилось выгонять его с работы. Этому были свои объяснения. Руководители студии продолжали чтить память его уважаемого отца и с таким же уважением относились к его вдове. За те десять лет, что Полина Васильевна работала на «Мосфильме», ничего плохого про нее ни то что сказать, даже подумать было нельзя. Она продолжала трудиться ассистентом режиссера и работала с такими корифеями советского кинематографа, как Александр Столпер («Четвертый», 1972), Сергей Юткевич («Маяковский смеется», 1974) и др. Ее творческая карточка была буквально испещрена благодарностями. А в одной из характеристик, данной ей для поездки в творческую командировку в ГДР, отмечалось: «За время работы на студии тов. Шевкуненко П. В. зарекомендовала себя как скромный и честный человек, исполнительный и добросовестный работник, к любой порученной работе относится с большой ответственностью. П. Шевкуненко пользуется доверием и уважением в съемочном коллективе. Дисциплинированна, моральна устойчива…»

Еще одна причина, по которой студия не торопилась расставаться с Сергеем, – тогдашние законы, которые обязывали руководителей всеми мерами перевоспитывать трудных подростков, а не выкидывать их на улицу. Но переделать Шевкуненко было уже невозможно. Единственное, на что хватало его начальников, – вкатывать ему выговоры за прогулы. Так было дважды: 9 июня, когда Сергей в 8 утра ушел с работы на свадьбу к двоюродной сестре, и 23 июня, когда он ушел с работы в час дня, не поставив об этом в известность своих начальников. Вот почему, когда на «Мосфильм» пришел запрос из 76-го отделения милиции по поводу Шевкуненко, его начальники выдали ему убойную характеристику. В ней отмечалось: «Шевкуненко С. Ю. работал без желания. Уходил с рабочего места (прогуливал). Проявлял грубость к матери и взрослым работникам цеха. На замечания старших не реагировал».

Единственным местом, где Сергей чувствовал себя легко и свободно, была дворовая компания, где он продолжал верховодить. Вообще Москва начала 70-х считалась хулиганским городом. В основном это были дети из простых и неблагополучных семей, родившиеся аккурат в короткий промежуток хрущевской «оттепели» (конец 50-х – начало 60-х). Пока их родители дни напролет трудились, пытаясь обеспечить семье достаток выше среднего (именно в те годы мечта о красивой и достойной жизни стала в советском обществе преобладающей), дети были предоставлены сами себе. Многие из них посещали различные кружки и секции, однако были и такие, кто находил радость в криминальном времяпрепровождении. Такие подростки собирались в «бригады» и с помощью кулаков наводили «порядок» у себя в районе, а также на прилегающих к ним территориях. Массовые драки с участием подростков в Москве в 70-е годы приобрели массовый характер. Я в те годы жил в районе Курского вокзала (улица Казакова) и хорошо помню те «махьяны» (на тогдашнем молодежном жаргоне так называли массовые драки). Наш район враждовал с районом Сыромятников, и на этой почве периодически устраивались побоища. В качестве оружия обычно использовались очень популярные в те годы солдатские ремни.

Конечно, милиция пыталась бороться с хулиганством, однако полностью искоренить его не могла, поскольку у этого явления была питательная почва – низкая культура, безотцовщина, алкоголизм. Пик хулиганства в СССР пришелся на 1966 год, когда было зафиксировано рекордное количество преступлений по этой статье – 257 015. В следующем десятилетии хотя и произошло снижение преступлений подобного рода, однако не настолько, чтобы пребывать в успокоенности. Так, пик хулиганства в 70-х пришелся на 1973 год – 213 464. В отдельных городах СССР эта проблема становилась поистине вселенской – например, в Казани, где молодежные группировки переродились в настоящие банды и начали убивать людей. В конце 70-х по этому поводу были проведены широкомасштабные чистки в МВД Татарии, а суд над одной из таких банд («Тяп-Ляп») широко освещался в печати.

Вообще пропаганда в те годы делала все от нее зависящее, чтобы отвадить молодежь от хулиганства. Тот же кинематограф тоже в этом активно участвовал: в конце 70-х было снято несколько фильмов на эту тему, а один из них – «Несовершеннолетние» – в 1977 году стал лидером проката, собрав на своих сеансах 44 миллиона 600 тысяч зрителей (1-е место). Но палка оказалась о двух концах: прокат за счет подобного рода фильмов пополнял государственную казну баснословными прибылями, а идеологический эффект антихулиганских фильмов равнялся нулю – молодежь почему-то выбирала себе в кумиры не положительных персонажей, а их антиподов. В результате в те годы в советском кинематографе появился молодой антигерой, который в чем-то был похож на героя нашего рассказа. Молодой актер, игравший этого антигероя, был настолько обаятелен, умен и завораживающе циничен, что невольно привлекал к себе внимание зрителей, уставших от засилья на советских экранах кондовых комсомольских секретарей и передовиков-стройотрядовцев. Звали этого актера Леонид Каюров. Он, кстати, является астрологическим «родственником» Шевкуненко – тоже Скорпион (8 ноября), только Обезьяна (1956).

Однако в параллели Шевкуненко с Каюровым вышла парадоксальная история. Если наш герой, играя в кино положительных пионерских вожаков и таежных подростков, помогавших большевикам, в итоге стал преступником, то Каюров, создававший диаметрально противоположных персонажей – хулиганов («Несовершеннолетние»), пособников бандитов («Следствие ведут знатоки. Дело № 13», «До третьего выстрела»), трудных подростков («Последний шанс»), – стал в итоге священником, настоятелем одного из подмосковных храмов. Воистину неисповедимы пути господни.

Но вернемся в Москву 70-х. Район улиц Пудовкина и Мосфильмовской в те годы тоже считался хулиганским, и добропорядочным гражданам ходить по вечерам там было опасно. А верховодил мосфильмовской шпаной Сергей Шевкуненко. Парадоксально, но скажи в то время любому советскому мальчишке об этом, он поднял бы говорившего на смех. Ведь Шевкуненко был кумиром детворы, снявшись в роли правильного пионера Миши Полякова. Но такова была изнанка кинематографа: на экране актер мог представать в образе благородного рыцаря, а в жизни быть чуть ли не исчадием ада. Нечто подобное произошло и с нашим героем. Стремление Шевкуненко к лидерству было явлением отрадным, и, сложись все несколько иначе, он мог бы сделать успешную карьеру в том же кинематографе – ведь не каждый начинающий студент ВГИКа имел за плечами главные роли в трех популярных картинах. Но Сергей выбрал иной путь приложения своих талантов.

Осенью 1975 года Сергей в очередной раз угодил в милицию за участие в групповой драке. Дело отправили в комиссию по делам несовершеннолетних при исполкоме Гагаринского райсовета. Как ни странно, узнав об этом, руководство «Мосфильма» попыталось выручить парня, хотя легче было его попросту утопить, учитывая те неприятности, которые он успел доставить студии. Тем более что на ней Шевкуненко уже не работал с 27 июня. Однако студия протянула Сергею руку помощи: в комиссию было отправлено ходатайство, где отмечалось, что руководство студии готово взять парня на поруки. Не получилось. В середине ноября 75-го на «Мосфильм» пришел ответ из комиссии, где сообщалось, что ходатайство отклонено. А в январе 1976 года на студию пришло еще одно письмо, где была поставлена точка в затянувшемся споре: «За кражи, драки и злоупотребление спиртными напитками направить Шевкуненко С. Ю. в СПТУ для трудных подростков».

По советским меркам спецучилище – это аналог колонии. Для большинства подростков попасть туда – настоящая беда. Но для Шевкуненко это бедой не стало. Амбиций в нем было выше крыши, постоять за себя он умел, поэтому свалившиеся на него там невзгоды он перенес если не легко, то, во всяком случае, без излишней трагедии. Как итог: уже спустя пару месяцев он умудрился и там стать неформальным лидером. И его эгоцентризм получил очередную подпитку в виде обожания и восхищения окружающих. Увы, но ни к чему хорошему это опять не привело.

В училище Шевкуненко проучился всего ничего – неполных четыре месяца. После чего угодил в еще более строгое учреждение – колонию. С одной стороны, приключившаяся история выглядела до глупого банально. Но, с другой стороны, все происшедшее стало закономерным итогом того, что происходило в судьбе Шевкуненко все предыдущие годы.

31 января 1976 года наступил год Дракона. Как сказано в гороскопе Свиньи: «Этот год слишком яркий для Свиньи. Его блеск смущает Свинью, и ей нужно просто уйти в тень и переждать это время». Однако «уйти в тень» у Шевкуненко не получилось.

28 марта 1976 года они вместе с приятелем распили бутылку портвейна, после чего мирно разошлись. Однако по дороге домой, в одном из дворов по улице Пудовкина, Шевкуненко внезапно заметил собачника, выгуливавшего свою овчарку. Поскольку Сергея дома тоже ждал пес такой же породы, он, движимый импульсом, стал заигрывать с собакой. Чем вызвал неудовольствие со стороны ее хозяина. Тот в грубой форме потребовал, чтобы «парень убирался туда, куда шел». В противном случае пригрозил спустить на него свою собаку. Последняя угроза особенно сильно оскорбила Шевкуненко, и он полез в драку.

Победа в этом поединке оказалась за бывшим артистом. Но, на его беду, собачник оказался человеком злопамятным – в тот же день сел и написал заявление в 76-е отделение милиции. Однако даже появление этого документа еще не было поводом к крутым переменам в судьбе Шевкуненко. Ведь на трезвую голову тот мог бы разрешить проблему с оскорбленным собачником полюбовно. Но не вышло. В те дни в стране началась очередная кампания по борьбе с хулиганством, и органам правопорядка необходимо было «гнать план». И Шевкуненко, который был на особом счету у органов, что называется, попал под горячую руку (все, как написано в гороскопе: высунулся – получил). Ситуацию могло спасти ходатайство за Шевкуненко его коллег – кинематографистов, но они, наученные горьким опытом, сочли за благо не вмешиваться. В итоге на Сергея было заведено уголовное дело, на основании которого Гагаринский суд Москвы вынес ему свой вердикт – один год лишения свободы по статье 206 часть II УК РСФСР (хулиганство).

По установившейся в те годы в СССР традиции, фильмы с участием запятнавших себя артистов или режиссеров из проката изымались. Однако в случае с Шевкуненко эта традиция была выполнена лишь наполовину. Два его дебютных фильма «Кортик» и «Бронзовая птица» действительно были положены на полку до лучших времен, а вот последняя картина – «Пропавшая экспедиция» – шла не только в кинотеатрах, но и демонстрировалась на голубых экранах. И премьера ее по ТВ состоялась аккурат в те самые дни, когда Шевкуненко уже сидел в тюрьме по первой ходке, – в феврале 77-го. Эта премьера здорово помогла Сергею – к нему и до этого зэки относились нормально, но после демонстрации фильма зауважали еще сильнее.

Год тюрьмы – не самый суровый срок даже для 17-летнего юноши. Однако страшным было другое – эта судимость ложилась несмываемым пятном на биографию Шевкуненко. И если бы не хлопоты матери, которая после освобождения сына пустила в ход все свои связи и устроила его осветителем на «Мосфильм», Шевкуненко пришлось бы здорово помучиться в поисках достойного места работы.

В качестве осветителя Шевкуненко принимал участие в съемках нескольких картин. Кто знает, но, может быть, глядя на то, как снимаются молодые актеры, Шевкуненко тоже втайне мечтал встать на их место. Ведь то прекрасное время, когда он сам выходил под свет софитов на съемочную площадку, еще не успело забыться – с момента съемок «Пропавшей экспедиции» минуло всего три года. Но мечты Шевкуненко были несбыточными, поскольку ни один режиссер давно уже даже в мыслях не держал взять его в свою картину хотя бы в эпизод. Будь жив его отец, у которого при жизни было много влиятельных друзей, он наверняка бы вмешался в судьбу сына. Но отца давно не было в живых, а те, кто некогда ходил у него в друзьях, теперь, после отъезда его дочери за границу, зареклись переступать порог дома семьи Шевкуненко. В итоге, даже при наличии мамы – ассистента режиссера и трех фильмов, где он играл главные роли, Сергей Шевкуненко своим человеком в мире кино так и не стал. Как, например, другой его ровесник – Андрей Ростоцкий.

Андрей происходил из киношной семьи: его отец – Станислав Ростоцкий – был известным режиссером, мама – Нина Меньшикова – популярной актрисой. Во многом именно благодаря своим родителям Андрей с малых лет увлекся кинематографом, и проблема выбора будущей профессии перед ним не стояла – только кино. И сниматься он начал, еще будучи подростком, на киностудии, где трудился его отец, – имени Горького. Причем роли у него, как и у Шевкуненко, были сплошь положительные. В одном фильме он играл десятиклассника, в другом – молоденького лейтенантика и т. д. Однако еще на заре его киношной деятельности, когда Андрей учился на первом курсе ВГИКа, его карьера могла закончиться. Из-за частых съемок он пропускал много занятий, и вгиковское руководство решило отчислить его из института. Но худшего так и не произошло. По одной из версий, от отчисления Ростоцкого уберег приз, врученный ему на институтском фестивале за роль в фильме «Это мы не проходили», по другой – вмешался его отец, который имел большой вес не только на Студии имени Горького, но и в Союзе кинематографистов СССР. К сожалению, у Сергея Шевкуненко таких заступников не оказалось, и он своим человеком в мире кино так и не стал.

В течение года Шевкуненко балансировал на грани между тюрьмой и волей. И в 1978 году окончательно перечеркнул все надежды близких и друзей на свое счастливое возвращение в нормальную жизнь. И опять все получилось до глупого банально. В тот злополучный день Сергей выпивал в компании таких же, как и он, рабочих киностудии. Когда в бутылках еще плескалось вино, скудная закуска внезапно иссякла. Время было позднее, и достать продукты было негде. Но именно Шевкуненко решил проявить смекалку, вновь бравируя перед сослуживцами своей ролью неформального лидера. Дескать, вам бы только за мамкины юбки держаться, а я все могу. И на глазах изумленных событыльников Шевкуненко действительно смог. Взял и взломал студийный буфет, унеся оттуда закуски на несколько десятков рублей. Расплата не заставила себя долго ждать. Очередная выходка Шевкуненко была квалифицирована как грабеж, и ее виновник отправился в тюрьму уже не на 12 месяцев, а на все четыре года (статья 89 УК РСФСР).

Шевкуненко вышел на свободу осенью 1981 года. Аккурат в те самые дни, когда киношный мир страны Советов потрясла очередная кровавая трагедия. Был убит популярный киноактер Юрий Каморный. И в этом случае есть прямая параллель с героем нашего рассказа. Каморный в кино играл исключительно сильных и смелых героев, не боявшихся риска и опасностей. Следуя заветам своих героев, актер и в обычной жизни старался ни в чем им не уступать. Так, чуть ли не у единственного из советских актеров, у него была большая коллекция холодного оружия, которую он собирал на протяжении многих лет. Именно она и стала невольной виновницей трагедии. В роковой день 27 ноября 1981 года Каморный стал размахивать одним из своих коллекционных кинжалов перед глазами юной возлюбленной. Та, испугавшись, подняла крик. Соседи немедленно вызвали милицию, которая не стала разбираться, кто размахивает холодным оружием, и применила свое оружие – огнестрельное. Одна из пуль попала в бедренную артерию актера, и он умер от потери крови еще до приезда врачей.

Между тем даже вторая судимость Шевкуненко еще не поставила окончательный крест на его судьбе. В тюрьме Шевкуненко показал себя примерным заключенным и был выпущен на свободу досрочно через год после заключения под стражу. Это досрочное освобождение помогло матери Сергея вновь ходатайствовать перед руководством «Мосфильма», где к ней продолжали относиться с уважением (одно время она даже исполняла обязанности инспектора генерального директора киностудии), о восстановлении сына на работе. 8 декабря 1981 года его снова приняли на студию в качестве осветителя 2-го разряда. Правда, в штат сразу не зачислили, а дали ему двухмесячный испытательный срок. И что сделал Шевкуненко? Он вновь совершил преступление, тем самым собственноручно похоронив последнюю хрупкую надежду на возвращение к нормальной жизни.

Говорят, на ход событий в значительной мере повлияла трагедия, которая произошла в Москве 11 декабря. В тот день в своей собственной квартире на Кутузовском проспекте была убита выстрелом в голову звезда советского кинематографа Зоя Федорова (21 декабря 1909 года, Стрелец-Петух). К герою нашего рассказа эта женщина имела самое непосредственное отношение: она давно дружила с Полиной Шевкуненко (гармония по месячным знакам: Лев – Петух) и, сама познавшая тюремные университеты (она несправедливо сидела в тюрьме с конца 40-х до середины 50-х), искренне сочувствовала судьбе Сергея. И именно благодаря ее вмешательству того снова взяли на «Мосфильм» осветителем после второй отсидки.

Гибель Федоровой больно ударила по Сергею. Но еще сильнее его оскорбили последующие события, когда чуть ли не на следующий день после убийства его вызвали в милицию, где суровые оперативники стали допытываться, что он делал в день трагедии. «Вы что, озверели? – пытался защищаться Шевкуненко. – Зоя Алексеевна была мне как мать!» Но его никто не слушал – бывшему зэку не доверяли. И еще какое-то время его продолжали проверять на причастность к этому преступлению. Именно в те самые дни Сергей и сорвался.

Выйдя на свободу, Шевкуненко связался не с самыми законопослушными гражданами, что вполне объяснимо. Еще несколько лет назад в друзьях у него ходили сплошь дети знаменитых киношников, которые жили с ним по соседству на улице Пудовкина либо учились в одной школе. Но по мере все новых и новых криминальных загибов Сергея эти друзья один за другим от него уходили. И когда в очередной раз он вышел на свободу, из былых товарищей рядом с ним почти никого не осталось – разве один-два, не больше. Да и те хотя и поддерживали с Сергеем дружеские отношения, однако жили уже другой жизнью: учились во ВГИКе, переженились. Наблюдая за их благополучной жизнью, Сергей в душе наверняка завидовал им. А амбиций в нем продолжало быть выше крыши. И он не мог позволить, чтобы его бывшие друзья разъезжали на дорогих авто по фестивалям и выставкам, а он сшибал бы пятаки на опохмелку. Поэтому побудительных мотивов к очередному преступлению у него могло быть несколько. Тут и злость на власти за обвинение в убийстве чуть ли не единственного друга его семьи, и желание не выглядеть в глазах своих бывших товарищей сирым и убогим.

Очередное преступление Шевкуненко совершил 24 января 1982 года. В тот день он в компании троих новых приятелей (двух мужчин 31 года от роду и 21-летней женщины) коротал время за выпивкой. В ходе посиделок один из собутыльников проговорился о том, что на Брестской улице живет его знакомая – женщина из разряда зажиточных. Сказано это было вскользь, но Шевкуненко за эту фразу ухватился. Именно он, уточнив, что хозяйка в данный момент дома отсутствует, и предложил нанести даме незапланированный визит. На вполне резонное добавление, что женщина живет на 8-м этаже, Шевкуненко ответил, что эту проблему он целиком берет на себя. «И вообще, вам ничего делать не придется – все сделаю я сам!» – подвел последнюю черту под этим разговором бывший артист. Так, собственно, все и вышло.

Пока двое подельников дожидались их на улице, Сергей и его напарник, который знал хозяйку, вошли в подъезд. Они поднялись наверх, где Шевкуненко пробрался на балкон подъезда, а оттуда, как заправский верхолаз, перелез на балкон нужной квартиры. Разбив стекло балконной двери, Шевкуненко открыл ее и проник в жилище. Там он находился около часа. Этого времени ему вполне хватило, чтобы упаковать в два полиэтиленовых пакета имущества на общую сумму в 725 рублей 50 копеек. Причем в пакет полетело все: от двух платьев по 160 рублей, лисьей шапки за 150 рублей, хрустальных фужеров и рюмок за 54 рубля до набора олимпийских рублей, бутылки водки за 5 рублей 30 копеек, бутылки рижского бальзама за 4 рубля и кошелька за… 20 копеек. С этим добром вся компания отправилась на квартиру приятеля-наводчика на улицу Пудовкина отмечать благополучно завершенное дело. В качестве горячительного были использованы трофеи – рижский бальзам и водка.

Между тем над раскрытием этого преступления сыщикам не пришлось долго ломать голову. Удача сама пришла к ним в руки. Распродажей вещей занялась та самая 21-летняя подельница Шевкуненко, которая стала сбывать хрусталь и одежду жертвы разным людям. Одна из них, судя по всему, и явилась в милицию. 29 января подельницу задержали. Но она не сразу раскололась – целую неделю водила следствие за нос, уверяя, что вещи к ней попали от неизвестных людей. Однако обмануть следствие все равно не удалось. И, как говорится, «птичка запела».

По злой иронии судьбы Шевкуненко арестовали в тот самый день, когда истек его испытательный срок и он был зачислен в штат осветителей «Мосфильма», – 8 февраля. Вечером он вернулся с работы домой, где его уже ждали сыщики. Сергея привезли в 123-е отделение милиции, которое обслуживало ту самую улицу, где произошло преступление. Там Шевкуненко предъявили обвинение сразу по двум преступлениям: ограбление, а также хранение и употребление наркотиков. Последнее обвинение появилось после того, как у Шевкуненко обнаружили 0,62 грамма гашиша. Сам Сергей на суде будет утверждать, что наркотик ему подбросили сами милиционеры. Где находится истина, сейчас уже не разберешь, но стоит отметить, что такой оперативный ход, как подбрасывание задержанным компрометирующих вещей (оружие, наркотики) широко применялся и в ту пору.

4 февраля 1983 года («именной» год Свиньи, кстати) в Киевском райсуде состоялся открытый процесс по делу Шевкуненко и трех его подельников. Больше всех получил наш герой, который, как это принято говорить в уголовной среде, «пошел паровозом», то бишь был главным. И получил за это четыре года тюрьмы.

Почти все последующее десятилетие Шевкуненко провел за решеткой, увеличивая свой срок новыми преступлениями. Видимо, после того как он отчаялся сделать карьеру в кинематографе, Сергей поставил себе целью достичь высот в другой области – криминальной. И пути назад у него уже не было, поскольку власти окончательно определили его к стану злостных рецидивистов.

Между тем в 80-е тюремные ходки Шевкуненко следовали одна за другой: в 1985 году, едва освободившись, он снова угодил в тюрьму за кражу (4 года), в неволе попытался бежать, но был пойман и присовокупил к прежнему сроку новый – 1,5 года. По свидетельству очевидцев, часть этих сроков Шевкуненко получил несправедливо – только потому, что не нравился своим независимым характером тюремным властям. Мол, те склоняли Шевкуненко к сотрудничеству, но он отвечал неизменным отказом, за что и получал новые сроки. В его личном деле имелась лаконичная формулировка на этот счет: «не вставший на путь исправления».

Однако по мере роста сроков росли влияние и авторитет Шевкуненко в уголовной среде. Его организаторские способности, дерзость и недюжинный ум не остались незамеченными в неволе и позволили их обладателю значительно подняться в уголовной иерархии, несмотря на то, что начинал он свою уголовную карьеру не с самой уважаемой среди рецидивистов касты «бакланов» – хулиганов. Шевкуненко никого не боялся – ни лагерное начальство, ни самих зэков. Как гласит гороскоп:

«Мужчина-Скорпион очень эмоционален, однако в жизни он старается казаться спокойным, холодным и собранным. В его характере присутствуют несгибаемая воля, цепкость и настойчивость. Они умеют пользоваться природным обаянием собственного знака, чтобы добиться своей цели. Однако следует помнить, что самые негативные проявления эмоций у Скорпиона могут быть устрашающими. По-настоящему несбалансированный Скорпион жесток и даже злобен. Он действует подсознательно, поэтому можно столкнуться с его пассивно-агрессивным поведением. Тому, кого он считает причиной своих неприятностей, не даст спокойно уйти, а будет преследовать до тех пор, пока не нанесет удар».

О характере Шевкуненко говорит следующая история. Однажды на зоне объявился вор в законе, который захотел прибрать всю власть над осужденными в свои руки. Шевкуненко решил проверить подноготную этого вора. Он послал запрос на волю и вскоре узнал, что новоявленный вор в законе – обыкновенный шнырь. Об этом немедленно было сообщено всем зэкам. Этот поступок едва не стоил герою нашего рассказа жизни. Ночью обиженный вор с двумя приближенными напали на Артиста и попытались заколоть его заточками. Шевкуненко было нанесено шесть проникающих ранений, но он каким-то чудом сумел вырваться и отбился от нападавших с помощью других заключенных. Шевкуненко угодил в госпиталь и в течение нескольких дней был на грани между жизнью и смертью. Но в тот раз Артисту удалось обмануть Костлявую – он выжил. После этого случая авторитет Шевкуненко в тюремной среде вырос неимоверно.

Пока Шевкуненко безвылазно сидел на зоне, в стране успело смениться сразу три Генеральных секретаря. Когда он сел в 1983 году, в Кремле правил Юрий Андропов, через год его сменил Константин Черненко, а в марте 85-го, когда и он ушел из жизни, у руля страны встал Михаил Горбачев. При нем началась перестройка, и именно она вновь реанимировала имя актера Сергея Шевкуненко. На протяжении долгих лет два главных фильма в его недолгой киношной карьере – «Кортик» и «Бронзовая птица» – были запрятаны в самые дальние запасники Гостелерадио. В июне 1986 года, когда Шевкуненко все еще находился в тюрьме, эти фильмы снова запустили в эфир. И опять Сергею помог его «крестный отец» в кинематографе, писатель Анатолий Рыбаков, но на этот раз невольно. Тем летом ему исполнилось 75 лет и телевизионное руководство устроило демонстрацию фильмов по его произведениям. В числе прочих были показаны и две телеверсии с участием Шевкуненко.

В 1988 году Шевкуненко вышел из тюрьмы в очередной раз (раньше срока), правда, теперь уже инвалидом II группы (у него был обнаружен туберкулез). В Москву его не пустили, и ему пришлось податься в Смоленск. Там он несколько месяцев провел в больнице. Выйдя из нее, встретил в Москве 20-летнюю красавицу Елену. И достаточно легко сумел произвести на нее хорошее впечатление. Стоит отметить, что для этого ему не пришлось пускать в дело беспроигрышный козырь – свое пусть давнее, но все же отношение к кинематографу. О том, что Сергей снимался в кино, Елена узнала спустя год после их знакомства – Шевкуненко в разговоре случайно проговорился о «Кортике». После нескольких месяцев встреч молодые поженились. В те дни казалось, что впервые на небосклоне Шевкуненко, до этого сплошь затянутого тучами, засветило солнце. Увы, это было очередной иллюзией. Прошлая жизнь, в которую Сергей уже успел врасти всеми своими корнями, не собиралась его отпускать.

2 декабря 1989 года Сергея опять арестовали. По словам его жены, арест мог быть подстроен. Якобы днем, когда она была одна в доме, пришел неизвестный мужчина и передал ей пакет для Сергея. Не проверяя его содержимое, Елена занесла пакет в комнату, надеясь вручить его мужу, как только он вернется. Но едва Шевкуненко появился в доме, как буквально следом за ним в квартире появилась милиция. И обнаружила в принесенном пакете пистолет.

По другой версии все выглядело иначе. По ней выходило, что Шевкуненко отнюдь не собирался «завязывать» со своим преступным прошлым и вел двойную жизнь. Частенько наведываясь в Москву, он большую часть времени проводил в игорном заведении при «Мосфильме», которое открыл… тамошний прапорщик пожарной части. Шевкуненко слыл там одним из ведущих «катал» и профессионально обыгрывал завсегдатаев «катрана» в карты.

И все же игра в карты выглядела невинной забавой в сравнении с тем, чем в дальнейшем пришлось заняться Шевкуненко. Избежав наказания за хранение оружия, летом 1990 года он отправился в Тольятти, где стал участником одной из кровавых разборок в среде местной «братвы». Правда, участником пассивным – в тот момент когда его подельник расстреливал своих конкурентов, Шевкуненко держал их на мушке. Поэтому, когда на месте побоища внезапно объявились оперативники, Шевкуненко успел отбросить пистолет подальше, тем самым спасая себя от серьезного наказания. За это его якобы тогда и арестовали. Суд приговорил Шевкуненко к тюремному заключения сроком на один год (статья 218 УК РФ).

В 1991 году Шевкуненко освободился, но уже через 49 дней вновь угодил за решетку. На этот раз за кражу икон. И в этом деле имеется масса темных пятен. По словам самого Шевкуненко, вместе со своим приятелем, который работал на «Мосфильме» и был страстным собирателем антиквариата, он отправился в Суздаль за иконами. Другом было куплено несколько икон в одной из деревень, однако большой ценности они не представляли. Но довезти их до Москвы не получилось. На первом же посту ГАИ друзей тормознули и, обнаружив иконы, задержали. Затем на обоих было заведено уголовное дело, в ходе которого главным обвиняемым стал… Шевкуненко, которому дали 3 года тюрьмы. А его приятель был отпущен на свободу. Все перипетии этого дела явно указывали на то, что вся эта история затевалась исключительно для того, чтобы упечь за решетку именно Шевкуненко. Версий на этот счет может быть несколько, но большинство знакомых Сергея склоняется к одной. Согласно ей, Сергей принадлежал к старой плеяде воровских авторитетов, которые не шли ни на какие сделки с властями. За что и страдали. В криминальных войнах начала 90-х таких непримиримых либо долбали постоянными тюремными сроками, либо просто убивали. Шевкуненко суждено было пройти через оба эти варианта.

В 1994 году Шевкуненко вышел на свободу – как оказалось, в последний раз. К тому времени он уже успел завоевать значительный авторитет в преступной среде и достиг больших высот, став «положенцем». Эта ступень в уголовной иерархии предшествует званию вора в законе, и Шевкуненко в ближайшем будущем реально претендовал на получение этого звания. И все, кто знал Сергея, не были удивлены этим его взлетом. Сложись у него когда-то судьба в кинематографе, он бы и там наверняка не прозябал на вторых ролях и имел все шансы стать настоящей звездой. Например, такой же, как Александр Абдулов, Николай Еременко или Дмитрий Харатьян. Но поскольку из кино его выбросили, Шевкуненко избрал своим полем деятельности криминальную сферу, где и дослужился до звания, равного званию народного артиста на гражданке.

Вернувшись в Москву, Шевкуненко прописался по адресу матери: улица Пудовкина, дом № 3, корпус 1, квартира 25. Адрес у него был старый, но жизнь изменилась кардинально. Каких-нибудь десять лет назад Шевкуненко чувствовал себя изгоем общества. В то время как его бывшие друзья из числа «золотой молодежи» делали себе стремительные карьеры и жили припеваючи, ему приходилось воровать кошельки за 20 копеек и распивать не самое дорогое вино, заедая его дешевой закуской. Теперь же все стремительно поменялось. Шевкуненко превратился в короля, разъезжавшего по городу в огромном «Кадиллаке». А многие из тех, кто некогда ходил в кумирах, вдруг превратились в людей второго сорта. Особенно сильно это ударило по работникам кинематографа, которые, с развалом некогда великой страны, в одночасье оказались выброшенными на обочину жизни. Некоторые из них переживали настоящие трагедии. Так, например, было с актером Георгием Юматовым, который на склоне лет убил человека. Все получилось случайно.

В начале марта 94-го у Юматова умерла любимая собака, и он попросил помочь похоронить ее молодого дворника. С ним же он затем устроил поминки по четвероногому другу. В ходе застолья дворник позволил себе разглагольствовать о теперешней нищенской доле бывшего фронтовика и бывшей кинозвезды Юматова, на что тот так разгневался, что схватил со стены охотничье ружье и застрелил обидчика. От сурового наказания бывшего актера спасло его фронтовое прошлое – накануне очередного Дня Победы Юматова освободили, оценив его действия как самооборону.

В дни, когда вся страна следила за ходом дела Юматова, Шевкуненко был далек от этого. Он входил в преступную элиту города, и все заботы его были связаны именно с этим. В том сценарии, который выписала для него сама Жизнь, это была его главная роль, к которой он так долго шел и которой так настойчиво добивался. Под надзор его «бригады» отошла вся прилегающая к улице Пудовкина территория. Люди Шевкуненко специализировались на рэкете, похищении заложников, угонах автомобилей, торговле наркотиками (сам Шевкуненко якобы крепко «сидел» на кокаине). Кроме этого, они контролировали ряд крупных объектов на прилегающих территориях, в том числе элитный спортклуб на Мосфильмовской улице, и занимались махинациями в сфере приватизации жилья.

По словам людей, которые видели Шевкуненко в те годы, внешне он ничем не напоминал преступного главаря. Никаких малиновых пиджаков, толстенных золотых цепей и печаток он отродясь не носил и руки не «распальцовывал». И единственной претензией к нему со стороны правоохранительных органов было то, что он, как поднадзорный, нарушал режим – появлялся у себя дома позже 22.00. На этой почве у него однажды возник конфликт с милицией. Участковый, несколько раз не обнаружив Шевкуненко дома в установленные часы, вызвал его в отделение, где попросил написать заявление. Сергей написал, после чего был вызван в суд для разбирательства. Вот там он единственный раз сорвался. Заявил, что ему легче заплатить судьям штраф на несколько лет вперед, чем соблюдать предписанный режим. «А еще легче, – заявил он, покидая суд, – кинуть вам гранату, чтобы вы от меня наконец отстали». Однако жизнь распорядилась по-своему: 11 февраля 1995 года (в «именной» год Свиньи!) убили самого Шевкуненко (когда человек уходит из жизни в свой «именной» год, обычно говорят, что он исчерпал свой лимит везения). Почему это произошло, существует несколько версий.

Согласно одной из них, интересы Шевкуненко пересеклись с интересами казанской группировки, которая по силе и влиянию всегда считалась одной из самых крутых в столице. Не привыкшая уступать, эта группировка всерьез наехала на Шевкуненко и вынесла ему смертный приговор. По другой версии, бригада Шевкуненко стояла как кость в горле у силовых ведомств, которые тоже имели свои интересы при дележе Москвы на сферы влияния и пытались приручить многие преступные группировки. Видимо, Шевкуненко приручить им так и не удалось.

Судя по всему, Шевкуненко догадался о том, что его собираются убить, еще на пороге своего подъезда, где он оказался около двух часов ночи. Он бросился внутрь и успел забежать в лифт. В этот миг в дверях показался его преследователь. Раздался выстрел, но двери лифта успели закрыться, и пуля угодила в металлическую обивку двери (след от выстрела сохранился до сих пор). Лифт повез жертву на 6-й этаж, а киллер бросился вдогонку по лестнице. Техника оказалась быстрее. Шевкуненко подбежал к двери собственной квартиры и успел открыть ее ключом. Однако в спешке забыл вытащить последний из замочной скважины. В коридоре его встретила мать, которой он крикнул, чтобы она вызывала милицию. Полина Васильевна успела взять в руки телефонную трубку, когда на пороге возник киллер (он воспользовался ключом, забытым в дверях). Расправа заняла несколько секунд. Сначала убийца выстрелил в женщину, а когда с криком «Что ты делаешь, сука?!» к нему бросился Шевкуненко, разрядил пистолет и в него. Смертей могло быть и больше – от пуль киллера вполне могла погибнуть и молодая жена Шевкуненко Елена. Однако накануне она поссорилась с мужем и уехала ночевать к маме. Эта ссора спасла ей жизнь.

Принято считать, что кино способно воплотить самые немыслимые истории. Однако реальная жизнь порой выписывает такие сюжеты, которые не придут в голову даже самому изощренному сценаристу. Примером этому может служить судьба Сергея Шевкуненко. Человек, без сомнения, наделенный огромным талантом, он мог бы при счастливом стечении обстоятельств сделать прекрасную карьеру в кинематографе. Для этого у него были все предпосылки: талант, внешность, характер. Но судьба распорядилась по-своему.

21 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 21 ноября, имеют врожденное чувство грации и элегантности, которое находит выражение как в поведении, так и в языке тела, как в изготовлении каких-либо предметов, так и в восхищении эстетически прекрасными идеями и предметами. До 28 лет родившиеся в этот день часто совершают серьезные ошибки в суждениях и по сравнению со своими сверстниками могут проявлять бунтующий характер на грани саморазрушения, виной чему также общая неуверенность. Они вооружены сильно развитым чувством гордости и идентичности, умеют учиться на собственных ошибках. Живо интересуются механизмами, управляющими миром, но не всегда готовы уделить то же внимание изучению своего собственного характера, по крайней мере, на более-менее среднем уровне. Однако им важно четко понять существующую связь между ними и остальным миром. А для этого нужно освободиться от любого рода страхов и жестких установок и сделать свое поведение более ясным.

Любовь. Должны уметь проявлять большую наивность и не бояться уколов со стороны, чтобы научиться завязывать отношения с окружающими, в противном случае рискуют остаться непроницаемыми и жесткими даже по отношению к самим себе.

Карьера. Учитывая, что они находятся в постоянном поиске совершенства, работа им требуется такая, которая постоянно будет бросать им вызов и мотивировать на достижение более высоких результатов.

Достоинства. Креативность, элегантность, сексуальность.

Недостатки. Эмоциональность, мазохизм, капризность.

Михаил ГЛУЗСКИЙ

М. Глузский родился в Киеве 21 ноября 1918 года (Скорпион-Лошадь). Читаем в гороскопе:

«У Земляной Лошади (ее год длился с 11 февраля 1918 по 31 января 1919 года) более сдержанный характер. Она несколько осторожнее своих собратьев. Земляная Лошадь отличается мудростью и исключительными способностями. Хотя порой проявляет некоторую нерешительность, она прирожденный бизнесмен и финансист, имеет легкий дружелюбный характер, очень заботлива по отношению к близким и друзьям.

Скорпион-Лошадь: Это Лошадь, которая выпадает из привычного представления об этих животных. Она монгольского типа, дикая, свободная, подчиняющаяся такому же сильному наезднику, как и она сама. Это личность слишком серьезная и даже мрачная. Она замкнута на себе, на своих проблемах, хотя очень хорошо понимает слабость и силу окружающих. Ее невозможно переубедить, у нее собственное мнение обо всем, она живет по своему кодексу. Правда, Скорпион дает Лошади некоторое постоянство, что несколько смягчает ее характер, и она может использовать свои лучшие качества для достижения поставленных целей. Сексуальный потенциал очень высокий, но проявляется в основном в семье, с постоянным партнером. Это Лошадь, которую временные партнеры не могут удержать надолго.

Мужчина-Лошадь: Это ярко выраженный тип эгоиста. Он без зазрения совести будет топтать тех, кто окажется на его пути, ибо его индивидуалистическое честолюбие весьма велико. Эгоцентричен и чаще всего интересуется собственными проблемами, даже если придется вмешиваться в дела других. Очень независим по природе, не слушает советов и поступает так, как ему взбредет в голову. Было бы хорошо, если бы он в молодом возрасте покинул свою семью, чтобы жить своей жизнью, впрочем, он охотно это делает, так как окружение очень давит на него. Когда он создаст семью, ее присутствие будет благотворным и он будет центральным персонажем. Все будет вращаться вокруг него, его положения, проблем, глаженья рубашек и складок на брюках. Если он уйдет, то все рухнет как карточный домик.

Лошадь умеет делать комплименты, которые всегда приходятся кстати. Люди обычно ее любят, если, правда, она будет держать себя в руках. Когда кровь бросается ей в голову, она может сказать все, что думает, хотя уже через несколько минут об этом пожалеет. И все же человека, рожденного в год Лошади, очень трудно вывести из равновесия. Можно сказать, что нет людей, с которыми он мог бы поругаться. Его способность выходить практически из любых ситуаций может пригодиться в самых экстремальных обстоятельствах. Как правило, Лошади – именно такие люди, про которых можно сказать: у них нет врагов. Миролюбие Лошади со временем переходит к ее детям. И что интересно, партнеры этих людей чаще всего также отличаются спокойным характером, но не трудолюбием.

Благодаря своему веселому нраву мужчины-Лошади всегда играют в обществе роль любимчиков. Они довольно умны и проницательны, но иногда их подводит очень длинный язык. И благодаря своей излишней разговорчивости мужчины-Лошади часто попадают в какие-то неприятные ситуации, из которых, впрочем, очень быстро выпутываются. Любое дело горит в руках мужчины-Лошади. Из группы людей именно он притягивает к себе взгляд благодаря элегантной одежде и непринужденному поведению. Лошадь знает себе цену и довольно неравнодушна к противоположному полу. Мужчина-Лошадь обожает развлечения, на которых присутствует максимум людей, он красив и охотно демонстрирует это всем, даже товарищам…

Значение имени: Михаил расчетлив, нетороплив, уравновешен. Он отлично разбирается в людях, ненавидит лесть и угодничество. Несмотря на внешнее благодушие, Михаил способен взорваться, как порох. В гневе он становится невменяем, злится долго, может отомстить, если его обидели. У него остро развито чувство справедливости, в своей правоте он всегда убежден.

Всего в жизни Михаил предпочитает добиваться самостоятельно, используя свой ум и таланты. Талантов у него масса: он артистичен, тонко разбирается в поэзии и музыке, понимает психологию людей. Работает он всегда «на совесть», честен, неподкупен, трудолюбив. Михаил станет хорошим врачом, инженером, юристом, строителем. Ему подойдет профессия артиста или писателя.

Михаил всегда окружен друзьями. Сам он преданный друг, всегда поможет, даже слишком. Михаил одержим страстью вмешиваться в чужие дела и давать советы. Он любит поболтать, обладает великолепным чувством юмора с оттенком сарказма. Он всегда находится в центре внимания, событий, остро реагирует на мнение других о себе.

Михаил испытывает сильное влечение к противоположному полу. В юности он готов любить всех подряд, у него множество увлечений. Он умеет ухаживать, но порой бывает чересчур настойчив. Все его романы имеют мимолетный характер. Он долго не решается на брак. Жену ищет элегантную, с хорошим чувством юмора, темпераментную и сексуальную. Секс имеет огромное значение в жизни Михаила.

В жизни Михаил столкнется с некоторыми затруднениями. Он с блеском сумеет их преодолеть. Михаил всегда будет окружен людьми, работать в одиночку он не сможет, и одиночества вообще не выносит. Неудачи только закалят Михаила, он способен начать с «нуля», быстро сориентироваться в изменившейся обстановке. Весь успех и слава, предстоящие ему, будут только его заслугой, заработанной трудом и способностями».

И вновь вернемся к биографии Михаила Глузского.

Он родился в семье служащего – Андрея Михайловича Гмырева, и продавца – Ефросиньи Кондратьевны Глузской. В 1922 году отец Михаила скоропостижно скончался и мать решила перебраться из Киева в Москву, прихватив с собой и обоих детей: дочь Людмилу и сына Михаила.

В детстве Миша был не самым послушным ребенком, и родителям приходилось с ним нелегко. На трудный характер мальчика повлияло то обстоятельство, что отец умер слишком рано, а мама, вынужденная с утра до вечера пропадать на работе (в отделе игрушек Центрального универсального магазина), не могла уделять ему много внимания. Какое-то время, пока Миша был маленьким, она брала его с собой на работу (сын обычно сидел под прилавком и возился с казенными игрушками), но затем, когда он подрос и пошел в школу, все заботы по воспитанию мальчика взяла на себя старшая сестра Люда. Однако ее сил не всегда хватало, чтобы справиться с энергичным и шустрым братом. Миша частенько сбегал из-под сестриной опеки, живя по законам улицы: слонялся с товарищами по нэпмановской Москве, бил фонари на улицах, дрался со сверстниками из других дворов. Какое-то время он даже состоял на учете в милиции.

Ситуация стала меняться к лучшему, когда 14-летний Миша внезапно заболел искусством. В их доме работал кружок самодеятельности, куда Миша однажды зашел случайно, от нечего делать. Увиденное настолько потрясло его, что он решил записаться в «артисты». В кружке он прозанимался несколько лет. Затем, когда уже работал монтером в том же ЦУМе, Глузский попал в Театр рабочей молодежи (ТРАМ), которым руководил актер мхатовской школы Константин Сергеевич Ратомский. На сцене ТРАМа Глузский переиграл всех «классических стариков»: помещика Бадаева в «Лесе», скрягу Крутицкого в пьесе «Не было ни гроша, да вдруг алтын», доктора Бублика в пьесе А. Корнейчука «Платон Кречет». Сослуживцы Глузского по ЦУМу, которые составляли основной контингент зрителей ТРАМа, были в восторге от его игры и дружно советовали ему идти дальше – стать профессиональным артистом. Он этому совету внял, но его постигло разочарование – во всех коллективах дело заканчивалось провалом. Он даже не смог пройти конкурс статистов в Художественном театре.

М. Глузский вспоминает: «И вот тут-то я впервые задумался: «А может быть, я делаю что-то не то?» И вдруг понял: играя в нашем самодеятельном театре, я все время кого-то изображал, а меня же самого, с моими взглядами, характером, темпераментом, на сцене нет… Ведь поступал-то я с монологами своих «стариков». Вы только представьте себе, как молодой юноша кривляется перед приемной комиссией, горбится, кряхтит, откашливается… В общем, я до того допоступался, что уволился с работы и начал готовить новый репертуар, специально для институтской комиссии – басню Крылова, рассказ Чехова. Старался вовсю, чтобы выглядело очень серьезно, по-настоящему, как мне тогда казалось, – художественно. А тем временем приемные экзамены-то закончились, осень наступила (дело происходило в 1936 году. – Ф. Р. ). Поздняя осень. Только в конце октября случайно я увидел маленькие афишки-объявления о дополнительном наборе в Школу киноактера при киностудии «Мосфильм». Возглавлял ее Михаил Михайлович Тарханов. И я показал то, что приготовил. Мне казалось, что я на высоте. Но кончилось тем, что Николай Сергеевич Плотников, один из руководителей курса, выслушал мою серьезную, академическую вступительную программу и сказал: «Ну а теперь давай-ка Зощенко прочти!» Я прочел, и меня взяли…»

Отметим, что Н. С. Плотников был астрологическим «родственником» нашего героя – тоже Скорпионом (родился 5 ноября 1897 года, Скорпион-Петух). В те годы он был известен по ролям кинозлодеев, вроде кулака в «Ленине в 1918 году» (1939), красавчика Смита в «Белом клыке» (1946) и др.

Но вернемся к герою нашего рассказа.

Стоило Глузскому поступить в вуз, как от его былого рвения не осталось и следа. Видимо, уверовав в то, что дело сделано, он стал учиться спустя рукава, думал о чем угодно, только не об учебе. Вскоре он стал считаться в школе одним из первых модников – отрастил огромный чуб (последний писк тогдашней моды), облачился в свободный пиджак и широкие брюки. Директорат и преподаватели уставали делать ему замечания за внешний вид, а Глузскому хоть бы хны – он был уверен, что никаких серьезных санкций против него применить не посмеют. Вспомним характеристику Скорпиона-Лошади: «Это Лошадь монгольского типа, дикая, свободная, подчиняющаяся такому же сильному наезднику, как и она сама. Она замкнута на себе, на своих проблемах, хотя очень хорошо понимает слабость и силу окружающих. Ее невозможно переубедить, у нее собственное мнение обо всем, она живет по своему кодексу».

Однако Глузский явно переусердствовал в своей строптивости. Чашу терпения директората переполнила очередная выходка Михаила. Однажды, после того как преподаватель одной из дисциплин в сотый раз прочитал ему нотацию о его прическе, Глузский дома густо намазал волосы репейным маслом и в таком виде явился на занятия. За это было решено отчислить его из школы.

Когда Глузский понял, что с ним не шутят и приказ об отчислении действительно готовится в недрах директората, его охватило смятение. Такого поворота событий он просто не ожидал. Он настолько привык к ситуации «он шкодит, а его прощают», что был уверен, так будет продолжаться вечно. Но система дала сбой. Глузскому пришлось идти на попятную и буквально умолять преподавателей не выгонять его на улицу. То ли вид испуганного хулигана произвел на преподавателей жалостливое впечатление, то ли еще что-то шевельнулось в их душах, но Глузского решено было простить.

Самое удивительное, но спустя год ситуация вновь повторилась, и очередной приказ об отчислении был подготовлен в директорате. И вновь ему пришлось заверять преподавателей о своем раскаянии, стричь чуб и сменить хулиганские брюки на приличные. Приказ аннулировали.

В 1940 году Глузский с грехом пополам закончил Школу киноактера и был зачислен в штатную труппу киностудии «Мосфильм». Читатель удивится: за что же Глузскому, неоднократно попадавшему под угрозу отчисления из школы, выпала честь быть зачисленным в штат первой киностудии страны? Отвечаю – за удачный дебют в кино. В 1939 году на экраны страны вышли сразу три фильма, в которых Глузский имел счастье сниматься. Это: «Девушка с характером» Константина Юдина (один из фаворитов тогдашнего проката), «Минин и Пожарский» Всеволода Пудовкина и Михаила Доллера и «Семья Оппенгейм» Григория Рошаля. Наиболее запоминающуюся роль Глузский сыграл у Рошаля (21 октября 1898 года, Весы-Собака) – своего астрологического «однокомандника» (Лошадь и Собака из одной команды, где третьим у них Тигр) – роль юного фашиста. В фильме был занят прекрасный актерский ансамбль: профессора Эдгара Оппенгейма играл преподаватель Глузского по мосфильмовским курсам Николай Плотников, врача-еврея Якоби – Соломон Михоэлс, юного Бертольда Лавенделя – Владимир Балашов. Среди других актеров, занятых в картине, были тогдашние звезды отечественного кино: Осип Абдулов, Сергей Мартинсон. И молодому Глузскому удалось не затеряться в таком звездном окружении и сыграть своего антипатичного героя ярко и убедительно.

В 1940 году молодому актеру пришло время служить в армии. Согласно действующему тогда порядку все выпускники театральных вузов столицы должны были проходить службу в стенах Театра Советской Армии. Под это распоряжение попал и Глузский. Когда началась война, он в составе концертной бригады неоднократно выезжал на фронт.

В 1946 году Глузский покинул ЦАТСА и перешел в труппу Театра-студии киноактера. Тогда же он впервые женился. До этого у него случались романы, но до официальной регистрации дело не доходило. Его мама по этому поводу сильно переживала: говорила, что сын слишком разборчив в женщинах и внуков ей, видимо, не дождаться. Она оказалась права.

9 апреля 1949 года Глузский познакомился с 21-летней девушкой, которой суждено было стать его первой женой. Девушку звали Катя Перегудова (14 апреля 1927 года, Овен-Кот), она училась на 4-м курсе ГИТИСа, на театроведческом факультете. Несмотря на то что она была моложе Глузского, однако на тот момент была уже замужем за 29-летним капитаном, после войны подавшимся в ГИТИС. А свел Михаила и Катю интернациональный вечер, который ежегодно проводился в стенах театрального института. Глузский пришел туда с приятелем и его женой, которая оказалась близкой подругой Кати. Она-то и познакомила молодых. Весь вечер Михаил протанцевал с Катей, а когда прощались, договорились встретиться на следующий день. Но встреча не состоялась. 10 апреля у Глузского умерла мама. Так что понянчить внуков она действительно не успела.

Спустя некоторое время Михаил и Катя снова встретились у кого-то в гостях. И снова практически весь вечер проболтали, не замечая никого вокруг. Потом Глузский проводил девушку домой. Все это не укрылось от глаз подруг Кати, которые не очень хорошо относились к ее тогдашнему мужу. Они говорили: «Всем хорош бравый военный, только уж слишком нудный и правильный. Не то что Миша…» В итоге подруги стали способствовать развитию романа Глузского и Кати. Однако спустя несколько месяцев влюбленным пришлось расстаться: Михаилу надо было ехать в ГДР, где он должен был в течение трех лет работать по контракту в театре при Западной группе войск. Условия, в которые он попал, были идеальными – никогда до этого он не был сыт, обут и ухожен так, как в Германии. Однако тоска по любимой терзала душу, и он каждую неделю писал ей письма, которые приходили на имя одной из подруг Кати.

Однажды Глузский сообщил своей возлюбленной, что собирается приехать в отпуск. А та возьми да и напиши, чтобы он приезжал прямо к ней. На тот момент она твердо решила признаться мужу, что любит другого. Признание далось ей нелегко: в течение нескольких дней она откладывала разговор, терзаясь то ли страхом, то ли муками совести. А подруги подзуживали: «Ну скажи ему, скажи!» Наконец, накануне приезда Глузского, Катя открылась перед мужем. Тот взорвался: «Я-то уйду, но ты еще об этом пожалеешь!» И ушел, в сердцах хлопнув дверью.

На следующий день Катя с нетерпением ждала прихода Михаила, а тот… не пришел. Он решил остановиться у своей старшей сестры и позвонил Кате только через день, когда она уже отчаялась его увидеть. Глузский пригласил возлюбленную в гости и, когда она пришла, поразил ее своим внешним видом – на нем был шикарный немецкий костюм. А потом он угощал ее своим фирменным борщом, который лучше его вряд ли кто-нибудь готовил. Затем актер вернулся в Германию, но пробыл там недолго – сбежал к невесте, схитрив, что у него язва желудка.

Между тем, прежде чем пожениться, молодым пришлось изрядно понервничать. Дело в том, что как раз в те годы государство озаботилось вопросом укрепления семьи, и в суды поступило распоряжение как можно реже разводить супругов. Поэтому Катерине пришлось неоднократно подавать заявление, чтобы ее наконец развели с первым мужем. В итоге их все-таки развели, а 1 мая 1950 года Глузский и Катя поженились. Через год на свет появился первенец – сын Андрей (1951, Кот). Чуть позже родилась дочь Маша.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Кот – Мужчина-Лошадь: Оба супруга открыты для внешнего мира. Семейные проблемы лучше решать, посоветовавшись с кем-то из окружения. Жена никогда не будет молча и терпеливо везти на себе груз домашних забот, супругу лучше вовремя впрячься в этот воз. Диктовать женщине-Коту вообще неуместно и бесполезно. Ей же лучше постараться найти подход к чуткому сердцу мужа.

Женщина-Овен – Мужчина-Скорпион: У этой парочки в брачном союзе только два выхода: или стать неразлучными друзьями, или смертельными врагами. Другого не дано. Только свобода и независимость, равноправие и самостоятельность лучше всего могут укрепить фундамент данного брака. Правда, вариант жена-Овен и муж-Скорпион несколько хуже. Мужчина-Скорпион должен научиться подходить к своей половине только по-хорошему, мягко и нежно. Правда, от нее здесь также требуется, кроме любви, ласки и нежности, еще и внимательность, вежливость, услужливость, верность и преданность».

Учитывая, что супруги Глузские проживут вместе более полувека, получается, что эти рекомендации они учли.

Но вернемся к творческой биографии нашего героя.

В 50-е годы Глузского довольно часто приглашали сниматься в кино, однако в основном в ролях отрицательных героев. Играя всякого рода уголовников и шпионов, трудно было претендовать на какие-то награды и звания, но Глузскому удалось главное – на таком материале завоевать любовь зрителей. Видимо, потому, что, даже играя отъявленного мерзавца, Глузский старался внести в рисунок роли что-то свое, человеческое. Как напишет позднее критик Е. Аб: «Злодеи» Глузского, как правило, люди убежденные. Убежденные в правильности избранного пути. Тут, видимо, помогает и актерская убежденность. Глузский никогда не иронизирует над своими героями, не выставляет их на посмешище. Даже самых ущербных, даже самых отпетых негодяев. Относится к ним с полным пониманием. Потому, наверно, они неизменно отмечены логической убедительностью экранного существования и остаются в памяти как люди – не экранные знаки.

В 1957 году на экранах страны гремел фильм Константина Пипинашвили «Тайна двух океанов» (6-е место, 31 млн зрителей), в котором Глузский играл иностранного шпиона Ивашева. Как он играл! Глядя на него в этой роли, зритель весь сжимался в кресле от негодования, но был не в силах отвести взгляда от экрана – так гипнотизировал образ, созданный Глузским. Актер вспоминает: «За мной утвердилась «репутация» негодяя. Особенно меня за это оценили на одной республиканской киностудии. Как только нужно было сыграть белогвардейца или еще какую-нибудь сволочь, сразу звонили Глузскому».

Однако совсем иначе, чем в «Тайне двух океанов», играл Глузский другую отрицательную роль – есаула Калмыкова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон» (1957–1958). Сам актер так вспоминает об этом:

«Этой ролью я очень горжусь. И поражаюсь, как это моего есаула выпустили на экран. Помните, что он говорит красным? «Вы не партия. Вы – банда гнусных подонков. Кто вами руководит? Немецкий генеральный штаб! Ваш Ленин – каторжник, который продал Россию за миллион немецких марок!» И когда его за такие слова тут же поставили к стенке, он не затрясся от страха, а застегнулся на все пуговицы и сказал: «Смотри, сукин сын, как умеет умирать русский офицер!» Шолохов пишет, что пуля попала ему в рот. А картина снималась на натуре, на чистовую фонограмму. Изумительно работал звукооператор – Фляйнгольц. Так вот, в момент падения Калмыкова на пленке записалось слабое: «А-а-а…» Я этот стон не готовил – сам вырвался…

Вообще в кино существуют стереотипы: этот по лирическим делам, этот – по комическим, а этот – по трагическим, тот – по злодейским. Мне досталось всего понемногу, но больше всего злодейского. Довольно долго я был актером, удел которого – отрицательные персонажи. А ведь я застенчив, скован в определенных ситуациях…»

Между тем именно с роли есаула Калмыкова в творческой биографии Глузского начался так называемый «военный период» – почти все 60-е годы он снимался исключительно в фильмах на военную тему. Назову лишь некоторые из этих картин: «Живые и мертвые» (1964; генерал Орлов), «Первый снег» (политрук), «Как Вас теперь называть?» (командир партизанского отряда, оба – 1965), «Сколько лет, сколько зим» (полковник), «По тонкому льду» (чекист Кочергин, оба – 1966), «Мне было 19» (советский генерал), «Места тут тихие» (Братнов), «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна» (Сивков) (все – 1967), «В огне брода нет» (1968; Фокич), «На войне как на войне» (1969; генерал Дей), «Освобождение» (сержант Ряженцев), т/ф «Обратной дороги нет» (командир партизанского отряда) (оба – 1970), «Украденный поезд» (полковник Абвера), «Бег» (штабс-капитан) (оба – 1971).

Военных ролей в биографии Глузского могло быть еще больше, если бы от ряда предложений он сам не отказался. О некоторых из этих несыгранных ролей Глузский позднее пожалеет. Например, в 1969 году он отверг предложение своего астрологического «однокомандника» Алексея Германа (1938, Тигр) сыграть роль особиста в картине «Проверка на дорогах» (роль досталась Анатолию Солоницыну).

Однако в те же 60-е Глузский сыграл и ряд «гражданских» персонажей, среди которых был даже один комедийный. Речь идет о фильме опять же астрологического «однокомандника» Лошади – режиссера, рожденного в год Собаки, Леонида Гайдая (30 января 1923 года, Водолей-Собака) «Кавказская пленница», где Глузский сыграл администратора гостиницы. Помните, он учит Шурика произносить тосты? Эта роль внезапно открыла перед зрителем еще одну грань таланта Глузского – комедийную. К сожалению, ни один из режиссеров позднее так и не попытался использовать это качество актера в своих работах.

Между тем в отличие от кино театральная сцена предоставляла Глузскому гораздо более широкие возможности. В Театре-студии киноактера он сыграл множество ролей, среди них: Валько в «Молодой гвардии», Шуру Зайцева в «Старых друзьях», мистера Баба в «Острове мира», Шалву Беридзе в «Доне Иваныче», Карандышева в «Бесприданнице», Жоржа Милославского в «Иване Васильевиче», аббата Пирара в «Красном и черном» (эту же роль он сыграл и в телеэкранизации С. Герасимова в 1976 году) и др.

Но, кроме кино и театра, Глузский трудился еще на одном поприще – дублировал зарубежные фильмы. За два десятилетия Глузский озвучил более ста картин. Его голосом говорили признанные мастера зарубежного кино: Луи де Фюнес, Бурвиль, Эдуардо Де Филиппо и др.

В 70-е годы Глузский практически перестал играть отрицательные роли и прочно обосновался в ряду актеров положительного плана (исключением стала лишь роль бандита Злотникова в фильме «Дела давно минувших дней», снятом в 1972 году). Тогда же в его актерской кинобиографии появились и первые главные роли.

Началось же все с фильма Николая Губенко (17 августа 1941 года, Лев-Змея) «Пришел солдат с фронта» (1972; Государственная премия РСФСР в 1973 году), где Глузский сыграл роль слепого фронтовика Ивана Степановича Меньшикова. Отметим, что это был режиссерский дебют актера Н. Губенко, который снимался в экспериментально-творческом объединении (ЭТО) «Мосфильма», которым руководил Григорий Чухрай (23 мая 1921 года, Близнецы-Петух). Узнав, что Губенко собирается снимать в этой роли Глузского, Чухрай выступил против. Он был убежден, что внешние данные Глузского не корреспондируются с этим персонажем. Ему в Иване Степановиче – человеке волевом, прошедшем всю войну, – виделся этакий Платон Каратаев.

Отметим также, что с астрологической точки зрения у Скорпиона-Лошади и Близнецов-Петуха круглая дисгармония (особенно по месячным знакам). Впрочем, про деловые отношения Лошади и Петуха гороскоп также выдает плохую характеристику: «Петух улетит, а Лошадь убежит, так и не поняв друг друга».

Однако у Змеи совсем иные отношения с Лошадью. Как вещает гороскоп: «Змея ценит работящую Лошадь и не прочь воспользоваться этим в своих целях. К тому же гнев Лошади не затрагивает мудрости Змеи». В итоге Губенко так убежденно отстаивал кандидатуру Глузского, что Чухрай дрогнул.

Таким образом свою первую главную роль в кино наш герой сыграл в возрасте 53 лет. Но почин был сделан.

Следующей главной ролью актера (и одной из самых заметных в его послужном списке) стала роль академика Никодима Сретенского в фильме астрологического «однокомандника» Лошади – режиссера-Собаки Ильи Авербаха (28 июля 1934 года, Лев-Собака) «Монолог» (1973). Кстати, первоначально роль академика предназначалась для Ростислава Плятта, но тот по каким-то причинам от нее отказался, и тогда на горизонте возник Глузский. По словам самого актера, эта роль оказалась для него самой сложной в длинном списке сыгранных ранее. Был даже момент, когда Глузский дрогнул и хотел было от нее отказаться. Но, к счастью для всех, период сомнений длился у него недолго.

Стать шедевром этой ленте помогла астрологическая совместимость его главных создателей. Судите сами. Про однокомандников Авербаха (Собака) и Глузского (Лошадь) мы уже упоминали. Оператором был Дмитрий Месхиев (25 августа 1925 года, Дева-Бык), в роли дочери Сретенского – Маргарита Терехова (25 августа 1942 года, Дева-Лошадь), в роли его внучки – Марина Неелова (8 января 1947 года, Козерог-Собака).

Как уже отмечалось, Собака и Лошадь принадлежат к одной астрологической команде и хорошо взаимодействуют друг с другом. Правда, здесь несколько особняком стоит Бык-Месхиев, у которого не очень хорошее взаимодействие с Лошадьми, но по месячным знакам у него полное совпадение как с Глузским, так и с Тереховой. Что касается отношений Собаки и Быка, то первая является векторным «хозяином» последнего и тому просто некуда деваться, как работать на нее. Что Месхиев и делал, с упорством профессионала слушая команды одной Собаки – Авербаха (как сказано в их гороскопах: «Если Лев будет руководить, а Дева заниматься конкретным делом – все у них получится») и запечатлевая на пленку другую Собаку – Неелову.

По опросу, проведенному польским журналом «Экран» среди своих читателей, «Монолог» был назван лучшим зарубежным фильмом 1974 года в Польше. Два года спустя фильм был удостоен приза на кинофестивале в Джорджтауне. Критик Л. Аргус позднее писала:

«Я выбираю фильм «Монолог» в память о ленинградском режиссере Илье Авербахе, а вместе с ним выбираю интимность, камерность и спокойную безусловность профессионализма, что некогда была присуща обочине советского мейнстрима. Я выбираю соблюденную в этом фильме золотую середину между жанром и авторством, между демократичностью и элитарностью. Я выбираю негромкую и отнюдь не выдающуюся, но все же волшебную силу искусства, которая рождает всегда великий эффект сопереживания и делает старого профессора Никодима Сретенского с его интеллигентскими рефлексиями, нелепыми привычками, беспутным семейством и конченой жизнью близким, родным и понятным каждому зрителю независимо от возраста, статуса и интеллекта».

Кроме академика, кого только не играл в кино Глузский в те годы: инженера, купца, крестьянина, даже шута сыграл в фильме Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976; шут Балакирев). Сыграл он и несколько «военных» ролей в фильмах: «Пламя» (партизан Гузей; Серебряная медаль им. Довженко), т/ф «Рассказ о простой вещи» (следователь Туманович), т/ф «Принимаю на себя» (командарм Турначев) (все – 1975), «Обелиск» (1977; командир партизанского отряда Селезнев), т/ф «Время выбрало нас» (1979; партизан Фаддей).

К разряду «военных» можно смело отнести и милицейские роли Глузского, которые в изобилии посыпались на него в 70-е годы (впервые в роли милиционера он снялся в фильме «Два барабанщика» (1956), а всего в его послужном списке восемь милицейских ролей). В этих фильмах он в основном играл умудренных жизнью начальников. Назову лишь некоторые из них: «Всего одна ночь» (1976; главная роль – подполковник Боровой), «Золотая мина» (1978; полковник Константин Иванович Зарубин). За роль в первом фильме Глузский был награжден премией МВД.

Вспоминает М. Глузский: «Фильм «Всего одна ночь» снимался в Минске. И вот однажды мне позвонили домой из аппарата МВД СССР и сказали, что картина всем очень понравилась, но особенно руководству Министерства внутренних дел Белоруссии. Министр решил не только представить меня к награде, но и вручить ее самолично. Приказали немедленно выезжать. Нас встретили три полковника, которые проводили к генералу. Оказалось, он заместитель у этого самого министра. А генерал в свою очередь передал нас в руки министра внутренних дел. Мы устроились у него в приемной, я уселся рядом с министром. Ждем, пока на нас заполнят какие-то бумаги. Тут я увидел на руке министра татуировку. Моя задача была тогда такой: узнать, как зовут министра, который будет меня награждать. Несправедливо: он знает мое имя и отчество, а я – нет. Вытянул шею и разобрал: на руке было написано «Митя». Но даже мысли не допустил, что он когда-то сидел. Просто ошибки молодости, возможно, армейской или флотской. Удивило меня другое: он и не пытался скрыть от посетителей татуировку. Хотя до гласности и демократии было очень далеко…»

Снявшись в самом начале 70-х в своей первой главной роли, Глузский в том десятилетии сыграл их еще в добром десятке картин. Из неназванных выше это были: «Премия» (начальник планового отдела Борис Петрович Шатунов), «Птицы над городом» (Александр Васильевич Букин) (оба – 1975), «Последняя жертва» (1976; купец Фрол Федулович Прибытков), «Почти смешная история» (Виктор Михайлович Мешков), «Гармония» (Иван Борисович Флягин) (оба – 1977), «Иванцов, Петров, Сидоров» (Семен Ильич Сидоров), т/ф «Соль земли» (Михаил Семенович Лисицын) (оба – 1978).

Из перечисленных картин выделю одну – «Почти смешную историю» Петра Фоменко. Почему именно ее? Дело в том, что в этом фильме Глузский предстал в необычной роли – престарелого героя-любовника. Да и жанр у картины был необычный для амплуа нашего героя – комедийная мелодрама. Сценарий ее написал известный драматург Эмиль Брагинский специально «под Глузского» (отметим, что драматург являлся астрологическим «родственником» нашего героя – тоже Скорпионом (19 ноября), только Петухом (1921). Однако мало кто знает, что сам Фоменко поначалу не собирался приглашать на эту роль Глузского. Утвердив на главную женскую роль актрису Ольгу Антонову, с которой он был знаком еще по ленинградскому Театру комедии, Фоменко считал, что Глузский рядом с нею смотреться не будет. Однако, перебрав с десяток кандидатов, он в конце концов согласился с доводами Брагинского и отдал роль Глузскому. И здесь обратим внимание на то, что Фоменко является «одностихийцем» Глузского – Раком (15 июля, Рак; Скорпион и Рак входят в стихию Воды), рожденным в год Обезьяны (1932).

Речь в фильме шла о том, как в инженера по технике безопасности Виктора Михайлович Мешкова (его роль играл Глузский) без ума влюблялась женщина намного младше его (на 20 лет), да еще с редким именем Иллария. Ее старшая сестра сначала всячески противилась этим отношениям, но потом вынуждена была смириться. А теперь взглянем на эту любовную коллизию с точки зрения астрологии.

Роль Илларии исполняла упоминаемая выше Ольга Антонова (22 декабря 1937 года, Козерог-Бык), у которой астрологическая совместимость со Скорпионом-Лошадью 50/50: только по месячным знакам. Как написано в гороскопе: «Уставший от жизни и много повидавший Скорпион может найти успокоение именно под крылом Козерога». Что, собственно, мы и видим в фильме.

Что касается позиции старшей сестры Илларии – художницы Таисии, роль которой исполняла Людмила Аринина (8 ноября 1926 года, Скорпион-Тигр), то и здесь все объяснимо. Два Скорпиона часто поначалу не понимают друг друга, поскольку борются за лидерство. Но потом могут притереться друг к другу. А тут еще и Лошадь с Тигром из одной астрологической команды.

В конце 70-х уже упоминавшийся нами критик Е. Аб писал об актере М. Глузском следующее: «Сегодня Михаил Глузский – не просто активно действующий, но и перспективный актер нашего кино. И не потому, что его имя способно украсить теперь любую афишу. Его последние работы свидетельствуют о взлете, о концентрации возможностей, которые, надо полагать, еще не полностью реализованы. И та атмосфера поисков и открытий, которая сопровождает актера последние годы, обещает сделать новые экранные воплощения Михаила Глузского еще более неожиданными и значительными».

В 1983 году М. Глузскому было присвоено звание народного артиста СССР.

В последующие полтора десятилетия Глузский снялся еще в двух десятках картин, доведя их счет к 1998 году до 150 (актер входит в клуб «100 киноролей», существующий при Доме Ханжонкова). Назову лишь некоторые из этих картин: «Брелок с секретом» (1981; «Профессор»), «Остановился поезд» (Петр Кириллович Пантелеев), «Предчувствие любви» (Иван Евгеньевич Крюков), «Голос» (Павел Платонович) (все – 1982); «Дублер начинает действовать» (Цыбин), «Здесь твой фронт» (главная роль – Василий Маркелов), «Ученик лекаря» (царский воспитатель Коста) (все – 1983); т/ф «ТАСС уполномочен заявить» (генерал КГБ Петр Георгиевич Федоров), «Зачем человеку крылья» (генерал-лейтенант Филипп Петрович) (оба – 1984); «И на камнях растут деревья» (1985; старик Левий), «Последняя дорога» (отставной подполковник Шишкин), т/ф «Жизнь Клима Самгина» (дядя Яков), т/ф «Экзамен для директора», т/ф «Где-то гремит война» (все – 1986); «Без солнца» (Лука), «Десять негритят» (генерал Макартур), т/ф «Запомните меня такой» (Золотаревский) (все – 1987); т/ф «Это было прошлым летом» (Степаныч), т/ф «Клад» (подполковник милиции Иван Андреевич) (оба – 1988), «Трудно быть богом» (отец Гаук), т/ф «Вход в лабиринт» (главная роль – Илья Петрович Благолепов) (оба – 1989) и другие.

Даже в 90-е годы, когда многие более молодые коллеги вынуждены простаивать без работы, Глузский не сидит сложа руки – он играет в театре, снимается в кино. Начнем с театра.

В 1995 году, уйдя из Театра киноактера, Глузский пришел в театр «Школа современной пьесы». На его сцене вместе со своей астрологической «однокомандницей» (Собакой) Марией Мироновой (6 января 1911 года, Козерог-Собака) они составили прекрасный дуэт в спектакле «Уходил старик от старухи». Сыграли его более 60 раз, причем не только в Москве, но и в ближнем и дальнем зарубежье. Но в конце 1997 года М. Миронова скончалась, и спектакль пришлось закрыть по этой печальной причине. На сегодняшний день Глузский играет в «Школе современной пьесы» две роли: полицейского в спектакле «Антигона в Нью-Йорке» и Сорина в чеховской «Чайке». Кроме того, в спектакле театра «Современник» «Карамазовы и ад» он играет старца Зосиму.

Не менее плодотворно Глузский трудится и на ниве кинематографа. В последние годы ХХ века он снялся в фильмах: «Ныне прославился сын человеческий», т/ф «Адвокат» (следователь Авдеев), «Короткая игра», «Красное вино победы», т/ф «Овраги» (Тихомиров) (все – 1990); «Кровь за кровь» (бывший фронтовик, генерал Гриднев), «Пока гром не грянет», «Умирать не страшно» (Николай Михайлович) (все – 1991); «Черный квадрат» (генерал Цапко), «Заложники дьявола», «Последний трамвай» (Франция), «Русские братья» (главная роль) (все – 1992) и ряд других.

В 1997 году Глузский был удостоен приза «Ника» за роль второго плана (тесть Олега) в фильме «Мужчина для молодой женщины». В том же году он получил премию деловых кругов «Кумир» за выдающийся вклад в искусство.

В последние годы ХХ века наш герой записал на свой счет еще несколько киноролей. Он сыграл знахаря, который лечит людей от запоев, в фильме Олега Фомина «Мытарь», боярина Шимона в картине Сергея Тарасова «Князь Юрий Долгорукий» (оба – 1998), и др.

Из интервью М. Глузского конца 90-х: «Я не самый знаменитый актер из тех, которые у нас есть. Я – рабочая лошадь. Брался за самые разные работы и честно их делал. Я никогда не был актером, который мог планировать, где он будет сниматься. Работал там, куда звали. Кумиром я себя никогда не ощущал. Я прекрасно себя чувствую, играя на вторых ролях…

Главное – сохранять достоинство. Этот, как писал Окуджава, «загадочный инструмент – созидается столетиями, а утрачивается в момент». Мне мучительно видеть своего ровесника, который просит милостыню или торгует газетами. Не могу никого из них осудить, но я никогда бы не вышел с протянутой рукой. И я очень сержусь, когда мои коллеги позволяют себе говорить, что они «нищие». Недостойно это. И я очень боюсь оказаться в ситуации потери достоинства…

Прожив 80 лет, я до сих пор не расстался со всеми заблуждениями. Человек заблуждается, пока живет. Мой отчим Иосиф Иванович, который после лагерей доживал свои дни в Луцке, мог уехать в Судеты, куда уезжали многие его родственники-чехи. Я ему сказал: «Бросай все к черту и поезжай, хоть поживешь по-человечески!» А он мне со слезами на глазах ответил: «Значит, я должен поставить крест на всем, во что верил?..»

Кинематографических дружб у меня нет. Круг моих близких друзей не из этого мира, да и все они уже ушли из жизни. У меня есть фотография, на которой наш курс из Школы киноактера при «Мосфильме». Из 25 человек, снятых на ней, живы только двое (интервью бралось в ноябре 1998 года. – Ф. Р. ).

Я спокойно отношусь к своей старости. Просто не обращаю на нее внимания, потому что ни в чем ее не ощущаю. Хотя где-то на уровне подсознания иногда скребется, что осталось уже немного. А в общем, ощущаю всю полноту жизни…»

В новом тысячелетии Глузский добавил в свой послужной актерский список всего три кинороли. Он сыграл в фильмах: «Бременские музыканты и Ко» (2000; старый Кот), сериал «Дальнобойщики» (14-я серия, карточный шулер Петр Михайлович), «На полпути в Париж» (дед Авдей) (оба – 2001).

В мае 2000 года супруги Глузские отпраздновали золотую свадьбу. Как мы помним, гороскоп положительно трактует союз Лошади и Кота. Это два эгоиста, которые… хорошо понимают друг друга. Лошадь с головой погружена в свои дела, а Кот занят хозяйством и детьми.

Черная кошка едва не пробежала между супругами лишь однажды – в 60-е годы. Именно тогда, когда в их семье было уже два ребенка, на их голову свалилась неожиданная напасть. В Театр киноактера, где служил Михаил, пришла девушка, которая стала уверять всех, что она… незаконнорожденная дочь Глузского. И так убежденно это говорила, что в театре ей поверили и дали домашний адрес «отца». Девушка, ничтоже сумняшеся, явилась к актеру домой. Дверь ей открыла жена Глузского, которая, узнав, в чем дело, устроила мужу скандал. Актеру стоило большого труда успокоить Екатерину, предложив тщательно перепроверить слова новоявленной «дочери». В итоге выяснилось, что ничего не совпадает: ни дата, ни место рождения, ни возраст. Ничего! Самозванка ушла несолоно хлебавши, а в семье актера вновь воцарились мир и покой. Кстати, Екатерина Павловна Глузская долгие годы работала в Институте искусствознания.

Между тем детей у Глузских было двое: сын Андрей и дочь Мария. Сын закончил постановочный факультет Школы-студии МХАТа, одиннадцать лет работал вместе с отцом в Театре-студии киноактера. Был заведующим постановочной частью. Затем работал на заводе, участвовал в восстановлении храма Христа Спасителя.

Дочь окончила Институт Мориса Тореза, преподавала иностранный язык, сейчас с мужем живет за рубежом.

Глузские успели понянчить и четырех внуков: Ксению, Михаила, Александра и Елизавету. Трое первых – будущие юристы, а вот Лизавета выбрала профессию деда – актерскую (она в детстве занималась в «Класс-центре музыкального драматического искусства» под руководством Сергея Казарновского).

В дни, когда супруги Глузские справляли золотую свадьбу, в ряде СМИ появилось сразу несколько интервью с супружеской четой. Из них читатели узнали, что любимые цветы жены Глузского – гвоздики и цикламены в горшочках (у них в доме ими уставлены все подоконники), из парфюмерии она предпочитает французские духи «Мицуки» (их очень любила мама Екатерины Павловны). Что касается Михаила, то он, оказывается, не только большой специалист по разделке рыбы (жену к этому делу даже не подпускает), но и виртуозно запекает баранью ногу. А вывести его из себя может беспорядок в доме.

Во всех интервью юбилярам желали дожить до бриллиантовой свадьбы. Увы, не получилось. 15 июня 2001 года Михаил Глузский скончался. Произошло это при следующих обстоятельствах.

В начале мая 2001 года Глузский попал в больницу, в Институт имени Вишневского. 13 мая в театре «Школа современной пьесы» должен был идти спектакль «Чайка», где Глузский играл одну из главных ролей – Сорина. Режиссер театра И. Райхельгауз собирался отменить представление, как вдруг ему позвонил Глузский. Он сказал: «Не отменяйте спектакль до утра. Давайте дождемся утреннего обхода врачей. Посмотрим, что они скажут…» Врачи сказали категорическое «нет». Но Глузский их не послушал. Он снова позвонил режиссеру и сказал, что вечером будет в театре: «Меня привезет мой сын». И ведь действительно приехал. Правда, весь спектакль ему пришлось играть в инвалидной коляске. И только на поклоны он поднялся из кресла.

После спектакля Глузского опять отвезли в больницу. А на следующее утро актеру сделали операцию – отрезали ногу. После чего у Глузского отказали легкие, и он был подключен к аппарату искусственного дыхания. Долгое время актер находился между жизнью и смертью. В конце мая, казалось бы, пошел на поправку. Однако в середине июня ему снова стало плохо. Врачи снова попытались спасти Глузского, но сердце пожилого человека не выдержало. Актер умер спустя несколько дней после ухода из жизни своей соседки по лестничной площадке – популярной актрисы Любови Соколовой.

Панихида по М. Глузскому прошла 19 июня в Большом зале Дома кино. Вот как об этом писала столичная пресса.

О. Перанов («Комсомольская правда»): «Церемония прощания с Михаилом Андреевичем состоялась в Доме кино. Печально, но факт – в последнее время здесь чаще проходят панихиды, нежели премьеры или юбилейные вечера. Гроб с телом Глузского утопал в цветах и венках. Все присутствующие выглядели растерянными и подавленными…

На панихиде вспоминали свои встречи с актером Наина Ельцина, Сергей Жигунов, Элина Быстрицкая, представители различных государственных структур. Попрощаться пришли Александр Абдулов, Альберт Филозов, Валентин Никулин, Сергей Никоненко, Вера Глаголева, Борис Грачевский…»

С. Плешакова («Московский комсомолец»): «Горькое лето. Один за другим уходят величайшие звезды нашего кино, люди-легенды. Снова Дом кинематографистов. Снова, сжимая в руках поникшие пионы и жасмин, старая киношная гвардия медленно движется вокруг гроба. На 83-м году жизни умер великий актер, народный артист СССР, лауреат Государственной премии, секретарь СК РФ, член правления Гильдии актеров Михаил Глузский.

Одним из первых к Дому кинематографистов подходит Вахтанг Кикабидзе. Попрощаться с другом он прилетел прямо с гастролей в Прибалтике. Нервно мнет в руках сигарету, скупо бросает слова:

– Я его очень любил… Это был мужик. Настоящий. Легко с ним было и работать, и пить, и общаться. – При воспоминании о шутках Михаила Андреевича голос Кикабидзе теплеет. – С колоссальным юмором человек был. Помню, как-то был у нас в Тбилиси, попросил сфотографировать нас вместе, через месяц приходит конверт. А там фото с подписью: «Батону (это у нас обращение такое грузинское – батоно) Бубе от полубатона Миши»… Не вяжется с ним слово «был». Никогда не показывал, что что-то болит…

К гробу подходят проститься Михаил Музыкантский, Сергей Жигунов, Элина Быстрицкая и Леонид Ярмольник, Олег Янковский, Евгений Петросян, Валентин Никулин. А слева в углу на ступеньках, нахохлившись, сидят ребята, молодые актеры, с которыми Михаил Андреевич всего дней десять назад играл свой последний спектакль…»

О. Перанов: «Прощание было недолгим. Всего два часа было отведено на панихиду. Говорят, так пожелали родные Глузского, который любил во всем сдержанность и скромность. Родственники актера также попросили обойтись и без традиционных аплодисментов. Поэтому похоронили Михаила Андреевича в полной тишине».

Похоронили М. Глузского на Ваганьковском кладбище.

В те же дни «Комсомольская правда» задалась вопросом: «Почему известные актеры умирают в июне?» Вот что сказал по этому поводу заведующий отделением реанимации и интенсивной терапии ЦКБ МПС Юрий Гурфинкель: «9—10 июня этого года (2001-го. – Ф. Р. ) был всплеск геомагнитной активности. Люди, страдающие сердечными или сосудистыми заболеваниями, очень серьезно чувствуют эту активность. К нам в институт именно в эти две недели тоже поступало немало тяжелобольных людей. У онкологических больных при повышенной геомагнитной активности может быть летальный исход. Подобные вспышки геомагнитной активности бывают каждый июнь, и поэтому именно в это время пожилые люди, среди которых и известные актеры, часто переживают кризы, из которых не всегда могут выйти…»

В июне 2001 года из жизни ушли следующие звезды: Николай Еременко-младший (инсульт), Любовь Соколова (сердечный приступ), Савва Кулиш (инсульт), Эльза Леждей (онкология), Михаил Глузский (сердечный приступ).

Екатерина Павловна Глузская пережила своего супруга ненамного – всего на два года. Она скончалась 8 августа 2003 года и обрела свой последний приют рядом с мужем на Ваганьковском кладбище в Москве.

Ян ФРЕНКЕЛЬ

Я. Френкель родился в Киеве 21 ноября 1920 года (Скорпион-Обезьяна). Читаем в гороскопе:

«У Металлической Обезьяны (ее год длился с 20 февраля 1920 по 8 февраля 1921 года; повторяется каждые 60 лет) очень сильная воля, за что бы она ни бралась, все делает целеустремленно и в основном предпочитает работать самостоятельно, а не в коллективе. Она тщеславна, мудра и самоуверенна и не боится тяжелой работы; может считаться знатоком в финансовых делах и, как правило, с умом вкладывает свои деньги. Несмотря на независимый характер, она любит общество, присутствие на вечеринках и участие во всевозможных мероприятиях. По отношению к близким она заботлива и добра.

Скорпион-Обезьяна: Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента. Сексуальная жизнь этой Обезьяны проходит достаточно динамично и активно, и она редко довольствуется одним партнером.

Мужчина-Обезьяна: Другие знаки ищут сближения с ним из-за его проницательного ума. Очень ловок для предприятий большого размаха, хитер в финансовых сделках, великолепный работник во всех областях, которые требуют сообразительности, осведомленности. Иногда же он может пойти на сделку с совестью. Часто он может достичь известности, если следует своему призванию. Только ему следует избегать словесных излияний, которые могут утомить людей…

В натуре Обезьяны сочетаются ум и коварство, хитрость и предприимчивость. Хитрое животное при желании может одурачить любого, и даже более сильные противники типа Дракона или Тигра могут оказаться проигравшими в этом поединке хитрости и силы. Обезьяна – увлекающееся животное. Поэтому люди, рожденные в этот год, азартны и для достижения своей цели могут действовать не всегда законными средствами. Благодаря своей гибкости и изворотливости Обезьяна легко справляется с любыми проблемами и выпутывается из непростых ситуаций. Это самый взбалмошный из всех знаков. Однако темпераментные, своевольные, вспыльчивые Обезьяны довольно быстро остывают, приходят в себя, становятся мирными, обаятельными и милыми, но ненадолго. Одним из привлекательных качеств рожденных в этот год можно считать умение сходиться с людьми, довольно легкое отношение к жизни. Однако это только видимость, так как Обезьяна никогда не показывает того, что лежит у нее на душе…

Для окружающих Обезьяна всегда весела, доброжелательна, всегда откликнется на зов о помощи. Но, несмотря на кажущиеся открытость и простоту, Обезьяна довольно скрытна, свои личные проблемы и истинное отношение к людям она тщательно прячет. Ее любезность и приветливость показные. На самом деле, считая себя самой умной, презирает все остальные знаки.

Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопротивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов…

Достоинства: Обезьяна – интеллектуал, у нее большая жажда к знаниям. Она все читала, знает бесконечно много вещей, в курсе всего, что происходит в мире. Она хорошо образована и обладает прекрасной памятью.

Недостатки. Обезьяна малощепетильна, не колеблется быть недобросовестной и солгать, когда это необходимо для ее дела. Она может совершать нечестные поступки, если уверена в безнаказанности, но ее легко поймать. Однако, несмотря на ее отрицательные черты (тщеславие, лживость, отсутствие щепетильности), Обезьяна весьма привлекательна».

И вновь вернемся к биографии Яна Френкеля.

Он родился в семье парикмахера. Его отец был человеком образованным, любил искусство и все свободное время посвящал игре на скрипке. В этом искусстве он достиг больших успехов, и его частенько приглашали играть на разного рода праздниках и торжествах. Поэтому, когда Яну исполнилось четыре года, отец надумал передать ему свой скрипичный талант. Вооружившись книгой Леопольда Ауэра «Моя школа игры на скрипке», он заставлял сына ежедневно музицировать на скрипке. Учеба давалась мальчику с трудом, что вполне объяснимо: ему хотелось гонять с мальчишками во дворе мяч, а тут приходилось водить смычком по струнам не один и даже не два часа под строгим присмотром отца.

Занятия обычно проходили в парикмахерской, в соседней комнате. Отец принимал клиентов, а Ян в это время музицировал. Если отец улавливал фальшь в игре, он тут же извинялся перед клиентом, уходил в другую комнату и отвешивал сыну подзатыльник или больно щипал его за ухо. Причем делалось это в полном молчании. После экзекуции отец возвращался к клиенту, а мальчик вновь музицировал, стараясь больше родителя не расстраивать. В такие минуты он люто ненавидел отца, считая его чуть ли не извергом. И только много лет спустя, когда музыка станет главной профессией Френкеля, он по достоинству оценит строгость отца: не будь ее, не было бы и композитора Яна Френкеля.

Между тем уже в детстве у Яна появились серьезные нелады со здоровьем. Врачи обнаружили у него какую-то редкую болезнь, которую обычными методами лечить было трудно. И Яну пришлось долгое время скитаться по разным школам-санаториям. Но даже там он не расставался со скрипкой и в итоге к своему 15-летию весьма мастерски ею владел. Что здорово помогло ему в дальнейшем. Однажды известный музыкальный педагог Яков Магазинер услышал, как Френкель играет на скрипке, и так был восхищен этой игрой, что немедленно распорядился принять симпатичного и талантливого юношу сразу в третий класс музыкальной школы. Блестяще закончив ее, Френкель в 1938 году был принят на скрипичное отделение Киевской консерватории с правом вольнослушателя посещать класс выдающегося украинского композитора Бориса Лятошинского.

Доучиться до конца Френкель не успел – началась война. Наверное, он мог избежать призыва в армию по причине своего нездоровья, но Френкель этого не сделал, поступив в Оренбургское зенитное училище. Именно там состоялся его дебют как композитора: им была написана песня «Шел пилот по переулку». Увы, но шлягером эта песня так и не стала.

В 42-м Френкель закончил училище и был отправлен на фронт. Но его боевая деятельность длилась недолго – всего несколько месяцев. Потом Френкеля ранили, и он был отправлен в тыл. После госпиталя он попал в число «нестроевых» и был зачислен в состав фронтового театра, где играл сразу на нескольких музыкальных инструментах: рояле, аккордеоне и горячо любимой им скрипке.

После войны Френкель подался в Москву, поскольку настоящую карьеру можно было сделать только в столице. Однако прежде, чем он стал знаменитым, ему пришлось пройти через множество трудностей.

Вместе со своей женой Наталией и крохотной дочкой Ниной Френкель долгое время жил в тесной 15-метровой комнатушке московской коммуналки на Трубной площади, где из мебели были только две кровати, стол и огромный черный прокатный рояль, занимавший полкомнаты. Именно под этим роялем прошло детство дочери Френкеля.

Поскольку жена приглядывала за ребенком, Френкелю приходилось вертеться как белка в колесе, чтобы прокормить семью. Он устроился на две работы: днем ходил в комбинат Музыкального фонда, где работал корректором, а вечером «халтурил» в ресторанных оркестрах. Например, долгое время он играл в ресторане «Нева», что располагался на Пушкинской улице, рядом с проездом Художественного театра. К слову, работа в Музфонде сослужит ему хорошую службу. Через его руки пройдут сотни замечательных партитур, и это впоследствии поможет Френкелю стать прекрасным аранжировщиком. Многие классики советской эстрады будут считать за честь приглашать его в этом качестве для работы над своими произведениями.

К композиторскому творчеству Френкель вернулся в самом конце 50-х, то есть через 18 лет после своего дебюта с песней «Шел пилот по переулку». Видимо, Френкель понял, что накопившийся у него опыт требует выхода именно в этом виде творчества. Этому порыву способствовал также интерес к молодой поэзии, воплотившей чувства, умонастроения и надежды эпохи хрущевской «оттепели». Наконец, композиторство приносило неплохие деньги, в которых по-прежнему нуждался Френкель. В итоге в 1960 году вместе с известным композитором Марком Лисянским (13 января 1913 года, Козерог-Крыса – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной) Френкель пишет песню «Годы», которая становится популярной. Именно последнее обстоятельство и подвигает Френкеля продолжать свои опыты на композиторском поприще. И вот уже через год имя Яна Френкеля узнает вся страна: его песня на стихи Михаила Танича (15 сентября 1923 года, Дева-Свинья – гармония со Скорпионом-Обезьяной по месячным знакам) «Текстильный городок» несется из всех репродукторов на улицах и радиоточек в домах, ее постоянно крутят на танцплощадках от Москвы до Владивостока:

Городок наш ничего,

Населенье таково:

Незамужние ткачихи

Составляют большинство.

В 1963 году Френкель пишет песню «Калина красная» на стихи Евгения Синицына, и с этой песней происходит удивительная история. Песня мгновенно становится популярной и отныне именуется народной, хотя у нее в ту пору имелись вполне конкретные авторы. Говорят, однажды с Френкелем на этой почве произошел курьезный случай. Он зашел в один из московских ресторанов, а тамошний оркестр исполнил «Калину красную», объявив перед исполнением, что «музыка и слова у песни народные». Френкель хоть и слыл человеком тщеславным, однако разубеждать оркестрантов не стал.

Стоит отметить, что Френкель творил свои шедевры в весьма непростых условиях – в тесной комнатушке, где и развернуться-то особо было негде. Но ему повезло в другом – с соседями. Там, конечно, были разные люди, но в одном они сходились – Френкеля они уважали. И когда он напевал мелодии новых песен поэтам по телефону, висящему в общем коридоре (была у него такая манера), никто из них не роптал. Все понимали – рождается будущий шлягер. То же самое происходило, когда композитор садился за рояль.

Слава Френкеля как прекрасного мелодиста заставила обратить на него внимание кинематографистов. И первые киноопыты Френкеля состоялись в 1962 году. Однако подлинный успех на этом поприще пришел к нему несколько лет спустя – во второй половине 60-х, когда на экраны страны один за другим стали выходить фильмы с его песнями, мгновенно становившимися шлягерами. И первым в этом списке фильмов стоит картина Павла Любимова (7 сентября 1938 года, Дева-Тигр – гармония со Скорпионом-Обезьяной по месячным знакам) «Женщины», в котором сразу два произведения Френкеля стали популярными: «Вальс расставания» (слова Константина Ваншенкина) и «Любовь-кольцо» (слова Михаила Танича). Первую исполняла в кадре актриса Нина Сазонова, а вторую зритель слушал за кадром в исполнении молодой певицы Нины Бродской. Последняя впоследствии рассказывала, что при первом знакомстве с песней она ей не понравилась. Она услышала очень простую, незатейливую мелодию, слегка напоминающую «Цыганочку», и обычные стихи. Но отказываться от песни было уже нельзя (был заказан оркестр), и Бродская отправилась на запись. Каково же было ее удивление, когда по выходе фильма на экраны страны именно «Любовь-кольцо» стала самой популярной песней в ее репертуаре. Фирма «Мелодия» мгновенно выпустила гибкую пластинку с этой песней, которая разошлась миллионными тиражами.

Не меньший успех сопутствовал и «Вальсу расставания». Хотя и у него была непростая судьба. Несмотря на то что песня сразу понравилась всем членам съемочной группы, режиссер фильма Любимов остался ею недоволен. И он настоятельно уговаривал Френкеля заменить ее другой песней. Надо отдать должное композитору, тот не уступил. Более того, заявил, что в этой песне – вся музыкальная тема фильма. Кто из них оказался прав, мы теперь знаем.

В 1968 году режиссер Эдмонд Кеосаян (9 октября 1936 года, Весы-Крыса – гармония со Скорпионом-Обезьяной по годовым знакам) привлек Френкеля к работе над вторым фильмом про «неуловимых мстителей». До этого композитором фильма был Борис Мокроусов, но он скончался сразу после выхода первой картины. Френкель с радостью принял это предложение и буквально в считаные дни написал сразу две замечательные песни: «Погоню» (слова Роберта Рождественского) и «Русское поле» (слова Инны Гофф). Первую исполнял за кадром Иосиф Кобзон, причем полностью. А вот с «Полем» случилась иная история. Ее спел актер Владимир Ивашов, но только два куплета. Френкель сначала обиделся, но потом простил Кеосаяна, поскольку тот привлек его к работе не только в качестве композитора, но и как актера – Френкель сыграл эпизодическую роль скрипача в варьете Бубы Касторского. А спустя год снялся и в третьем фильме про «неуловимых». А песня «Русское поле», несмотря на купюры, все равно зажила самостоятельной жизнью и была включена в репертуар многих звезд советской эстрады: от Валерия Ободзинского до Юрия Гуляева.

Еще одним легендарным произведением Яна Френкеля была песня «Журавли». Родилась она благодаря стараниям Марка Бернеса (29 сентября 1911 года, Весы-Свинья – гармония со Скорпионом-Обезьяной по годовым знакам), с которым Френкель познакомился в начале 60-х (тот пел его песню «Солдаты»). Это Бернес нашел стихи Расула Гамзатова, заставил переводчика Николая Гребнева переделать целые строфы и, наконец, заказал музыку именно Яну Френкелю. Это случилось весной 1969 года. А в августе того же года Бернес скончался, успев перед смертью сделать только одно – записать на студии «Журавлей».

К началу 70-х Ян Френкель входил в число самых популярных композиторов Советского Союза. Его гонорары исчислялись тысячами рублей в месяц, а вместо 15-метровой комнаты в коммуналке, где он прожил с семьей более десяти лет, теперь жил в отдельной квартире в «сталинском» доме. Изменился и круг его общения, за что многие коллеги Френкеля осерчали на него. Например, расстроилась дружба с Михаилом Таничем, с которым они начали сотрудничать еще в начале 60-х. Все произошло, в общем-то, по глупости. Первым «изменил» соавтору Френкель, написав с Синицыным песню «Калина красная». Танич в долгу не остался и на пару с Юрием Саульским написал «Черного кота». После этого Френкель и Танич хоть и общались, но уже без прежней теплоты.

По поводу деловых взаимоотношений Обезьяны (Френкель) и Свиньи (Танич) в гороскопе сказано следующее: «Свинья добродушна, а это выгодно Обезьяне. А надолго ли хватит Свинье терпения, неизвестно». В нашем случае Френкелю и Таничу терпения хватило всего на несколько лет.

Отметим, что на тот момент среди популярных композиторов было только двое, кто родился в год Обезьяны: это Ян Френкель и Арно Бабаджанян (21 января 1921 года, Водолей-Обезьяна). Вообще среди Обезьян известных композиторов не так уж и много. Кроме двух названных можно еще упомянуть Анатолия Новикова (1896), написавшего знаменитую «Смуглянку», Леонида Афанасьева (1920) – «Гляжу в озера синие», «Соколенок», «Сердце, не жди» и др., Максима Дунаевского (январь 1945-го) – автора песен к телемюзиклу «Д’Артаньян и три мушкетера» (1979) и других популярных шлягеров.

Еще два астрологических знака, входящих в «обезьянью» команду – Дракон и Крыса, – дали советской музыке таких композиторов, как: Исаак Дунаевский (1900, Крыса), Александр Морозов (1948 Крыса); Юрий Саульский (1928, Дракон), Давид Тухманов (1940, Дракон).

Больше всего популярных композиторов собрано в астрологической команде Бык – Змея – Петух. Судите сами:

Быки – Никита Богословский (1913), Тихон Хренников (1913), Модест Табачников (1913), Вениамин Баснер (1925), Людмила Лядова (1925), Андрей Эшпай (1925), Владимир Шаинский (1925), Станислав Пожлаков (1937);

Змеи – Александра Пахмутова (1929), Юрий Чичков (1929);

Петухи – Борис Мокроусов (1909), Оскар Фельцман (1921), Григорий Пономаренко (1921), Александр Колкер (1933), Роман Майоров (1933), Юрий Антонов (1945), Вячеслав Добрынин (1946).

Чуть меньше композиторов-«звезд» в другой команде – Тигр – Лошадь – Собака:

Тигры – Аркадий Островский (1914), Серафим Туликов (1914), Марк Фрадкин (1914), Александр Зацепин (1926), Игорь Лученок (1938), Игорь Гранов (1938);

Лошади – Евгений Жарковский (1906), Андрей Петров (1930);

Собаки – Александр Долуханян (1910), Павел Аедоницкий (1922), Кирилл Молчанов (1922), Левон Мерабов (1934).

И, наконец, четвертая команда: Кот – Коза – Свинья:

Коты – Матвей Блантер (1903), Валентин Левашов (1915);

Козы – Василий Соловьев-Седой (1907), Александр Флярковский (1931), Микаэл Таривердиев (1931);

Свиньи – Эдуард Колмановский (1923), Исаак Шварц (1923), Вадим Гамалия (1935).

Но вернемся к Яну Френкелю.

В обычной жизни он мог быть разным: добрым, злым, спокойным, азартным. Обожал играть в преферанс, причем иной раз эти игры длились сутками. Однажды, когда его жена была на даче, а дочь отдыхала с мужем-итальянцем у него на родине, Френкель решил собрать у себя дома своих друзей-преферансистов из Ленинграда: композитора Александра Колкера (28 июля 1933 года, Лев-Петух – круглая дисгармония со Скорпионом-Обезьяной) и поэта Кима Рыжова (3 мая 1931 года, Телец-Коза – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной). Первым он позвонил Колкеру. И тот, наврав жене, певице Марии Пахоменко, что его вызывают в Москву обсудить возможность постановки нового киномюзикла, рванул к Рыжову, чтобы вместе с ним отправиться в Москву. Спустя несколько часов они уже были у Френкеля. И начался многочасовой карточный марафон, который прерывался только непродолжительным застольем. Победителем из него вышел хозяин квартиры, выиграв у Колкера четыреста рублей, а у Рыжова двести пятьдесят.

В 1979 году Френкеля избрали секретарем Союза композиторов РСФСР. Три года спустя он был удостоен Государственной премии СССР. Собственно, эти знаки внимания со стороны властей можно было считать запоздалыми, но виноват в этом был сам Френкель – он долгое время старался быть независимым, что называется, вольным стрелком. Но под конец жизни его взгляды претерпели некоторые изменения. И вот уже он общается на дружеской ноге с самим секретарем ЦК КПСС по культуре Василием Шауро (1912, Крыса – хорошие отношения с Обезьяной).

В 1989 году Френкель был удостоен звания народного артиста СССР. А спустя несколько месяцев после выхода этого указа Френкеля не стало. По словам дочери композитора, его уход предопределила семейная драма. Тем летом 89-го внука композитора, который только что с отличием окончил Центральную музыкальную школу по классу пианино, не приняли в Московскую консерваторию. Говорят, сделано это было с умыслом – ударить побольнее Яна Френкеля. А чтобы акция удалась, из приемной комиссии был удален педагог Френкеля-младшего Алексей Наседкин. Когда Ян Френкель узнал об этом, ему стало плохо. И без того больной, он после этого случая и вовсе сдал. Чтобы помочь ему восстановиться, было решено отправить его в Прибалтику, на Рижское взморье. Живым оттуда он уже не вернулся.

Ян Френкель ушел из жизни 31 августа 1989 года. Врачи подозревали у него трахеит, но потом установили более точный и страшный диагноз – рак. Френкель знал об этом и особых иллюзий на свой счет не питал. И в Ригу уезжал практически обреченный. Как написано в гороскопе Обезьяны: «Третья часть жизни Обезьяны будет спокойней, чем первые две, но у нее будет одинокая старость, она умрет вдали от своей семьи…» Как видим, в случае с Яном Френкелем последний прогноз подтвердился.

Вот уже больше двух десятков лет нет с нами Яна Френкеля. Однако песни его живут до сих пор. Они растворены в народной памяти, как верно заметил многолетний соавтор Яна Френкеля поэт Константин Ваншенкин. Они исполняются и для строгих концертных залов, и для сельских клубов или заводских общежитий. Они по душе академику и солдату. В этом их редкостное достоинство и, если угодно, секрет.

Автор выражает признательность всем, кто писал о героях этой книги или брал у них интервью. Среди них журналисты: А. Колобаев, Е. Заболотских, А. Плешакова, Т. Подъяблонская, М. Филимонов, С. Тыркин, Т. Зайцева, Е. Неськина, Д. Пустовая, О. Тараканова, В. Копылова.

В книге использована информация из следующих источников:

Газеты: «Мир новостей», «Собеседник», «Аргументы недели», «Экспресс газета», «Комсомольская правда», «Трибуна», «Московский комсомолец», «Литературная газета», «Известия», «Твой день», «Жизнь», «Советская Россия»;

Журналы: «Семь дней», «Тайны звезд»;

Книги: «Аркадий Райкин в воспоминаниях современников», В. Катанян «Лоскутное одеяло», А. Черняев «Совместный исход. Дневник двух эпох», О. Талькова «Я воскресну и спою…», Э. Лындина «Олег Меньшиков», Л. Гурченко «Аплодисменты», А. Алексеев, А. Бурлака «Энциклопедия поп– и рок-музыки», М. Ульянов «Возвращаясь к самому себе», Р. Быков «Я побит – начну сначала!», С. Соловьев «Начало. То да се…».

Интернет-ресурсы: kino-teatr.ru

Content

Федор Раззаков, Павел Глоба
Знаменитые Скорпионы

СКОРПИОН (23–24 октября – 21–22 ноября)

25 ОКТЯБРЯ

Тамара СЕМИНА

27 ОКТЯБРЯ

Михаил ЖАРОВ

Лидия РУСЛАНОВА

Александр СЕРЫЙ

Николай КАРАЧЕНЦОВ

31 ОКТЯБРЯ

Анатолий ПАПАНОВ

1 НОЯБРЯ

Сергей СТОЛЯРОВ

3 НОЯБРЯ

Александр ГРАДСКИЙ

4 НОЯБРЯ

Игорь ТАЛЬКОВ

5 НОЯБРЯ

Ксения СОБЧАК

6 НОЯБРЯ

Аркадий РАЙКИН

8 НОЯБРЯ

Олег МЕНЬШИКОВ

9 НОЯБРЯ

Александр БЕЛОВ

12 НОЯБРЯ

Татьяна КОНЮХОВА

Людмила ГУРЧЕНКО

13 НОЯБРЯ

Елена ЦЫПЛАКОВА

14 НОЯБРЯ

Дмитрий ДИБРОВ

16 НОЯБРЯ

Владимир ИЛЬИН

Александр МАЛИНИН

17 НОЯБРЯ

Иван ПЫРЬЕВ

18 НОЯБРЯ

Эльдар РЯЗАНОВ

20 НОЯБРЯ

Михаил УЛЬЯНОВ

Алексей БАТАЛОВ

Сергей ШЕВКУНЕНКО

21 НОЯБРЯ

Михаил ГЛУЗСКИЙ

Ян ФРЕНКЕЛЬ