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Рисунки Н. Мооса

   
У всех великих людей была голодная юность. Днем они заботились о куске хлеба, а ночью жадно читали.

   Сергей не собирается быть великим. Впрочем, одно время, примерно с шести и до шестнадцати лет, он собирался, но и тогда не мог решить — какая из вершин покорится ему? А теперь, ко второму курсу педагогического института, он занимается делами более важными, чем бесплодные мечтания, и все-таки, прочитав очередную автобиографию, в которой скупыми и мужественными словами «великий» рассказывает о лишениях и нужде, Сергей ложится на диван, грустит и, мудро, просветленно думая о жизни вообще и о себе в частности, с горечью отмечает свою сытость, свое постыдное благополучие. Кстати, после чтения таких автобиографий у него заметно улучшается аппетит.

   Это замечает мама. Она радуется этому. Она любит смотреть, как едят ее сыновья. Старший, Николай, учится на вечернем отделении технического института и работает пожарником. Но, в основном, он не работает и не учится, а разъезжает по соревнованиям — он «воротник» в городской команде ватерполистов. Сергей играет тоже в городской и тоже вратарем, но только за юношескую сборную. Николай регулярно дает о себе знать телеграммами: «Вышлите пятьдесят подробности письмом целую». Но писем никогда не пишет и, возвращаясь домой, сообщает лишь, что «страшно» голоден, набрасывается на еду, сметая все подряд, и это безмерно радует маму.

   Сергей так не может. Ест он вдумчиво и обстоятельно, он раздражается, когда мама, подав на стол, садится напротив и нежным голосом комментирует его трапезу:

   — Еще картошки?.. А салат — что, не вкусный?.. Ну как, уварилось мясо?.. Про хлеб не забывай!..

   Сергей склоняется над тарелкой, он чувствует на себе ее умильный взгляд. И краснеет от злости.

   Еще мама любит повторять, что именно сейчас у них туго с деньгами: придется прекратить всякое барство и кое в чем себя ограничить. Это превратилось в своего рода присказку — перед тем как отослать пятьдесят Николаю или дать Сергею пятерку на праздничный вечер. Однажды Сергей попробовал уличить мать и попросил ее объяснить, что значит «туго с деньгами»? Мгновенно он получил листок календаря, на котором, после простейших арифметических действий, был выведен минусовый итог. Тогда Сергей открыл холодильник, плотно набитый снедью, ткнул пальцем и, предвкушая победу, торжественно вопросил: «А это что?» Мама сказала — ворую. Сергей важно сказал, что так и думал. А мама сказала, что он дурак, ох, какой дурак, и вряд ли когда поумнеет. На что Сергей, не теряя достоинства, иронически покачал головой. А мама продолжала объяснять, что он — бестолочь и эгоист, каких мало, что она мечтает увидеть, как он когда-нибудь будет вертеться — кормить и одевать семью, а в качестве благодарности получать оскорбления…

   Мама — пенсионерка. Но работает юрисконсультом в пищеторге. Она курит «Беломорканал», лечит больные ноги и не может смотреть фильмы, в которых умирают. Иногда, вернувшись домой поздно, Сергей застает ее за какой-нибудь писаниной. Она кидает ручку, вполголоса обзывает его бродягой и котом, кормит и уходит к себе. Сергей, переживая, долго лежит с открытыми глазами и слышит, как мать за стеной тихонько стонет и вскрикивает во сне.

   Отец живет отдельно, его давно не беспокоят ни мамины хлопоты, ни сыновья.

   И вот Сергей решил помогать семье.

   Помощь семье — это одно из слагаемых его новой, суровой и правильной жизни, которую он поклялся начать из-за несчастной любви. В мысленном диалоге с собой, состоявшемся после того «рокового» случая, когда увидел ее под ручку с другим и замер остолбеневший, и горько улыбнулся, он назвал свое прошлое «порханием», а будущее озаглавил — «долг». Его долг — серьезно учиться, аккуратно посещать тренировки, много читать, помогать семье. Из опыта своих прежних «новых жизней» Сергей понимал: простота и доступность такой программы — мнимая. Придется ломать себя, жертвовать многим. И радовался этому. Главное — долг, а там — посмотрим… И тут же ловил себя: «Кто — «посмотрим»?» Конечно, она — посмотрит, увидит, оценит, поймет… «Розовое слюнтяйство! — возразил себе же Сергей. — Никаких «посмотрим». Долг — и точка!»

   Этой бы риторической точкой дело могло и кончиться, если бы на следующий день мама, с умыслом или без оного, не рассказала о том, как Вася, грузчик из третьего магазина, на глазах у продавцов выпил бутылку портвейна, пошел к директору и обложил того последними словами. Васю, в назидание другим скандалистам, пришлось уволить — и так грешен, а тут еще подрыв авторитета! А теперь он кается публично, хочет вернуться, но его не берут, слишком уж хлопотно с ним — норовистый и ворует помногу.

   — Но вот беда, — добавляет мама, — некому ночью молоко принимать. Подменяет один, уговорили, да платить ему надо вдвое больше. Вася по совместительству работал.

   Если бы этот Вася нанес визит директору хотя бы на два дня позже, ничего бы не изменилось в жизни Сергея. Но Вася, на свою беду, угадал в самый раз.

   — Сколько платят? — равнодушно спрашивает Сергей.

   — Восемьдесят, — отвечает мама.

   — Поработаю, — помолчав, солидно говорит Сергей.

   — И думать не смей! — строго прерывает мама. — Твое дело учиться, а я уж как-нибудь вас, оболтусов, прокормлю.

   Сергей не дрогнул.

   — Не понравится — брошу, — стараясь не терять солидности, сказал он.

   — Ишь ты какой умный-разумный, — застрекотала мама. — Это краля твоя может нравиться — не нравиться, а работа, мой милый, пот любит. Место же — золотое! Машину принял — деньги в кармане.

   — Каждый день? — напрочь забыв о солидности, капризно спросил Сергей.

   — Ну конечно, для тебя, фон-барона, люди через день молочко пить будут.

   — Когда начинать?

   — Завтра.

   Утром в институте Сергей ненароком вставляет: «Ах, черт, на работу сегодня!» Интересующимся охотно объясняет: «Машины по ночам разгружаю». При этом как-то само собой получается, что машин много, и работает он всю ночь. На вопрос о зарплате небрежно бросает: «Прилично имею!» или «Все мои!». И это не грубость, так как Сергей в глубине души уже считает себя базисом, которому не до разных там надстроечных сю-сю, и окружающие чувствуют это. Когда Сергей, сбежав с последней пары и решив не ходить в бассейн («надо отдохнуть хорошенько»), возвращается домой, всему факультету известно, что работает он грузчиком (слово «приемщик» Сергей не употреблял, считая его недостаточно веским) и «имеет прилично».

   Дома он выспался, почитал, плотно поужинал, надел старые брюки, старый свитер, старые валенки и совсем уж древнее, но еще крепкое полупальто Николая и, сбежав от суетящейся мамы, нервничая, пошел в магазин. В этот магазин он бегал всю свою сознательную жизнь, начиная с сопливого возраста, когда, вставая на цыпочки, подавал продавцу конверт с запиской от мамы и деньгами без сдачи… Сергей вспоминает об этом, шагая в магазин, и ему странно, что бегал туда сопляком, а теперь, надо же, идет работать…

   Сергей огибает прилавок штучного отдела, проходит по узкому коридору служебного помещения, находит табличку, про которую говорила мама, стучит и, не дождавшись приглашения, открывает дверь и говорит: «Драсьте».

   — Сереженька! — чуть ли не хором восклицают три женщины в белых халатах, сидящие вокруг стола, на котором лежат папки, бумаги, большие и маленькие счеты, стоит початая бутылка шампанского, а также бисквитный торт, разрезанный на мелкие ломтики и наполовину съеденный. Женщины, не смущаясь, улыбаются ласково, а Сергей, изо всех сил стараясь не смотреть на торт и вино, жмется и моргает, не может вспомнить имя-отчество заведующей, к которой должен обратиться.

   — Садись, Сереженька, садись, — говорит одна из женщин, продолжая улыбаться. — Поработаешь у нас, да?

   — Вылитая мать! — с радостным изумлением говорит другая женщина.

   — Просто копия! — с такой же неподдельной радостью подтверждает третья.

   Чуть ли не с родственной нежностью разглядывают они Сергея, заинтересованно сладкими голосами спрашивают про возраст, про институт. Потом Сергей пишет заявление.

   Открывается дверь, и входит невысокий мужчина в сапогах, в телогрейке, с жиденькими рыжими бровями и с большими прозрачно-голубыми глазами.

   — Так я заступаю, Фроловна! — продолжая, видимо, разговор, бодро и утвердительно говорит он и, не сняв шапки, садится.

   — Все, Василий, все, — певуче и нудно, нейтрализуя бодрый тон Василия, тянет Фроловна, — и не ходи даже, сказано — все, значит, все, — и буднично добавляет: — От тебя и сейчас разит.

   — Где ж разит? — кипятится Василий. — Стаканчик скушал, ей-богу, стаканчик, запах один, — доверительно сообщает он и показывает палец, и сам разглядывает палец, как бы удивляясь и радуясь его единственности.

   — Знаю твой стаканчик, — вдруг резко обрывает Фроловна, пристукнув для верности папкой по столу и откинувшись на стуле. — Там — один, там — другой, пятый… Теперь — хоть залейся. А будешь ребят спаивать, я с тобой по-другому поговорю. Уволили, вот и гуляй, и ребят мне не спаивай. Все! Иди, Губоносов.

   Она открывает папку, придвигает счеты и щелкает костяшками. Все молчат. Сергей кончил писать, кладет ручку. Губоносов плачет. Он шмыгает носом и ладонями трет лицо.

   — Давай по-мирному, а, Фроловна? — говорит он.

   — Иди, Губоносов, — не отрываясь от бумаг, отвечает заведующая, — и жалко мне твоих девочек, а сам виноват. Давай, поработай-ка теперь на заводе.

   — А ты не вини, погоди винить, — перестав плакать, бормочет Губоносов и достает из брючного кармана потрепанный тетрадный листок, разворачивает его. — Я же сделаю, завтра же сделаю… Все тут! — угрожающе говорит он и, положив листок на колено, поглаживает его, похлопывает по нему крупной рукой.

   Фроловна взвивается:

   — Не суй мне, не суй! Пиши хоть в Москву! Пьянь ты этакая! — И неожиданно успокаивается. — С директором разговаривай. Как директор решит…

   Опять все молчат. Сергей, кашлянув, нерешительно напоминает о себе:

   — Написал я.

   — Написал? Вот молодец! — словно ребенка, хвалит его Фроловна, — Ниночка, отведи к Михаил Самойлычу.

   Женщина ведет Сергея в полуподвал, показывает дверь — она обита кожей, и Сергей, не замечая звонка, стучит по табличке. Входит и говорит: «Драсьте». Директор, уже в пальто, стоит и застегивает огромный желтый портфель.

   — Похож, похож, — говорит он.

   Пока директор достает ручку, Сергей осматривается и присвистывает мысленно: стены отделаны красным деревом, под ногами ковер, мягкий зеленый свет льется откуда-то сбоку…

   Когда он возвращается, Губоносова уже нет. Сидит на его месте другой мужчина — в истертой кожаной куртке, пожилой, с морщинистым и добрым лицом. Сергею он сразу понравился.

   — Сереженька, это Валентин Григорьевич, он молоко к нам привозит. А это наш новый приемщик.

   — Ага, — говорит Валентин Григорьевич и, взяв со стола ключ, сообщает: — Пойду машину поставлю.

   Сергей удивлен. Разглядывая и слушая новых людей, он уже забыл, что ему предстоит работать.

   — Вот рукавички, — говорит Фроловна, и Сергей берет твердые брезентовые рукавицы.

   — Сережа, — заведующая впервые не называет его Сереженькой, — сегодня фактуру и накладные заполнит шофер. Он давно к нам ездит, и мы его знаем — честный человек. А ты смотри и учись. Завтра уже сам заполнять будешь — это твоя обязанность, а шофера те еще жулики! Понятно?

   Сергей кивает.

   — Ну, иди.

   — Куда?

   — Ниночка, проводи Сережу.

   Они проходят через весь магазин и оказываются в квадратной, ярко освещенной комнате с высоким потолком и плиточным полом. Черный прямоугольник окна загораживает толстая решетка. Сергей чувствует сладковатый запах молока. Видит деревянную, поднятую над полом дверь и гладкий цементный порожек.

   Дверь затряслась, загремела и открылась. Заходит Валентин Григорьевич и топает валенками, стряхивая снег.

   — И тары нет, — оглядывается шофер. — Вольготней без тары. Начнем помалу, — поворачивается он к Сергею.

   Машина с распахнутыми дверями стоит вплотную к крыльцу. Сергей завороженно смотрит в кузов, на тускло мерцающие бутылки.

   — Холодно, чертяка, — шофер поеживается и достает папиросы. — Пойду погреюсь.

   И возвращается в кабину.

   Сергей подходит к машине. Перед стенкой молочных ящиков стоят две фляги и лежат плоские алюминиевые ящики. Сергей дернул одну из фляг и решил ее пока не трогать — больно тяжелая, да и стоит в стороне. Берет плоский ящик и относит его в комнату. Потом — остальные. По запаху догадывается — сырки и творог. Снимает верхний ящик с литровыми бутылками, потом еще один, и еще… Когда осилил шесть ящиков, понял, что свалится, не разгрузив и половины. Седьмой ящик нес, сильно откинувшись назад, прижав его к животу. Восьмой так же. И почти бегом, чтобы быстрее поставить. Девятый прижал к груди, но и это не помогло. Смирившись, понес на прямых руках, мелко перебирая ногами…

   В следующем ряду стояли пирамиды из четырех ящиков. Самое трудное — снять верхний; еще труднее — поставить ящик наверх. Сергей прикидывает — площадь комнаты не позволит ему возводить пирамиды поменьше, значит, надо забрасывать ящики наверх, а это уже невозможно. Сергей вспотел и руки дрожат, а шапка все время сползает на глаза. Он снимает шапку и раздраженно кидает ее на ящики. Он перебирает всякие слова, подхлестывая себя, обращаясь то к ящикам, то к себе, то к несчастной любви, то к «новой жизни»… А когда пришло отупение и не осталось сил даже на слова, он начал мысленно считать от единицы до десяти, и снова от единицы до десяти, и снова… И боялся, что пальцы не удержат ящик, разогнутся сами по себе. Непонятно, почему не грохнулся этот вот ящик…

   Выходит Валентин Григорьевич.

   — И все-то? — удивляется он.

   Оторопев на мгновение, Сергей хватает следующий ящик и несет его на удивление легко.

   — Постой, братка, — говорит шофер, — эдак ты до утра корячиться будешь. Кто ж на руках таскает… «газетку» постели, да крюком.

   — Какую «газетку»? — сдерживая ярость, считая, что над ним издеваются, спрашивает Сергей.

   — Ну… мосток, — поясняет шофер.

   — Какой мосток? — все еще недоверчиво спрашивает Сергей.

   Шофер выходит на крыльцо, шурует валенком, расчищая снег, и появляется длинный и узкий железный лист. Сергей бросается помогать, и вдвоем они соединяют «газеткой» порог двери и машину. Валентин Григорьевич берет один из крюков, которые валяются в углу, цепляет всю пирамиду, тащит ее по наклонной железке, подводит к другим ящикам и говорит:

   — Так вот примерно. Шапку-то надень, а то опять приемщика искать придется.

   — Сползает, — словно извиняясь, отвечает Сергей.

   — А уши подними, завяжи — крепче сядет.

   Сергей торопливо выполняет совет.

   — Давай, начинай помалу.
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Таскать крюком намного быстрее, но не легче, и через некоторое время Сергей вдруг замечает, что давно уже считает от единицы до десяти, от единицы до десяти… «Так и свихнуться можно», — думает он.

   Но почему, ради чего он должен терпеть такую пытку, да еще каждый день?! Увольте… Решено — он больше здесь не появится. Ни за какие деньги. Пускай хоть сдохнут эти бутылки!

   Мысль пришла, как открытие, и Сергей уцепился за нее, порадовался своей сообразительности, ему даже легче стало таскать проклятые пирамиды. И, раскручивая, обсасывая эту мысль, он с явным удовольствием думает о собственной жизни, в которой не будет вот этой комнаты, этих гремящих ящиков, а будут заботы более спокойные и привычные — несчастная любовь, например… А ящики, ладно, он даже прощает им, что они появились однажды. Ведь он не какой-нибудь неженка, и когда надо — может потерпеть. Может, но не каждый же день…

   Сегодня он честно будет мучиться до конца, хотя мог бы плюнуть и уйти, вполне мог — что, его расстреляют, что ли? А маме он найдет, что сказать, мама поймет, на остальных — плевать. Он и знать их не знает, а самолюбие и все такое — переживет. Какое к черту самолюбие, если пальцы не гнутся?! Потом, когда решение окончательно утвердилось, потеряло свежесть и остроту, Сергей, вконец измотанный борьбой с ящиками, утрачивает чувство реальности.

   А пирамиды с поллитровыми бутылками оказались тяжелее, чем с литровыми, потому что их по двадцать штук вместо двенадцати в каждом ящике. Ящиков этих больше, потому что бутылки ниже литровых. Кефир. Варенец. Простокваша. Ряженка. Сливки.

   — Еще одна, — говорит шофер…

   — Последняя, — говорит шофер…

   Все. Нет больше ящиков, и Сергей удивился. Кажется, будь здесь еще одна полная машина, он, так же бездумно, с напряжением уже неощутимым, разгрузил бы ее.

   Сергей кладет крюк на место, снимает рукавицы, надевает шарф, потом достает платок, вытирает пот и сморкается. Садится на флягу и тупо смотрит на красные горящие ладони, на скрюченные пальцы, прислушивается к боли, блуждающей в спине, в плечах, особенно правом. И наконец-то сознает — он разгрузил машину!..

   Сергей вздыхает и сразу чувствует — устал. Однако с ужасом вдруг понимает, что сейчас ему отдыхать нельзя, что мучения не окончены — ведь надо еще проделать массу глупых и утомительных дел: запереть дверь, дойти до дома, умыться, постелить постель…

   — Ну как, братка, подустал?

   Сергей трясет головой, прогоняя наваждение…

   — Есть немного, — признается он.

   — Не беда, кефирчику тяпнем — полезно.

   Валентин Григорьевич берет бутылку кефира, срывает бумажку, глотает и дает Сергею. Тот приканчивает ее вторым глотком, а шофер ставит бутылку на место.

   — Теперь арифметикой займемся, — говорит он, — Фроловна просила объяснить тебе всю премудрость.

   Шофер толкует, как заполняются бумаги, а Сергей следит за цифрами, слушает, пытается понять, ничего не понимает, но поддакивает и только поражается обилию писанины. Единственное, что он усваивает: на машину положено две бутылки «боя», значит, на законном основании можно списать две бутылки — одну шоферу, другую приемщику, если, конечно, нет ни одной разбитой. Но если и разбились, все равно одну — шоферу, другую приемщику, тоже по закону, только неписаному, по этому же закону можно брать любой сорт молока, но сливки — нельзя. «Неприлично», — поясняет Валентин Григорьевич. И время шоферам — прибыл-убыл — надо проставлять не меньше двух часов: «Тебе-то без разницы…»

   Еще приемщик должен написать расписку шоферу, и Сергею это неожиданно понравилось. В общей сложности он расписался пять раз. Приятная, оказывается, штука — расписываться…

   Валентин Григорьевич забирает литровую бутылку и уходит в машину. Сергей не решается взять свою долю. «Спрошу у мамы», — думает он.

   Сергей проверяет замок наружной двери, удивляясь несоответствию между ветхой и легонькой дверью и внушительным замком, одним из тех, которые называют амбарными.

   Сергей окидывает взглядом аккуратные ряды пирамид и поражается — ведь это все я! Выключает свет и выходит на крыльцо. Окна домов еще не погасли, и над дверью горит лампочка. Валентин Григорьевич уже отъехал и теперь закрывает кузов.

   — Что, братка, до свидания? — вопросительно говорит он.

   — До свидания, Валентин Григорьевич.

   — Свидимся через денек, — шофер помолчал, — если не передумал работать. А?

   Сергей краснеет.

   — Чего передумывать, — быстро отвечает он, — хорошее место, поработаю.

   — И правильно. Подсоби мамке. Ну, бывай.

   Машина уезжает. Сергей оправдывает свое ненароком сорвавшееся с языка согласие дежурной мыслишкой о сложности бытия, в котором существует не только белое и черное, но и оттенки… А кто может заглянуть к нему в голову, мало ли о чем он думает, ведь главное — что делает, главное — поступок, а пока, тьфу-тьфу, держится он молодцом и нечего ему краснеть.

   Он думает о проницательности шофера: «Вот жук, так жук»; думает о своем неумении скрывать чувства: «На роже написано — не иначе», думает о ящиках и бумагах. Он вышагивает по пустому тротуару между двумя высоченными сугробами, прокатывается по ледяным дорожкам, разглядывает мельтешение снежинок под фонарями и отдается полному и глубокому ощущению счастья, спокойного счастья, которое наполняет его и переливается в нем, тихо пульсирует и замирает в блаженной истоме.

   Дома, отказавшись от бутербродов, Сергей выпивает стакан чаю, многозначительным: «Все нормально. Я устал», — пресекает поток вопросов, принимает душ и ложится спать.

   
Два месяца работал Сергей без приключений, если не считать случая, когда по рассеянности он оставил в машине флягу со сметаной, а в накладных отметил ее как принятую. Но ему повезло — в пятом магазине, куда уехали остатки молока, ошибка обнаружилась, и шофер по-честному вернул флягу на молкомбинат.

   Сначала Сергей хотел поработать неделю, от силы — две, чтобы никто не мог упрекнуть его в дезертирстве. Но уже через десять дней наловчился разгружать машину минут за сорок и даже за тридцать, и при этом чувствовать себя сносно. «Поработаю с месяц», — решил тогда Сергей. Но через месяц он так втянулся, что уже не представлял себя без этой работы. «До лета», — рассудил Сергей. И ошибся. Но об этом позже.

   Первые дни на поприще ночного приемщика Сергей воспринимает просто как игру, и называется она «работяга», но когда новизна поблекла, и вроде бы незачем стало доказывать и себе, и другим, что вот и он может «лямку тянуть», все равно — каждый день точно в половине девятого Сергей натягивает старье, приходит в магазин и потеет там над стеклом и железом. А если по какой-то причине он не может или не хочет (бывало и такое) идти на работу и его подменяет Николай, то Сергею весь вечер и весь следующий день неймется, словно забыл почистить зубы и умыться, — лицо какое-то помятое, и сам как помятый, дела не клеятся…

   Когда его спрашивают — почему он работает, какая корысть им движет? — Сергей не может внятно ответить. Он пожимает плечами и вспоминает о зарплате — «80 рэ, как-никак», — это звучит небрежно, и Сергей невольно кривит душой. Восемьдесят рублей — все-таки сумма, она позволяет семье вздохнуть свободней.

   Но не рассказывать же, в самом деле, о том, как нравится ему подходить к уже запертой стеклянной двери, расталкивать жестикулирующих, жалко и заискивающе улыбающихся мужиков, не успевших купить «жидкости», по-хозяйски стучать в стекло и, отмахиваясь от назойливых просьб — «выручи, дорогой, зарез без нее, тут без сдачи», — заходить в магазин своим человеком, здороваться, перебрасываться словами с продавщицами, которые напропалую кокетничают с ним и называют его не иначе как Серенький. Приятно помочь им что-то перенести, налить стакан соку и с удовольствием выпить, потом еще один выпить, уже другого сорта, сказать спасибо, даже не подумав платить за сок, и пройти к заведующим, и спросить о вчерашнем дне:

   — Ну как, все в порядке?

   — В порядке, Сереженька. Нигде не Ошибся. Ешь торт — очень вкусный.

   И поскандалить с ними из-за барахлящего замка, который липнет к пальцам, когда голыми руками возишься с ним на морозе, из-за лампочки над дверью — «опять не горит», — из-за пустой тары, валяющейся перед крыльцом и загораживающей подъезд машине — «Складировать надо, а не разбрасывать где попало», из-за выемки в полу, на которой рано или поздно споткнется и рухнет пирамида, — «Учтите — платить не буду»…

   Не рассказывать же, как кормит его перед работой мама, каким странным взглядом смотрит она на него; чего только нет в этом взгляде: и грусть, и усмешка, и вина, и удивление… И, конечно, любовь — никогда она не стесняется и не скрывает своей любви. И Сергея уже не раздражает ее присутствие, этот взгляд. Сергей теплее стал относиться к матери.

   А может, рассказывать про шоферов, про этих крикливых и добрых людей, с которыми Сергею легко, с которыми он успел подружиться? Рассказывать о бутылке кефира, выпитой на двоих после разгрузки? Или об ощущении счастья, когда он один-одинешенек по тихой и темной улице идет домой, вдыхает морозный воздух, по давнишней привычке разглядывает себя со стороны, не обидно иронизируя, усмехаясь вспомнившейся цитате из школьного сочинения: «усталые, но довольные мы возвращались из леса»… Рассказывать об этом счастье, глубже и надежнее которого ему испытать пока не приходилось?

   Странным образом стала раздваиваться его жизнь. Когда Сергей приходит на работу, когда работает, ему кажется, что он и не уходил отсюда, а так, отлучился на некоторое время — поесть, поспать, сходить в бассейн, посидеть на лекциях, почитать-помечтать. И все это лишь промежуток между двумя машинами, необходимый отдых — и только, а главное, настоящее — здесь. И наоборот, когда он просыпается утром, «затыкает» звенящий будильник, завтракает… и постепенно, с нарастающей силой вкручивается в обычнейшую повторимость каждого дня, с его лихорадочной спешкой и внутренней ленью, с набором дел и делишек, преувеличенная важность которых как бы оправдывает бестолковость дня.

   Но все-таки резкая отслоенность этих двух жизней — мнимая. Может, и нет видимых точек соприкосновения, но иногда, в редкие минуты объективных оценок, Сергей замечает, что жизнь его стала свободней и проще, упорядоченней, да и вообще оправданней. Конечно, приемщик — не бог весть что, но, оказывается, и он что-то значит, ведь и от него зависит — будет ли целая улица утром пить молоко…

   Одним из минусов работы было ожидание. Машина может приехать и в девять часов, и в двенадцать, и в час. Один раз приехала в третьем часу. Все зависит от грузчиков на молкомбинате. А грузчики — народ загадочный, капризный, ворчливый, гордый, подверженный настроениям. Сергей успел убедиться в этом. Если машины нет, Сергей готовит рабочее место: наводит порядок в комнате, стелет «газетку», расчищает от пустой тары подъезд к крыльцу. (Заведующие погорели все-таки: молкомбинат вдруг затребовал всю молочную тару, и обнаружилось, что ее не хватает. Ящики эти детвора растащила по всей улице — на них очень удобно кататься с ледяных горок; и весь штат магазина бегал по дворам, собирал ящики. А каждый стоит пять пятьдесят.)

   Подготовив рабочее место — на это уходит десять-пятнадцать минут, ну, двадцать, если постараться, — Сергей играет с мелюзгой в хоккей. Потом мелюзга уходит спать. Сергей еще полчасика пинает какую-нибудь ледышку. Расходятся по домам заведующие, и Сергей, прощаясь, провожает взглядом туго набитые сетки, привычно задумываясь — покупают? крадут? Пожалуй, ни то, ни другое. Они — берут. Ведь он свою бутылку не крадет, не покупает, он ее берет. Забавно…

   По шуму моторов пытается определить, какая из машин тормозит и заворачивает во двор. Мимо. Опять мимо. Эта?! Нет — мимо. Сергей запирается в комнате, ставит на пол четыре ящика и устраивается поудобнее, лежит, прислушивается, если удается — дремлет. Тело затекает, сквозь пальто давят железные прутья. Не лежится. Пробует читать. Не может. Это поражает Сергея — столько свободного времени, казалось бы, — читай на здоровье. Почему-то не может. Не читается — хоть режь. И мысли в голову лезут какие-то противные, мелкие, нудные, как старая картошка, ни одной — до конца. Томится и нервничает Сергей. Пробовал вспоминать стихи и сделал открытие — мало помнит стихов…

   Сергей выходит во двор и, осмотревшись, плюет на дальность, на точность и просто так — от злости. Прыгает с моста — на двух ногах, на левой, на правой. На левой дальше, чем на правой. И все время поглядывает на часы. Пора. Давно уж пора быть машине.

   Промаявшись так час, два, Сергей загадывает: будет стрелка вот здесь — уйду домой. Не уходит. И снова загадывает. Появляется осмысленность, ожидание конкретного — когда переместится стрелка…

   «Сегодня машины не будет. Может же такое случиться. Раз в тыщу лет», — Сергей строит версии. Развивая, разматывая самые нелепые из них, он наслаждается картинами, встающими перед глазами: перепились грузчики. Вот они — в грязных робах, без шапок, лежат вповалку, храпят, обняв ящики, — всей бригадой. Директор комбината перепрыгивает через них, суетится, обещает премии, пинает, потом надевает чью-то шапку и пытается поднять ящик — плачет…

   Сергей выходит на улицу. На углу стоит телефон-автомат. «Позвоню-ка, — решает Сергей, — поболтаю. Еще не спит, наверно… Ока поздно ложится.» Но, как обычно, нет двушки. Редкие прохожие, к которым хочет обратиться Сергей, ведут себя если не дико, то, по крайней мере, очень и очень странно. Женщины, например, заметив приближающуюся фигуру, резко меняют направление и переходят на другую сторону улицы, а то и просто поворачивают и бегут назад. Мужчины, чуть отпрянув, нервно бросают: «Не курю» — и тоже ускоряют шаг. А некоторые, под хмельком, подпустив поближе, пронзительно буравят взглядом и недвусмысленно цедят: «Чего, чего те, парень?»

   В то, что ему нужна всего двухкопеечная монета в обмен на две по копейке, — не верят.

   «Прошла бы парочка, — думает Сергей, — влюбленные — добрый народ, смелый». Но парочки не видно, и Сергей возвращается во двор, поздно уже звонить.

   Да где же это чертово молоко?! Коровы бастуют — не иначе. Вот снежная полянка, стоят в колоннах, над рогами плакаты — «Даешь муравушку!», «Прекратить кнутобой!», «Хотим благоустроенные фермы!».

   Сергей катается с горки. Горка не очень большая, и кататься неинтересно. А что делать? Он съезжает сидя, стоя, лежа. А вот взбираться на горку не по ступенькам, а по льду — гораздо интересней…

   Вдыхает Сергей полную грудь морозного воздуха, задирает голову — сколько звезд! Идет на улицу и видит: через дорогу, против магазина, словно вырубленный из ночи, сверкает куб света — газетный киоск. «Конечно, — думает он, — какой я болван, я один не знаю об этом, я не читал газет. Никакой машины не будет. Молока — изобилие, его пустили по водопроводным трубам. Хлещут из кранов, послушные переключателю, простокваша, ряженка, сливки, извивающейся кишкой выползает творог, лепешками шлепается сметана… Или — таблетки. Одна таблетка — литр молока… А что? Хзатит — посторожил! Нашли собачку!»

   Сергей быстро идет запирать дверь, и — домой. Но его нагоняет знакомый звук… Он громче, Сергей не верит еще… Звук нарастает, уже грохот — наконец-то! Сергей оборачивается. Два луча, выскочив из-за угла, прорезали черноту — сильно гремит машина, значит — неполная, значит — побывала в четвертом магазине, охота же крюк давать. Лучи потыкались в окна противоположного дома и поползли к Сергею, — вроде Семен приехал, точно — Семен, его машина. Фары ослепили Сергея, он отворачивается и поднимается на крыльцо.

   Что и говорить, противное дело — ждать. Очень противное. Но ждать машину приходится не часто, и Сергей кое-как примирился с этим. Но вот Вася… Вася допекает Сергея почти каждый день. Собственно, ничего крамольного Вася не делает, он даже записал Сергея в дружки и говорит ему:

   — Сергуня, друг!..

   Вася — присутствует, просто присутствует! А Сергей понимает, что это «просто присутствие» имеет вполне определенный и оправданный смысл. Для Васи. Его снова взяли на работу, и снова уволили, и снова приняли, короче, можно считать — Вася работает грузчиком постоянно, но с частыми «увольнительными». Так он объясняет друзьям-приятелям, почему в галстуке среди бела дня:

   — Я в увольнительной!

   Пьяный, он топорщит свои рыжие брови. Когда он в увольнительной — он шутит:

   — Сергуня, друг! — кричит Вася, делая бодающие движения головой, подмигивая и тыча пальцем. — Глянь-ка, глянь, молоко ж на губах не обсохло, — и, перегибаясь, смеется, хлопает себя по ляжкам. Смеется искренне и долго, пока его не начинает бить кашель. Кашляет он тоже долго, тяжело, со слезой, потому что курит разный табак, а разный табак он курит потому, что своего не имеет, не покупает — привычка такая.

   Смысл Васиного присутствия ясен — он хочет снова работать приемщиком. Но приемщик имеется, и Васе ничего не остается — просто присутствовать при разгрузке. Он ставит ящик на попа, садится, закидывает ногу на ногу. Озабоченно похлопав себя по карманам, сшибает у шофера горсть папирос — «на вечер», — задумчиво дымит и сидит. Сидит по-особому, со значением: как невысказанный упрек, как немая мольба; смирение и покорность в позе, он даже начинает казаться трезвым… И неуютно становится Сергею, когда он видит, как сидит Вася.

   Обычно тот молчит, но иногда рассказывает что-то, как правило, обличая и бичуя жуликов-продавцов, воровок-заведующих, а если порассказывать про директора — такие уж махинации!.. С предельной многозначительностью Вася хмыкает и столь же многозначительно сплевывает. Потом, помолчав, как полагается, делает вывод:

   — Да, Сергуня, с волками жить…

   Или, подавшись вперед, моргая часто и невинно, участливо спрашивает:

   — Как крюк-то? Подходит?

   Сергей пожимает плечами и кивает, мол, нормальный крюк, вроде подходит.

   — Ну и ладно, — умиротворенно качает головой Вася и глубоко затягивается папиросой, — Сам гнул, — без выражения и без, упаси бог, намека какого добавляет он…

   Или рассказывает Вася мимоходом, как он на молкомбинате у тамошних ребят-корешей выцыганил «газетку» всего за три бутылки красненьких, купленных, между прочим, на свои кровные… Да дело не в этом! Конечно, не в этом! Разве станет он мелочиться! Речь-то о том, что три мужика-битюга (и Вася среди них) еле-еле смогли на машину погрузить эту железяку. Вот умора — смех вспоминать. Великое ли дело — железка, а сподручней таскать ящики.

   — Сподручней ведь? — спрашивает Вася…

   Или интересуется сочувственно:

   — Машину-то ждать — поди изведешься? То в девять, то в двенадцать — хреново. А мне лафа была, — вздыхает он кстати, — во втором подъезде живу, под окном бибикнет — делов нема…

   И до того тошно становится Сергею от этих рассказиков, вопросиков, подковырочек, будто украл он у Васи что-то и не признается, так и кажется Сергею, вот-вот Вася скажет — да признайся, чего уж там — я прощу, только признайся…

   Но Вася встает и говорит:

   — Пора уж… Бутылочку беру? До дома подамся, надо супчику похлебать.

   Когда он впервые сказал так, Сергей растерялся: самое главное — супчик, а бутылка молока, которую забирает Вася, — это пустяк, такая ерунда, что и вопроса не стоит, а если и спрошено — для формальности, не больше. Ведь суть вся Васиных разговоров и Васиного молчания в том, что он здесь истинный хозяин — он, а не Сергей. Но, как порядочный человек, Вася не говорит об этом впрямую, не гонит Сергея взашей, и — ценить надо подобную тактичность, ценить! С ним, сопляком, обидчиком, можно сказать, даже агрессором, если взглянуть поглубже, как с равным разговаривают, по-доброму — ценить надо.

   Но как же дать бутылку? Утром увидят — нет ее, как объяснить? Сергей вдруг понял, если кивнет сейчас Васе, — подыграет, признает тем самым вину свою мнимую, и будет зависеть от Васи, не отвяжешься от него, как миленький, каждый вечер будешь бутылочками одаривать. И Сергей хитрит: пирамида грохочет, и он вроде бы не расслышал Васиного вопроса. А тот уже с бутылкой в руке, держит ее как гранату. Назад потребовать? Совсем неудобно…

   — Взял, что ли? — спрашивает Сергей.

   А Вася перехватывает бутылку и протягивает ладонь.

   — Бывай, друг, — тепло говорит он.

   Сергей пожимает руку.

   — Ну, пока, — и вдруг, словно спохватившись, вспомнив о маловажном, спрашивает вскользь: — Деньги-то оставил или завтра отдашь?

   Вася, оторопев на мгновенье, лыбится и подмигивает — завтра, мол, отдам, завтра, и шутку он оценил.

   — Не забудь, — как можно серьезней говорит Сергей.

   И Вася, что-то уразумев, перестает улыбаться, мрачнеет, поворачивается и уходит.

   Свою бутылку в этот раз Сергей не берет, зная, что Вася и не подумает платить.

   На следующий день тот опять присутствует при разгрузке. Молчит. Сергей извелся, ожидая Васин вопрос и сочиняя отказ, деликатный и твердый. Но Вася посидел, подымил, покряхтел и удалился. У Сергея отлегло, но потом, заполняя накладные, пересчитывая ящики, заметил пропажу бутылки сливок! Сергей изумлен: он может поклясться — Вася сидел, как мумия. Когда же успел стащить сливки? Сергей даже злиться не в состоянии. «Мистика», — восхищенно думает он. И жалуется шоферу:

   — Вот паразит, а?

   На что шофер, не долго думая, резонно замечает:

   — А ты, паря, дай ему по башке — враз воспитается.

   Иногда Сергей чувствует себя перед Васей беспомощным цыпленком, иногда же, наоборот, Вася очень напоминает ему глупого прожорливого воробья, по которому плачет хорошая рогатка.

   Приходит Вася не каждый день, но — приходит. Или ворует, или просит, чаще же сочетает то и другое. А если машина приезжает поздно, он, появившись из подъезда в домашних тапочках, без шапки, с голой шеей, торчащей из незастегнутого пальто, словно кусок водосточной трубы, грозно кричит:

   — Кинь-ка бутылочку!

   Сергей отмалчивается. Вася переминается в ожидании, кричит снова, совсем уже негрозно:

   — Слышь, а, слышь, Сергуня, чего зажался…

   Уходит, не дождавшись, и, как ни в чем не бывало, приходит и просит в следующий раз. Сергей, обозленный вконец, посылает Васю подальше и в подобающих выражениях грозит физической расправой. Куда уж понятней! Но реакция Васи поразительна. Он, отругнувшись для порядка, удаляется, а на следующий день снова выбегает из подъезда, чтобы крикнуть:

   — Кинь-ка бутылочку!
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Но более поразительно, что Сергей, словно на телепатическом сеансе, совершенно машинально вынул из ящика бутылку и, даже не взглянув на этикетку, кинул ее Васе, и тот, конечно, ее ловко поймал. А еще Сергей ляпнул «пожалуйста», хотя никакого «спасибо» не было, но, кажется, Вася кивнул… И только потом, через минуту, две, может, — пять, когда прошло наваждение, Сергей, не зная, чему удивляться больше — своему безволию или Васиной наглости, говорит:

   — Да подавись ты!

   Говорит в пустоту: Васи и след простыл.

   Сергей поинтересовался у мамы — каким образом Губоносов мог воровать, работая приемщиком, если все учитывается в документах.

   — Очень просто, — пояснила мама, — забирает несколько бутылок, продает их соседям и покупает красненького. Зарплату за него жена получает, а выпить надо.

   — А чем нехватку объяснял?

   — Да ничем. Не брал, и все тут. За месяц набиралось рублей сорок…

   — Так удерживали бы.

   — Попробуй, удержи — для этого надо иметь его согласие, а он — ни в какую, не подписывает — и все. Можно через суд, конечно, но охота возиться… У меня вон тысячные дела, а я бы из-за сороковки волокиту устраивала.

   — Так что, — дивится Сергей, — тысячи нельзя воровать, а сороковки можно? Так выходит?

   — Вот прицепился, — сердится мама, — ничего нельзя воровать. А ты иди, растолкуй это Васе… Грузчики везде нужны — вот и нянчимся. Он и боя много оставлял — пьяным работал, швырял как попало. И водкой после закрытия спекулировал. Делец, копейку да выгадает, а больше ему и не надо — лишь бы на красненькое… Зато уж на тебя нахвалиться не могут.

   — Да знаю, — отмахивается Сергей. — А лампочку над дверью вкрутить — не допросишься.

   — Ты, сынок, не проси, а требуй, — поучает мама, — не приступай к работе, пока порядка не будет.

   — Надо бы, — соглашается Сергей и тут же забывает об этом.

   Итак, делает вывод Сергей, Вася — социальное зло. Буду искоренять. Пора проучить прохвоста. Мысленно Сергей теперь только так называет Губоносова. Но Вася, словно почуяв беду, не появлялся. И Сергей лишний раз убедился, что Вася в его судьбе — злой рок, злой дух, демон зла. Чем, как не преступными связями с потусторонним миром, можно объяснить такую прозорливость и такое коварство.

   Стала прибегать его дочка. «Бес» — тут же окрестил ее Сергей. Девочке лет девять. Чумазая, неряшливо одетая, она забегает в машину, заскакивает в комнату, ловко взбирается на ящики и, шмыгая носом, блестя точь-в-точь Васиными глазами, начинает канючить:

   — Дядь, дай бутылку?

   — Как же я дам? — вспоминая о своем будущем высшем педагогическом образовании, пытается вразумить ее Сергей. — Молоко не мое, молоко государственное… Немедленно слезь с ящиков — упадешь ведь. Как тебя зовут?

   Но девочка, игнорируя проповеди Сергея, его доброжелательный тон, игриво сверкает глазами, улыбается и жалобно ноет:

   — Дядь, дай бутылку.

   Сергей придумывает великолепный, как ему кажется, ход: он подчеркнуто не обращает внимания на девочку, а ей, оказывается, этого и надо — она убегает, прихватив бутылку кефира. Сергей, исполненный праведного гнева, но сохраняя достоинство, строго кричит вдогонку:

   — Немедленно поставь на место!

   Девчонка оборачивается и показывает ему язык. «Какой маленький», — умиленно думает Сергей.

   Но увидев это «маленький» несколько раз подряд, он уже не умиляется.

   — Брысь! — орет он и делает свирепое лицо.

   Девочка, успев убедиться, что дяденька добрый и только притворяется строгим, ни капельки не боится. Сергей хочет силой вывести ее из комнаты и хватает за руку, но она вдруг пронзительно взвизгивает, и Сергей, до смерти напуганный, тут же отпускает ее. Сергей молит бога, чтобы машина пришла попозже, когда девчонка уже спит, но как назло ночью машины приезжают редко, обычно в десятом часу…

   Сергей стал плохо спать. Несколько раз ему уже снился один и тот же сон: огромная, пустая, но почему-то запечатанная бутылка, внутри которой сидит и курит Вася, а на фольге крышки пляшет и кривляется его дочка, время от времени громко взвизгивая и высовывая язык…

   Сергей спросил у мамы — к чему бы такой сон? А мама сказала, что глупости это, не надо наедаться после работы. Сергей обиделся — какие же глупости… И рассказал про свои огорчения. И хотя он старался говорить непринужденно, с юмором, красочно описывая свои отношения с девчонкой, голос его все-таки начал предательски подрагивать. И мама сначала смеялась, но наконец, что-то поняв, нахмурилась…

   На следующий день сработала цепочка: мама позвонила заведующим, те взгрели Васю, Вася разобрался с дочкой, и та прекратила террор. Зато напихала снегу в радиатор машины, и шофер ругался.

   Неделю Сергей работал спокойно. Потом случилось несчастье.

   
В воскресенье утром кто-то звонит. Все еще спят. Сергей в одних трусах встает и открывает дверь. За дверью — незнакомый мужчина. Он спрашивает:

   — Здесь живет приемщик?

   — Это я, — отвечает Сергей.

   — Я — бригадир грузчиков, — говорит мужчина. — Ключ у тебя?.. Пошли в магазин. Дверь оказалась открытой, и весь завоз поморожен на семьсот рублей. Надо подписать акт…

   Сергей, забыв пригласить мужчину пройти, возвращается в комнату, начинает убирать постель, но одеяло валится из рук. Ежась и позевывая, запахивая халат, входит мама.

   — Доброе утро, сынок, — говорит она.

   Слово «доброе» звучит как издевательство, и Сергей показывает рукой в прихожую.

   — Кто-то пришел? — спрашивает мама.

   — Бригадир, — тупо отвечает Сергей.

   Мама проходит в прихожую, и Сергей слышит ее голос:

   — Гришенька, здравствуй, что же это ты за порогом стоишь, проходи, проходи. Зачем пожаловал?

   Громко и внятно, явно гордясь серьезностью возложенной на него миссии, Гриша повторяет слова, а Сергей, натягивая лихорадочно брюки, застывает на одной ноге, напряженно вслушивается, надеясь, что не семьсот было сказано в первый раз, а семьдесят, но снова звучит — «на семьсот рублей…»

   Мама возвращается, берет папиросу, закуривает и садится, лицо ее не выражает ни единого чувства, кроме удовольствия от каждой глубокой затяжки; и вдруг начинает беззвучно плакать — слезы потекли из ее глаз, текут и текут, и она рукавом халата аккуратно их вытирает, и они снова текут, а мама молчит и курит, и плачет, и лицо ее почти спокойно. Больно Сергею смотреть на такое лицо, ныряя в свитер, он бормочет, не глядя на маму:

   — Так вот, вот так, так вот…

   Так же неожиданно, как начала, мама перестает плакать.

   — Успокойся, Сереженька, — совсем некстати говорит она.

   А Николай, громко протрещав суставами, с наслаждением потягивается, сцепив руки за головой и даже постанывая от наслаждения, потом, глубоко вздохнув, ложится на спину и хриплым со сна голосом говорит:

   — Я тебе передачки таскать буду… курочек.

   Сергей уже надевает пальто. Мама хватает с вешалки шарф, перчатки и подает ему, старается заглянуть в глаза и приговаривает:

   — Ты, главное, не волнуйся, ничего страшного. Ну, случилось, с каждым может случиться, казниться теперь, что ли. Да пропади они, эти деньги, пропадом… — затем говорит дельное: — Без меня ничего не подписывай. Я скоро приду. Понял меня? Не подписывай.

   Сергей выходит на улицу, бригадир — рядом, они идут быстро. Сергей вспоминает, что не умылся, и, зачерпнув горсть снегу, обжигает лицо снегом, потом вытирается носовым платком. Больше всего на свете Сергея сейчас заботит необходимость вести разговор со спутником, выслушивать вопросы и утешения, но бригадир молчит.

   Мысли Сергея мечутся, словно пугливые кролики. Неуправляемость их очевидна — это гнетет Сергея. Ему кажется, он должен вспомнить одну-единственную важную деталь. Но какую именно — это никак не дается. «За сколько же можно заработать семьсот рублей? — думает он. — За полгода? За год? Где?.. Ручками теперь придется, ручками, — с непонятным злорадством твердит Сергей и вздрагивает. — Вот — ручки!»

   Это и надо было вспомнить! Спокойно и по порядку: ручки, руки, пальцы — вчера его пальцы обжигались, потому что мороз был страшенный, — обжигались, прикасаясь к железу — к замку. Все верно — он возился с замком. Спокойней, спокойней, не упустить… Он возился с замком — это точно. Дальше: нервничал больше обычного — лампочка не горела. Он привык уже к этому, но вчера и окна были темными — кончил разгрузку во втором часу… Конкретней? Пожалуйста, — без двадцати два он запирал дверь, бумаги заполняли в пол-второго (тогда он взглянул на часы), а через десять минут, плюс-минус две минуты, он запирал дверь… Тьфу ты, кретин! Да зачем же все это?! Эти минуты? Часом раньше — позже!.. Да-да — про замок… Спокойно надо… Нервничал он больше обычного — погода была ужасная, — мороз и метель. Это его удивило: обычно что-то одно — или мороз, или метель, но вчера и то, и другое. Он еще, когда разгружал, и потом, когда заполнял бумаги, разговаривал об этом с шофером, и тот боялся, что мотор застынет, не выключал мотор. Метель действительно была жуткой. Рев ее почти заглушал грохот ящиков, а флягой со сметаной он припер дверь, она болталась, как тряпка, стукалась о «газетку» — мешала, поэтому он припер ее флягой, сначала — пустым ящиком, но ящик бросило — такой ветер, потом — флягой… И мороз был настоящий — не меньше сорока. Он еще думал — собачья погода и собачья жизнь, все спят уже, а ты тут бейся над железякой… Вот-вот, примерно так он и думал, когда возился с замком. Еще, как обычно, ругал себя и давал себе слово, что теперь-то уж, как пить дать, заставит начальство сменить замок, и подобное безобразие — последний раз, — так он убеждал себя…

   Но пора вспомнить главное — чем же окончилась его возня с замком. Сначала ничего не получалось, и руки окоченели, он сунул руки в карманы, но там они не согрелись, тогда он надел рукавицы, коленом прижал дверь и попытался вставить ключ. Это самое трудное — вставить ключ. Запереть, если повезет, можно с двухтрех попыток, а вот ключ никак не хочет до конца входить в щель… Он вставил ключ. Дальше… Захлопнул замок, ключ повернул два раза, вытащил его, потом, проверяя, дернул замок вниз…

   Вот!!! А надо было щеколду дернуть… Замок, конечно, висел лишь на дужке и дверь не держал.

   Круг замкнулся, и Сергей ощущает слабое удовлетворение: «надо же — восстановить такие подробности», и с опасливым уважением думает о причудливых изгибах судьбы, где одно, казалось бы, никчемное движение (дернуть на себя щеколду) может иметь катастрофические последствия — семьсот рублей…

   Обилие народа, толпящегося в комнате, неприятно удивляет Сергея: технички, заведующие, директор, грузчики, даже милиционер здесь. Все они ходят, смотрят, охают, горячо обсуждают что-то, качают головами и участливо косятся на Сергея, и Сергей ходит, и блуждающий отвлеченный взгляд его вдруг фиксируется на чем-то, и Сергей с обостренным вниманием разглядывает эту деталь: например, забавно-прямую линию лопнувшего стекла. А внутренним, более полным и осмысленным зрением он видит себя на верхней полке, уже в поезде, мчащем его на Север — за заработком… И виденье это становится все ярче, конкретней: он устраивает отвальную самым близким друзьям, те, конечно, завидуют, а девочки смотрят загадочно, по-особому, будто впервые видят его, и горько жалеют, что раньше не очень-то замечали, и одна… Они остаются вдвоем, полумрак, и она плачет, безудержно плачет-рыдает: «а как же я?»…

   Сергей поднимает бутылку, и дно ее отделяется, остается в ящике, словно бледное дистрофичное солнце, а молоко, застывшее в форме бутылки, падает на пол, раскалывается.

   …А брату он скажет: «Бывай, брательник, — бодро и оживленно, потом потише: — За матерью… ну, сам понимаешь… — И снова бодро: — Бывай!»

   Многие бутылки, стоящие в глубине комнаты, не лопнули, но молоко заледенело, и лед выдавил этикетки, приподнял их над горлышком. Разглядывая этикетку, Сергей размышляет — резко ли подскочила она, или поднялась постепенно?..

   Полопались бутылки, стоящие в нижних ящиках, а в верхних, в основном, уцелели. Технички размазывают молочные лужи, директор обходит лужи, часто моргая и цокая языком. Сергей увлеченно рассматривает напоминающий что-то контур лужи.

   — Хорошо еще, сметана во флягах пришла, а не в банках, — слышит Сергей голос мамы. Он оборачивается и видит маму, разговаривающую с Фроловной, у которой в руках счеты, и Николай стоит рядом. Сергею немного странно видеть и маму, и брата, не подозревающих о скорой разлуке; и, вместе с тем, при виде своих родных, он постепенно как бы трезвеет, ему даже хочется встряхнуть головой, как человеку проснувшемуся.

   Сознание поворота в жизни, ставшее еще неопределенней, по-прежнему живо в Сергее — было бы горько лишить себя и этого сознания, компенсирующего, как ему кажется, моральной своей значительностью ущерб материальный, о котором он и думать не хочет — боится.

   — Мам, я домой пойду, — говорит Сергей.

   — Иди, иди, позавтракай.

   
Сергей уходит в противоположную от дома сторону. Он шагает медленно, стараясь попасть в ритм с остальными прохожими, и со своими мыслями, которых, собственно, и нет. И Сергей уже не вспоминает о своем решении уехать — никуда его мама не пустит, это ясно, как божий день, да и брат за такие мечты может по шее дать, запросто может, от него не убудет.

   Сергей останавливается у кинотеатра и, будто шел сюда, деловито читает афишу, деловито смотрит на часы — все совпадает. Свободно покупает билет, на утренние сеансы всегда есть билеты, и только заходит в фойе — открываются двери зала. Сергей не удивлен подобной удачливостью, он воспринимает ее как должное. «Мне еще долго будет везти в мелочах», — спокойно думает он, и лишь усмехается, когда рядом с собой обнаруживает очень даже симпатичную соседку и когда вместо прокисшего, прошлогоднего, десятки раз виденного выпуска «Сибирь на экране» показывают спортивный журнал, а потом, вдобавок, новости киноэкрана, Сергей все больше и больше оттаивает, успокаивается и приходит в себя среди вроде бы мелких, но таких приятных и создающих определенный душевный уют везений.

   После сеанса он выходит на улицу, идет домой и вдруг вспоминает все, и все наваливается, и так тошно ему становится, потому что вернулось это обновленным и посвежевшим, нахлынула убаюканная было боль. Ни о чем, кроме как о счетах в руках Фроловны, Сергей уже думать не может.

   — Где был? — спрашивает мама.

   — В кино, — отвечает Сергей.

   — Что смотрел?

   Сергей шарит в памяти. Название фильма исчезло, утонуло в круговерти непохожих и похожих названий.

   — Про любовь, — отвечает он.

   С укоризной и понимающе мама смотрит на Сергея в том смысле, что ее-то не проведешь и своего сына знает она лучше некуда. Какое тут может быть кино «про любовь», переживал, небось, где-нибудь в уголке, один, бедненький, но она, слава богу, имеет голову на плечах и материнское сердце, поэтому уличать его не станет, нет надобности.

   — Иди мой руки. Обедать будем, — приказывает мама тоном, прежде за ней не замечавшимся. Видимо, тем самым она дает понять, что сегодняшнее событие, каким бы крупным оно ни было, никоим образом не ставит Сергея в особое положение несчастного или больного, со всеми вытекающими из этого привилегиями.

   Сергей послушно идет мыть руки и садится за стол. Мама стоит у холодильника, спиной к столу, и Николай дурашливо и непонятно почему подмигивает Сергею.

   — Картошку с маслом или со сметаной будете? — спрашивает мама.

   «Хорошо, что во фляге сметана пришла», — вспоминает Сергей и говорит:

   — С маслом.

   — И я, — говорит Николай.

   — Нарежьте хлеб, — приказывает мама.

   Николай нарезает хлеб, а Сергей достает из буфета вилки. Мама раскладывает по тарелкам картофельное пюре, ставит тарелки на стол, ставит сковородку с котлетами, масленку, садится и говорит:

   — Приятного аппетита, мальчики.

   — Ты что?! — не вытерпев, восклицает Сергей.

   — …? — прикидывается удивленная мама.

   — Как там?

   — А-а, — словно вспоминая о чем-то далеком и несущественном, тянет она. — Да никак. Набедокурил — ответишь.

   «Хорошенькое — набедокурил», — отмечает Сергей, ждет продолжения.

   — Ты ешь, ешь, — сдержанно и со значением говорит мама и кладет себе котлету. — Раньше волноваться надо было, когда я тебе указывала, а теперь, миленький, получай, что заслужил.

   Сергей, понимая, что мама — хозяин положения (нечасто бывает такое), терпеливо выслушивает, жует картошку, ждет.

   — Сколько можно, — вступается за брата Николай. — Расскажи, — просит он, — чего измываться?

   — Когда я ем — я глух и нем, — уже сбиваясь с принятого тона, продолжает куражиться мама.

   Сергей смотрит в тарелку.

   — Когда получка? — спрашивает мама, прекрасно зная когда.

   — Через неделю, — отвечает Сергей.

   — Отдашь, — сурово говорит она и, помолчав (невыносимо долго): — Следующую тоже отдашь…

   Сергей ждет. Мама молчит.

   — А потом? — не выдерживает Сергей.

   — Суп с котом, — шутит мама, любит она такие шутки. — Хватит с тебя, два месяца задарма поишачишь — будет наука, я предупреждала ведь…

   — Сто шестьдесят, — перебивает Сергей, — а остальные?

   — Про хлеб не забывай, — игнорируя вопрос, говорит мама.

   Сергей впивается в хлеб и заглатывает полкраюхи — на тебе, на, только не мучай. Мама считает излишним замечать подобное хулиганство.

   — А что остальные… Сметана? Цела, — отвечает мама, как бы кидая костяшками ка счетах. — Творог цел. Сырки? Что им сделается? Уцелели. Сливки? Тоже. В самом углу стояли, — и резюмирует — Погорели на двести с копейками. Сто шестьдесят отдашь, а остальные доплатят заведующие, сбросятся и доплатят.

   — Почему? — удивляется Сергей.

   — По кочану и по кочерыжке, — когда у мамы хорошее настроение, она всегда так шутит. — Нарушены условия организации труда и техники безопасности. Замок испорчен, лампочка не горит, сторож обязан был раньше заметить открытую дверь и так далее. А два десятка бутылок просто под шумок исчезли.

   Какое-то время едят молча. Потом, подкладывая Сергею котлету, обычным своим голосом, чуть усталым и приглушенным, она сообщает:

   — Знаете, мальчики, если бы я не работала в этом торге, да еще юристом, мы бы и копейки могли не платить. Ведь ты же не материальщик…

   — Кто? — переспрашивает Сергей.

   — Материальной ответственности не несешь, — поясняет мама, — и платить не обязан. Но придется, — вздыхает она, — это тебе наука…

   Дальше Сергей не слушает.
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Работать бесплатно — не сахар, и Сергей, прежде чем примириться с этим, проходит все стадии примирения, начиная с естественной и недолгой радости по поводу того, что не семьсот ему выплачивать, а сто шестьдесят, и кончая приступами раздражения, злости, доходящей до отчаяния.

   Такие минуты бывают редко, обычно они настигают Сергея, когда задерживается машина, или когда из-за работы он вынужден отказать себе в том, в чем раньше отказывал сравнительно легко — хороший фильм, свидание, вечеринка…

   Но чаще минуты раздражения, тупой злости, как он сам, вспоминая, оценивает это, настигают Сергея, когда он собирается в магазин — и тогда достается всем: вещам, одежде, мебели, брату, матери и даже себе, но больше всего матери, а еще больше — себе. Шагая в магазин, он проклинает свою несдержанность, оправдывает ее, проклинает оправдания и проклятия, и снова оправдывается… И когда, наконец, замечает эту вращаемость и переплетенность, понимает, что утеряны концы и начала, не за что уже зацепиться, да и незачем, тогда становится горько, гложет стыд. Лишь за работой он обо всем забывает.

   Однажды мама обмолвилась, мол, вот какая петрушка, женщины кивают на Васю — у того раньше был свой ключ от замка, и он не сдал его, сказав, что потерял.

   — Как ты считаешь? — спрашивает мама. Сергей отмахивается — не знаю.

   И тогда впервые задумывается: называя Васю прохвостом и прощелыгой, приписывая Васе любые мыслимые грехи и пороки, теперь, поставленный перед проблемой выбора — считать ли Васю негодяем, расчетливым и жестоким, играющим удобную роль простака, или же только бутафорным злодейчиком, обыкновеннейшим, в сущности, пьяницей, — Сергей не может с достаточной твердостью решить: так ли, эдак… Утешается он лишь тем, что теперь изменить ничего нельзя, его позиция по отношению к Васе не может иметь каких-нибудь ощутимых последствий, кроме, разве что, разрешения вопроса — «здороваться — не здороваться».

   Васино поведение после случившегося также можно истолковать по-разному — он прекратил свою травлю и попросту избегает Сергея, не клянчит больше бутылочки, не вступает с ним в разговоры, не шутит, будучи в «увольнительной». Может, ему стало стыдно за содеянное, и он избегает Сергея, чтобы не бередить рану, или, наоборот, боится чем-либо выдать себя? А может, если Вася не причастен к случившемуся, он раскаивается в том, что допекал Сергея? Или считает, что теперь-то студентик освободит теплое место?..

   
С первой зарплатой Сергей расстается легко, еще сильна в нем радость от того, что выплачивать не семьсот, а гораздо меньше… А вот следующий месяц кажется ему длинным необычайно… Но и он кончается. И Сергей работает еще один месяц — из самолюбия, из упрямства, чтобы не считали: мол, чуть не так, сразу в кусты. Потом увольняется. Все-таки жалобы матери на денежную стесненность во многом преувеличены, и острой необходимости в его заработке нет. И хотя Сергей сильно скучает первое время, не знает, куда себя деть, — так не хватает ему сладковато-влажного запаха молока, прочно пропитавшего комнату, бутылки кефира, «тяпнутой» на двоих, чувства силы в руке, сжимающей крюк… Да мало ли…

   Иногда, вечером или ночью, по пути домой, Сергей, услышав грохот ящиков, заворачивает во двор магазина — посмотреть, как работает новый приемщик, незнакомый белобрысый парень в очках, кажется, его ровесник. Сергей здоровается с шофером, смотрит, как работает новый приемщик, покупает у него бутылку кефира, глотает кефир… но прежнего вкуса почему-то не чувствует.
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