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Введение
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Нет, парижанки не обладают геном стройности, не всегда покладисты, и, конечно, они – не идеальные матери.

Они – несовершенны, бестолковы, неточны и вероломны.

Порой парижанки бывают забавны, внимательны к окружающим, любопытны, поскольку унаследовали некое искусство жить на французский манер.

За границей часто задают одни и те же вопросы. На чем зиждется ее беспечность, умение выглядеть так, словно она не приложила к этому никаких усилий? Как добиться бесподобно растрепанной прически? Как ей удается внушать мужчинам столько фантазий, навязывая им при этом равенство полов?

Мы – четыре давнишние подруги, рука об руку перешедшие со школьной скамьи в жизнь взрослых женщин. Четыре девчонки, живущие в Париже, четыре женщины с очень разной судьбой и непохожими характерами, но объединенные нашей французской тягой к превращению своей жизни в роман.
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Основные принципы
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Афоризмы

повторять каждый вечер, лежа в кровати, даже в пьяном состоянии
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Не бойся стареть. Не бойся ничего. Кроме страха. * Выбери себе духи, пока тебе не исполнилось тридцати. Пользуйся ими в течение последующих тридцати лет. * Когда ты разговариваешь. Когда ты смеешься. Никто не должен видеть, какого цвета твои десны. * Выбери что-нибудь из того, что по вкусу всем: оперу, котят, клубнику… возненавидь это. * Если в твоем гардеробе всего один пуловер, пусть он будет кашемировый. * Носи черное белье под белой блузкой. Это как два вздоха над музыкальной партитурой. * Лучше жить вместе с человеком противоположного пола. А не прижавшись к нему. За исключением тех случаев, когда ты занимаешься любовью. * Не храни верность. Обманывай свои духи. Но только тогда, когда холодно. * Больше ходи в музеи, театры и на концерты: так приобретаешь здоровый цвет лица. * Осознай свои достоинства. Осознай свои недостатки. Работай над ними втайне от окружающих. Но не влюбляйся в них. * Делай вид, что не прикладываешь усилий. Все должно казаться легким и простым. * Слишком много макияжа. Слишком много цвета. Слишком много аксессуаров. Вдохни, выдохни. Успокойся. Убавь. * Пусть в твоем облике всегда остается одна мелкая небрежность. Потому что все дело в мелочах. * Ты для себя – героиня. Прежде всего. * Стриги себе волосы сама. Или попроси делать это свою соседку. Конечно, ты знаешь отличных парикмахеров. Но это всего лишь друзья. * Всегда будь соблазнительной. Утром в булочной, ночью, когда идешь за сигаретами, или когда ждешь детей у школы. Кто знает. * Никаких седых волос. Или только седые волосы. * Мода правит миром. Парижанки правят модой. Серьезно? Какое это имеет значение? Мир нуждается в сказках.
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Парижанка глазами парижанина
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«Кто мог бы дать идеальное определение парижанки?

Я долго задавала себе этот вопрос, прежде чем на меня снизошло озарение: разумеется, он.

Этот тип, который сидит напротив меня в кухне. Человек, с которым я делю жизнь. Удивленный моим вопросом, он что-то бормочет.

Я в отчаянии смотрю на него.

Не мог бы он придумать что-нибудь пооригинальнее, чем эти избитые фразы о нашей невероятной походке и изысканных духах?

«Ты это серьезно? Ты правда хочешь об этом поговорить?» – спросил он меня, прислонившись спиной к раковине, – и он начал говорить. Без остановки. Словно читал наизусть заученную проповедь, которую мог бы произнести с закрытыми глазами.

«Прежде всего, – сказал он мне, – парижанка никогда не бывает довольной. Вот доказательство. Я говорю тебе, что ты самая красивая в мире, а тебе все мало.
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Парижанка думает, что все должны брать с нее пример. В блогах или книгах она готова завалить всю планету своими советами о том, как нужно жить. Впрочем, она обожает, чтобы у нее просили совета. Это нормально. Она все уже сделала. Все видела. Все поняла.

Например, парижанка всегда захочет порекомендовать тебе врача – он просто гений. Своего дантиста – никто не сравнится с ним. Своего гинеколога – ба, да это тот же, у кого наблюдается Катрин Денев. Парижанка, которой не нравится быть снобом, настолько сноб, что не испытывает никакого стеснения, заявляя об этом во всеуслышание. В чем проблема? Парижанка высокомерна.

Что ее интересует, так это искусство, культура, политика. Она просвещается так же, как выращивает редиску на балконе, с любовью. С лейкой в руках она объяснит тебе, что фильм, получивший последнюю «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, – барахло. Разумеется, она его не видела. Какое это имеет значение? Парижанка не нуждается в том, чтобы разбираться в сюжете, она знает, что должна думать, – обратное тому, что думаешь ты.

Парижанка всегда опаздывает. У нее важные дела, в отличие от тебя. Она никогда не приходит на любовное свидание с макияжем. Естественно, благодаря своей исключительной натуре, она не нуждается ни в каких ухищрениях. Зато она способна накрасить губы перед тем, как пойти в воскресенье в булочную: вдруг она наткнется на кого-нибудь из знакомых?

Она страдает паранойей по причине мании величия. Если бы усилия, которые она прилагает к тому, чтобы найти тысячу причин для недовольства, использовать для решения уравнений, она получила бы Нобелевскую премию по математике.[1]

Остерегайтесь, если она говорит вам, что ее новый приятель «такой оригинальный». Для нее слово «оригинальный» звучит как недостаток.

Она переходит улицу в неположенном месте? Она оправдывает свой поступок тем, что бросает вызов властям. Люди, стоящие в очереди, вызывают у нее тревогу.

Она никогда не говорит «спасибо», никогда не говорит «здравствуйте», но ненавидит невежливость парижских официантов.

Это ужасная грубиянка, способная ругаться, как извозчик. Но ее ужасают люди, говорящие: «Приятного аппетита!» Отсутствие вкуса хуже, чем дипломатический промах.

Она никогда не снимает солнечные очки, даже когда идет дождь, но презирает звезд, которые думают, что за дымчатыми стеклами их никто не узнает…

Словом, если бы я должен был на этом остановиться и резюмировать, что же представляет собой парижанка, то, уверяю тебя, мне это отлично известно: парижанка – сумасшедшая».
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Чего вы никогда не найдете в шкафу парижанки
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* Средний каблук. К чему жить неполной жизнью?

* Фирменные вещи. Ты же не рекламный щит.

* Нейлон. Синтетика. Вискоза. Винил. В такой одежде ты потеешь, и в то же время у тебя лоснится кожа. То есть от тебя не просто дурно пахнет, все это замечают.

* Спортивный костюм. Ни один мужчина не должен видеть тебя одетой в него. За исключением твоего тренера. Еще чего!

* Слишком навороченные джинсы с дырками и вышивкой. В качестве одежды это просто супер – в Болливуде.

* Угги. Нет, и все тут.

* Слишком короткий топ. Тебе же не пятнадцать лет.

* Сумка – подделка под известную марку. Потому что это то же самое, что накладная грудь. От комплексов не избавляются с помощью контрафакта.

На самом деле эта самая парижанка, если бы она могла ходить голой и в плаще «барберри» из непромокаемой ткани, чувствовала бы себя в раю.
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Самые знаменитые парижанки… иностранки
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Да… нередко парижанка происходит из других мест. Родилась она не в Париже, но в Париже она возрождается. Вот тому доказательства.

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА
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Мария-Антуанетта была родом из Австрии. Когда она приехала во Францию, чтобы выйти замуж за Людовика XVI, ей было всего 14 лет, четырьмя годами позже она станет королевой. Она – сама фривольность и привила нации одержимость модой. Она любит не только своего супруга… мнит себя актрисой или фермершей, разводящей овечек: она выдумывает свою жизнь.

ЖОЗЕФИНА БЕЙКЕР
Жозефина Бейкер, родившаяся в Сент-Луисе, в штате Миссури, приняла не только французское гражданство, но душу и сердце этой страны: во время Второй мировой войны она была участницей Сопротивления.

Она была одной из великих парижских танцовщиц, выступая со своими ревю в кабаре Folies Bergères, ради которых «весь Париж» готов был обречь себя на вечные муки.
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Крутя бедрами с тем же совершенством, с каким работала своими незаурядными мозгами, она добилась феноменального успеха благодаря своей песенке «J’ai deux amours… mon pays et Paris» (у меня две любви… моя родина и Париж).

РОМИ ШНАЙДЕР
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Актриса, сыгравшая в фильме Эрнста Маришки «Сисси. Трудные годы императрицы», открывает для себя в Париже беззаботность, нонконформизм и бессонные ночи. Уроженка Вены моментально вызвала обожание французов, восхищавшихся ее обаянием, любезностью и хрупкостью. Скоро она становится для всех парижанок образом женственности.

ДЖЕЙН БИРКИН
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Джейн Биркин, английская певица и актриса, стала парижанкой из парижанок. В 1960 г. вместе с Сержем Генсбуром она исполняет незабываемую песню «Je t’aime, moi non plus» (Я люблю тебя, как себя) и снимается во многих кинокартинах, в том числе в фильме Антониони «Фотоувеличение» и фильме Роже Вадима «Дон Жуан-73», с Брижит Бардо. Все французы млеют от ее английского акцента, и отныне она становится частью их национального достояния. Ее дочери поддерживают традицию и не перестают преподносить парижанам уроки стиля: потертые джинсы, плащ, кроссовки.
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Первое свидание в «Café de Flore»
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Она берет в руки меню. Каждый раз у нее возникает одна и та же мысль: это не ресторанное меню, а географическая карта. Словно следуя только ей известным, путаным, сложным маршрутом, она пробирается сквозь джунгли своих гастрономических неврозов. Между тем, она знает, что лучше идти своим путем, не дергаясь, не переставая улыбаться и, главное, не производя впечатления человека, задающего слишком много вопросов.

Копченая лососина.

Нет, это плохой выбор. Она съест все блины со сметаной, лососина – это только предлог. Чревоугодие может привести к лишним килограммам на бедрах, а она должна следить за собой.

Сидящий напротив нее мужчина, отдает ли он себе отчет в том, как сложно быть женщиной в этом городе? Вероятно, нет. У нее нет желания слишком быстро судить о нем. Она продолжает путешествовать по столбцам первых блюд, по завоеванной территории.
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Салат из свежей зеленой фасоли.

Сложность первого свидания в том, что мельчайший жест приобретает особый смысл. Он смотрит на нее так, как будто снимает фильм, навсегда запоминая ее движения, то, как она потеряла телефон в свой большой сумке, как она вся сама потерялась в этой сумке, пытаясь прочитать сообщение, которое не может прослушать в его присутствии. Он продолжает изучать ее. Беспорядочная, чуть нервная, навязчиво общительная. Может быть, он почувствовал, как трудно ей выбрать блюдо. Но ей не хочется, чтобы он сразу же разгадал, какую молчаливую битву ведет она сама с собой. Позднее, когда-нибудь, он обнаружит, что она взвешивается каждое утро; но сейчас он должен думать, что ее фигура – просто подарок природы. Значит, стоит выбрать вкусное блюдо, предложить ему избитый образ беззаботной девчонки, подразумевающий, что точно так же она относится ко всем радостям жизни.

Конфи из утки.

Ее чуть нервный палец спускается на несколько строчек ниже по этой проклятой карте. Она не находит достойного выхода и злится на себя. Потому что они сидят на террасе, время идет, ее задевают прохожие, к ней приближается официант, и она понимает, что нужно быстрее закончить. И тогда она принимает решение посмотреть в лицо опасности, совершив мужественный поступок. Она выберет оригинальное блюдо.

«Гренки по-валлийски», – произносит она.

Это авантюра, и она с гордостью заявляет об этом. Она явно отличается от других девушек. Она, как трофей, не скрываясь, выкладывает на стол свою отвагу. Она произносит название блюда с такой непринужденностью, словно делала это уже тысячу раз. Она надеется, что официант не поймает ее на акценте, выдающем эту маленькую мизансцену. Мужчина, сидящий напротив, бросает на нее удивленный взгляд. Она наслаждается произведенным эффектом.

Естественно, она не знает, что же она только что заказала. В меню мелкими буквами написано: «Блюдо на основе сыра чеддер, пива и тоста». Она улыбается про себя: несъедобное. Но ей наплевать, она заговорит его так, чтобы он не заметил, что она не притронулась к своей тарелке. Тогда официант поворачивается к мужчине.

Он говорит: «То же самое, пожалуйста».

И все внезапно рушится. О нет, такой покорный, такой услужливый, какая скука! У нее вдруг открываются глаза, и она понимает, что то, что он рассказывает ей уже в течение получаса, – сплошная банальность. Ей все это уже известно, она съест пару кусочков, найдет причину, чтобы уйти пораньше. И никогда больше не увидит его. Прощай.
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Парижский юмор
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Нет ничего сложнее, чем дать определение юмору. А также ничего скучнее. Любой юмор имеет свои особенности, у него свой цвет и традиции.

Парижский юмор, если мы постараемся наметить его очертания, покажется одновременно холодным и саркастическим. В нем чувствуется радостная безнадежность, склонность к парадоксам, некоторая разочарованность в жизни и любовь (но при условии, что оно того стоит). Самые любимые темы – это отношения между мужчинами и женщинами, часто с налетом сексуальности и интересом к соотношению сил между одними и другими. Он непочтителен, ему нравится задевать запретные темы, не становясь при этом совершенно разрушительным. Он никогда не скатывается до шутки, зато им пользуются так часто, как это возможно, при любых обстоятельствах.

Это снобистский юмор, часто с привкусом самоиронии. Впрочем, принято прибегать к его услугам в самых затруднительных ситуациях. Позабавить друзей, рассказывая о своем похмелье и нелепом поведении, – настоящий спорт для парижан, которые не занимаются спортом, потому что смех над собой достаточно полезен для здоровья (именно за отсутствием настоящего спорта).

«Не согласитесь ли вы стать моей первой женой?»

САША ГИТРИ
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Парижский пазл – зима
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Парижский пазл – лето
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Меланхолия
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Она – парижанка, значит – меланхолик. Ее захлестывают чувства в цветовой гамме своего города. Ей известна эта беспричинная грусть, бессмысленная надежда. Все утраченные воспоминания и возвращающиеся забытые ароматы. Любимые люди, которых больше нет. Уходящее время и улыбка, обращенная в прошлое.

Обычно это длится недолго, но это особое настроение на несколько минут отгораживает ее от всего остального мира, иногда придавая лицу отсутствующее и сосредоточенное выражение.

Она одиноко сидит в ресторане. Она никого не ждет, у нее свидание с самой собой. На столе лежит книга, она смотрит перед собой и никого не видит и не слышит, как вокруг смеются люди.

Она смотрит через окошко такси, как молчаливо проносятся мимо городские кварталы и спешат счастливые люди. Ее дыхание замедляется. Она просит шофера сделать музыку погромче, чтобы та сопровождала ее мысли.

Очень раннее утро. Она идет навстречу входящей в метро толпе. У нее растрепаны волосы, но украшения блестят, все еще напоминая о прошедшем счастливом вечере. По дороге домой у нее разбивается сердце, но она никому не скажет отчего.

С ней кто-то заговаривает, но она не запомнит ничего из того, что ей рассказывают. Потому что она ощутила доносящийся издали запах догоревшей свечи, погружающий в затерянный квартал детства.

Летом она становится очень чувствительной, когда наступают сумерки. В этот час между днем и ночью ее сердце переполнено, словно в него вливается вся память мира. Она не хочет ни с кем разговаривать и дотемна уединяется в своей комнате.
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Сразу же скажем правду: парижанка – женщина эгоистичная. Будучи любящей матерью, она, тем не менее, не способна совершенно забыть о себе. В Париже редко встретишь mater dolorosa (мать скорбящую), женщину, способную на самопожертвование, существующую только для того, чтобы готовить для своего многочисленного потомства любимое домашнее французское блюдо – суп-пюре пармантье. Парижанка не перестает существовать как личность в тот день, когда у нее появляется ребенок. Она не отрекается от своего слегка инфантильного образа жизни, от дружеских встреч и вечеринок и утомительных дней после них. Впрочем, она ни от чего не отказывается. Потому что она также не бросает работу. Она не отказывается воспитывать своего ребенка, видеть, как он взрослеет, передавать ему свои заветы, культуру, философию. А что происходит в жизни женщины, которая ни от чего не оказывается? Ну, да, беспорядок, много беспорядка, такого постоянного беспорядка, что он становится по сути новым порядком, которому приходится следовать. И это, возможно, первейший принцип воспитательной системы парижанки, которая стала матерью. Ребенок – не царь и бог, ведь он – спутник ее собственной жизни. В то же время ребенок вездесущ, потому что этот спутник повсюду сопровождает свою мать и делит с ней все радости. Случается, что он присутствует на обедах, сопровождает ее в модный магазин, сидит рядом с ней на концерте или посещает вернисаж, засыпая на скамейке под одновременно виноватым и умиленным материнским взглядом. Но ребенок также ходит в школу, в парк, играет в теннис, занимается спортом или берет уроки английского языка. А иногда даже занимается всем сразу. Эти моменты, когда он еще не повзрослел, когда мать и дитя разделяют общие вредные привычки, скорее – регулярные исключения, замечательные отклонения, когда распорядок дня ребенка постоянно нарушается. И, скажем честно, обычно никто на это не жалуется. Позднее у каждого остаются фрагментарные яркие воспоминания, обрывки случайно подслушанных разговоров, однажды подсмотренные признаки мира взрослых, по которым он создавал радостную картинку того, чего когда-нибудь дождется. Эта радость жизни, по мнению парижанки, – лучший способ привить ребенку желание взрослеть, а для матерей – лучший способ никогда не сожалеть о той жизни, которую они вели до того, пока не заимели детей.
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Как отвечать на телефонные звонки (когда он наконец позвонит)
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Звонит телефон, она снимает трубку.
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Парижанка долго не подходит к телефону (она не сидит рядом с ним). Она притворяется, что удивлена (она не ждала его звонка). Она просит перезвонить минут через пять (она занята). Дело в том, что она не одна (ну да, не стоит заставлять гостя ждать).
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«Престижная вещь» – это самая существенная деталь, если она есть, ты одета с головы до ног.

Нет необходимости хранить в своем гардеробе одежду, которая стоит десятилетнего заработка, или целый год пришивать фирменные бирки к вещам. Нет. Достаточно одной-единственной вещи: той, которую ты надеваешь, когда нужно почувствовать себя сильной.

Не у всех парижанок есть бабушка, которая открывает перед тобой все свои сундуки, восклицая: «Выбирай, мое сокровище!» Отнюдь нет. Ну и что? Парижанка покупает вещи на блошиных рынках, в комиссионных магазинах или на сайте E-bay. Там она находит ту самую прелестную вещь, которую будет носить всю жизнь.

Пусть это будет очень красивый плащ, пара туфель-лодочек или кожаная сумка – это любимая вещь, которую берегут, но обязательно носят. С джинсами, с балетками или с курткой сафари. Все остальное должно быть простым, чтобы не стать похожей на новогоднюю елку.

Престижная вещь может быть одеждой, которая тебе очень идет, которая тебе как раз по фигуре: каждый твой жест она делает свободным и легким. Грациозным. Она из безупречного материала и идеальной отделки, но она – не напоказ.

Престижная вещь незаметна, это тайна. Вещь вне времени. Вне моды. Которая не бросается в глаза, но говорит сама за себя. Так как то, что напоминает буквы алфавита (две буквы C, большая буква D или же YSL[2]) – литература, предназначенная для таблиц офтальмологов. У парижанки роскошная вещь не должна выдавать своего имени.

Это подарок, который женщина делает себе сама, в зависимости от своего возраста, вкуса и кошелька. Это символ ее независимости и свободы, который как будто бы шепчет: «Да, я подарила это себе, потому что я работаю, и мне это доставляет удовольствие».

Бесполезная и так необходимая престижная вещь – это состояние души, оружие в руке, благодаря которому чувствуешь себя хорошо одетой, неуязвимой.
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Будь естественной
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Есть одна великая тайна, которую почти невозможно разгадать, – это тайна естественности. Потому что на самом деле нет ничего менее естественного, чем естественность. Парижанки уверят вас в том, что родились с безупречной кожей и изящно взъерошенными волосами. Что их тело с самой колыбели источает аромат не хуже, чем «Chanel № 5». Что их «естественность» необъяснимым образом досталась им по наследству.

Они вас обманывают.

Их естественность – плод огромной работы, как по волшебству, передаваемый из поколения в поколение. Вот ряд странных советов, которые можно было свести к следующему: как ухаживать за собой так, чтобы создавать впечатление, будто вы совсем за собой не ухаживаете. Иными словами, парижский вариант косметического мастерства.
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ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ О ВОЛОСАХ
Один из отличительных признаков парижанки – ее шевелюра. Ее можно распознать по многим особенностям. Ее прическа никогда не бывает «вылизанной», и редко случается, чтобы парижанка была большим приверженцем укладки. В зависимости от возраста, она предпочитает нечто смутное, более или менее незаконченное. Но не стоит обманываться, это крайне организованный беспорядок.

КАК: Волосы не красят или, если красят, то в природный цвет, чтобы акцентировать или скрыть седину. Это правило соблюдается практически всеми: мы остаемся верны тому цвету, который выбрала для нас матушка-природа.

Волосы не сушат феном (по правде говоря, вы можете выбросить фен в помойку), а тем, что ближе к природе: летом – на воздухе, зимой – полотенцем. Также волосы чаще моют вечером, а не утром, чтобы не выходить из дома с мокрой головой.

Если заснуть с чуть мокрыми волосами, когда вы проснетесь, они будут выглядеть довольно интересно. Впрочем, не стоит мыть волосы ежедневно. Так как на следующий день (или через день – в зависимости от текстуры) после мытья шампунем волосы тяжелеют, приобретая приятный объем, когда их стягивают в пучок.

Не стоит увлекаться аксессуарами для волос: если мы взрослые, то избегаем заколок, обручей, а также ювелирных украшений для волос или других показных безделушек.

И по мере того, как годы оставляют свои следы на наших лицах, волосы становятся более аккуратными, для равновесия.

Наконец, мы благословляем волшебное время года – лето, когда волосы, смешавшись с морской водой и солнцем, становятся просто идеальными: жестковатыми, слегка выгоревшими и солоноватыми.

И, разумеется, несколько капель духов на волосы, за ушами или под затылком никогда никому не повредят…

ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ХИРУРГИИ
Парижанки не обращаются к эстетической хирургии, так как нужно уметь принимать то тело, которое мать создала для них с такой заботой и вниманием. Не только принимать его, но приукрашивать с помощью набившей оскомину, но увлекательной работы самопознания. Разумеется, именно в этом они будут убеждать как вас, так и своих мужчин, но это неправда!

До последнего времени эстетическая хирургия считалась во Франции симптомом двух беспокойных проблем: слабоумия и маникально-депрессивного психоза. Сегодня все поменялось, и большинство парижанок вмешиваются в образ своего тела и лица. Но, опять же, на свой манер, то есть следуя определенным правилам. Во всем следует знать меру.

КАК: Прежде всего, они выбирают что-нибудь одно, одну операцию. Что, по правде сказать, создает для них проблему. Значит, это будет нос или рот, грудь или живот…

Затем они как можно дальше отодвигают возраст, когда делают первую подтяжку. Во Франции редко можно увидеть подправленное лицо у женщины моложе тридцати пяти лет. Как правило, военные действия начинаются после сорока, часто это гиалуроновая кислота или ботокс (что касается последнего, то его уколы, чтобы не было заметно, нужно делать не чаще одного раза в год). Оттянув время благодаря этой предварительной коррекции первый местный лифтинг планируют после пятидесяти: веки, мешки под глазами или морщинки около рта. Затем в 60 лет подумывают о возможности сделать то, что называется «полулифтинг».

Хирургия во Франции, в отличие от некоторых стран, не является внешним признаком богатства. Единственная польза от нее – суметь сделать так, чтобы избавить себя от лишнего беспокойства. Впрочем, в Париже об этом не говорят, это не принято. Главное – избежать любого вмешательства, которое делает лицо неподвижным, превращая женщину в статую или куклу.

ПО ПОВОДУ КОЖИ
Кожа хороша и без косметики. Весной, с первыми лучами солнца, появляются веснушки. Иногда наше лицо розовеет; если мы лжем, краснота заливает скулы, если мы испуганы, краснеют щеки. Нельзя заглушать все, о чем говорит цвет нашей кожи.

Поэтому кожа должна быть видна, открыта, обнажена.

КАК: Француженки избегают тональной основы, которая покрывает лицо, как саван. Она делает кожу ровной, то есть скучной.

Для замены тональной основы существует куча невидимых приемов. Невидимых, но надежных: речь идет о том, чтобы «отполировать» кожу. Кожу лица обрабатывают так же, как художники, прежде чем положить краски, готовят свои холсты (прежде они хранили свои приемы в секрете, и их рецепты пропадали после смерти художника).

Вместо тональной основы нанесите увлажняющий крем, которым профессиональные визажисты пользуются как основой для любого макияжа. Потом замаскируйте дефекты (круги под глазами, крылья носа, прыщи) специальным средством (например, корректором от Ива Сен-Лорана или BB-кремом). Если же вы вообще не можете обойтись без тональной основы, тогда смешивайте ее с небольшим количеством увлажняющего крема, чтобы смягчить эффект.

Выходя в свет, нанесите на губы яркую губную помаду («Dior Addict») и щедро накрасьте верхние и нижние ресницы тушью («Hypnôse de Lancôme»). Это акцентирует взгляд, одновременно скрывая круги под глазами.

УХОД ЗА НОГТЯМИ
Если парижанка может порой выглядеть несколько небрежно, она, тем не менее, соблюдает универсальные правила женственности: у нее ухоженные руки и стопы. То есть? Чистые, коротко подстриженные ногти, иногда покрытые лаком – но не регулярно. Главное – простота. Поэтому французский маникюр представляется лингвистической загадкой: он – полная противоположность французскому шику. Парижанка его не понимает и никогда не носит. Он будто сообщает всем, сколько времени вы потратили на то, чтобы стать такой изысканной.

Несмотря на весь этот уход, парижанка охраняет свои недостатки, даже лелеет их (щель между верхними резцами или неровные зубы, густые брови, крупный нос): они – признак силы характера и дают ей право считать себя красивой, не будучи совершенной.
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Парижанка на скамейке
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У парижанки всегда найдется основательная причина посидеть на скамейке.

Когда она не хочет раньше времени прийти на свидание, на которое отправилась на полчаса раньше.

Когда ей нужно порыться в сумке, чтобы найти телефон, а еще ключи от машины, и электронный ключ от парковки, а также ключи от дома. И, в довершение всего, когда она устала, но совсем не хочет возвращаться домой.

Когда она ушла навсегда, решительно хлопнув дверью, и на самом деле не знает, куда идти.

Когда она хочет поцеловать мужчину, прежде чем решить, должна ли она позволить ему подняться к ней домой, или, если с поцелуем выходит осечка, лучше, чтобы он был последним.

Когда она пробежала стометровку за автобусом, на который не успела, и задыхается от неожиданной физической нагрузки.

Когда она звонит по телефону, не желая, чтобы кто-нибудь из ее домашних слышал разговор.

Когда она хочет почитать книгу, и чтобы все видели, что она читает книгу.

Когда она хочет представить себе, что однажды она состарится в Париже и, за неимением компании, будет рассказывать о своей жизни голубям.
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Безвкусица
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У каждого племени свои обычаи. Свои ритуалы. Свои привычки, по меньшей мере, с трудом понимаемые остальным миром. Парижанка в этом вопросе особенно щепетильна. «Безвкусицы», будь то в одежде или в интеллектуальном плане, следует во что бы то ни стало избегать, чтобы тебя не сочли за деревенщину (см. 15 необходимых слов).


Спрашивать у кого-нибудь во время вечеринки, «чем он занимается в жизни». * Еще хуже спрашивать, сколько он зарабатывает. * Ставить свадебную фотографию на буфет в гостиной. * Подбирать сумку под одежду. * Отбеливать зубы у стоматолога так, что это становится заметно. * Слишком тонко выщипывать брови. * Быть «приятелем» своим детям. * Открыто демонстрировать свою финансовую состоятельность… или быть скрягой. * Делать все что угодно под предлогом: «Я слишком много выпила». * Накачивать губы, делая их похожими на утиный клюв. * Выглядеть слишком неестественно. Чересчур увлекаться макияжем. * Напрашиваться на комплименты. * Использовать модные выражения из корпоративного жаргона: «Дух предпринимательства», «Я сейчас вернусь к вам»… * Красить волосы более чем в два разных цвета. * Слишком серьезно относиться к себе.
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Комплект первой необходимости
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Никогда не знаешь, что может произойти.



[image: bin00000015.jpeg]
© Caroline de Maigret


[image: bin00000016.jpeg]
– Разумеется, я умираю от желания снова его увидеть.

– Ты оставила ему свой номер?

– Нет. Уходя, я просто сказала ему: «Увидимся…»
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– Как?

– Поверь мне: если мужчина хочет тебя, он тебя найдет.

– Но ты даже не сказала ему, как тебя на самом деле зовут!

© So-Me
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Смирись со своими дурными привычками
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Да. Но нет. Но да
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* Она со всеми здоровается, но не желает ни с кем разговаривать.

* Она ест пиццу с четырьмя сортами сыра, а потом кладет заменитель сахара в кофе.

* Она покупает очень дорогую обувь и никогда не чистит ее.

* Она невыносима и падает с небес на землю, когда ее бросают.

* Она ухаживает за ногтями, но носит непарное белье.

* Она курит, как пожарный, по дороге за город, где собирается подышать свежим воздухом.

* По ночам она пьет водку, а по утрам – зеленый чай.

* Она не верит в Бога, но, когда приспичит, молится о том, чтобы все уладилось.

* Она защищает природу, но едет за хлебом на скутере.

* Она – феминистка, но смотрит порнографические фильмы.

* Она способна горы свернуть, но все время нуждается в утешении.

* Она знает свои недостатки, которые портят ей жизнь. Но никогда не меняется.


[image: chapter_end]



[image: before_title]
Как внушить ему мысль о том, что у тебя есть любовник
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На выбор:

* Закажи себе с доставкой на дом цветы и поблагодари своего бойфренда за его деликатность и внимание.

* Запиши контактный номер своей сестры под именем «Павел Х».

* Напусти на себя загадочный вид. Посматривай в окно.

* Время от времени плачь без всякой причины.

* Не отвечай ему, когда он звонит. Но отправляй слащавые SMS.

* Чаще принимай душ. Не спеши выходить из ванной комнаты.

* Купи себе белье или начни снова курить.

* Но если в конце концов он тебя бросит, не жалуйся, ты получила то, на что нарывалась.
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Парижанка за рулем
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Единственное правило, которое она соблюдает, не относится к правилам дорожного движения: путь победит лучший.

Случается, что она резко обгоняет мужчину исключительно для того, чтобы восстановить равенство полов и показать, что у нее тоже автомобиль класса «земля—воздух».

Сидя за рулем, она бегло говорит на языке знаков и иногда поднимает большой палец, чтобы продемонстрировать свое недовольство.

Она терпеть не может терять время на парковку, бросая свою машину где попало или так, словно может рассчитывать на помощь воображаемого эвакуатора, который мог бы забрать ее, но считает, что ее ущемляют в правах, когда требуют штраф.

Когда ее останавливает полицейский, она принимается плакать. Еще до того, как предъявить документы.

Чаще всего полицейский отпускает ее, несмотря на нарушения. Итак, это единственный мужчина, на которого слезы оказывают благотворное действие.

Иногда встречаются женщины-полицейские. В этом случае слезы ни к чему не приводят. Тогда она кричит. И ее штрафуют. Она проклинает тот момент, когда наткнулась на эту девицу, но никогда не ругает себя за то, что выехала на полосу общественного транспорта.

Она любит находить обходные пути, чтобы не попасть в пробку. Часто из-за этой своей прихоти она теряет время, уверяя себя в том, что знает город как свои пять пальцев.

Часто ее нервируют велосипедисты. Они напоминают о том, что она загрязняет планету и недостаточно занимается в спортивном зале, накачивая мышцы бедер.

Она уже занималась любовью в очень маленькой машине. Она знает, что в самый разгар этого действа колено больно упирается в ручной тормоз, что не мешает ей повторить.

Если опаздывает, она делает макияж за рулем. В конце концов, зеркало заднего вида – все-таки зеркало.

Порой она очень громко поет старомодные песни, которые не стала бы слушать нигде, кроме своей машины, по секрету от всех.

Передняя панель ее машины – точная копия дамской с умки, известный бордель, в котором можно найти все что угодно: роман из черной серии, платежки, пачку жевательной резинки, зарядку для телефона, увядшую розу, подаренную ей несколько дней назад. Все это – ее личный дневник или сюрреалистическое произведение, доступное взгляду первого встречного.

Она любит ездить, когда бензин на исходе, предаваясь чему-то вроде азартной игры: попадет она в аварию или не попадет?
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Об искусстве целоваться
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К поцелуям парижанка относится так же, как ко всему остальному: она явно склонна устраивать цирк. Если она целует мужчину, то предпочитает это делать посреди улицы. Она играет спектакль, режиссирует любовную сцену и полагает, что в этот момент представляет собой исключительное зрелище. Она хотела бы остаться в памяти человека, не отрывающегося от ее губ, и в памяти прохожих. Она демонстрирует себя, как всякая хорошая актриса, и ожидает аплодисментов, когда наконец останавливается. На последнем дыхании. Естественно.
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Как принимать гостей, приглашенных на ужин
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Подобно Коко Шанель никогда не приглашайте более шести гостей. В Париже, чтобы ужин удался, нужно во время аперитива открыть бутылку шампанского и подать бокалы с кусочками льда. Начать, по возможности, следует с волнующей беседы о политике. Например:

– Ты понимаешь, классовая борьба смещается! Это уже не «рабочие против хозяев». Это стало борьбой истоков. Но, в конечном счете, бедные сражаются с бедными.

– Да, капитализм выиграл: ему удалось добиться того, чтобы трудящиеся больше не боролись с теми, кто стоит над ними. Они борются с теми, кто ниже их. Значит, Маркс был прав.

– Ты несешь какую-то чушь. Ты жонглируешь понятиями, смысла которых не понимаешь.

– Ну, тогда скажи мне, какая разница между правыми и левыми.

– Это очень просто! Правые считают, что если у отдельного человека все в порядке, то и общество в порядке. Тогда как левые думают, что если общество в порядке, то и у отдельного человека все идет хорошо.
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Как только гости прекращают спорить и беседа становится скучной, чтобы не дать завести разговор о детях, хозяйка дома приглашает их за стол.

В меню отсутствует первое блюдо, которое обычно подают после закуски. Сразу переходим к главному блюду. Вот еще, не хватало ей тратить на это целый день.

Главное – это не уметь хорошо готовить, а в совершенстве освоить два рецепта. Один – очень простой, на тот случай, если вы ничего не успеваете. Другой – очень сложный и предназначен для того, чтобы поразить своих друзей.

Порции должны быть обильными. Чтобы украсить стол, поставьте на него цветы. И не перегружайте плиту. Все должно выглядеть «просто».

РЕЦЕПТ ЦЫПЛЕНКА С ЛИМОНОМ
ИНГРЕДИЕНТЫ

1 готовый для жарки цыпленок

2 лимона

несколько консервированных лимончиков

1 луковица (по желанию)

2 столовые ложки сладкого соевого соуса Корица (несколько щепоток, по вкусу)


Подготовка: 15 минут

Приготовление: 2 часа

На 4–5 персон

• Разогреть духовку до 175 °C.

• Положить цыпленка в чугунную гусятницу.

• Снять цедру с лимонов (если они не экологически чисты, помойте их сначала хозяйственным мылом).

• Затем выжать 1 лимон и сбрызнуть им цыпленка.

• Добавить на дно гусятницы сок от консервированных лимонов. Высыпать туда нарезанные на половинки консервированные лимончики и цедру.

• Очистить до мякоти второй лимон. Нафаршировать цыпленка лимоном.

• Натереть цыпленка молотой корицей, это придаст ему красивый коричневатый оттенок, словно он поджарен (хотя вы не использовали для этого ни капли растительного масла).

• Добавить нарезанный на тонкие кольца лук (по желанию).

• Оставить на 2 часа в духовке, включив конвекцию.

• Через час перевернуть цыпленка, для того чтобы поджарилась нижняя часть.

• Через 1 час 45 минут готовки снова перевернуть и сбрызнуть сладким соевым соусом.

Главное – не солить, так как сок от консервированных лимонов уже подсолен.

Пока гости пробуют цыпленка, постарайтесь сделать так, чтобы направить беседу на вторую излюбленную тему, обсуждаемую за парижским ужином. Секс.

– Я, к примеру, отдаю себе отчет в том, что в постели мне нравится быть «идиоткой». Зато, если мой парень говорит мне «шлюха», это, кажется, меня раздражает.

– «Шлюха», ну и что. Все зависит от ситуации. Например, «шлюшка» – это совсем не то, что «шлюха». Мне очень нравится «шлюшка», это так мило.


Парижанке также известен семейный рецепт, передаваемый из поколения в поколение, который требует долгой подготовки, и браться за него нужно за несколько дней до приема гостей (за два дня до него сделать покупки и за день приготовить). Главное – не забыть сказать: «Ну, это пустяки, я приготовила это за пять минут» – и никогда никому не давать ни рецептов, ни адресов, где вы покупаете провизию.

РЕЦЕПТ ТУШЕНОЙ ГОВЯДИНЫ С ОВОЩАМИ
Рекомендуется приготовить накануне, чтобы удалить жир.

ИНГРЕДИЕНТЫ

Морская соль

1 кусок говядины (например, лопаточная мякоть, никаких антрекотов)

1 кусок телятины (например, подбедерок)

1 мозговая косточка для каждой персоны

1 очищенная и разрезанная пополам симпатичная морковка для каждой персоны

1 луковица (если хотите, проколотая гвоздикой)

1 неочищенный зубчик чеснока

1 красивая ветка сельдерея, разрезанная на четыре части

1 пучок душистой травы из петрушки/лаврового листа/тимьяна

Несколько горошин перца

4 стебля лука-порея, разрезанных пополам или, если лук крупный, на четыре части

1 репа для каждой персоны

Разрезанный на четыре части кочан капусты

Корнишоны в качестве приправы


На 6 персон

• Налить холодную воду в очень большую кастрюлю. Посолить ее.

• Положить туда мясо. И составляющие для бульона (морковь, репчатый лук, чеснок, сельдерей, пучок зелени, перец горошком, а также можно добавить несколько зеленых перышек лука-порея).

• Варить на очень тихом огне в течение почти 3 часов.

• Регулярно проверять и снимать ложкой пену, накипь и жир.

• Дать охладиться, затем поставить в холодильник и оставить до завтра.

• На следующий день снять жир. Подогреть кастрюлю на тихом огне и поставить на нее сверху кастрюлю-пароварку.

• Сначала в течение 15 минут варить на пару морковь и репу.

• Потом добавить капусту и оставшийся лук-порей и варить еще 10–15 минут. Внимание: не переваривать – овощи должны быть неразваренными.

• Обмакнуть концы мозговых косточек в соль и обернуть каждый конец косточки фольгой.

• Налить в кастрюлю воды, добавить соль и перец горошком и дать закипеть. Как только вода закипит, положить в кастрюлю мозговые косточки и на 10 минут убавить огонь.

• Вынув пучок душистой травы и чеснок, выложить мясо на блюдо, положив овощи из другой кастрюли и зелень сбоку. Подать бульон отдельно. Выложить все овощи на блюдо.

• Чеснок и пучок душистой травы положить на другое блюдо.

• Поставить на стол корнишоны.

После разговоров о сексе за столом вместе с десертом естественным образом возникает другая тема: адюльтер – супружеская измена. Это универсальная тема, где каждому есть что сказать, поделиться опытом, а вы будете пребывать в уверенности, что ни один из ваших гостей не заскучает.

– В тысячу раз лучше, если мой парень урвет себе вечерок, чем будет страдать от платонической любви к кому-нибудь из знакомых.

– Согласна, из-за обмана никто не расстается, расстаются потому, что больше не любят друг друга. Впрочем, предаваться мечтам – это уже обман.

– А я всю жизнь фантазирую. Когда я занимаюсь любовью, то думаю о своем тренере по боксу, об аспиранте, о соседе… это работа воображения, не имеющая ничего общего с реальностью.

– Да я не об этом! Говорю тебе: представь себе, что в твоем окружении есть один-единственный парень, о ком ты думала бы, каждый раз занимаясь любовью со своим приятелем… Чувствуешь разницу?!


Число рецептов шоколадного торта равно числу парижанок в Париже. Более или менее сладких, более или менее тающих во рту, более или менее жирных. Неважно. Вы никого не разочаруете, подав под беседу об изменах вкусный и нежный шоколадный торт.

РЕЦЕПТ НЕЖНОГО ШОКОЛАДНОГО ТОРТА
ИНГРЕДИЕНТЫ

120 г сливочного масла

200 г темного шоколада

4 яйца

100 г сахара

80 г муки


На 6 персон

Подготовка: 15 минут

Приготовление: 30 минут + 10 минут

• Предварительно нагреть духовку до 180 °C.

• Растопить сливочное масло и шоколад на водяной бане.

То есть поставить миску с ингредиентами в кастрюлю с водой. Или в миску побольше, наполненную водой, если вы пользуетесь микроволновкой.

• Электрическим миксером взбить в салатнице яйца с сахаром, затем добавить муку.

• Вылить туда же смесь сливочного масла и шоколада.

• Выпекать в течение 30 минут, затем, прежде чем подавать на стол, охладить в течение 10 минут.

• Чтобы проверить, пропекся ли торт, проткнуть его ножом: если на ноже ничего не осталось, торт готов.

Ужин в Париже часто заканчивается позднее, чем вечеринка в ночном клубе. Бурные разговоры, потрясающие признания, театральные сцены… годится все, лишь бы было нескучно.

Но наступает самый приятный момент вечеринки. Гости расходятся, не для того, чтобы пойти спать, а для того, чтобы обсудить вечеринку. Они не спешат в постель, не ждут до завтра, чтобы позвонить во время обеденного перерыва… «разбор полетов» начинается прямо на лестничной площадке.

– Кажется, у Франсуазы и Жан-Поля все наладилось.

– Да, после того, как он начал спать со своим лучшим другом, их брак укрепился.

– Ты хочешь сказать, что он обманывает ее с мужчиной?

– Котик, было бы странно, если бы это было не так.

– Франсуаза умеет принять гостей…

– Разве она могла не заметить, что вино «Saint-Emilion» отдавало пробкой?

– Это не вино: к говядине с овощами никогда не подают бордосские вина, это перебивает вкус. Однако вино действительно отдавало пробкой.

– Мари совсем не пила, не думаешь ли ты, что она беременна?

– Ха-ха-ха. В ее-то возрасте!

– Она была как будто не в форме.

– Дорогой, разве ты не знаешь, какая ужасная болезнь рано или поздно настигает каждого из нас? Старость.

– А Жорж… он выглядел таким загадочным. Он писатель, да?

– Дорогой, не попадайся на удочку: он помалкивает, чтобы казаться умным. «Можно притворяться серьезным, но остроумным притвориться невозможно». Саша Гитри.

– Банда злопыхателей, это глухонемой брат Катрин.

– Не-ве-ро-ят-но! Я всегда полагала, что она придумала эту сказку про своего брата, чтобы ее не упрекали в эгоизме, как единственного ребенка!


Спокойной ночи, друзья… Приятных сновидений. И не забудьте, прежде чем заснете, выпить литр воды… лучшее средство от похмелья.
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Холодная или отрезвляющая?
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Если ты близорука, главное – не надевай очки. Таким образом, ты будешь уверена в том, что не станешь здороваться со знакомыми тебе людьми, которых не хочется видеть. И это придает тот непонятный и загадочный вид, который так соблазняет мужчин и раздражает женщин, уж им-то твоя игра понятна.
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Приходи последней на вечеринку, куда ты приглашена и где тебя ждут. Пригуби бокал шампанского, не напивайся, говори тихо, так чтобы собеседник был вынужден наклоняться к тебе. Напусти на себя озабоченный вид. Говори цитатами.
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Смотри на вещи так, как смотришь на линию горизонта, наблюдая за тем, как солнце садится в море. Даже тогда, когда в час пик ждешь поезд в метро. Даже тогда, когда выбираешь пиццу в супермаркете.

Говоря по телефону, избегай привычных оборотов речи. Всяких там «Здравствуй, как дела, это я, не беспокою ли я тебя?» и т. п… Приступай сразу к главному. Получив ответ, сразу вешай трубку. Заканчивая разговор, говори: «О’кей, до скорого», – даже если ты увидишь собеседника не ранее следующего года.
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Говори тихо, чтобы люди к тебе прислушивались. Смотри загадочно. Употребляй афоризмы.
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Отдавайся по-настоящему, но всегда не до конца.

Разумеется, ты рискуешь в конечном счете остаться в одиночестве, изолированной в ледяном шаре, способном спасти от глобального потепления. Потому что ты даже не заметила мужчины, который мог бы заключить тебя в объятия, и презираешь ту смешную и безвкусно одетую девицу, которая могла стать твоей лучшей подругой на всю жизнь.

В таком случае тебе не остается ничего другого, как взять билет в один конец до Парижа.
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У Парижа есть то, что восхищает гостей и убивает его жителей: это музей под открытым небом. На каждой улице слышны тяжелые шаги истории. Каждый камень жестоко напоминает о тяжком наследии. Призраки, заблудшие души прежних парижан смотрят на нас в упор с крыш харчевен и кричат: «Ты на высоте?»

Среди тех, кто жил до нас, были «жеманницы». В годы правления Людовика XIII и Людовика XIV некоторые придворные дамы решили создать феминистское движение: речь шла о том, чтобы бороться против насилия тогдашних женоненавистников. Эти женщины жаждали нежности, они прославляли целомудренные чувства и хотели, что их любили «на ушко», то есть чтобы перед сексом с ними поговорили с изяществом и воображением.

Во главе этого течения стояла писательница Мадлен де Скюдери. Она нарисовала воображаемую географическую карту, карту страны Нежности. Чтобы добраться до земли Любви, нужно было пройти через множество деревушек, то есть этапов, позволяющих завоевать сердце любимого человека.

От этих первых феминисток парижанкам досталось чуть холодноватое, слегка отстраненное и такое характерное для них выражение лица. Это наше наследие, так же, как родинка на ягодице или старый комод, передаваемое из поколения в поколение.

И сегодня еще в нашем подсознании продолжает жить «карта страны Нежности». Парижане переменчивы, они переходят от холодности к горячности, от безразличия к дружбе, заглядывая во все укромные уголки человеческих отношений и не пропуская ни одного важного этапа. Со временем все становится на места, но именно подспудное принуждение создает прочные связи. Если парижанка нелегко завязывает дружбу, то когда она все-таки завязывается, – это не на жизнь, а на смерть, провалиться мне на этом месте, если я лгу.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Парижский снобизм


[image: after_title]

[image: bin00000030.jpeg]
© Caroline de Maigret

Model: Sonia Sieff

* Вечер 31 декабря, съесть в одиночестве блюдо из морепродуктов и лечь спать еще до полуночи. (Ведь накануне у нее дома была предновогодняя вечеринка, «самая лучшая за весь год».)

* За столом никогда не желать гостям приятного аппетита (а также не передавать соль из рук в руки).

* Уходить в разгар вечеринки (даже той, которую устроила сама).

* Смешивать черное и темно-синее (как Ив Сен-Лоран розовое и красное).

* Впервые встречая кого-то, не говорить «Очень рада», а говорить «Рада с вами познакомиться» (никогда не знаешь, чего ждать от будущего).

* Говорить «В поисках» (если речь идет о книге Марселя Пруста «В поисках утраченного времени»).

* Не писать SMS-сообщения, сокращая слова (и эмоции, предназначенные исключительно для друзей).

* Не следовать за модой (пусть лучше мода следует за нами).

* Никогда не терять контроля над собой (но иметь очень скандальное прошлое).

* Быть очень дружелюбной к людям разных поколений (к самым юным, к самым старым, но особенно – к самым старым).

* Признавать, что ты сноб (раздражаться, если тебя такой не считают).
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Она лежит в кровати. Будильник прозвенел некоторое время тому назад. Она не может с точностью объяснить, почему теряет драгоценное время, разве что она ощущает настоятельную потребность не спешить. Несомненно, на работе ее будут ждать люди. Принимая спасительный душ, она лениво думает об этом, вспоминая только в этот момент, что вчера вышла из дома слишком поздно. Но, как только она выходит на улицу, ее захватывает ритм окружающих. Тогда ею овладевает чувство вины, заставляющее бежать к автобусу, который отъезжает без нее. Всю дорогу она придумывает спорные алиби. Она отбрасывает те, что уже использовала в последние недели. По мере того, как текут минуты, тревога дает о себе знать внизу живота. Да так, что, когда она, запыхавшись, переступает порог офиса, ее глаза заволакивают непритворные слезы. И никто даже не осмеливается задать ей вопрос о ее личных проблемах, от которых она выглядит такой усталой в это раннее утро. Так замыкается заколдованный круг, потому что обращенные к ней сочувственные взгляды заставляют поверить в то, что она по-настоящему несчастна.

Сидя за рабочим столом, она работает, в действительности не придавая значения тому, что делает. Пока пальцы бегают по клавиатуре, ей на память приходит лицо того мужчины, с которым она не закончила прошлый вечер, мужчины, которого она даже не поцеловала. Она полагает, что в мыслях можно почувствовать себя сиротой, покинутой абсолютно незнакомым человеком. Когда коллега задает ей несколько имеющих отношение к работе вопросов, она сбивается, подпрыгивает, напускает туман. А когда сидящая напротив нее девушка высказывает то, что она об этом думает, она злится, не скрывая ни перед кем своего вулканического характера, выбивающего из седла ее окружение, не исключая и ее саму. После чего никто до конца дня не смеет приблизиться к ней. Придя в себя после срыва, она берется за работу и заканчивает все свои дела с яростью, достойной девушки, желающей доказать всему миру, что она что-то значит. Она сосредотачивается на трудных переговорах и из гордости отказывается от другой должности. Задрав подбородок, она уходит гордой походкой, с чувством выполненного долга… и серьезно подумывает о том, чтобы пойти пропустить стаканчик перед тем, как вернуться домой. В конце концов, она это заслужила.
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Парижанка никогда не нанимает очень красивую приходящую няню, находя, что дурнушка всегда компетентнее.

Она часто из ложной скромности говорит еле слышно, что ее дочь «слегка опережает своих сверстников в развитии». Так она намекает на то, что ее ребенок гениален. И на то, что сама одарена умом от природы.

Чтобы уклониться от наскучивших ужинов, она часто прикрывается воображаемыми болезнями своего ребенка. Потом она винит себя, задаваясь вопросом, не отомстит ли ей какой-нибудь бог за ее ложь, наслав настоящую болезнь на малыша.

Она безропотно меняет пеленки, но никогда на публике не станет говорить о диарее или желудочных проблемах. Даже у педиатра она не решается произнести эти слова.

Она не обязательно кормит младенца грудью. Только если сама этого хочет. И плохо придется тому, кто наберется храбрости объяснить, что она должна и чего не должна делать со своей грудью. Особенно если это мужчина.

Время от времени она позволяет ребенку спать в своей постели, главным образом из-за того, что все книги по уходу за младенцами это запрещают, и из-за того, что она не любит быть как все.

Время от времени она покупает ребенку конфеты, чтобы иметь возможность закончить телефонный разговор со своей лучшей подругой.

Среди друзей ее детей есть те, кого она действительно любит. И другие, которых она находит просто идиотами. И она не делает особых усилий для того, чтобы скрывать свои мысли, полагая, что лгать – значит подавать плохой пример.

Вместе со своими малышами она может часами фантазировать, придумывая воображаемый мир, в котором ей хотелось бы остаться навсегда, если бы не нужно было иногда становиться взрослой, чтобы зарабатывать на жизнь.
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* Именно такую SMS-ку ты отправляешь девушке, которой собираешься причинить зло. Просто потому, что по ошибке выбрала ее номер.

* Еще хуже. Когда ты слышишь, как извиняешься перед этой девушкой, которая ни на минуту не верит в твое раскаяние и не заканчивает разговор только из желания послушать, как ты унижаешься.

* Ты второй раз за вечер пересекаешься с тем обаятельным мужчиной, приближаясь, он улыбается тебе и говорит: «Привет, Анна». Но тебя зовут Одри.

* Колготки поехали именно в тот момент, когда ты пришла на собеседование по поводу найма на работу. Пока ты думаешь о дырке на колготках, она превращается в провал в памяти и, за неимением зарплаты, в дыру на банковском счете.

* На ужин с супружеской парой соблюдающих обряды мусульман ты приготовила жаркое из свинины.

* Сигнал таймера в 11 часов утра, в разгар деловой встречи, напоминает тебе о том, что пора принять противозачаточную пилюлю. И в лучшем случае тип напротив тебя принимает его за звонок будильника.

* На следующий день, когда ты открываешь глаза и видишь кого-то рядом с собой, ты вспоминаешь, что не приняла противозачаточную пилюлю, потому что в 11 утра у тебя была деловая встреча.

* В этот день твой отец по ошибке посылает тебе шаловливое сообщение, предназначенное его любовнице. И ты через рвоту избавляешься от эдипова комплекса.

* Шампанское. Водка. Шампанское. Водка. Шампанское. До тех пор, пока не придет время выпить кофе.

* А еще фотография, о которой ты не помнишь, но которая, благодаря магии Twitter, опередила тебя на новом месте работы.

* Полная неудачница, если ты понимаешь, что сама ее и разместила.

* 456 непрочитанных сообщений в рабочем почтовом ящике.

* Сообщение от охотника за головами из бюро трудоустройства, отправленное в прошлом году, затерявшееся среди других и безнадежно устаревшее.

* Первый телефонный звонок в день рождения ты получаешь от своего банкира.

* Второй звонок – от налогового инспектора, словно они сговорились.

* Прыщ на ягодице накануне романтического вечера.

Неудачница. Именно все эти мелочи всегда не позволяют тебе воспринимать себя всерьез.
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Она:

Отменяет свидание за пятнадцать минут до назначенного времени, банально извиняясь, но не объясняя причины.

Потом употребляет не более пяти слов для того, чтобы рассказать, чем она занималась вечером. «Правда, это супер». И идет спать.

О политике говорит ртом, а о сексе – глазами.

Выкладывает чистую правду и способна ответить «Очень плохо» на вопрос: «Как дела?»

Действительно забывает надеть летом бюстгальтер.

Будоражит деловое совещание, нескромно положив руку себе на бедро.

После ссоры расплачивается в постели, возбуждая его вместо того, чтобы поговорить.

Хватает незнакомца за руку, когда спускается по лестнице на каблуках.

Оплачивает счет до того, как он попросит об этом.

В самые безобидные моменты восклицает: «Это самый счастливый день в моей жизни!»


[image: bin00000032.jpeg]
© Caroline de Maigret

Model: Sophie Mas

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Дилемма с тренажерным залом


[image: after_title]

Эта история начинается с душевных терзаний. Назовем их вечерними терзаниями. Рабочий день близится к концу, и перед ней встает дилемма. Должна ли она действительно принуждать себя ходить в спортивный зал? Дело в том, что в результате другого диалога с самой собой она решила записаться в клуб. Она провела несколько часов в доме своей матери. Ее мать была такой красавицей. Всего-то десятка лет бездействия хватило для того, чтобы разрушить то, что было даровано природой. Глядя, как мать, с отяжелевшими бедрами и обвисшими ягодицами, стоя к ней спиной, готовит кофе, она говорила себе, что Бог, который придумал климакс, был страшным женоненавистником. И в тот же день она приняла важное решение. Нужно записаться в тренажерный зал и бороться со своим генетическим багажом и силой тяжести.

Неуверенным шагом, волнуясь, легкомысленно полуодетая вошла она в спортивный зал. В старых кедах на ногах и гольфах для бега трусцой, которые она никогда не носила. Она назвала свое имя, навсегда занесенное в файл девушек-спортсменок. В этом замкнутом пространстве она чувствовала себя не очень уверенно, но не хотела этого показывать. Она решила не просить помощи, чтобы отрегулировать беговую дорожку, и сбилась с ритма, неловко переставляя ноги и переступая, как утка. Но гордость не позволила ей отступить прежде, чем истекла намеченная ею четверть часа. Ее сбивчивое дыхание красноречиво свидетельствовало о тридцати годах прожитой жизни, вечеринках, сигаретах, алкоголе и хроническом недосыпе. Но, несмотря на судороги, она держалась молодцом. Через 23 минуты она ушла с гордо поднятой головой, поклявшись вернуться сюда. Это было месяц тому назад. С тех пор каждый день в шесть часов вечера душевные терзания возобновляются. Она думает о ягодицах своей матери и о стоимости месячного абонемента. Между тем ничего не помогает. В шесть часов на нее нападает усталость. Она слышит опасный зов террасы кафе. И именно в этот момент ей звонят друзья, словно их уполномочили контролировать ее волю. Но воли у нее маловато, она это знает, и ей плевать. Мысленно она пишет на листочке: «Завтра я иду в тренажерный зал». Она снова проклинает свою мать, не сумевшую сохранить фигуру и избавить ее, таким образом, от убийственной тревоги, которая, впрочем, довольно быстро забывается. В 7 вечера, заказав бокал красного вина, она больше не думает о спорте.
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Но ты же сказала, чтобы он никогда больше не звонил!
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Культивируй свою привлекательность
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Джинсы, все время, везде и со всем подряд. Уберите их из шкафа парижанки, и она почувствует себя голой.

Мужская обувь. Просто потому, что всегда говорили, что эти шикарные туфли на низком каблуке не для девушек, а тобой владеет дух противоречия. Впрочем, в этом суть твоего стиля.

Сумка. Это не аксессуар, это твой дом, главный бордель, где можно найти как засушенный листок клевера с четырьмя лепестками, так и старый счет за электричество. И если она красива снаружи, то только ради приличия. И чтобы никто не задавался вопросом, что там внутри.

Черный пиджак. Тот, что придает элегантность грязноватым джинсам (ты же не вылезаешь из них) и который ты носишь, когда не хочешь прикладывать никаких усилий, лишь бы это не слишком бросалось в глаза.

Балетки. То есть аналог пары мягких туфель, которых ты никогда не покупала. Ты не выбираешь между удобством и элегантностью. Для тебя – либо то и другое, либо ничего. Никто никогда не видел Одри Хепберн в домашних тапочках.

Маленькая шелковая косынка. Она многофункциональна. Прежде всего, она добавляет цветную нотку темной одежде, при этом никогда не выходит из моды. Затем, когда идет дождь, ты покрываешь ею голову, как Роми Шнайдер. А иногда она еще служит для того, чтоб вытереть нос, когда у тебя нет носового платка.

Белая блузка. Она символична и вне времени.

Длинный непромокаемый плащ. Да, он меньше защищает от холода, чем пуховая куртка. Но когда ты надеваешь куртку, создается неприятное впечатление, будто ты по собственной воле обложила себя подушками.

Длиннющий шарф. Именно потому, что у тебя нет куртки. И из-за твоего выпендрежа случается, что ты мерзнешь.

Толстый пуловер, спускающийся на плечо. Ты надеваешь его на следующий день после вечеринки, словно кутаясь в теплое одеяло. Он мягкий, словно плюшевый мишка, успокаивает, как транквилизатор, широкий, как ширма, особенно хорош, когда ты чувствуешь, что поправилась в бедрах.

Большие, самые обычные солнечные очки. Ежедневно, даже когда идет дождь, потому что всегда найдется причина для того, чтобы надеть их: слишком яркий свет, похмелье, слезы градом, желание придать себе таинственный вид.

Свободная рубашка. Ты всегда расстегиваешь на одну пуговку больше, чем следует, приоткрывая ворот, чтобы разрушить образ благоразумной девочки. Обычно ты берешь ее взаймы у своего парня, никогда не возвращаешь и носишь даже тогда, когда находишься в объятиях другого. Потому что любовь проходит, а мода, бывает, остается.

Обычная, но очень дорогая майка. Противоречия руководят твоей жизнью, так же как свобода руководит жизнью народа, ты, конечно, хочешь уступить самой расхожей моде, но не без шика. Поэтому часами ищешь идеальную майку, тонкая и слегка прозрачная ткань которой смотрится как кашемир.
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Три сантиметра и не более
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Уроженка Венгрии, американская актриса и светская львица Жа-Жа Габор говорила: «Единственная глубина, которая интересует мужчину в женщине, – это глубина ее декольте».

Возможно, она была права, ведь слишком глубокое декольте притупляет любопытство. Оно чересчур быстро обо всем говорит. Оно предлагает десерт, когда никто еще не притронулся к первому блюду. Оно забывает о том, чтобы пробудить желание к себе. Ему не хватает уверенности в себе. Оно не знает, что может нравиться без лишних стараний. Оно похоже на слишком болтливых девушек, которым никто не хочет задавать вопросы.

Парижанка мало что показывает. Когда речь заходит об обнажении, она следует простой заповеди: три сантиметра обнаженной кожи.

Юбка, слегка поднимающаяся выше колена, когда она садится в кафе. Майка с широким воротом, спускающимся на округлое плечо, когда она поднимает руку, приветствуя парня. Намек на обнаженную грудь, когда она наклоняется, чтобы взять сумку.

Три сантиметра, не более. Нужно знать меру.

И эта мера действует как наркотик, будоража воображение. Она порождает у мужчин желание узнать, что будет дальше, послушать ее историю, проникнуть в ее молчание, сорвать с нее рубашку. Парижанка с элегантностью обходится со своей тайной и спокойно отгадывает загадку своего обнаженного тела. И немало тех, кто готов броситься к ее ногам, хотя бы для того, чтобы снять с них туфельки. Три сантиметра, и все.
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Книжный шкаф
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В КНИЖНОМ ШКАФУ ПАРИЖАНКИ МНОГО КНИГ.

* Там есть книги, о которых ты говоришь, что давно читала их, так что сама действительно веришь, что прочитала их.

* Там есть книги со школьных времен, из которых в твоей памяти остались только имена героев.

* Там есть детективы, которые читает твой парень и которые ты не хочешь видеть в своем книжном шкафу.

* Там есть книги по искусству, которые тебе постоянно дарят на Рождество твои родители, чтобы ты развивалась.

* Там есть книги по искусству, которые тебе по-настоящему нравятся и которые ты купила сама.

* Там есть книги, которые ты уже десять лет обещаешь себе прочитать будущим летом.

* Там есть книги, название которых тебе не по душе.

* Там есть современные книги, которые служат тебе для самообразования.

* Там есть книги, которые ты без конца перечитываешь и смысл которых меняется по мере того, как ты взрослеешь.

* Там есть книги, напоминающие тебе о ком-то, кого ты любила.

* Там есть книги, которые ты хранишь для своих детей, если они у тебя когда-нибудь будут.

* Там есть книги, первый десяток страниц которых ты читала столько раз, что знаешь их наизусть.

* Там полно книг, которые, по твоему мнению, ты обязана иметь у себя дома и которые, в целом, служат ощутимым свидетельством того, что ты начитанная девушка.


И ЕСТЬ КНИГИ, КОТОРЫЕ ТЫ ПРОЧИТАЛА, ОНИ ТЕБЕ ПОНРАВИЛИСЬ И СТАЛИ ЧАСТЬЮ ЖИЗНИ:

Альбер Камю Посторонний

Мишель Уэльбек Элементарные частицы

Альбер Коэн Любовь властелина

Франсуаза Саган Здравствуй, грусть

Густав Флобер Госпожа Бовари

Борис Виан Пена дней

Владимир Набоков Лолита

Луи-Фердинанд Селин Путешествие на край ночи

Шарль Бодлер Цветы зла

Марсель Пруст В сторону Свана
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Мини-юбка
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Белая майка или блузка с набивным рисунком, ведь мини-юбка не терпит ни декольте, ни бесстыдства. Туфли без каблуков и невидимый макияж. Чтобы мини-юбка была достойна своего имени, ее фасон должен быть безупречен. Будь она джинсовая, хлопковая или кожаная: она должна быть незатейливой, простейшей.

Потому что во Франции она не служит признаком желания соблазнить. Нет. Она – признак свободы. Говорят, что мини-юбка впервые появилась в Париже задолго до того, как в моду вошел «свингующий Лондон» (как называла его в 60-х годах английская пресса, рекламируя как центр моды и музыкальной жизни), по крайней мере, парижанам нравится так думать. Первую мини-юбку заказали парижскому кутюрье Жану Пату в начале 20-х годов XX века. Чемпионка по теннису, француженка Сюзанна Ланглен, попросила придумать для нее модель юбки для летних Олимпийских игр. Так благодаря «моде Ланглен» родился новый стиль, стиль сильного пола, который не претендует на мужественность.

С тех пор мини-юбка, играя с нами в прятки, то входит, то выходит из моды. Она поворачивает время вспять: это тонкая грань между одеванием и раздеванием. Не обнаженная и не одетая. Ни то ни се.

«Женские ноги – это циркуль, измеряющий земной шар во всех направлениях и придающий ему равновесие и гармонию».

Из фильма времен французской Новой волны «Мужчина, который любил женщин», режиссер Франсуа Трюффо (1977 г.)
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Как спасти свою кожу
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Чего бы ты не сделала ради собственной кожи! Из всех драгоценных материалов, которые ты так любишь, собственная кожа, несомненно, завораживает тебя больше всего. Та, за которой ты ухаживаешь, которую балуешь. Эта кожа, каждую линию которой ты умеешь читать, как пергамент. Отношения, которые ты устанавливаешь со своей кожей, – плод воспитания.

Во Франции красота зависит от эпидермиса. Плевать на макияж. Главное – это то, что под ним. Впрочем, мать очень рано подарила тебе увеличивающее зеркало, окно во взросление, в поток времени, который пронесется по твоему лицу. Она не говорила тебе тысячу раз, чтобы ты не курила, не напивалась. Она просто предложила тебе взглянуть на свое отражение и увидеть, к чему все это приводит. Память о вечеринке ложится отпечатком на твою кожу, под глазами, в уголках губ. Итак, мать научила тебя остерегаться склонности к злоупотреблениям.

Потому что в Париже свои правила игры: мы предвидим, мы готовимся к будущему, но никогда до конца не исправляемся. Играй с тем, что подарила тебе природа. Используй по максимуму свои достоинства. Все то, что ты унаследовала от матери вместе с ее умением выбирать крем, похожим на колдовство. Ты никогда не считала, сколько баночек с кремом стоит в твоей ванной комнате, но ты знаешь, что там есть по одной для каждого сантиметра твоего лица и даже ниже – шеи, груди и всего тела до самых ступней.

Не считая первых юношеских провинностей, ты никогда не отправлялась в кровать, не удалив макияж, чтобы заснуть, забыв об ароматах вечеринки. Да, ты ложишься спать чуть более утомленной от всех процедур. Но это цена, которую мы платим, чтобы спасти свою кожу.
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Ее пальцы не усыпаны кольцами или бриллиантами.

Она не носит золотых часов, которые стоят как роскошная машина – впрочем, ей также не приходится парковать роскошную машину.

У нее нет сумки от модного дизайнера.

Зато под мышкой у нее интеллектуальный журнал.

И при случае в разговоре она упоминает Сартра или Делеза.

Она очень хочет блистать, но только на словах.

Это внешние признаки интеллектуального богатства.
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Женщина в черном
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ОРЕЛ
Если ее гардероб состоит только из черного, то не оттого, что она в трауре. Напротив, для парижанки черный – цвет праздника, бесконечных ночей, девушек, не желающих смириться с наступлением зари и закрывающих ставни. Рассекающий толпу высокий темный силуэт, на сумрачном фоне даже белый будет выглядеть, как грязное пятно. Но не думайте, что картинка однообразна, Париж нашел слова для этого особого стиля. Слова, слетевшие с уст человека, который как будто сам придумал черный цвет, нашего святого – Ива Сен-Лорана. Он говорил: «Существует не один черный цвет, а оттенки черного цвета». Он сумел убедить народ, что подобное отсутствие цвета есть изощренное искусство. Если Бог создал свет, то Сен-Лоран с тем же успехом погасил его.

РЕШКА
По правде говоря, нужно абстрагироваться от очевидного, чтобы понять, что означает эта суровая чернота. За позой парижанки скрывается страх, безумная паника, боязнь не показаться шикарной. Боязнь сделать неверный шаг в моде, а черный цвет – практичный и удобный. Это ценное качество, которым может воспользоваться даже бесталанная девушка. Черный цвет – незаменимая отмычка. Он утончает силуэт и сглаживают безвкусицу. Это ночная страховка, гарантия, позволяющая раствориться в толпе модниц. Если подумать, эта мода является выражением стадного чувства парижанки, ее желания оставаться черной… вороной. Но не рассчитывайте, что она признается в том, что носит униформу. И помните, не стоит говорить ей правду. Если вы это сделаете, то просто испортите ей настроение. Она пристально посмотрит на вас, развернется на своих каблучках и навсегда растворится в темноте.
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Время остановилось
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Ты одна пьешь кофе на террасе кафе.

Ты смотришь, как мимо проходят люди, семейные пары, играют дети, увлеченно читает книгу молодая женщина, ищет дорогу заблудившийся турист, бежит, пытаясь догнать автобус, спешащий мужчина.

В принципе, у тебя нет никакой причины для того, чтобы находиться здесь: ты никому не назначила свидания, впрочем, и тебя никто не ждет. Ты будешь сидеть здесь столько, сколько захочешь, и уйдешь тогда, когда решишь уйти. Ничье другое желание, кроме твоего собственного, не будет диктовать тебе, что нужно делать и как делать. В твоей свободе есть что-то рискованное и все-таки приятное.

Ты – незнакомка в своем городе, у тебя нет имени, возраста или профессии. Ты можешь управлять своей жизнью. Почувствовать биение своего сердца, дышать и прислушиваться к себе. Ничего не делать, вообще ничего. Наслаждаться мгновеньями, которые ты урвала у жизни. Они позволяют тебе собраться и принадлежать только самой себе: ты одна ответственна за то, что происходит с тобой.
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Сегодня, когда твоя жизнь как никогда расписана по минутам, когда она распланирована, когда ты передвигаешься из пункта А в пункт Б, в этот самый момент твой телефон отключен, никто ничего не знает о тебе и о том, где ты сейчас. Отступление от привычек возбуждает тебя: ты изменяешь, ты придумываешь для себя новые возможности.

Ты могла бы мгновенно исчезнуть, вскочить в такси и сесть в самолет, чтобы улететь в Каракас или Улан-Батор, или же просто провести день в кино. Либо, несмотря на свою обычную робость, завести разговор с соседкой по кафе, поинтересоваться ее книгой («О, нет, я не читала Тургенева»), потом поговорить о том, как изменился квартал; уйти, остановиться в парке, ответить незнакомцу, которого ты никогда больше не увидишь. Он не узнает твоего имени, твоих корней, фамилии твоих братьев и сестер, не узнает, до какой степени ты комплексуешь из-за своих ушей, почему ты списывала на экзаменах по математике и почему ты предпочитаешь заниматься любовью по утрам. Он просто разделит с тобой это приостановившееся время, пока ты потихоньку не вернешься к себе домой.

Ты включишь телефон, прочтешь сообщения и ответишь своим близким, обеспокоенным твоим временным молчанием.

Скука – твой тайный сад.

Одиночество – это роскошь.
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Парижанка в маленьком синем пуловере
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В 80-х годах эта назойливая песенка звучала на всех волнах. «J’ai touché le fond de la piscine dans mon petit pull marine, tout déchiré aux coudes, que j’ai pas voulu recoudre».[3]

Мы выросли с этим припевом, мы примеряли на себя образ той тоскующей красивой девушки в пуловере с V-образным вырезом, пуловере цвета ее глаз. Всем нам хотелось забрать у нее это пуловер, неважно, что дырявый, лишь бы позаимствовать ее глаза. Чуть преувеличивая, мы могли бы сказать, что тот самый синий пуловер придумала Изабель Аджани. Или скорее Серж Генсбур, автор культовой песни, придумал его для нее. Генсбур был забавным влюбленным. Художник в душе, он одел женщину в такой цвет, который прежде ассоциировался только с униформой пожарных. И, как часто бывает, парижанка согласилась с Сержем. Она присвоила себе этот особенный темно-синий цвет, цвет джинсов, длинного шарфа, который зимой она обматывает вокруг шеи, цвет плаща ниже колен или полосок на любимой матроске. Темно-синий цвет глубокой ночи, оттенок, больше других приближающийся к черному, тому самому черному, которым мы так дорожим. До такой степени, что нарушаем одну из абсолютных заповедей моды: никогда не смешивать синее и черное. Тихий бунт, даже слабый бунт, согласны? Но парижанке на это плевать, демонстрации она предпочитает тайну. Или, по крайней мере, именно так она утешает себя, когда ей не хватает воображения. Вслед за Аджани она довольствуется тем, что разбавляет свой слишком сдержанный стиль каким-нибудь аксессуаром и надевает «темные очки, чтобы скрыть то, что хочется скрыть», как поется в той же песенке.
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Глазами американского писателя
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В сумерках, когда все вокруг кажется приятнее, чем на самом деле, они бессистемно бродили по городу. Парижане и без того выглядели неплохо. Теперь неплохо выглядели и они.

Ресторан, куда привела их Клер, затерянный в узких улочках Латинского квартала, был маленьким и шумным, его стены были покрыты зеленой марокканской черепицей. Митчелл сел лицом к окну и стал смотреть на улицу, на бесконечный людской поток. В какой-то момент прямо за стеклом прошла девушка, подстриженная, как Жанна д’Арк, на вид лет двадцати. Пока Митчелл смотрел ей вслед, девушка повела себя странно: она обернулась. Ее взгляд был откровенно призывным. Не то чтобы она во что бы то ни стало хотела заняться с ним сексом. Просто в этот вечер на исходе лета она была рада признанию, просто он был мужчиной, а она женщиной, и если он находил ее привлекательной, значит, у нее все было в порядке.

Отрывок из романа Джеффри Евгенидиса «А порою очень грустны»
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Симоны
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Нет такой парижанки, которая не помнила бы хотя бы одной Симоны. Город делится на три отдельные категории: женщины типа Симоны Вейль, женщины типа Симоны де Бовуар и женщины типа Симоны Синьоре. Эти трое ходят друг к другу в гости, разговаривают, иногда дорожат друг другом. Но в глубине души каждая из них считает, что она другой породы, и предпочитает тех, с кем ее связывают тайные кровные узы. Между тем, они – дальние родственницы, и их корпоративная логика – скорее снобизм, чем настоящая вражда. Пояснение.

ЖЕНЩИНЫ ТИПА СИМОНЫ ВЕЙЛЬ
Прежде всего, эта женщина выжила. Она побывала в концентрационных лагерях в Дранси, в Освенциме-Биркенау и в Берген-Бельзене, откуда возродилась к жизни. Но ее имя стало достоянием истории в тот день, когда было отменено уголовное наказание за аборты. Симона Вейль, в ту пору министр здравоохранения, боролась за то, чтобы женщинам было предоставлено право выбора. Это начинание стоило ей серьезных угроз со стороны крайне правых, но не остановило ее.

Симона Вейль – это архетип умной женщины, которая борется за себе подобных. Поскольку она была феминисткой, горячей головой, которую невозможно было согнуть, она, познавшая всю боль мира, стала эмблемой увлекающихся политикой девушек. Она увлекла за собой множество молодых женщин с дипломом о высшем образовании, посвящавших свои выходные тому, чтобы пополнять ряды демонстрантов, это национальный вид спорта во Франции. Однако случается, что вовлеченность многих из них является прежде всего способом самоутверждения, выработки собственного стиля жизни, подобно тому, как девочка-подросток может стать готом.

ЦИТАТА-ЗАКЛИНАНИЕ: «Мои притязания как женщины сводятся к тому, чтобы мои отличия принимались в расчет, чтобы меня не принуждали приспосабливаться к мужской модели поведения».
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ЖЕНЩИНЫ ТИПА СИМОНЫ ДЕ БОВУАР
Она в первую очередь служит воплощением чисто французской манеры любить, манеры быть женщиной, которая никогда не растворяется за именем своего супруга. Несмотря на то, что она делила жизнь с Жан-Полем Сартром, она оставила неизгладимый след в нашей стране. След знаменитого писателя, перед которым заискивали. Она тоже феминистка, что довольно традиционно для француженки. Но нужно отметить, что она выросла с отцом, который на протяжении всего детства твердил, словно делая ей сказочный комплимент: «Девочка моя, у тебя мужской ум».

Несмотря на то, что она была красной, стойкой коммунисткой, внутри нее скрывается влюбленная женщина, которая постоянно опасается уступить собственным чувствам. Написанная ею книга о последних годах жизни ее спутника, «Церемония прощания», шокирует откровенностью приведенных в ней подробностей. Она – образец для амазонок-обольстительниц, которые любят нравиться мужчинам, не подавая виду, что их слишком волнует этот вопрос.

ЦИТАТА-ЗАКЛИНАНИЕ: «Женщина – это то, к чему стремится мужчина и чего он никогда не достигает».
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ЖЕНЩИНЫ ТИПА СИМОНЫ СИНЬОРЕ
Это героиня самопожертвования, та, которая по примеру Русалочки отдала бы все, что имеет, ноги и голос, за человека, которого выбрала. В ее случае это был один из величайших актеров всех времен – Ив Монтан. Они создали образ самой блестящей пары 50-х годов. Она – актриса с глубоким взглядом и ярко-красными губами. Он – обольститель с итальянскими корнями и обезоруживающей улыбкой. В 1960 году в США она получает премию «Оскар» в номинации «Лучшая актриса» за фильм «Путь наверх». Но у ее американской карьеры грустная подоплека. В том же году ее муж играет в фильме «Займемся любовью», и все, включая ее, знают: у него связь с Мэрилин Монро. Между тем, Синьоре не оставляет оскорбившего ее человека, она выжидает, она держится молодцом, она молча страдает. Только спустя время она нарушит молчание. После того, как Ив вернется к ней, после смерти Мэрилин. Она скажет об этой женщине: «Я сожалею лишь об одном: я так и не сказала ей, что не обижалась на нее». Каждой из сентиментальных француженок однажды хотелось украдкой взглянуть на эту Симону, мученицу любви с историей, у которой был счастливый конец: навеки соединенные супруги покоятся вместе на кладбище Пер-Лашез.

ЦИТАТА-ЗАКЛИНАНИЕ: «Секрет счастья в любви заключается не в том, чтобы стать слепой, а в том, чтобы уметь при необходимости закрывать глаза».
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В деревне
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Выходя из машины, она чувствует легкое недомогание. Парижанке известен только один звук – это звук стучащих по асфальту каблуков, отбивающих ритм ее жизни. Она ориентируется по этому ритму, который, как метроном, отсчитывает ее дни. Как только она попадает за город, где ее подошвы утопают в мокрой траве, она понимает, что больше не у себя дома.

По правде сказать, зеленые луга ей нравятся только на картинах, полотнах, которые она видела в гостиной своих родителей, и с нее довольно. С каждым шагом она чувствует, как растягиваются электрические провода, соединяющие ее с привычным миром. Она остается без Интернета и телефона. Ее бросает то в жар, то в холод, она терпит капризы погоды, боится запаха собственного пота. Итак, она снова оказывается в зоне дискомфорта. Для нее деревня – всего лишь сумма того, чего в ней недостает. Потому что в глубине души она любит все природное, но не природу. Если у нее румянец на щеках, то только потому, что на них румяна. А если она пахнет цветами, то потому, что у нее духи на основе туберозы. Да, она согласна с тем, что ее очарование немного искусственно. Ну и что?

Уже не таким уверенным шагом она направляется к этому дому, в котором узнает каркас фермы. Или, может быть, не узнает. Честно говоря, она больше ни в чем не уверена. Она познает жизнь, которая ее окружает. Она слышит жужжание осиного роя у себя над головой. Пугающая музыка непокорной природы заставляет ее вспомнить о собственной хрупкости. По ее рубашке спокойно разгуливает муха. Сняв туфли, она шагает на цыпочках. Эта парижанка, которой так дороги блага цивилизации, находит почти отвратительным то, что природа так бесцеремонна к ней. Да, она преувеличивает, но это последнее оружие, оставшееся ей для защиты.

Она садится на скамейку перед домом и закрывает глаза, подставляя лицо ветру. Когда она на секунду перестает ворчать про себя, ее охватывает приятное головокружение. Она ценит естественность этих одиноких мгновений. Она, глядя на вековое дерево, которому могли бы позавидовать некоторые храмы, даже смакует это великолепное зрелище. Но она никому не скажет об этом.

Защищать деревню значило бы отречься от города, сменить вероисповедание и подвергнуть себя опасности быть отлученной от церкви, навсегда став бедной маленькой парижанкой, затерявшейся среди пшеничных полей.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Наилучшая версия себя самой
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Начиная с некоторого возраста «мы имеем такую рожу, которую заслуживаем». Коко Шанель не церемонилась, всем известна ее легендарная жестокость. Но парижское воображение не позволяет ей быть до такой степени несправедливой.

На улице, в кафе, в автобусе лица людей рассказывают об их жизни, в них, словно в хрустальном шаре, можно увидеть прошлое. Счастливая или несчастная любовь, рождение детей, надежды и победы, успехи вперемешку с автокатастрофами.

Выражение лица и то, как мы сами меняемся, превращается в наше удостоверение личности. Здесь ничего не скрыть, все на виду.

Мы рождаемся удачливыми, наше лицо в порядке. Или не в порядке.

Но жизнь часто несправедлива. Первых красавиц лицея, получивших от жизни все, которые пользовались своей красотой, со временем заслоняют те, кого они не замечали. Другие превратили свое своеобразие в козырь, сделав из него фирменный знак. Те, что долго созревают, как хорошее вино.

Уж они-то поняли некоторые непреложные истины: ни к чему плыть против течения, нужно следовать параллельным курсом.

Лучше выглядеть на свой возраст, чем не иметь возраста. Мы уже давно поняли, что прибегая к пластической хирургии, мы, как ни парадоксально, становимся старше, а не наоборот. Правда, случается, что некоторые овладевают искусством ботокса, но чаще всего мы этого не скрываем, тем более что лицо перед нашими глазами, на котором почти нет морщин, – это лицо страха.

Парижанки не пытаются казаться не тем, кем являются на самом деле. Потому что, по правде говоря, их цель скорее не в том, чтобы молодо выглядеть – это иллюзия, – а в том, чтобы достичь наилучшей версии себя самой, как снаружи, так и изнутри, независимо от возраста.

Она не забывает только одну заповедь: «Извлекай максимальную пользу из той физиономии, которую имеешь сейчас, через десять лет ты пожалеешь о том, что ее уже нет».
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Не спеши
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Не спеша поговорить со старой соседкой; прочитать книгу; пойти на работу пешком, а не ездить каждый день в метро, если на улице хорошая погода; поехать куда-нибудь на выходные вместе с друзьями.

Не спеша узнать себя, прислушаться к себе; переодеться; отдохнуть; сказать «да»; сказать «нет»; помолчать; поухаживать за своим телом; вкусно поесть; спросить себя: «Кто я, чего я хочу?»

Не спеша позвонить бабушке в день ее рождения и ополоснуть волосы холодной водой, как она учила вас, внимательно выслушать детей, глубоко вздохнуть; выжать апельсиновый сок на завтрак; пойти в музей, прогуляться по лесу и послушать звуки, которые издают насекомые в траве, летом вместе с ребенком собрать гербарий, рассказать ему сказку; не спешить.

Не спеша воспользоваться удобным моментом, потому что никто не подарит нам его.

И помечтать, лежа в ванне, как в детстве.
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Парижанки не носят много ювелирных украшений.

Не разлучаются. С тонкой цепочкой, простым обручальным кольцом, фамильной драгоценностью. Она должна быть как можно незаметнее, должна сливаться с кожей. Это ее характерный признак.

Крупное украшение. Широкий позолоченный браслет, колье с камнями – эти броские драгоценности носят, чтобы оттенить повседневный костюм. Или надевают на пляж, на загорелую кожу.

Теория противопоставления. Чем больше вы одеты, тем меньше на вас должно быть драгоценностей.

Бодлеровские «драгоценности». «Дорогая нагою была, но на ней мне в угоду браслеты да бусы звенели».[4] Мы затвердили урок – и не снимаем драгоценностей в постели. Неважно, ложась спать или занимаясь любовью. Они притягивают счастливые сны.

Настоящая подделка. Затейливое украшение нужно принимать за то, что оно есть на самом деле, мы культивируем искусство дешевки. Его надевают, выходя в свет, потому что нам плевать, если его украдут в метро. Зато мы не носим истинных подделок. Роскошные ювелирные имитации неприемлемы.

Наручные часы. Их рассматривают как украшение. Это не означает, что они дорого стоят. Нет, это значит, что они красивые, старинные или забавные, что они дополняют наряд, оживляют его, контрастируют с ним.

История. Нет надобности иметь кучу украшений, но у каждого из них должна быть своя история, будь то фамильные драгоценности или сувенир, привезенный из поездки. Они дороги не ценой, а сентиментальными воспоминаниями.
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– Мне кажется, я поправилась.

– Да ну? Ты села на диету?

– Нет. У меня не получается.
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– А спорт?

– Тоже нет. Мне не хватает времени.

– Но как же ты борешься с весом?

– Я собираюсь купить себе длинное пальто.

© So-Me
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Осмелься любить
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Идеальный мужчина
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Он не мускулист. (Ты предпочитаешь представлять его себе с книгой в руках, а не в тренажерном зале.)

Он не брит. (Так что ты никогда не знаешь, что за человек скрывается за бородой.)

Он – чистюля. (Но старается, чтобы это было не слишком заметно.)

Он веселый. (До такой степени, что может исчезнуть.)

Он обладает чем-то особенным. (Но не машиной.)

Он видный. (Но это не его вина.)

Он – дрянной мальчишка. (Но всегда добивается прощения.)

Он не совершенен, но у него огромное преимущество в том, что он действительно существует.
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Оптимистические рассуждения о любви
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Как правило, все истории любви плохо заканчиваются.

Ты родилась с этим припевом, но, правда, тебе также говорили о том, что любовь приходит несколько раз, тогда как же первая любовь может быть счастливой? И наперебой твердили о том, что на середине пути тебя ждут искушения. Не говоря о том, что и у него будет из чего выбрать.

Все это верно и неверно. По статистике, у тебя (разумеется) больше шансов порвать с ним, нежели любить его до конца своих дней. Если он тебе больше не звонит, значит, не стоит тратить на него время, пусть он найдет себе ту, которая больше ему подходит. Тем лучше для вас обоих.

Но разве жизнь не состоит из исключений? Нельзя всегда быть уверенной (в любви, но, впрочем, и во всем остальном), а идеального мужчины не существует. Пусть лучше все они будут плохими, чтобы ты выловила из них хорошего, когда он появится. В любви не место импровизациям, любовь – это единственное состояние, когда ты не имеешь выбора. Это восхитительно, и магия любви неизменна.

Хорошо, что среди всех своих любовных историй – и вдобавок всех твоих больших неудач – ты научилась понимать себя, быть сильной и независимой: выпутываться самостоятельно.

Значит, чтобы быть счастливой, тебе не нужен никто. Но, правда, с ним – лучше.

В Париже, как и повсюду, чтобы стать влюбленной девушкой, полезно научиться разбирать по винтикам своего избранника.
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Настоящее оружие,

согласно басням психиатра Милтона Эриксона
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Милтон Эриксон (1901–1980) был отнюдь не парижанкой, а американским психиатром – специалистом по поведению, гипнозу и лечению неврозов методами семейной терапии.

В детстве одна сцена произвела на него особенно сильное впечатление: фермеры выгоняли теленочка из сарая. Но теленочек не желал оттуда выходить.

Работники фермы тянули его за хвост, чтобы вытащить из стойла, но ничего не получалось. Животное упиралось и не сдвигалось с места.

Вдруг одного работника осенило.

Оказалось, что достаточно было потянуть животное за хвост в противоположном направлении. Теленок внезапно передумал и сам побежал к выходу. Он сам вышел из сарая.

Милтон Эриксон получил настоящий урок по человеческой психологии. Очень часто мы ошибаемся, упорствуя в своей ошибке, тогда как достаточно сделать прямо противоположное, чтобы добиться желаемого результата.
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Настоящее оружие парижанки в случае любовной ссоры
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СЛЕЗЫ
Некоторые женщины полагают, что слезы смягчают мужское сердце. Возможно, они по-прежнему пребывают в иллюзии, что эти слезные выделения когда-то были эффективным средством шантажа для их родителей.
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Освободись от заблуждений, если ты думаешь, что слезы являются волнующим признаком твоей хрупкости. Выброси из головы мысль о том, что они способны растрогать. Слезы – это не оружие, это шумные всхлипывания, сопли, бесполезно потраченная энергия.

Если только… тебе не свойственно плакать.

Если ты обычно не плачешь, то должна быть уверена в том, что твоя единственная слеза упадет на плодородную почву.

Но, внимание, это «только один раз». Тщательно выбирай, второго шанса у тебя не будет.

РЕВНОСТЬ
Ревность на всех нагоняет скуку: того, кто от нее страдает, и того, кто является ее объектом. В этой игре нет победителей.

Вместо того чтобы устраивать смешные сцены, парижанка затачивает ноготки. Она убивает вымысел, вместо того чтобы позволить ему претвориться в жизнь. Воскликнуть: «А эта девица не только красивая, но еще очень приятная и умная!» – значит согласиться с тем, что это вымысел, вот самое надежное средство для того, чтобы потушить пожар.

Если колдовство продолжается, если ситуация становится более рискованной, чем предполагалось, нужно пригласить соперницу на семейный ужин. Впустить волка в овчарню – значит превратить его в ягненка. Самое большее, что вам угрожает, – это то, что у вас появится новая подруга.

ШЕЛЬМОВАНИЕ
Унижать партнера, чтобы лучше прибрать его к рукам, – полный идиотизм. Без толку давать ему понять, что случайно встреченная на улице простушка и в подметки ему не годится. Обидные слова, оскорбления не достигают своей цели. От них бегут. К чему оставаться рядом с тем, кто так плохо думает о вас? А если, наоборот, бессовестно хвалить его? Если он раздуется от гордости после того, как вы потешите его тщеславие, им будет владеть только одно желание: походить на небрежно нарисованный вами портрет.

ОБВИНЯТЬ РОДСТВЕННИКОВ МУЖА
Никогда не говорите плохо о семье супруга. Говорите, что ваша свекровь – идеальная женщина. Он будет на седьмом небе.

ОБИЖАТЬСЯ
Есть такое образное выражение – «повернуться спиной». Это означает отказать, повернуться задом.

Но проблема в том, что, когда ты дуешься, ты, прежде всего, наказываешь себя. Обижаться – значит, терять время, которое лучше преобразовать в творческую энергию. Вместо того чтобы дуться, лучше притвориться идеальной женой, вот надежное средство дестабилизации. Быть веселой, игривой, чувственной… отказаться от угрюмости. Видя, что рискует потерять, он начнет извиняться быстрее, чем вы ожидаете.

Смятая постель (а не моральный ущерб для партнера) позволяет лучше понять взаимные обиды.

ШАНТАЖ САМОУБИЙСТВОМ
Эмоциональный шантаж ни к чему не приводит. Что касается самоубийства, то никто не поверит, что ты действительно собираешься это сделать, не стоит глотать упаковку гомеопатических пилюль, ты докажешь только то, что не умеешь держать слова.

Вместо того чтобы обещать, что навсегда исчезнешь, исчезни по-настоящему. Спокойно возьми в руки сумку, замолчи, схвати свои ключи, хлопни дверью и потяни время. Погуляй где-нибудь, не важно, в течение часа или недели. Проветри ваши отношения, помолчи, отключи телефон. Подыши и прочувствуй, как хороша жизнь.
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Влюбленная в любовь
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Представьте себе обычную ветку дерева. Бросьте ее в замерзшее озеро.

Подождите немного. Со временем она покроется тонким слоем льда. Ваша ветка засверкает тысячью блесток, так же ярко, как драгоценный камень. Она подвергнется процессу кристаллизации. То же самое происходит в любви. При первой встрече предмет любви кажется приукрашенным, благодаря чему выглядит исключительным. По крайней мере, так Стендаль, французский писатель XIX века, описывал состояние влюбленности в своем трактате «О любви». Согласно ему, кристаллизация преходяща, она подобна навязчивой идее, когда мы идеализируем другого человека. Часто такая ситуация довольно скоро прекращается. Но у парижанок все иначе. Парижанка влюблена в любовь. Болезненно влюблена. Всю жизнь она прислушивается к биению своего сердца.

«Кристаллизация» – ее душевная болезнь, которая принуждает ее делать все что угодно:

Писать письма, которые она никогда не посылает. * Тратить целое состояние на белье, которое никто никогда не увидит. * С одинаковым неистовством любить трех мужчин за одну неделю. * Отказываться от деловой встречи, чтобы дожидаться телефонного звонка, которого не последует. * В своем воображении жить с человеком, имени которого она даже не знает.

Вот секрет парижанки, вот что озаряет румянцем ее лицо и растягивает в улыбке губы. Ее любовь к любви. И если предмет любви меняется, если она может сегодня любить одного, а завтра другого, – чувство сохраняется. Она невероятно верна, но не всегда одному и тому же мужчине.
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Советы наших матерей о любви
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Они получили их от собственных матерей и передали нам, как только мы научились ходить. Сначала они стали ориентирами в нашей жизни, потом – направляющими, наконец – заклинаниями. И, честно говоря, мы не всегда соглашались с ними, они нас даже нервировали, потому что на самом деле совсем нас не устраивали. Повзрослев, мы осознали: наши матери были правы…

Для передачи, независимо от того, есть ли у тебя ребенок:

* Будь всегда наготове, может быть, он за углом.

* Одной любви недостаточно. Нужно прилагать усилия.

* Возраст никогда не может быть оправданием для того, чтобы рано ложиться спать.

* Будь финансово независимой, тогда сможешь любить только по любви.

* Если вы больше не желаете любить друг друга, вы по-прежнему влюблены. Если вы желаете по-прежнему любить друг друга, вы больше не влюблены.

* Резвый конь возвращается галопом.

* Бояться испортить себе жизнь нужно не потому, что она у тебя одна.
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«Единственные красивые глаза – это те, которые смотрят на тебя с нежностью».

КОКО ШАНЕЛЬ

© Douglas Kirkland/Sygma/Corbis
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Еще одна изюминка
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«Ты беременная». Какая прекрасная новость! Но в грамматике, как и в жизни, слово «беременная» – прилагательное, а не определение. Оно тебя описывает, но не определяет.

Ты используешь это благостное состояние с выгодой для себя, экспериментируешь с декольте, ты – сексуальная женщина.

Ты блаженно улыбаешься в метро, потом принимаешься плакать перед тем, как рассмеяться, ты – чувствительная женщина.

Ты идешь в магазин для полных людей, но ноги твоей не будет в специализированных магазинчиках, ты – модная женщина.

Ты не считаешь себя восьмым чудом света, ты – здравомыслящая женщина.
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Ты не меняешь друзей под предлогом того, что у них нет детей, ты – верная женщина.

Ты не рассказываешь коллегам о проблемах с растяжками на коже, ты – целомудренная женщина.

Тебе хочется поговорить о последнем фильме, который ты посмотрела, а не о «дыхании собачкой» – ты современная женщина.

Ты боишься, что у тебя ничего не получится, боишься оказаться неспособной и дезориентированной, ты – добросовестная женщина.

Бывают моменты, когда ты чувствуешь себя такой счастливой, что боишься, как бы не лопнуть, ты – влюбленная женщина.

Ты не рассказываешь своему деверю о том, что страшишься эпизиотомии, ты – хорошо воспитанная женщина.

Ты не думаешь, что растущий живот оправдывает все твои капризы, ты – взрослая женщина.

Ты не показываешь всем подряд последний снимок УЗИ, ты – женщина, умеющая не распространяться о сокровенном.

Ты не организуешь смотрин, ты – женщина, не нуждающаяся в поздравлениях только в связи с тем, что девять месяцев назад у тебя были сексуальные отношения.

Ты ходишь на высоких каблуках вплоть до того момента, когда отправляешься в родильный дом, ты – стойкая женщина.

Вместо «Кровавой Мэри» ты пьешь безалкогольный коктейль «Дева Мария» с томатным соком, ты – женщина, которая не считает себя девой (Марией).

Ты не винишь себя за то, что не захотела ходить на курсы подготовки к родам, ты – свободная женщина.

Это преходящее состояние в твоей жизни не определяет тебя. Это состояние повышает твою значимость. Ты – беременная женщина, это значит, что ты, прежде всего, остаешься женщиной. Но с еще одной изюминкой.
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Вечеринка
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22 часа 59 минут

У тебя красные глаза, когда ты выключаешь компьютер. Все коллеги давно разошлись. Именно в этот момент тебе хочется, чтобы остался хотя бы один свидетель, хотя бы одна живая душа, пусть даже пара рук, которые поаплодировали бы твоему трудовому подвигу. Ты захлопываешь дверь и прыгаешь на свой скутер. Тебе хочется побыть среди людей, неважно каких. Ты присоединяешься к не слишком надежной подруге и идешь на невероятную вечеринку. Но, черт возьми, вечеринка так вечеринка. В этот пограничный час сойдет все, что угодно, ведь ты жаждешь оказаться в толпе и ждешь случайной встречи.

Через 40 минут твой пластмассовый стаканчик с шампанским и ты сама растеряли всю свою прелесть. Ты застыла перед книжными полками, притворяясь, что интересуешься книгами.

– Зельда, с тобой все в порядке? Как тебе вечеринка?


Брюнет возобновляет попытку, словно его радуют твои невзгоды. Ты пытаешься уклониться, осадить его:

– Тебе что, поговорить не с кем?

– Честно говоря, есть, но другие не так забавны, как ты.
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Когда видишь девушку на вечеринке, где она никого не знает, и которая в полночь уткнулась в гору книг, это бесценное зрелище.

– Надо же, когда тебе кто-то нравится, ты умеешь подобрать слова…

– Кто сказал, что ты мне нравишься?


Зверь хитрее, чем ты думала. Он все продумал, и вы оба это знаете, но ты предпочитаешь сражаться, прежде чем признать себя побежденной. Ты одинока, безнадежно одинока. Подружка, с которой ты встречалась, потерялась где-то по дороге. Удивляться нечему: ночью в Париже каждый сам за себя.

Ты говоришь себе, что лучшее средство для того, чтобы он наверняка оставил тебя в покое, – замолчать. Ты прислушиваешься к разговору двух подвыпивших девушек, что сидят рядом с тобой.

– Но я не понимаю…

– Клянусь тебе, он так и сказал: «Я тебя у-гроб-лю!»

– Честное слово, они все с ума сошли…

– Но, как ни странно, меня это завело.


У тебя нет времени поразмышлять об этой простенькой полуночной поэзии. Упрямец, чувствуя твою рассеянность, снова берется за дело.

– Ты всегда такая засранка или только со мной?


Ты бы решительно вмазала ему ребром ладони, но замечаешь, что пришел твой бывший. Нет, это твой вечер. И вдруг у тебя возникает желание ответить ему, притвориться, что тебя, действительно интересует его интеллектуальная беседа. Подстегни его.

– Слушай, ты пришел, чтобы поболтать со мной или оскорблять меня?


Он присматривается к тебе и как будто секунду колеблется.

– Я просто хотел привлечь внимание понравившейся мне девушки, и все.

– А, значит, я тебе нравлюсь!


Он снова что-то говорит. Ты отвечаешь ему. Но тебя издали ленивым движением руки (хам) приветствует бывший, тогда как его новая подружка (шлюха) продолжает шествовать королевской поступью. Чувствуя себя несчастной, ты говоришь себе, что этот тип все-таки сгодится для того, чтобы скрыть твою грусть (храбрец).

В этот момент другой несчастный пытается атаковать тебя. Но ты прерываешь его, не давая возможности и слова сказать:

– Слушай, не сейчас!


Он сконфуженно отходит, тогда как брюнет рядом с тобой взрывается от хохота. Он ничего не упустил из этой смертельной мизансцены.

– Женщины, как вы смешны! Вы бравируете своим феминизмом, требуете равенства полов, но когда речь заходит о том, чтобы сделать первый шаг, все происходит как всегда.


Готовая к последней битве, ты решаешься расправиться с ним раз и навсегда.

– Послушай-ка, мы не знакомы, и давай на этом закончим, идет? Не стоит винить всех подряд в собственных неудачах.


Он внимательно смотрит на тебя. В его глазах загорается хитрый огонек.

– Нет, дорогуша, на самом деле это ты меня послушай. Я сейчас объясню тебе, что значит быть мужчиной. Может быть, в следующий раз, когда самец будет рисковать своей жизнью, заговаривая с тобой, ты будешь реагировать чуть иначе. Он должен:

1. Уметь снести удар, когда его отталкивают, не принимая этого на свой счет.

2. Вернуться на линию фронта, как ни в чем не бывало.

3. Найти тему, достойную интереса, тогда как стоящая напротив девушка смотрит на парня за его плечом. Парня, с которым она наверняка переспала, но который в этот вечер без боя уступает свое место.

4. Продолжать разговаривать с девушкой, не спрашивая себя, почему этот парень без боя уступает свое место.

5. И продолжать вести себя по-джентльменски, когда эта самая девушка безапелляционно оскорбляет другого типа, посмевшего приблизиться к ней.


В этот момент ты смотришь на него и чувствуешь, что он выиграл (и что, возможно, этот парень тебе наконец понравился). Он продолжает:

– И если ты настаиваешь и эта отвратительная девица в конце концов начинает испытывать к тебе желание, ты говоришь себе, что нужно действовать наверняка. Ты в напряжении: ты должен возбудиться. Тот тихий, хорошо знакомый тебе голосок просыпается и приказывает: «Давай, твой ход, сейчас или никогда!» И голосок не утихает после того, как ты превозмогаешь тревогу из страха опозориться. Он вопит с новой силой: «Нет! нет! Не сейчас, правда, не сейчас, нет, нет. НЕТ!» Ты сдерживаешься, ты борешься с собой и выполняешь свой долг, без славы и почестей, надеясь, что девушка не будет потом дуться. Вот так.


И вдруг ты понимаешь, что этот тип заслуживает аплодисментов. Пусть даже только две ладони будут с воодушевлением отбивать такт. Ты в том же настроении выходила сегодня вечером в одиночестве с работы. Все мы – непонятые герои, побеждающие в опасных ситуациях, никогда не получая за это медали.

Брюнет смотрит на тебя. Ты ему улыбаешься. Ты закуриваешь сигарету, чтобы придать себе смелости, затягиваешься и чувствуешь, что твое сердце дрогнуло.

– Тебе что, плевать на меня, разве ты не бросила курить?!


Ты оборачиваешься и замечаешь свою подругу, которая наконец явилась. Брюнет понимает, что он лишний, и с достоинством удаляется. Ты колеблешься, но решаешь оставить свою подругу ни с чем. Нет, в этот вечер ты не будешь спать в пустой постели.
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Вы лежите рядом, восстанавливая дыхание. Увы, теперь ты на опыте знаешь, что мужчин любовь утомляет. Ты принимаешь его таким, каков он есть в состоянии после соития, – похожим на грустное животное. Именно в этот момент тебе в голову приходит гениальная идея.

Ты просачиваешься на кухню. Ты открываешь холодильник и стряпаешь из того, что в нем есть: немного сыра, яйца, засохшая ветчина. Ты готовишь омлет, взбиваешь яйца, добавляешь соль, перец и чуть-чуть молока. Ставишь на тихий огонь, сливочное масло тает на сковороде, и ты выливаешь все на очень горячую сковородку. Делаешь гренки и открываешь бутылку красного вина. Ты торопишься, нельзя дать ему заснуть. Рядом с сыром и ветчиной ты кладешь поджаренные ломти хлеба, ставишь на поднос бокал вина, а тарелка еще дымится. Через 10 минут ты уже в спальне.

Ставишь поднос на кровать.

Он приоткрывает глаза.

Жизнь прекрасна!
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Даже если вид пары грудей во французской прессе вполне банален и давным-давно никого не шокирует, парижанка очень целомудренно относится к своей наготе. То, что один француз – Гюстав Курбе – сто пятьдесят лет тому назад написал картину «Происхождение мира», не оправдывает желания повсюду разгуливать нагишом.

Нагота должна быть как видение. Как в любовной игре: она никогда не начинается случайно и не должна быть ни пошлой, ни заученной. Она должна что-то говорить.

Поэтому, когда ты расхаживаешь раздетой, ты позволяешь разглядывать себя, а партнер думает, что ты это делаешь нарочно. Ты провоцируешь возбуждение.

Даже если вы уже давно вместе, ты не должна расслабляться, ты должна быть в форме.

Ты научилась понимать себя, договариваться со своей индивидуальностью.

Ты выглядишь не так, как одетая: та, которой не нравятся ее переваливающиеся при ходьбе ягодицы, которая стоит, прислонившись спиной к стене, но демонстрирует свою грудь. Та, которая из-за того, что у нее короткие ноги или широковатые бедра, встает на цыпочки. Та, которая не любит свои сиськи… и собирается обратиться к пластическому хирургу. А пока она скрещивает руки в постели и предпочитает позы со спины.

Короче, ты не делаешь культ из своего тела, но ты стараешься выжать максимум из того, чем одарила тебя природа.
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Со стороны может показаться, что парижанки не ладят между собой. Потому что априори, если в комнате находятся две парижанки, то одна из них – лишняя. Часто они с самой первой встречи мерятся друг с другом силами, оценивают другу друга, расстреливают друг друга взглядами, придавая сцене привкус современного вестерна. Но враждебность никогда не затягивается надолго.

Трудно сказать, из оппортунизма ли, из практических соображений, матерого феминизма или настоящей симпатии получается так, что парижанка зачастую является членом какой-либо группы. Она обожает создавать маленькие прочные ячейки, где достоинства каждой соединяются в одно целое, при этом сама компания становится более привлекательной и соблазнительной, чем каждый из ее членов по отдельности.

Вполне уверенная в себе парижанка, так же, как другие, поняла, что в жизни ей не обойтись без женщин. Подруги детства, которых она теряет из вида, чтобы потом найти. Лицейские подружки, свидетельницы ее первых безумств (засос, стена, ветер, противозачаточная пилюля на следующий день). А еще лучшие подруги, те, на которых она всегда может рассчитывать, те, к кому она заявляется с чемоданом в руках, когда ее бросают. Те, с кем она одновременно решает завести детей за неимением возможности сделать их вместе.

Парижанка без компании – девушка неполноценная.
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Ты давно знакома с этим мужчиной.

Он кажется тебе красивым. Веселым. Противным мальчишкой и бабником.

Он понравился тебе в ту же секунду, как твой взгляд упал на него.

Что до него, то он тебя обожает. Ты – единственная женщина, которая его понимает. Единственная женщина, достойная этого имени. Единственная, которая, на его взгляд, обладает обаянием. Словом, единственная, кого он обожает, конечно, после своей матери.

Все к лучшему в этом лучшем из миров, как сказал Вольтер. Однако этот мужчина тебя не любит. Он обожает тебя, но он в тебя не влюблен.

Как бы странно это ни показалось, несмотря на все твои бесчисленные достоинства, он никогда не подумает переспать с тобой. И не женится на тебе. Не сделает тебе детей. Даже ни разу не поцелует!

Твоя мать мечтает о том, чтобы он на тебе женился («Несомненно, он ждет, чтобы ты сама приняла решение»). Твои лучшие подруги подстрекают тебя к тому, чтобы ты напоила его, чтобы он осмелел («Просто он очень робкий!»). Твой сосед советует тебе признаться ему в любви по телефону. («Самый лучший тест, чтобы проверить, не гей ли он».)

Но он не робкий, не заколдованный и не гей. Нет, нет и нет. Послушай разумные речи, ведь твои подружки-парижанки не заставят тебя поверить в то, чего нет: если до сих пор ничего не произошло, это оттого, что этот мужчина никогда не захочет быть с тобой. Это несправедливо, нерационально и необъяснимо. Просто это так. Ты теряешь время. Соберись и переключись на что-то другое.
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По статистике, парижанки редко выходят замуж. Даже если они давно живут как супруги, даже если у них есть дети.

Брак не прижился во французской столице, так как парижанки предпочитают «чувствовать себя свободными», «не нуждаются в подписании брачного контракта, чтобы доказать свою любовь», «не имеют желания лгать, принося клятву в верности». Потому что кто знает, что произойдет в будущем?

По правде говоря, каждая парижанка мечтает выйти замуж. Они думают об этом, планируют, мечтают, размышляют… вот, как бы нелепо это ни казалось, идеальный архетип «самого счастливого дня в жизни». Ведь не стоит забывать, что у людей странные вкусы: они без ума от улиток…

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВСТУПИТЬ В БРАК
Нередко случается так, что парижанка сама предлагает партнеру пожениться. Естественно, что она, как и все, хочет, чтобы этот момент был исключительным и оригинальным.

Но, боясь, как бы будущий супруг не подавился спрятанным в макароны кольцом, она предпочитает более прямолинейные мизансцены.

– Напомни свое второе имя?

– Марсель и Жан, так звали моих дедушек, а что?

– Я сейчас в мэрии. Я выбираю дату свадьбы. Надеюсь, ты не против…


ПОДГОТОВКА К СВАДЬБЕ
Чувствуя себя достаточно взрослой для того, чтобы самой одеться, сделать детей, послать к черту родителей, бороться с болезнями, начальством, несправедливостью и самой взвалить на себя кучу других обязанностей, парижанка отнюдь не испытывает желания впасть в безумную истерику от фрустрации, заводя с ним разговор по поводу организации свадьбы.

– Дорогая, ты действительно уверена, что 27 декабря – подходящая дата для свадьбы?

– Да! Потому что это будет единственный приятный вечер, который мы проведем в кругу семьи в рождественские каникулы…

– Ну, если так…


ДЕВИЧНИК
Разумеется, речь не идет о девичнике в буквальном смысле слова – парижанка давно уже не девушка. Она и слышать не хочет о выходных на солнышке, об унизительных ритуалах, о памятных фотографиях или поездке в лимузинах. Она приглашает только нескольких самых близких друзей, как мужчин, так и женщин (ведь бывает, что лучшая подруга – это ее бывший), в оформленную под старину симпатичную пивную с пометкой АААА (Ассоциация друзей настоящих сосисок). Там все выпьют шампанского и насладятся сосиской. И баста.

– Поднимем бокалы за невесту!

– За здоровье!

– Но, правда… почему ты обязательно хочешь выйти замуж?

– Потому что мне будет проще, если однажды я решу развестись.


СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ
И речи быть не может, чтобы становиться похожей на пирожное безе. Парижанка выходит замуж в черном или темно-синем клубном пиджаке. В винтажном платье. Или, если свадьбу играют зимой, в потрясающих белых мехах. Она точно знает, чего она хочет, и не монополизирует драгоценное время своих подруг, сопровождающих ее, когда она делает покупки.

– Тебе очень идет. Это для какого-нибудь особого повода?

– Просто для моей свадьбы.


ОБРУЧАЛЬНОЕ КОЛЬЦО
Парижанка мечтает о совсем простеньком колечке, без всяких финтифлюшек или бриллиантов. Подойдет доставшееся по наследству кольцо, навевающее сентиментальные воспоминания. Или копеечное медное кольцо, купленное во время поездки на машине с ее возлюбленным. Она не желает утяжелять свою фигуру огромным дорогущим булыжником.

– Ты не собираешься носить каждый день обручальное кольцо?

– Еще чего? Может быть, взять еще фамилию мужа? Не стоит преувеличивать.

– Тогда зачем ты выходишь замуж?

– Я мечтаю в ответ на телефонный звонок сказать: «Не вешайте трубку, передаю вам моего мужа».


МЕСТО БРАКОСОЧЕТАНИЯ
В Париже. Разумеется. В мэрии своего округа, потом в церкви, если она верующая. Фуршет заказан в хорошо знакомом ей бистро на одной из красивых площадей столицы. Никаких замков на Луаре или арендованных усадеб в Бургундии. Вечером она радостно разоряет свою по случаю украшенную белыми цветами квартиру, устраивая вместе с друзьями и знакомыми грандиозную вечеринку. Сценки, песни, просмотр видеофильмов и другие церемониальные ритуалы строго запрещены. В этот день все – сплошная импровизация, даже речи.

ПРИГЛАШЕННЫЕ
Она приглашает только тех, кого хочет видеть, то есть не более двадцати человек. Во-первых, у нее не хватит средств, чтобы всех накормить, и она не видит причины просить о том, чтобы ее родители и родственники мужа взяли на себя расходы на ее свадьбу. И тем лучше, ведь в этом случае она не обязана приглашать ни свою свекровь, ни своих родителей. Впрочем, все складывается как нельзя лучше, она их не предупредила.

– Так ты вышла замуж? Ты нас даже не предупредила!

– Ну и что, ты приглашала своих родителей, когда выходила замуж за папу?

– Они уже умерли к тому времени!

– Вот видишь, я вас и не пригласила потому, что ты всегда думаешь только о том, как страдаешь.


СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Вместо классического свадебного путешествия парижанка позволяет себе ночь в роскошном парижском отеле, например в «Le Pavillon de la Reine» с видом на площадь Вогезов. У нее скромное свадебное платье, но она дарит себе шелковое белье. На следующий день она пешком возвращается к себе домой, как настоящая Золушка. Под руку со своим сказочным принцем.
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Раздельных спален больше почти не существует. Несколько десятилетий тому назад наши бабушки и дедушки спали именно так, их тела целомудренно разделялись толстой перегородкой и некоторой стыдливостью. Когда мы были маленькими, нам это представлялось архаичным, старомодным и странным. С тех пор мы повзрослели и узнали две вещи: во-первых, супругам, чтобы больше любить друг друга, иногда требуется личное пространство. Но теперешняя квартплата не позволяет нам иметь две спальни, чтобы возродить эту традицию. Отдельная спальня стала абстракцией. Речь идет не о том, чтобы действительно создать два отдельных пространства для мужчины и женщины, а скорее о том, чтобы регулярно спать подальше друг от друга, чтобы не наскучить друг другу. Поэтому иногда мы форсируем ситуацию. Мы, подчиняясь внезапному желанию, уезжаем за город, задерживаясь у подруги дольше, чем предполагалось, долго и попусту дискутируем и внезапно принимаем решение заночевать у нее. Или же мы напрашиваемся на служебную командировку. Под предлогом профессионального долга мы расстаемся на время, чтобы не погрязнуть в рутине. Просто чтобы он позвонил и сказал: «Как холодно без тебя».
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«Подстегивай удачу, не выпускай счастья из рук и не бойся рисковать. Глядя на тебя, они привыкнут».
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– Ты меня любишь?

– Да

– Правда?

– Ну, да.
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– Навсегда?

– Да, любовь моя.

– Даже когда я стану старой, толстой и безобразной?

– Даже когда ты станешь старой, толстой и безобразной.

– Грязный обманщик.
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Несколько парижских советов
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КАК ПРОВЕСТИ ПАРИЖСКИЙ ДЕНЬ
По пути на работу поцеловать в щеку официанта из кафе на первом этаже своего дома.

Не завтракать.

В одиночестве почитать газету в обеденный перерыв.

Послушать радио на кухне, готовя себе ужин.

Выпить по меньшей мере бокал красного вина между 19.30 и 22.30.

Пойдя за покупками, услышать удачное выражение и записать его в блокнот.
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Прежде чем выйти из дома, надушиться, в частности под затылком и на запястьях.

Не менять обувь, даже если мучаешься в метро, стоя на каблуках высотой 10 см.

Решить передвинуть всю мебель.

Решить, что лучше это сделать завтра.

Осознать, что влюбилась, но это невозможно.

Лечь спать, не снимая всех своих драгоценностей. Но после того, как тщательно удалишь макияж.

КАК ПРОВЕСТИ ПАРИЖСКУЮ НЕДЕЛЮ
Съездить по делам в провинцию и вернуться обратно. Поклясться себе, что ноги твоей там больше не будет.

Вместе с лучшей подругой посмотреть старый фильм, лежа на диване. Но не на кровати. Парижанки не любят ставить телевизор в спальне.

Устроить парижский ужин.

Со всеми разговаривать одинаково: с родителями, с шофером такси, с начальником, со звездой, встреченной однажды вечером, с уличным продавцом газет.

Провести субботний вечер в среду вечером.

Позволить себе роскошь и купить красивый букет цветов, чтобы украсить квартиру.

Отменить занятие в тренажерном зале, чтобы выпить пару бокалов вина с лучшей подругой, которая только что добилась того, что ее бросили.

Решить, что быть брошенной – это гениально, потому что, когда ты влюбишься снова, потеряешь аппетит, а значит, калории. Что исключает тренажерный зал.

Пойти к своему психоаналитику.

Продать пару туфель через e-bay, чтобы заплатить психоаналитику.

Спросить себя, какое лакановское[5] отношение можно вывести из соотношения твоего эдипова комплекса и продажи туфель для оплаты психоаналитика.

КАК ПРОВЕСТИ ПАРИЖСКИЕ ВЫХОДНЫЕ
Обещать себе не выходить в свет в пятницу вечером, чтобы отдохнуть.

Тем не менее пойти выпить аперитив перед тем, как тебя увлекут в ресторан, а потом, против твоей воли, в ночной клуб.

Порадоваться тому, что всегда на всякий случай надеваешь красивое белье.
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Проснуться в субботу утром в постели с его лучшим другом, вступить с ним в долгую дискуссию на предмет «целей», «обстоятельств» и «результатов», а также о «подтексте» сложившейся ситуации.

Другая конфигурация: проснуться в его доме, из окна которого открывается тот же вид, что из твоих окон, только чуть ниже. Понять, что ты – в постели с соседом снизу.

Съесть круассаны и тартинки с маслом, потому что, черт побери, сейчас субботнее утро, а накануне ты потратила много калорий.

Согласиться (немного) позаниматься спортом, но только там, где «приятно»: побегать в общественном парке, поплавать в бассейне, считающемся историческим памятником.

Пойти на рынок в воскресенье утром, захватив плетеную корзину. Приготовить отменный обед из овощей, свежего хлеба и соленого сливочного масла.

Поспать в воскресенье после обеда, потому что это слишком приятно. Будь то вместе с детьми или с новым возлюбленным.

Пригласить приятелей на ужин, чтобы не хандрить в воскресный вечер.

Если приятели не придут, поужинать тартинкой с камамбером и бутылочкой очень хорошего бордо – чтобы не хандрить в воскресный вечер.

Обещать себе провести следующие выходные в деревне.
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«Сделай сам»
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Всегда носи с собой кусочек Парижа.
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Азбука адюльтера
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Правило номер один: всегда все ОТРИЦАТЬ.

Не чувствовать себя виноватой. Ты делаешь это для себя, а не против него.

То, что полезно для тебя, полезно для твоего партнера, значит, ты просто заботливая девушка.

Не нужно выбирать любовника из круга ваших общих близких друзей. Ты можешь обмануть своего милого, но ты не должна сделать его рогатым. Его честь важна не меньше, чем твое личное удовольствие.

Запиши телефонный номер своего любовника под именем: «Неизвестный номер».

Или же запиши его под именем своей лучшей подруги (она сейчас не в форме…).

Нет такой тайны, о которой не стало бы известно другим. Все тайное рано или поздно становится явным. В этом случае см. правило номер 1.

Береги себя: от болезней и от любви, она тоже болезнь.

Никогда не говори плохого о своем муже любовнику. Кому захочется спать с подружкой посредственности?

Никогда не обращайся с любовником так же, как с мужем.

И применяй правило подпольщика в обратном направлении: обманывай любовника со своим мужем.
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Искусство убеждения
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Как показать ему, что ты нуждаешься в нем.

Да, ты сама можешь открыть бутылку бордо.

Но позволь ему это сделать. Это вопрос не равенства полов, а равенства ролей.
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Неистребимые блюда французской кухни
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Парижанка знакома с традиционной французской кухней. А так как она всегда спешит и не может позволить себе дать осечку с ужином, она пользуется некоторыми хитростями, которыми ни с кем не делится.

БЛИНЫ
Блины – традиционное блюдо французской провинции Бретань. Но их готовят все французы для своих детей на праздник Сретения. Мы соблюдаем традицию, подбрасывая блины в воздух, ради того, чтобы получить удовольствие, если они приземляются на голову, а не на сковороду.

В парижских ресторанчиках можно найти сладкие блины с апельсином под названием «Блины Сюзет».

ИНГРЕДИЕНТЫ

250 г муки

3 яйца

1 ст. л. масла (растительного, но не оливкового)

3 ст. л. сахара (можно ванильного)

1 щепотка соли

1 или 2 ст. л. воды

1,5 л молока

0,5 стакана пива
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На 4 персоны

Подготовка: 10 минут

Подходят: 1 час

Приготовление: 4 минуты каждый блин

Насыпьте муку в салатницу.

1-я хитрость

Чтобы не было комочков, муку нужно сначала просеять через мелкое сито.

Сделайте в муке углубление и разбейте туда яйца (целиком), добавьте растительное масло, сахар, соль и воду. Хорошенько перемешайте, желательно деревянной ложкой. Постепенно вливайте молоко до тех пор, пока тесто не станет однородным.

2-я хитрость

Добавить в тесто полстакана пива, что придаст ему замечательную консистенцию (алкоголь выпарится во время выпекания).

Добавьте пиво и оставьте подходить на 1 час, накрыв полотенцем или чистой тряпицей.

Затем нагрейте сковородку, пройдясь по ней влаговпитывающей бумагой, смоченной маслом. Половником налейте тесто на сковороду слоем толщиной от 2 до 4 миллиметров.

Выпекайте около 2 минут с одной стороны, потом переверните блин и выпекайте 2 минуты с другой стороны. Если чувствуете в себе смелость, легким движением руки подбросьте блин в воздух. Если нет, переверните его лопаточкой.

3-я хитрость

По традиции в руке нужно держать монету, что приносит в дом благополучие.

Готово! Едят блин, сложив его пополам или вчетверо, намазав вареньем, каштановым кремом, сливками… чем угодно.

«ПЛАВАЮЩИЕ ОСТРОВКИ» – ВОЗДУШНОЕ ПИРОЖНОЕ В КРЕМЕ
Вот рецепт ЛЕГКОГО и простого в приготовлении классного десерта. Очень приятного после довольно плотного обеда. Его подают в парижских ресторанах с карамелью и толченым миндалем.

ИНГРЕДИЕНТЫ

Стручок ванили

0,5 л молока

6 яиц, отдельно белки и желтки

160 г сахара

1 коф. л. муки

Щепотка соли

Карамель (в банке или домашнего приготовления)


На 6–8 персон

Подготовка: 20 мин

Приготовление: 15 мин

Доходят: 10 мин

Всего: 45 мин

Приготовить английский заварной крем. Вскипятить молоко, бросив в него сломанный пополам стручок ванили. Как только молоко закипит, погасить огонь и вынуть стручок.

1-я хитрость

Если у вас нет стручка ванили (во Франции она стоит дорого), можно заменить его ванильной эссенцией или пакетиком ванильного сахара.

Взбить желтки, добавив к ним половину сахара (80 г) так, чтобы смесь побелела и вспенилась. Добавить теплое молоко и поставить на тихий огонь, чтобы смесь загустела.

2-я хитрость

Добавить кофейную ложечку муки, чтобы заготовка приобрела приятную плотность.

Добавить муку и постоянно перемешивать деревянной ложкой, не доводя крем до кипения. Крем схватывается, когда исчезает белая пена на поверхности. Как только заготовка охладится, поставить в холодильник. В это время приготовить «островки».

Вскипятить в большой кастрюле 2 л воды. Взбить до бела белки, добавив туда щепотку соли и постепенно всыпая 30 г сахара, чтобы белки загустели. Взяв две столовые ложки, сделать из белков шарики, осторожно опустить их в воду, потом выложить в шумовку, а затем положить на влаговпитывающую бумагу. «Островок» будет готов через 1–2 минуты. Они готовы, как только белок затвердеет, но будьте внимательны, не дайте белку засохнуть.

Можно подавать.

В бокалы, наполненные английским заварным кремом, положите по два или три «островка» и полейте карамелью.

3-я хитрость

Если вы готовите карамель сами, возьмите пять кусочков сахара на одну столовую ложку воды. Щедро полейте лимонным соком. Когда сахар начнет коричневеть, добавьте несколько капель уксуса, чтобы он не сгорел.

МАЙОНЕЗ
Согласно традиции, если у женщины месячные, она не должна готовить майонез… В любом случае майонез – это деликатес, вкуснятина, которую едят с обычным сваренным вкрутую яйцом, хрустящими овощами или морепродуктами.

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 желток

1 ст. л. острой горчицы

Немного уксуса (или лимона)

10 мл нейтрального растительного масла

Соль и свежемолотый перец


Приготовление: 10 мин.

Смешайте в красивой и широкой миске желток, немного соли, перца и горчицу. Взбейте электрическим миксером, постепенно добавляя масло. Говорят, что майонез «доводят», делать это нужно понемногу, чувствуя, как он густеет. То есть масло добавляют постепенно, тонкой струйкой, не переставая взбивать. В конце добавить уксус (или лимонный сок). Можно ароматизировать майонез, добавив к нему в самом конце мускатный орех, паприку или даже шафран.

1-я хитрость

Нужно заранее вынуть продукты из холодильника, так как их температура должна равняться температуре окружающей среды.

2-я хитрость

Майонез может храниться в течение суток в холодильнике, если накроете его пищевой пленкой, которая должна «прикасаться» к майонезу. Но не более 24 часов.

СОУС «ВИНЕГРЕТ»
У каждой хозяйки свой рецепт, свой вариант. Одни добавляют горчицу с зернами, вторые – соевый соус, третьи – немного сахара, четвертые – лук-порей или готовят соус «Винегрет» только с бальзамическим уксусом. Неважно, главное – соблюдать очередность.

ИНГРЕДИЕНТЫ

Соль, перец

1 доза уксуса

1 доза воды

2 дозы растительного масла


Смешайте в чашке все ингредиенты.

Хитрость

Сначала соль, потом уксус, вода и наконец перец. И никак иначе!

Затем можно добавить то, что вам по вкусу, – петрушку, лук-скороду, васаби…
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Как накрыть на стол
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Чтобы красиво сервировать стол для ужина, нет нужды тратить деньги на целый сервиз. Любые «тематические» украшения запрещены (блестки, камешки для украшения стола, искусственные цветочные лепестки и т. п.) – это не бал-маскарад. Стол должен быть накрыт просто. Никаких одинаковых приборов, напротив, посуда и приборы могут быть разрозненными, купленными на блошином рынке или по Интернету.

Неважно, если бокалы разные, но они должны быть прозрачными (никакого цветного стекла) и все на ножках.

Что касается столовых салфеток, будет здорово, если вы используете белые носовые платки с вышитыми на них инициалами. На сайте e-bay они стоят копейки, или украдите их из сундуков своей бабушки!

Столовые салфетки не складывают на манер оригами, их кладут под или на тарелки.

На парижских столах вы часто увидите так называемые ножи лагиоль, получившие свое название от имени французской деревни, где делали ножи. Их можно узнать по изображению маленького насекомого на лезвии.

Естественно, необходима скатерть, если только ваш стол не сделан из очень красивого дерева. Из льняных бабушкиных простыней получаются великолепные скатерти. Их можно отбелить или подкрасить.

На стол ставят открытую бутылку вина и графин с водой (а не пластиковую бутылку). Если у вас нет солонки, насыпьте соль в маленькие чашечки и поставьте их по обоим концам стола. Нет ничего лучше большой деревянной перечницы, которая называется «Рубироза» по имени одного доминиканского плейбоя и дипломата.
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Твоя доска настроения
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* Посланная во время отпуска открытка. Это может быть пустынный пляж в испанской Форментере, вилла «Малапарте» на Капри.

* Вырезанная из газеты статья со смешным названием.

* Кадр из культового фильма, вырезанный из книги или журнала.

* Фотографии. Ваши фотографии (но не удачные, в стиле «посмотрите, какая я красавица»). Фото вашего ребенка, ваше немного размытое моментальное фото или серия черно-белых фотографий, сделанных старым фотоаппаратом.

* Билеты в кино на фильмы, которые вы обожали.

* Билеты на выставки, которые вам понравились.

* Приглашения на коктейль перед свадьбой впервые выходящей замуж лучшей подруги.

* Любимые картинки (билеты на концерты, собранные там и сям открытки).

* Ваше старое удостоверение личности или старые автомобильные права.

* Цитата, стихотворение, трогательное, написанное от руки письмо.

* Старое черно-белое фото, купленное у старьевщика или принадлежавшее кому-то из вашей семьи.

* Ракушки, найденные в разных местах.

* Предметы из вашей жизни, которые сопровождают вас и трогают за душу, когда вы смотрите на них, потому что они олицетворяют вашу историю.
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Галантность
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Нет противоречия в том, чтобы быть феминисткой и ценить галантность, наоборот. Прилагать усилия, быть внимательным: это не так уж сложно, но многое меняет. Какое счастье найти немного любезности и внимания в этом брутальном мире! Если мужчина ведет себя как рыцарь, он становится еще мужественнее, а женщина – еще женственнее.

То есть это нормально, если:

Он придерживает перед тобой дверь.

Носит твои покупки и чемодан, ведь женщина не должна носить ничего, кроме дамской сумки.

Наливает тебе вина, а ты не прикасаешься к бутылке. Его это устраивает, он скорее напоит тебя.

Провожает тебя и ждет, пока ты не поднимешься до своей квартиры. Даже если он пытался подняться вместе с тобой, но ты ему этого не позволила. Небольшое ожидание никогда никому не повредит.
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Подобрать освещение для своей квартиры важнее, чем купить удобный диван или новые модные обои в магазине «Farrow & Ball». Как правило, интерьер и жизнь приспосабливаются под дневной свет. Именно он диктует сочетание тонов интерьера и упорядочивает пульс дома.

Подумай об освещении, когда делаешь макияж, оставь приглушенный свет, чтобы смягчить черты лица. То есть неоновый светильник недопустим, если только он не часть декоративного убранства. Смысл в том, чтобы создать теплую и романтическую атмосферу с помощью нескольких источников света. И разнообразить эту атмосферу.

Кухня – стратегическое помещение, потому что она служит парижанке гостиной. Если место позволяет, создай две зоны: с одной стороны – обеденный уголок с мягким светом, который хорош для того, чтобы разговаривать и соблазнять; с другой стороны – рабочий стол с более ярким светом, чтобы не порезать себе палец, готовя баранью ножку.

Гостиная. Научись прорисовывать углы, это расширяет пространство. Ты не вешаешь большой плафон, а освещаешь комнату множеством маленьких лампочек, если только тебе не досталась по наследству от бабушки восхитительная люстра, куда ты вкручиваешь маломощные лампы. Можно также расставить там и сям свечи. Но только не ставь их на низкий столик, ты же не хочешь, чтобы свет падал снизу: он акцентирует круги под глазами, а отбрасываемую носом тень можно принять за усики.

В спальне свет должен быть рассеянным. Забудем о резком свете, подчеркивающем неровности и целлюлит. Единственными источниками света должны быть твой шкаф и лампа для чтения, обязательно под колпаком, чтобы не испортить глаза.

Ванная комната – твой лучший друг. Она не должна портить настроение: выбирай обманчивый свет, уверяющий тебя в том, что все в порядке.
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В Париже нет казино… это запрещено законом. Зато парижане любят играть в салонные игры, это настоящая традиция.

Обычно игра проходит за столом, во время ужина или за стаканчиком в кругу друзей (чем больше народа, тем лучше).
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«Я никогда не…» (на французский манер)
Число игроков: не менее двух

Принадлежности: стаканы, наполненные жидкостью, пить умеренно или неумеренно

Первый гость начинает признаваться в том, чего он якобы никогда не делал. Например: «Я никогда… не спала с незнакомцем». Если это утверждение верно, он ничего не делает. Если это ложное утверждение, он пьет из своего стакана (конечно, воду), обозначая, что он врет. В тот же момент все игроки тоже должны ответить. То есть отпить или не отпивать из своего стакана, в зависимости от того, совершали они или нет упомянутое действие.

Потом очередь переходит к соседу, который тоже должен заявить: «Я никогда не…» И так далее.

Обычно градус повышается быстро.
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«Игра с книгой»
Число игроков: не менее двух

Принадлежности: книга

Речь идет о «гадании».

Нужно взять книгу, неважно, роман или эссе. Поднимается первый игрок и просит одного из гостей задать вопрос о своей жизни, словно он обращается к гадалке. Потом он просит гостя выбрать: «С начала или с конца?»

Если гость выбирает «с начала», игрок листает книгу, начиная с первой страницы. Если же гость выбирает «с конца», то с последней.

Затем гость говорит «стоп», чтобы, полагаясь на удачу, прекратить перелистывание.

После чего гость должен выбрать: «Справа или слева?» – чтобы определить страницу, на которой находится пресловутое предсказание.

В конце концов игрок предлагает назвать цифру от 1 до 30. Если гость отвечает 14, игрок должен вслух прочитать 14-ю строку на этой странице. По идее, она должна дать ответ на поставленный вопрос. Часто ответ оказывается загадочным, и его обсуждают все участники. Затем переходят к другому гостю.

«Игра со словарем»
Число игроков: не менее четырех

Принадлежности: бумага, ручки, словарь

Один из игроков выбирает в словаре слово, по его мнению, незнакомое всем игрокам.

Он вслух произносит его по буквам. Каждый должен придумать, следуя стилю словаря, что означает это слово. И написать это на листе бумаги. Игрок, выбравший слово, собирает ответы, предварительно сам написав верное определение. Затем он зачитывает все написанные определения, в том числе и подложенное к ним верное.

Игроки, все по очереди, должны проголосовать за то определение, которое кажется им наиболее вероятным.

Те, кто выбирает верное, получают одно очко. А те, за кого проголосовали другие игроки, то есть те, кто, написав свое определение, провели всех остальных, получают два очка. Выигрывает тот, кто набрал больше очков.

«Игра с романом»
Число игроков: не менее четырех

Принадлежности: бумага и ручки, несколько романов

Тот же принцип, что со словарем. Но берут какой-нибудь роман и читают первую фразу. А игроки должны придумать и найти последнюю фразу книги.
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Маленькая, но необходимая роскошь
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Парижанка тратит деньги так же, как сидит на диете: чем строже она ей следует, тем скорее ломается. Из чего она делает вывод, что может позволить себе оправданное исключение, полагая, что ей крайне необходим один из пунктов следующего списка:

* Букет белых лилий. Цветы, она любит дарить их самой себе.

* Старинная книга. Абсолютно та же история, которую она читала в более свежем издании. Тем не менее от нее получаешь совсем иное удовольствие.

* Блюдо из морских ежей. Такие дешевые на юге Франции, в Париже они стоят очень дорого, что придает им особый вкус.

* Пару больших солнцезащитных очков, скрыть уставшие глаза на следующий день после вечеринки.

* Массаж с эфирными маслами. Ведь это не то чтобы роскошь, просто деньги, потраченные на свое здоровье.

* Редкая вещица, найденная на сайте e-bay, которую ни в коем случае нельзя упустить.

* Романтическая ночь в отеле. Любовь не имеет цены.

* Красивая свеча. У себя дома ты будешь чувствовать себя так же, как в отеле. Тем более что порой отель тебе совсем не по средствам.

* Комплект кружевного нижнего белья. Или, по правде говоря, бюстгальтер… Ну, а ниже она как-нибудь выпутается.
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Воскресные рецепты
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В Париже горожане любят по выходным ходить на рынок, чтобы купить свежие и, по возможности, натуральные продукты.

Вот некоторые рецепты на воскресный день… когда слишком многое нужно сделать и невозможно уделить кухне более пяти минут!

СПАРЖА С ПАРМЕЗАНОМ ДЛЯ ВЕСЕННЕГО ВОСКРЕСНОГО ДНЯ
ИНГРЕДИЕНТЫ

Свежая спаржа (4 шт. на человека)

Оливковое масло

Свеженатертый сыр пармезан

Лимонный сок (по желанию)

Соль и свежемолотый перец


Подготовка: 5 минут

Приготовление: 15 минут

• Предварительно разогреть духовку до 220 °C.

• Очистить спаржу и отрезать нижнюю часть стеблей. Положить спаржу на фольгу и сбрызнуть оливковым маслом. Оставить печься в горячей духовке в течение 15 минут. Промокнуть масло бумагой. Сбрызнуть лимонным соком (по желанию) и присыпать стружкой пармезана. Добавить соль и молотый перец.

• Подавать спаржу теплой.
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БАКЛАЖАННАЯ ИКРА ДЛЯ ЛЕТНЕГО ВОСКРЕСНОГО ДНЯ
ИНГРЕДИЕНТЫ

2 свежих баклажана

0,5 рубленого стебля лука-порея

2 ст. л. лимонного сока

0,5 коф. л. соли

Перец (повернуть мельницу 4 раза)

Оливковое масло


На 4 персоны

Подготовка: 5 минут

Приготовление: 25 минут

• Предварительно разогреть духовку до 210 °C. Положить целиковые помытые баклажаны на смазанный маслом противень. Печь около 25 минут, пока не станут мягкими.

• Вынуть баклажаны из духовки и охладить. Вынуть мякоть баклажанов ложечкой и положить ее в миску с половинкой стебля лука-порея.

• Добавить масло, лимон и перемешать. Должно получиться маслянистое пюре, баклажаны должны впитать все оливковое масло. Подавать во время аперитива или в качестве гарнира к мясу.

ПЕЧЕНЫЕ ЯБЛОКИ ДЛЯ ОСЕННЕГО ВОСКРЕСНОГО ДНЯ
ИНГРЕДИЕНТЫ

1 яблоко на человека, предпочтительно сорта ранет.


Подготовка: 5 минут

Приготовление: 25 минут

• Предварительно разогреть печь до 200 °C. Вымыть яблоки, налить немного воды на дно противня и положить на него яблоки, сделав в каждом из них небольшую воронку.

• Когда кожица на яблоках лопнет и мякоть начнет вытекать наружу, вынуть яблоки из духовки и подать к столу (выпекать около 30 минут, в зависимости от размера яблок).

• Если не добавлять сахар, они прекрасно подойдут к мясу или кровяной колбасе.

• Если подавать их на десерт, помыть яблоки, сделать глубокую выемку из сердцевины. Влить в выемку лимонный сок с медом. После того как яблоки испекутся (предварительно проверить), вынуть их и сразу же посыпать сахарной пудрой, чтобы она карамелизировалась.

• Подавать теплыми на десерт с мороженым или заварным кремом.

СУП С МОРКОВЬЮ И ЗЕЛЕНЫМ ГОРОШКОМ ДЛЯ ЗИМНЕГО ВОСКРЕСНОГО ДНЯ
ИНГРЕДИЕНТЫ

1 небольшая банка моркови с зеленым горошком

Васаби (японская горчица)


На 6 персон

Подготовка: 5 минут

Приготовление: 10 минут

• Отделить морковь от зеленого горошка. Размять морковь до состояния пюре.

• Смешать миксером зеленый горошек с соком из банки, чтобы получилось жидкое пюре.

• Подогреть оба пюре по отдельности.

• Вылить морковное пюре в широкую и довольно глубокую салатницу, сделав что-то вроде островка.

• Затем вылить вокруг пюре из зеленого горошка.

• По бортику салатницы разложить шарики васаби размером с горошину.
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Секреты наших деревень (Мы не забываем, откуда родом)
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Париж, земля изгнания и провидения, – город, в котором все перемешано. Если взглянуть на его генеалогическое древо, видишь, что большинство парижан родом из других мест. Сюда долетают ароматы бретонских и алжирских деревень, плоды обогативших его многочисленных волн иммиграций. Сюда доносится эхо сказок Востока и черной Африки.

В семьях из поколения в поколение потихоньку, на ушко передавали разные секреты. Все без разбора: косметические советы, кулинарные или по ведению домашнего хозяйства – парижанка обожает применять эти деревенские хитрости, напоминающие ей о том, что она не только цветок на асфальте.

* Кофейную гущу выбрасывают не в помойное ведро. А в раковину. Она обезжиривает трубопровод и прогоняет дурные запахи.

* Если бросить немного аспирина в вазу с водой, где стоят розы, цветы проживут дольше.

* Новые скользкие туфли. Профи подиума режут подошву ножом. Но также можно натереть ее половинкой сырого картофеля.

* Чтобы блестели волосы: добавить полстакана уксуса при последнем ополаскивании.

* Кожа, волосы, ногти: все они любят пиво. Не алкогольный напиток, от которого растет живот. А пивные дрожжи, которыми присыпают салаты, мясо, овощи… вместо соли!

* Ром, мед, два желтка и лимонный сок: это не рецепт пирога, это маска для волос.

* Кусочек пемзы в ванной комнате, чтобы не реже чем раз в неделю обрабатывать ступни. Они всегда будут мягкими.

* Покупаем в аптеке самую малость миндального масла (в отделе для детей) и больше не расстаемся с ним: оно увлажняет кожу тела и рук. Пользуйтесь, сколько хотите.

* Приняв душ, не забываем подставить грудь под струю холодной воды.

* На кухне, выжав лимон, протираем им ногти, прежде чем выбросить в помойное ведро: это укрепляет и отбеливает их.

* Раз в неделю чистим зубы питьевой содой. Отбеливающий эффект гарантирован.

* Газеты отлично служат вместо тряпки при чистке кафеля. Более экологично, чем впитывающая бумага.

* По утрам вместо хлеба едим гренки или сухарики. А чтобы они не раскрошились, после того как мы размазали масло, кладем их друг на друга.
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Ты в Париже, когда смотришь эти фильмы

В зависимости от настроения
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Если хочешь проверить, что французы говорят только о сексе (даже со своими родителями). И пройтись по столице вместе с американцем, находящимся на грани разрыва со своей парижской подружкой, посмотри «2 дня в Париже» Жюли Дельпи. Да, все парижанки настоящие сумасшедшие. (До такой степени?)

Ты сорок раз смотрела «Американец в Париже», потому что тебе нравятся музыкальные комедии. А вот еще одна, рассказывающая о любовных заблуждениях сегодняшней молодежи. Глотай слюну, глядя на красавчика Луи Гарреля в фильме «Все песни только о любви» Кристофа Оноре…

Поглазей на черно-белый Париж после майских студенческих волнений 1968 года, где, кроме политики, разумеется, нет ничего важнее любви. Ее окольных путей, ее кризисов, ее радостей. Встречи и расставания «Постоянных любовников» Филиппа Гарреля.
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Ты влюблена в коллегу по работе – ну, неважно в какого. Он не просто твой стажер, он только что вышел из тюрьмы. Конечно, в Париже всякая любовь становится возможной… «Читай по губам» Жака Одиара.

Чтобы проследить за компанией пятнадцатилетних лицеистов, послушать их споры, узнать о предательствах, наркотиках и крушении идеалов семидесятых годов… пойди и посмотри «Юную угрозу» Седрика Клапиша. Все мы были влюблены в нашего репетитора по английскому, они тоже.

Проследи за поворотами судьбы писателя, обольстителя и болтуна, решившего бросить вызов жизни, чтобы превратить ее в роман. В прокуренных кафе-барах Парижа он выбирает свою жертву, девушку, так называемую «Скромницу» Кристиана Венсана. Насладись литературной и кинематографической извращенностью.

Ты влюбилась в двух братьев, полных неудачников, краснобаев и гуляк, воплощающих в себе прообраз парижанина-самца: такого неотразимого, такого неуловимого… Ну да, мы живем в «Безжалостном мире» Эрика Рошана.

Разумеется, самая парижская из французских актрис – Катрин Денев. Если хочешь узнать темную сторону парижской жизни в период оккупации Парижа немцами во время Второй мировой войны, не пропусти «Последнее метро» Франсуа Трюффо.

Чтобы посмеяться и насладиться «французским юмором» во всем его великолепии, встретиться с мужчинами, которые любят женщин, которые любят мужчин, которые обманывают своих жен, а между делом увидеть, какими были площадь Согласия и 16-й округ Парижа в семидесятые годы, нужно посмотреть «И слоны бывают неверны» Ива Робера. Винтажный фильм.

Если ты задумалась, заглянув в холодильник, в котором остался всего лишь кусочек сливочного масла, станцуй «Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи (только если ты совершеннолетняя и опытная). С Марлоном Брандо физическая любовь неизбежна.

Если ты разрываешься между мужем и любовником, поступай, как Роми Шнайдер, подружи их. «Цезарь и Розали» Клода Соте расскажут о любовном треугольнике на французский манер.

В кого влюбляется американка Джейн Себерг, продавая на Елисейских Полях газету Herald Tribune? Чтобы узнать это, остановись «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, между прочим, это величайший фильм французской «Новой волны».

Если ты иногда воображаешь себя одетой в костюм безупречного покроя и идущей по улицам Парижа. Если тебе нравится, как выглядит этот город ночью, с его блестящими мостовыми и желтыми фонарями. Если тебя волнует музыка Майлза Дэвиса. Если у тебя есть любовник, недавно совершивший ужасную глупость, – значит, ты – Жанна Моро, которую Луи Маль провожает в «Лифт на эшафот».

Ты хочешь пробраться в пользующийся дурной славой Париж 30-х годов: пусть Марсель Карне проведет тебя по извилистым каналам острова Сен-Мартен и его «Северному отелю». Приготовь носовые платки для этого классического черно-белого фильма.
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– Ты знаешь, кто она?

– Разумеется…

– Она красивая?

– Да, и она это знает.
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– Она актриса.

– Безработная.

– В субботу я приглашена к ней на вечеринку.

– Я могу пойти с тобой?

© So-Me
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«Невозможно добиться успеха, когда работаешь для того, чтобы понравиться другим, но у того, что ты делаешь, желая доставить удовольствие себе самому, всегда есть шанс понравиться кому-то другому».

МАРСЕЛЬ ПРУСТ, «ПОДРАЖАНИЯ И ЛИТЕРАТУРНАЯ СМЕСЬ»
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Что у нас общего
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ФРАНЦУЗСКИЕ СЛОВА, УПОТРЕБЛЯЕМЫЕ В РУССКОМ:
Абажур * Абонемент * Авангард * Авуары * Адье * Адюльтер * Аккордеон * Акционер * Альянс * Ансамбль * Аппетит * Ар-деко * Атташе * Богема * Бомонд * Брюнет * Буржуа * Бутик * Бюджет * Бюрократизм * Визави * Волонтер * Вояж * Вуаля * Гран-при * Дебютант * Декольте * Демократ * Жизнь втроем * Камуфляж * Карт-бланш * Кашне * Кларнет * Клише * Кокетка * Консьерж * Кофр * Крем-брюле * Меню * Мода * Натуральный * Неглиже * Несессер * Ноктюрн * Нувориш * О-ля-ля! * От-кутюр * Папье-маше * Парфюм * Портмоне * Портфель * Пресса * Прет-а-порте * Променад * Протеже * Рандеву * Саботаж * Сувенир * Се ля ви * Тет-а-тет * «Туше!» * Увертюра * Фуа-гра * Шерше ля фам * Шик * Элита

РУССКИЕ СЛОВА, УПОТРЕБЛЯЕМЫЕ ВО ФРАНЦУЗСКОМ
Балалайка * Белые ночи * Бистро * Большевик * Борщ * Водка * Гласность * Губерния * Декабрист * Закуски * Изба * Икона * Интеллигенция * Казак * Квас * Кокошник * Колхоз * Копейка * Космонавт * Кулич * Масленица * Мужик * Нигилист * Пельмени * Перестройка * Пирожки * Погром * Раскол * Рубль * Самовар * Сибирь * Советский * Солянка * Сталинизм * Степь * Тайга * Товарищ * Тундра * Царь * Шапка * Юрта
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AAAA
Парижанин (и вообще все французы) – любитель на вид отвратительной еды, похожей, в частности, на то, что мы не станем здесь называть из стыдливости. Сосиска – идеальный пример. Настоящая сосиска сделана из свиных кишок, которые служат «шкуркой», и похожа на жирную и толстую свиную колбаску. Это смесь телятины и свинины, приправленная специями и вином. Деликатесное блюдо, в меню ресторана перед ним стоит пометка AAAA, что означает «Ассоциация друзей настоящих сосисок». Бросайтесь с закрытыми глазами, шире открывайте рот – и не пожалеете.

ПОЦЕЛУЙ В ЩЕКУ
Французы «целуют в щеку», приветствуя друг друга и расставаясь. То есть они целуются, но неважно, каким образом. Чтобы правильно «поцеловаться» нужно приблизить сначала одну щеку, а потом другую щеку друг к другу, чмокая губами. В зависимости от местных традиций, число поцелуев варьируется. Если жители юга Франции целуются четырежды, то бретонцы ограничиваются тремя поцелуями. В Париже никогда не целуются больше двух раз. Особенно не следует пытаться «крепко обнимать» парижанина. Если традиция сближает наши лица, то она удерживает на отдалении наши тела.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Парижанки не ведут личных дневников и не доверяют воображаемому наперснику свои сокровенные мысли. Они знают, что дневники рано или поздно будут прочитаны тем, для кого они не предназначаются: никогда не оставляйте следов. Зато у каждой парижанки в сумке лежит записная книжка, предпочтительно из черной «чертовой кожи», куда она без конца записывает все, что угодно. Мысли, которые приходят им в голову, понравившуюся цитату из книги, список неотложных дел, слова из песни, смысл которых она хочет проверить, номер мобильного телефона того типа из кафе, внезапно вспомнившийся утренний сон…

КАМАМБЕР
Звучит, как штамп, но это правда: все парижане едят сыр. В любое время суток. Одни по утрам предпочитают кусочек грюйера, чтобы день задался, другие – козий сыр на полдник, третьи полагают, что, вернувшись из ночного клуба, неплохо перекусить мягким камамбером с бокалом красного вина. Но, будьте внимательны, сыр – это искусство, особенно камамбер. Его лучше покупать у сыровара. Но самые большие снобы делают следующее: у лучшего парижского сыровара покупают сырное блюдо, за исключением камамбера, который они приобретают в супермаркете, марки «Le Petit». Едят мягкий камамбер, обмакивая хлеб в сочную сердцевину. «Невыдержанный» камамбер по определению не допускается.

ПРОВИНЦИЯ
Франция делится на две категории. Париж и провинция. Что такое провинция? Все, что находится за пределами Парижа.

КУПЕЛЬ
Парижане часто пьют шампанское. Им известно, что этот едкий напиток с мелкими пузырьками – враг светских мероприятий: в компании с наспех проглоченным, чтобы заморить червячка, печеньем, шампанское делает ваше дыхание похожим на зловоние сточной ямы. Поэтому парижанам пришла в голову идея «купели», заключающаяся в том, чтобы опустить в бокал с шампанским кусочки льда. Это снижает образование кислоты в желудке и отбивает неприятный запах. В довершение всего большинство «нормальных» людей считают этот напиток «святотатством», то есть он льстит снобизму жителей Парижа, которые любят отличаться своими дурными манерами.

КРАСНОЕ ВИНО
Нет ни одного француза, который не пил бы красного вина. Но парижане, разумеется, делают это на свой, парижский, манер. Во-первых, нужно выбрать свое любимое вино. Это очень важно. Нужно иметь возможность сказать: «Но я пью только бордо, предпочтительно «Saint-Emilion», или же: «Ты никогда не заставишь меня проглотить бокал «Côte du Rhône!» Затем, они никогда не перенимают так называемую «манеру дегустаторов» (повернуть бокал, понюхать, потом глотнуть, опустив нос в бокал, громко втягивая вино, словно вы полощите зубы). Парижане считают, что они родились знатоками, то есть им нет нужды притворяться экспертами.

СУББОТА
Истинные парижане никогда не выходят в свет в субботу. В субботний вечер рестораны и ночные клубы столицы отданы подвыпившим провинциалам и студентам. В этот день не организуют никаких важных мероприятий, то есть не о чем беспокоиться, вы ничего не упустите. В субботний вечер парижане остаются дома и ужинают «в узком кругу». Раз в месяц они посвящают этот вечер активной культурной жизни: театр, опера, ночной поход в музей, отреставрированный классический черно-белый фильм в старом кинотеатре. Немыслимо собрать у себя вечеринку в субботний вечер (если только это не день рождения).

ПСИХОАНАЛИТИК
Большинство парижан посещают «психоаналитика» и могут очень долго рассуждать на эту тему. Те, кто к нему не ходит, настроены «резко отрицательно», полагая, что, избавившись от невротических симптомов, они лишатся своей творческой энергии. У каждого есть устоявшееся мнение на этот счет. А именно: к кому лучше пойти, к мужчине или женщине, в зависимости от того, мужчина ты или женщина? Нужно ли платить за пропущенные сеансы или сеансы, попадающие на праздничные дни? Но зато никогда не расскажут вам о предмете психоанализа, так же, как не расскажут о своих снах, полагая, что не следует слишком много говорить о себе (это безвкусица).

ПРОПУСТИТЬ ПО СТАКАНЧИКУ
Парижане любят «пропустить по стаканчику», что для них равносильно тому, чтобы «выпить кофе», но только после 6 часов вечера. Париж – город, в котором масса бистро и кафе с террасой, где можно сидеть и разглагольствовать часами. Поэтому предложить кому-нибудь «пропустить по стаканчику» значит на самом деле пригласить его посидеть где-нибудь, попивая спиртное. Это удобный повод без всякого повода, на который отводится от часа от двух, в это время много говорят на самые разные темы, от интимных (мастурбация) до глобальных (прогноз погоды). Это очень приятно и ни к чему не обязывает.

ПОДТЕКСТ
Парижанки уделяют много времени анализу «подтекста», то есть тому, что скрывается за словами, в мыслях. По этой причине они пускаются в безумные рассуждения типа «Но что он на самом деле хочет сказать, произнося эти слова?» или «На что намекает моя свекровь, делая мне такой подарок?» и т. д. и т. п. Ведь парижанки думают, что лучше, чем кто-либо другой, умеют читать мысли. Они часами перебирают в голове поступки и жесты окружающих до тех пор, пока вокруг никого не останется…

КРУАССАНЫ
Это еще один штамп, такой же известный, как камамбер: парижане едят круассаны. Эта сочащаяся маслом булочка в форме полумесяца, от которой на одежде и в постели остаются песчинки и крошки. Парижанки едят их вместе с детьми по утрам в воскресенье. Они едят их по утрам в понедельник в преддверии полного стрессов рабочего дня. Они едят их в отпуске, потому что без них это не отпуск. И почему же они от этого не толстеют? Потому что они решили, что имеют право есть круассаны, и при этом никто не должен донимать их рассказами о калориях. Они получают удовольствие. Черт побери!

ТЕАТР
Число театров во французской столице превосходит воображение. Каждый вечер сотни, даже тысячи парижан затворяются в залах в красных тонах с неудобными сиденьями, чтобы либо послушать классическую музыку в «Комеди Франсез», либо нового юмориста в крохотном зальчике на севере Парижа. Как и во многих больших городах, в Париже избыток драматических актеров, которые пытаются поймать удачу. До такой степени, что вы по меньшей мере два или три раза в год встречаете знакомого, навязывающего вам свое последнее творение в полуподвальном помещении в пригороде, кошмар. Что до пожилых парижан, они покупают абонемент в известные государственные театры, чтобы посмотреть современные пьесы. Здесь именно по этому признаку понимаешь, что стареешь.

РЫНОК
В каждом квартале есть свой рынок. Есть те, что работают ежедневно, есть крытые рынки, но большинство открывается два дня в неделю, на свежем воздухе, на площади. Парижане обожают ходить на рынок. Там они покупают еще запачканные землей овощи и салат с улитками. Они любят поговорить с торговцами, показывая, что они «завсегдатаи». В зависимости от округа, парижские рынки либо безумно дороги, либо крайне дешевы. На рынок ходят в «непринужденном» виде с большой корзиной на плече, даже с бабушкиной тележкой, из которой всегда торчит длинный батон хлеба. Некоторые рынки специализированные. Это еще и случай встретиться с соседями, живущими в том же квартале, и вместе наскоро пропустить по стаканчику, прежде чем пойти готовить обед. Поход на рынок – очень радостное событие, которое каждому напоминает о его детстве.

ДЕРЕВЕНЩИНА
Так называют того, кто ведет себя банально, кто лишен обаяния, даже вульгарен с точки зрения парижанина. Речь не идет ни об отличиях, ни о классовой принадлежности: первую даму Франции могут считать «деревенщиной», если она, например, на публике обращается к своему мужу по имени.
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Жить в своем городе – значит, прежде всего, знать саму себя. То есть осознавать свои потребности, желания, проблемы. Чтобы реагировать на них.

У каждого места есть свое назначение, мы не ходим обедать со старой тетушкой туда же, куда ходим с любовником.

Ты тоже найди для себя:

* СЛУЧАЙНОЕ ПРИБЕЖИЩЕ
Симпатичное местечко, немного необычное, где можно прогуляться, когда необходимо забыть о тяготах повседневной жизни. Путешествие во времени.

Галерея палеонтологии и сравнительной анатомии

ул. Бюффон, д. 2, Париж 75005

Музей

* В НОЧНОЕ ВРЕМЯ
Ресторан, открытый в любое время суток. Туда сбегаются актеры после спектаклей, желающие подкрепиться среди ночи влюбленные, сказочное и старомодное местечко.

«A la Cloche d’or»

ул. Мансар, д. 3, Париж 75009

www.alaclochedor.com

Ресторан

* СУМРАЧНОЕ МЕСТЕЧКО
Чтобы впервые поцеловаться, нет ничего лучше сумрака гигантского аквариума.

Парижский аквариум

авеню Альбер де Мен, д. 5, Париж 75016

www.cineaqua.com

Зоопарк

* ТВОЯ КОМНАТА ДЛЯ СОВЕЩАНИЙ
Японский чайный салон, шикарный и нейтральный, там в последнюю минуту можно назначить деловую встречу.

Чайный салон «Toraya»

ул. Сен-Флорентин, Париж 75001

Ресторан – чайный салон

* ПРОГУЛКА ПО ГОРОДУ
Найти где-нибудь в городе место, от которого веет историей.

В хорошую погоду там можно устроить пикник или романтическую прогулку.

Les Arènes de Lutèce

ул. Монж, д. 47–59, Париж 75005

Памятник (древнеримский амфитеатр)

* ДЛЯ ВЕГЕТАРИАНЦЕВ
Вегетарианский ресторан, поскольку, если ты живешь в глобальном мире, у тебя наверняка есть друзья в Лос-Анджелесе, которые приезжают к тебе в гости. А то, что ты предпочитаешь бифштекс с кровью, не причина забывать об удовольствии других.

«Tuck Shop»

ул. Люсьен Сампэ, д. 13, Париж 75010

www.facebook.com/tuckshopparis

Ресторан

* ОДЕЖДА ДЛЯ ПАРИЖАНКИ
Магазинчик, где блузки, платья и куртки моментально превращают тебя в уроженку Парижа. Неопределенно и поэтично.

«Thomsen-Paris»

ул. Тюрен, д. 98, Париж 75003

www.thomsen-paris.com

Мода

* ДОМАШНЯЯ КУХНЯ
Местечко, где готовят так же, как твоя бабушка. Уже 20 лет, как здесь, как нигде, хранят один из парижских секретов: овощи, запеченные по старинке, паровая рыба и традиционные меренги. Отужинать там – значит взять урок хорошего вкуса.

«Pétrelle»

ул. Петрель, д. 34, Париж 75009

http://www.petrelle.fr/

Ресторан

* ЛЕКАРСТВЕННЫЕ РАСТЕНИЯ
Если приходится ждать несколько недель, чтобы попасть на прием к натуропату, значит, пора пойти в лавку. Там консультируют быстро, эффективно и бесплатно. Подлечи себя персональным набором растительных кровоочистителей, антиоксидантов и иммуностимуляторов.

Магазин лекарственных трав в Пале-Рояль, Мишель Пьер

ул. Пети-Шан, д. 11, Париж 75001

http://www.herboristerie.com/

Здоровье

* ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Поскольку запрещается винить себя за то, что у тебя есть дети (если память нас не подводит, мать никогда не проводила шесть часов на кухне, готовя праздничный пирог нам на день рождения), достаточно сделать заказ, чтобы всех очаровать поразительными кулинарными достижениями.

«Chez Bogato»

ул. Лианкур, д. 7, Париж 75014

www.chezbogato.fr

Кухня

* РАСКРОЕМ КАРТЫ
Картина, у которой ты назначаешь свидание мужчине, должна намекнуть ему на твои намерения. Например, «Свобода, ведущая народ» Эжена Делакруа: женщина не боится показать свою грудь.

Музей Лувр

Париж, 75002

http://louvre.fr

Музей

* С УТРА ПОРАНЬШЕ
Самое красивое место в городе, где можно позавтракать. Всегда полезно начинать день с красоты. К тому же, если рядом вокзал, ты всегда можешь ускользнуть.

«Le Train bleu»

Лионский вокзал

площадь Луи-Арман, Париж 75012

http://le-train-bleu.com

Ресторан

* ПРОИСХОЖДЕНИЕ МИРА
Площадь треугольной формы, ведь это так эротично – целоваться на площади, напоминающей женские половые органы.

Площадь Дофин, Париж 75001

Достопримечательность

* КОСМОПОЛИТИЧЕСКАЯ НОЧЬ
Ресторан в отеле, где можно приятно поужинать вечером и, возможно, познакомиться с кем-нибудь, если твой парень тебе надоест.

Отель «Amour»

ул. Наварен, д. 9, Париж 75009

http://hotelamourparis.fr

Ресторан в отеле

* ОТЕЛЬ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ «О»
Роскошный отель, скрывающийся в самом сердце Монмартра, где можно спокойно пообедать в полдень.

«L’Hôtel Particulier»

авеню Жюно, д. 23, Париж 75018

http://hotel-particulier-montmartre.com

Отель

* ПРИСТУП ХАНДРЫ
Королевский бар, где можно выпить пива с лучшей подругой, если ей не везет в любви, потому что, не имея возможности снять номер, ты можешь предложить ей роскошное укрепляющее.

Бар 228 – отель «Le Meurice»

ул. Риволи, д. 228, Париж 75001

Бар в отеле

* САМЫЙ КРАСИВЫЙ ОФИС В ГОРОДЕ
Историческая библиотека, где можно провести целый день, чтобы подготовиться к экзамену, сделать записи и отдышаться.

Библиотека Мазарини

набережная Конти, д. 23, Париж 75006

http://bibliotheque-mazarine.fr

Библиотека

* БАНАЛЬНОЕ МЕСТЕЧКО
Обычная кондитерская, где можно перекусить, полакомиться домашней кухней или выпить чашку горячего шоколада. Там можно встретить студентов из Сорбонны и их преподавателей.

Венская кондитерская

ул. Эколь де Медсин, д. 8, Париж 75006

Бистро

* ГОРОДСКОЙ САД
Чтобы выпить чая со своей матерью или лучшей подругой. В саду так спокойно, что вы с полным правом можете представить себя героинями Джейн Остин.

Музей романтической жизни «Musée de la vie romantique» ул. Шапталь, д. 16, Париж 75009

Музей – чайный салон

* ПОХМЕЛЬЕ
Твой маяк на следующий день после вечеринки, там можно съесть вкусный чизбургер и привести мысли в порядок, выпив «Кровавой Мэри».

«Joe Allen» (Джо Аллен)

ул. Пьер Лекост, д. 30, Париж 75001

Ресторан

* КИНО-ОАЗИС
Небольшой кинотеатр, где ты чувствуешь себя как дома, особенно в воскресенье вечером, когда идешь смотреть старые итальянские фильмы.

«Le Refl et Médicis»

ул. Шампольон, д. 3, Париж 75005

Кинотеатр

* ИДЕАЛЬНЫЕ ПОДАРКИ
Если мало времени и ничего не приходит в голову, вот список магазинов, где можно купить приятный подарок. По разной цене, от самых доступных до самых роскошных.

«La Hune»

ул. де л’Аббэ, Париж 75006

Книжный магазин


«La Boutique de Louise»

ул. Драгон, д. 32, Париж 75006

Ювелирные украшения – Интерьер


«Cire Trudon»

ул. Сен, д. 78, Париж 75006

Свечи


«7 L»

ул. де Лилль, д. 7, Париж 75007

Красивые книги


«Merci»

бульвар Бомарше, д. 111, Париж 75003

Концептуальный магазин


«Astier de Villatte»

ул. Сент-Оноре, д. 173, Париж 75001

Интерьер

* ВИНТАЖНЫЙ УИК-ЭНД
Даже если ты возвращаешься не солоно хлебавши, ты испытываешь чувство удовлетворения от того, что совершила путешествие в пространстве и времени. А также, вопреки своему желанию, выгодно приобрела подержанную вещь.

Блошиный рынок в Клиньянкуре

Клиньянкурские ворота, Париж 75018

Блошиный рынок

* ИМПРОВИЗИРОВАННЫЙ УЖИН
Бакалея с доставкой на дом работает допоздна и в выходные, там можно найти хорошее вино, сыр, свежие яйца, колбасы и шоколадные конфеты пралине домашнего приготовления. Короче, есть чем накормить гостей, пришедших без предупреждения.

«Julhès»

ул. Фобур Сен-Дени, д. 54, Париж

Бакалея – доставка на дом

* ШТАБ-КВАРТИРА
Место, которое должно стать приложением как к твоей гостиной, так и к офису. Все в одном кафе. Ты обращаешься на «ты» к хозяину, подключаешь свой компьютер, пьешь лимонад и просишь приглушить музыку… Кухня, разумеется, домашняя и превосходная.

«Restaurant Marcel»

вилла Леандр, д. 1, Париж 75018

Кафе-бистро

* КОРОЛЕВСКАЯ РОСКОШЬ
Терраса, на которой ты чувствуешь себя как королева. Естественно, ты платишь чуть дороже, но такого вида, на внутренний дворик Лувра, нет больше нигде в мире, а это не имеет цены.

«Le Café Marly»

ул. Риволи, д. 93, Париж 75001

Кафе-ресторан

* НАУГАД
Дешевый бар, где может произойти все что угодно: атмосфера постоянно накаляется, как только ты переступаешь порог, а укромные уголки будоражат воображение.

«L’Embuscade»

ул. де Ларошфуко, д. 47, Париж 75009

Бар-ресторан

* ЛЮБИМЫЕ ПРУСТОМ ПИРОЖНЫЕ «МАДЛЕН»
Чтобы снова вернуться в детство и открыть для себя самые вкусные торты и пирожные. Сладкие, соленые.

Кондитерская «Les Petits Mitrons»

ул. Лепик, д. 26, Париж 75018

Выпечка

* ВОСКРЕСЕНЬЕ В СЕНТ-УАНЕ
После того как вы побывали на поисках винтажных вещей: одежды, старых пластинок и мебели – на лучшем блошином рынке Парижа, можно провести время в этом ресторане, поесть там жареных мидий и послушать цыганский джаз.

«La Chope des Puces»

ул. Розье, д. 122, Сент-Уан 93400

Блошиный рынок
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АННА БЕРЕСТ – автор двух романов и биографии Франсуазы Саган, которая вышла в свет в этом году, кроме того, она пишет для телевидения, кино и театра.

КАРОЛИН ДЕ МЕГРЕ изучала литературу в Сорбонне, а затем переехала в Нью-Йорк и занялась модельным бизнесом. В 2006 году она вернулась в Париж, чтобы основать свою музыкальную студию. С 2012 года де Мегре является представителем компании «Chanel» и помогает женщинам всего мира через неправительственную организацию «CARE» – ассоциацию международной солидарности.

СОФИ МАС родилась в Париже. Будучи дипломированным специалистом в области политических наук и коммерции, она основала собственную кинокомпанию и теперь работает продюсером в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Сан-Паоло.

ОДРИ ДИВАН, изучавшая журналистику и политические науки, стала сценаристом. Она – автор киносценария к фильму Седрика Жимене «Француженка» с Жаном Дюжарденом в главной роли, а сейчас в качестве режиссера работает над своим первым художественным фильмом. Кроме того, она является внештатным редактором журнала Stylist.
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Примечания




1


Которая, как известно, не присуждается.


2


Торговые марки: СС – Кристиано Корнелианни, D – Кристан Диор, YSL – Ив Сен-Лоран (здесь и далее примечания переводчика).


3


Я опустилась на дно бассейна в своем темно-синем пуловере с дырками на локтях, которые мне не хотелось заштопывать.


4


Первые строки стихотворения Шарля Бодлера «Драгоценности» из сборника «Цветы зла», цитируется по: «Семь веков французской поэзии в русских переводах». СПб: Евразия, 1999. Перевод Андрея Петрова.


5


Жак Мари Эмиль Лакан (1901–1981) – французский философ-фрейдист.
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