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      Скрипя ползли обозы-черви.

      Одеты грязно и пестро,

      Мы шли тогда из дебрей в дебри

      И руки грели у костров.

     

     
      Тела людей и коней павших

      Нам окаймляли путь в горах.

      Мы шли, дорог не разузнавши,

      И стыли ноги в стременах.

     

     
      Тянулись дни бесцельной пыткой

      Для тех, кто мог сидеть в седле,

      И путь по трупам незарытым

      Хлестал по нервам, словно плеть.

     

     
      Глазам в бреду бессонной муки

      Упорно виделись в лесу

      Между ветвями чьи-то руки,

      В крови прибитые к кресту.

     

    

    Январь 1920 года
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      Из рати братий с Урала мало

      В Сибири шири плелось устало.

      Отсталых в поле враги ловили;

      В погоне кони все в мыле были.

     

     
      В метелей мели зудел мороз.

      Мы шли и пели о море роз,

      В бураны раны вдвойне горели,

      И с кровью в горле мы шли и пели.

     

     
      Мы этой кровью добудем счастье;

      Велите все вы, кто будет властью,

      В победе меди унять немножко

      И вспомнить пенье под звук гармошки.

     

     
      Под бабьи визги в обозе с горя

      Ижевцы пели: «Да как на взмо-о-рье…»

     

    

    Декабрь 1919 года
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      Как язвой, заревом запад застлан,

      А небо стало угрюмо сизым;

      Занозой месяц заткнулся снизу

      Напротив места, где солнце гасло.

     

     
      Пейзаж пронизан угарным дымом.

      Горят деревни, с морозом споря;

      Ведь край суровый, залитый горем,

      Забыт стал ныне Отцом и Сыном.

     

     
      Согреть мороза пожар не может;

      Зима, как раньше, люта и грозна,

      Замёрзнет много из нас бесслёзно

      В тайге сегодня, в окопе лёжа.

     

     
      От стужи ёжась в пади у прясла,

      Смотрю, как заревом запад застлан.
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      За счастье любимых пили,

      Смешавши со спиртом снег,

      И был мороз не в силе

      Сковать всепобедный смех.

     

     
      В трещанье костров меж сосен

      Звенел о надеждах гимн,

      О счастье грядущих вёсен,

      Где будет любой любим.

     

     
      — Пустяк, что зима сурова,

      Пустяк, что в тайге ночлег;

      Легко обойтись без крова,

      Если в спирте растает снег!

     

     
      — Враги! Морозы! Голод!

      Мы стали сильней вас всех:

      Вам слышно, как пьян и молод

      Дрожит над кострами смех?!

     

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Весна без радости

    

    [image: after_title]


     
      Опять безрадостная Пасха

      И безлюбовная весна!

      Гримаса маски Пасхи сказка

      Для тех, кому весна пресна.

      А нам весна и солнца ласка,

      Весна для нас без грёз, без сна;

      Дорога наша к этой Пасхе —

      Дорога — лента красной краски, —

      Была достаточно красна.

     

     
      Тайгой, Алтаем и Саяном,

      Как рана, каждая верста;

      Купаться в зареве багряном

      Нам никогда не перестать…

      Не с нашим сердцем деревянным

      Рыдать о прошлом покаянно

      И лицемерить у креста!

      Напрасно ищем мы: их нет здесь,

      Кому б рукою стан обвить:

      За обесчещенных возмездье —

      — Весна, лишённая любви.

     

    

    Пасха 1920 года
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      Средь сосен сонных сонными снимаемся с бивака

      Под дрожь жестокой осени в нависших облаках.

      Дорога льётся волнами — вонючая клоака —

      В лесу, в лугах и в озими — неистово плоха,

      Но сопки серо-синие смеяться не посмеют,

      Над нашими солдатами, ползущими в грязи:

      Извилистою линией идут они за теми,

      Кто раньше были братьями, и кто теперь враги.

      …А кости старой падали надёжно огорожены

      Поскотиной дырявою, налегшей на сосну.

      Ах, чёрт возьми, да надо ли, чтоб были мы заброшены

      На жизнь распрокорявую в поганую страну!

     

    

    Июль 1920 года
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      Из-за пазухи сереньких сопок

      Показалося солнце, смеясь.

      Мы, спустившись с высоких откосов,

      Поползли через липкую грязь.

      Мне казалось обидным, что солнце

      Не ползёт вместе с нами в рядах,

      Я тогда из винтовки японской

      Взял по солнышку пулей: бабах!

      У меня отобрали винтовку,

      Тумаком охладивши мой пыл,

      И мне было ужасно неловко,

      Что фельдфебель мне морду набил.

      Помешали мне, сволочи: жаль им

      Пристрелить комиссара небес;

      А потом про меня рассуждали:

      — Где успел насосаться подлец?
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      Синяя осень. Осень без скорби.

      Осень из хвойных, тяжёлых тонов.

      Взором бесскорбным из хвои узор пить —

      Нам, хладнокровным, лишь это дано.

     

     
      Осень бесскорбная… Синяя осень.

      Небо спокойное нам не тесно,

      Скорби у Господа разве попросим

      Мёрзлой душой не увидевшей снов?

     

     
      Просьба о скорби без просьбы о радости?

      Нет, мы для этого слишком честны.

      Если мы сгибнем, то сгибнем без страсти.

      Осени нет тем, кто был без весны…

     

    

    Октябрь 1920 года
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      В окамененье старой стужи

      Приходит новая зима.

      Чем больше зим, тем стуже, хуже,

      Тем тяжелее мозг недужный,

      Ненужный, хуже жизнь сама.

     

     
      И после осени без скорби

      Перед безрадужной весной

      Зима упорно душу горбит,

      Когда идём, окончив бой,

      В путь без пути немой тайгой.

     

     
      Мы равнодушны стали к смерти,

      И без убийств не знаем дня.

      Всё меньше нас в снегу путь чертит,

      И у костров вонзает вертел

      В кусок убитого коня.

     

     
      Под пулемётный рокот дробный

      Проходят годы, как века,

      И чужды всем, одни безродны,

      Идём мы памятник надгробный

      Былой России высекать…
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      Двадцатый год со счётов сброшен,

      Ушёл изломанный в века…

      С трудом был нами он изношен:

      Ведь ноша крови не легка.

     

     
      Угрюмый год в тайге был зачат.

      Его январь — промёрзший Кан,

      И на Байкальском льду истрачен

      Февраль под знаком партизан.

     

     
      А дальше март под злобный ропот,

      Шипевший сталью, что ни бой.

      Кто сосчитает в сопках тропы,

      Где трупы павших под Читой?

     

     
      Тот март теряется в апреле,

      Как Шилка прячется в Амур.

      Лучи весны не нас согрели,

      Апрель для нас был чёрств и хмур…

     

     
      Мешая отдыхи с походом,

      Мы бремя лета волокли,

      Без хлеба шли по хлебным всходам,

      Вбивая в пажить каблуки.

     

     
      Потом бессолнечную осень

      Безумных пьянств прошила нить…

      О, почему никто не спросит,

      Что мы хотели спиртом смыть?

     

     
      Ведь мы залить тоску пытались,

      Тоску по дому и родным,

      И тягу в солнечные дали,

      Которых скрыл огонь и дым.

     

     
      В боях прошёл октябрь-предатель,

      Ноябрь был кровью обагрён,

      И путь в степи по трупам братьев

      Был перерезан декабрём.

     

     
      За этот год пропала вера,

      Что будет красочной заря.

      Стоим мы мертвенны и серы

      У новой грани января.
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      Чугунным шагом шел февраль.

      И где-то между льдами ныла

      Моя всегдашняя печаль —

      Она шла рядом и застыла.

     

     
      И пешим идучи по льду

      Упорно-гулкого Байкала,

      Я знал, что если не дойду,

      То горя, в общем, будет мало.

     

     
      Меня потом произведут,

      Быть может, орден даже будет,

      Но лошади мне не дадут,

      Чтоб выбраться, родные люди.

     

     
      Трубач потом протрубит сбор,

      И наспех перед всей колонной,

      В рассвете напрягая взор,

      Прочтут приказ угрюмо, сонно.

     

     
      И если стынущий мороз

      Не будет для оркестра сильным, —

      То марш тогда «Принцесса Грёз»

      Ударит в воздухе пустынном.

     

     
      А я останусь замерзать

      На голом льду, нагой перине,

      И не узнает моя мать,

      Что на Байкале сын застынет.

     

     
      Тогда я всё-таки дошёл

      И, не молясь, напился водки,

      Потом слезами орошал

      Свои таёжные обмотки.

     

     
      Я это вспомнил потому,

      Что и теперь я, пьяный, воя,

      Иду в июне, как по льду,

      Один или вдвоём с тоскою.

     

     
      Я думал так: есть города,

      Где бродит жизнь июньским зноем,

      Но, видно, надо навсегда

      Расстаться мне с моим покоем.

     

     
      В бою, в походах, в городах,

      Где улиц светы ярче лампы,

      Где в буйном воздухе, в стенах

      Звучат напевы «Сильвы», «Цампы»,

     

     
      Я одиночество своё

      Никак, наверно, не забуду,

      И если в Царствие Твоё

      Войду — и там печальным буду!
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     Японской девушке, убитой любовью

    

    
     
      Она была такая скромница,

      Что даже стоило труда

      Мне с ней поближе познакомиться

      В тот вечер ветреный… тогда.

     

     
      Мы по-китайски было начали.

      Но что я знаю: пустяки.

      Потом самих нас озадачили,

      Смешавшись в кучу, языки.

     

     
      Нам бой принёс поднос, как принято,

      Там был кофейник и ликёр,

      Но понимаю я ведь ныне то,

      Что говорил мне её взор.

     

     
      Он говорил о том, что русские

      Не знают слова «умереть»,

      И не блестели глазки узкие

      Там, где уж чувствовалась смерть.

     

     
      Теперь, конечно, не поспорю я,

      Что именно вот в тот момент

      Жерло я видел крематория,

      Всё в языках кровавых лент.

     

     
      Но я поспорю, что в день будущий,

      Который жизнь пробьёт, дробя,

      Сквозь мглу тебя увижу идущей,

      Ямаджи-сан, тебя, тебя…

     

     
      И ты, быть может, мне, тоскливому,

      Не знавшему, куда идти,

      Укажешь грань к неторопливому,

      Но неизменному пути.
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      Утром тягостно владеть бессонным взором,

      Солнышко следить — не хватит сил.

      Господи! Ведь я же не был вором,

      И родителей я чту, как прежде чтил.

      Знаю Иова… Учил о нём и в школе,

      Памятую, маюсь и дрожу

      В этой дикой и пустынной воле,

      Уходящей в росную межу.

      Но в пустыне праведник библейский,

      Вместе с псами в рубище влачась,

      Познал ранее, в долине Иудейской,

      Сочность жизненную — всю её, и всласть,

      А я вот, Господи…

      Я сызмала без крова,

      Я с малолетства струпьями покрыт,

      И понаслышке лишь, с чужого только слова

      Узнал про тех, кто ежедневно сыт.

      Брести в слезах, без сил, асфальтом тротуара,

      Молясь, и проклиная, и крича,

      И вспоминая боль последнего удара

      Карающего (а за что?) меча, —

      За эту муку — верую, Спаситель,

      За каждый шаг бездомного меня —

      Ведь верно?.. будет мне?.. потом?.. тогда?.. — обитель,

      Где Радость шествует, литаврами звеня.
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      Какими словами скажу,

      Какой строкою поведаю,

      Что от стужи опять дрожу

      И опять семь дней не обедаю.

     

     
      Матерь Божья! Мне тридцать два…

      Двадцать лет перехожим каликою

      Я живу лишь едва-едва,

      Не живу, а жизнь свою мыкаю.

     

     
      И, занывши от старых ран,

      Я молю у Тебя пред иконами:

      «Даруй фанзу, курму и чифан*)

      В той стране, что хранима драконами».
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     Арсению Несмелову

    

    
     
      Спасение от смерти — лишь случайность

      Для тех, кто населяет землю.

      Словам «геройство» и «необычайность»

      Я с удивлением и тихой грустью внемлю.

     

     
      Слова теряют в жизни основанье

      Для тех, кто заглянул в миры, где только мысли…

      А будущее местопребыванье —

      Не меряю,

      Не числю…

     

     
      И вот поэтому писать стихи словами

      Мне с каждым днём всё кажется нелепей.

      Ведь я иду от Вас, — хотя и с Вами, —

      К просторам неземных великолепий.
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      Я тропкой кривою

      Ушёл в три часа,

      Когда под луною

      Сияла роса.

     

     
      А были со мною

      Жестяный стакан,

      Да фляга с водою,

      Да старый наган.

     

     
      И вынес я тоже

      Свирепую злость,

      Да вшитую в кожу

      Дубовую трость.

     

     
      И — меткою фронта

      Сквозь росы и пар —

      Махал с горизонта

      Крылатый пожар.

     

     
      Оттуда, где буро

      Темнели поля, —

      Навстречу фигура,

      Как будто бы — я.

     

     
      Такая же палка,

      Такой же и вид,

      Лишь сзади так жалко

      Котомка торчит.

     

     
      «Земляк! Ты отколе

      До зорьки поспел?» —

      В широкое поле

      Мой голос пропел.

     

     
      Как лёгонький ветер,

      Звук в поле затих…

      Мне встречный ответил

      Два слова: «От них…».

     

     
      И, палкою тыкнув

      В поля, где был дым,

      Отрывисто крикнул:

      «Я — эвона — к ним!..».

     

     
      «Шагай!.. Ещё рано…

      Часов, видно, пять…»

      (А пальцы — нагана

      Нашли рукоять.)

     

     
      И — каждая к цели

      Полями спеша,

      Две серых шинели

      Пошли, чуть дыша…

     

     
      Тропинкою длинной

      Шуршание ног.

      Чтоб выстрелить в спину,

      Сдержал меня Бог.

     

     
      Но злобу, как бремя,

      Тащил я в груди…

      …Проклятое время!..

      …Проклятые дни!

     

    

    Харбин, 1930
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      Опять медлительно монахи

      По ступеням во двор идут,

      И жертвенники будто плахи,

      И гулких гонгов низкий гуд.

     

     
      Богослужение, как игры,

      Флейт и пищелок дикий рёв,

      Напротив — царственные тигры

      Толпе открыли красный зёв.

     

     
      Эй, не меня ли тут хоронят,

      Не я ль иду на вышний суд,

      Меня ль то на мишурной броне,

      На жертвенном огне сожгут?

     

     
      Зачем задумчивые ламы

      Кадят куреньями вослед?

      Постойте! Я не видел мамы

      Так долго — целых восемь лет.

     

    

    6 февраля 1924 года, Харбин
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      Мне неловко и с ними и с вами,

      Мне неловко читать вам стихи,

      Ведь вы чужды созвучия гамме,

      Как Гораций смеху Ехидн.

     

     
      Я живу, я болею стихами,

      Они выжжены в сердце моём,

      Не забуду их в уличном гаме,

      Не забуду ни ночью ни днём.

     

     
      Со стихами я, одинокий,

      И умел забывать и мог

      И мои небритые щёки,

      И разорванный мой сапог.

     

     
      Вот, бывало, в седле с карабином

      По таёжным тропам бродя,

      Зорям я улыбался рубинным,

      Строфы мозгом моим родя.

     

     
      И теперь на панели промёрзшей —

      Проходя под огнями реклам,

      Шаг становится строже и твёрже,

      Если череп отдам я стихам.

     

     
      Вы и я. Мы так разнимся в этом,

      В этой мессе напевности рифм,

      Впрочем, что ж: я родился поэтом,

      Вы же просто мадам Барри.

     

     
      Задыхаюсь, коль прочитаю

      Две-три строчки, где гений есть,

      Вам же это лишь хата с края,

      И ни выпить нельзя, ни съесть.

     

     
      Вы умнее меня, быть может —

      Вы для жизни ценней во сто крат,

      А меня — вот так — уничтожит

      Тяжкий, гулкий, пожарный набат.

     

     
      Вот поэтому я смущаюсь,

      Если мне предложите вы

      Оторвать, хотя бы с краю,

      Хоть кусочек моей синевы.

     

     
      Я читаю, мой голос сверкает,

      В нём таинственный, дивный гипноз,

      Прочитаю, потом же какая

      Очарованность та, что я нёс.

     

     
      Ничего. Пьёте чай вы и гости,

      И никто не вспомнит потом,

      Мой совет: вы поэзию бросьте,

      Лучше думайте о другом.
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      В этой фанзе так душно и жарко.

      А в дверях бесконечны моря,

      Где развесилась пламенно ярко

      Пеленавшая запад заря.

     

     
      Из уюта я вижу, как юно

      От заката к нам волны бегут.

      Паутинятся контуры шхуны

      И певучий её рангоут.

     

     
      Вот закат, истлевая, увянет, —

      Он от жара давно изнемог, —

      И из опийной трубки потянет

      Сладковатый и сизый дымок.

     

     
      Этот кан и ханшинные чарки

      Поплывут — расплываясь — вдали,

      Там, где ткут вековечные Парки

      Незатейливо судьбы мои.

     

     
      «Ля-иль-лях» — муэдзин напевает

      Над простором киргизских песков,

      Попираемых вечером в мае

      Эскадронами наших подков.

     

     
      И опять, и опять это небо,

      Как миража дразнящего страж.

      Тянет красным в Москву и в победу

      И к Кремлю, что давно уж не наш.

     

     
      А когда, извиваясь на трубке,

      Новый опийный ком зашипит,

      Как в стекле представляется хрупком

      Бесконечного города вид.

     

     
      Там закат не багрян, а янтарен,

      Если в пыль претворилася грязь

      И от тысячи трубных испарин

      От Ходынки до неба взвилась.

     

     
      Как сейчас. Я стою на балконе

      И молюсь, замирая, тебе,

      Пресвятой и пречистой иконе,

      Лика Божьего граду — Москве.

     

     
      Ты — внизу. Я в кварталах Арбата

      Наверху, посреди балюстрад.

      А шафранные пятна заката

      Заливают лучами Арбат.

     

     
      А поверх, расплываяся медью,

      Будто в ризах старинных икон,

      Вечной благостью радостно вея,

      Золотистый ко всенощной звон…
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      В твои глаза, в стальные латы,

      Сбивая тяжести оков,

      Моим лицом одутловатым

      Сочилась музыка стихов.

     

     
      И я читал на низких нотах,

      Чеканя рифм и ритма грань,

      А стих был — в поле конский топот,

      Был рог — военный зов на брань.

     

     
      И с каждой строчкой, с каждым звуком

      Я брал врата твоих твердынь.

      Как победитель — громко, гулко

      Под своды зал твоих входил.

     

     
      Когда же ярко и крылато

      Из горла вырвался финал,

      Твой взор уже отбросил латы,

      Таким покорным, тихим стал.
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      Гребень сильно пахнет духами.

      И причёска эта модна.

      О, я знаю, какими грехами

      Перевил её сатана.

     

     
      Через зеркало вижу ресницы,

      К волоскам когда руки длишь.

      Мне твой рот никогда не снится.

      Лишь ресницы… ресницы лишь.

     

     
      В лифе — чую — клокочет счастье.

      От него засияла вся.

      И браслеты звенят на запястьях,

      Будто мне за обиды мстя.

     

     
      Но напрасную радость чают:

      В этом самом зеркальном окне

      Я ведь видел, как в чашку чаю

      Ты насыпала яду мне.
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      Вернуться пьяным на заре

      И за окном на голубятне

      Стеклянным взглядом посмотреть

      На голубей — чего приятней?

     

     
      Стоять и думать о царе,

      Что подоткнул кафтана полы,

      Смотрел в тазу на серебре

      На голубей в лазурных долах.

     

     
      И вспоминать, как Карл Седьмой

      По голубям из мушкетона,

      С охоты едучи домой,

      Стрелял под звон, под дамы стоны.

     

     
      Но голубая Лизабет,

      Моля о жизни голубиной,

      Всё ж будет косточки их есть

      Под вечерок перед камином.

     

     
      Я сам любитель турманов,

      Я сам, махая палкой длинной,

      У дядюшки в именьи «Новь»

      Гонял их часто пред гостиной.

     

     
      Не потому ль, что это — даль,

      Не потому ль, что нету чаю,

      Я пьяный всю свою печаль

      На утре в голубях встречаю?
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      Угрюмый день молчал, смотря на небо,

      Где дымились в пене облака,

      И одно в уме: достать бы хлеба,

      Ведь дорога в дебрях далека.

     

     
      Пить хотел. Ключи не зажурчали.

      Есть хотел. Но лес был дик и глух.

      Как, сорвавшись с пристани, с причала

      Чёлн летел — так мой струился слух.

     

     
      Но уныло ветви со стволами,

      Перестукиваясь и шурша,

      Звуки лили редкими струями

      Да слетала с неба пороша.

     

     
      Там и умер я голодной смертью

      На полях и на крутом юру,

      Но и в смерти был я тих, поверьте.

      Помирать? Ну что же, и помру!
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      Я не хотел, не ждал любить,

      Не нужно метки перед смертью

      В канун, когда (всё может быть)

      Меня в аду зажарят черти.

     

     
      Но почему-то дочь твоя

      Милее, ближе мне, чем братья,

      Сестра, отчизна и друзья,

      И кокаинные объятья.

     

     
      Казалось мне, что жизнь и кровь

      Излиты, выпиты, сгорели,

      Но рифма старая — любовь —

      Цветёт и в этом вот апреле.

     

     
      И Пасха мне уж пятый год

      Была неверным воскресеньем,

      А на шестой, как мёд из сот,

      Твоим струится дуновеньем.

     

     
      Приду во храм. Темно без свеч,

      Священным трауром одета,

      Нависла тьма, как будто меч,

      И мрачно, холодно без света.

     

     
      Дрожа, у клироса стою,

      Весь в жажде взрыва, Свет и Свете,

      И вдруг улыбку я Твою,

      Мелькнувшую как комета,

     

     
      Увижу, выпью, припаду,

      Как к ручейку в дубовом лесе,

      И сладко, сладко так я жду

      Поуповать: Христос воскресе.
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      И опять в беспредельную синь

      Побросали домов огоньки,

      И опять вековечный аминь

      Затянули на крышах коньки.

     

     
      Флюгера затянули про жуть

      Обессоненных битвой ночей,

      Вторя им, синеватая муть

      Замерцала огнями ярчей.

     

     
      Синевы этой бархатней нет,

      Я нежнее напева не слышал,

      Хоть давно уж стихами испет

      По затихнувшим в бархате крышам.

     

     
      Всё сильней и упорней напев,

      Словно плещется в море ладья.

      …Лишь закончив кровавый посев,

      Запевают такие, как я,

      Да и песня моя — не моя.
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      Мой голос звучал, словно бронзовый гонг.

      Свои прочитал я стихи.

      Не скрипнул ни разу уютный шезлонг,

      Лишь душно дышали духи.

     

     
      Сиреневый воздух метался, и млел,

      И стыл, голубея в очах,

      Был матово-бледен, был сумрачно-бел

      Платок у нее на плечах.

     

     
      А море с луною, поникшей вдали,

      Струилось, покорно словам,

      Стихи и гудели, и пели, и жгли,

      И рвались навстречу векам.

     

     
      И бронзовый голос, и бронза луны,

      Сиреневый воздух и очи —

      Все терпкою сладостью были полны

      На лоне и моря, и ночи.

     

     
      Когда ж я окончил, дрожащей рукой

      Коснувшись пустого бокала,

      Она мне сказала: «Ах вот вы какой!

      А я ведь — представьте! — не знала».
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     О. И. А.

    

    
     
      Если апрель… если рядом — любимая…

      Если как будто и ты тоже люб,

      И застилается город весь дымами,

      Розовым, чистым дымочком из труб,

      Если рассвет… Если рядом — желанная…

      Если как будто желанен и ты —

      Господи Боже, заря эта ранняя —

      Вся воплощенье давнишней мечты.

     

     
      Гукал авто, вровень встав с полисменами,

      Вы же шоферу — кивок на ходу,

      Взглядом, который роднит вас с царевнами:

      «Лучше пешком я сегодня пойду…»

      Сняли вы шляпу. Пурпуровым заревом

      Брызнул восход на прическу у вас.

      Шли через мост, через улицы парой мы,

      Мимо заборов шагаючи враз.

     

     
      Мы говорили. Но что? Вы не знаете?

      Я уверяю: не знаю и я.

      Я к вам дошел и в тревоге, и в маяте.

      Старо сравнение: «В сердце змея».

      Я был простым, неуклюжим и чистеньким,

      Тем, кто я есть, — без личины и лжи.

      Я и в глаза не смотрел… в те лучистые,

      Ах, и глаза… Как они хороши!

     

     
      Если глаза… Если милые глазаньки…

      Если крылечко и яркий рассвет…

      Если пустыми никчемными фразами

      Дал я понять, что — конечно же «нет!..»

      Если унынье, сознанье никчемности…

      Если упадок, страданье и — гнев —

      Гнев на убивших и детство, и молодость,

      Что спалены, расцвести не успев, —

      Если все это так, — Боже, за что же мне

      Вновь одному, одному, словно перст,

      Вновь в путь обратный шагать —

      уничтоженным,

      Снова и снова таща этот крест…
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      И луна. И цветы по краям балюстрады.

      Барабанил и взвизгивал джесс.

      Было сказано мне: ни меня ей не надо,

      Ни моих поэтических месс.

     

     
      Я тихонько прошел между парами в танце,

      Боязливо плеча заостря,

      И в таком же, как я, оскорбленном румянце

      Намечалась полоской заря.

     

     
      Ну, еще… ну, еще!.. Принимаю удары,

      Уничтоженный, втоптанный в грязь…

      «Мою шляпу, швейцар!..» В окнах двигались пары,

      И тягучесть фокстрота вилась.

     

     
      А заря свой румянец старалась умножить,

      Полыхался за окнами смех.

      Неужели не знаешь Ты, Господи Боже,

      Что обидёть меня — это грех!
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      В ожерельи янтарных огней

      Опоясана даль кругом,

      И покачивается над ней

      Рыжий месяц, будто гном.

     

     
      А залив — червонный поток

      С переливами синевы,

      Нас несет к огням катерок,

      В мире — кажется — я да Вы.

     

     
      И внизу машина стучит,

      И срывается соль в лицо,

      Это бухты ли Диомид

      Бриллиантовое кольцо?

     

     
      А налево — рубинов ряд,

      Это Русский ли остров там,

      А не вышивки ли горят

      По тяжелым синим тафтам?

     

     
      О, покоя хрустальнее нет…

      Я от счастья дышать не могу. —

      Это Вы ведь багульника цвет

      Прикололи мне к обшлагу.

     

     
      Ну а Вам круторогий гном

      Бросил блестки в прорези глаз.

      Я ведь друга почуял в нем! —

      Он мечтает тоже о Вас.

     

     
      Но и он не мог бы понять,

      Но и он удивлен бы был,

      Если б вдруг ему рассказать,

      Как я Вас люблю и любил.

     

     
      И медлительный ветерок

      Долетает мне до лица.

      Сделай так, сделай так, катерок,

      Чтоб пути — не бывало конца.
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      Алкогольные вихри гуляют

      В пустыре отаёженных душ.

      И тоска, извиваясь, как уж,

      Разогнала безумную стаю

      Муз, глядящих глазами кликуш:

      Сумасшедшую музу Похода

      И тифозную музу Тайги,

      Только их пощадили враги —

      Их, пришедших под стоны невзгоды

      И за мной волочивших шаги.

      А тоска извивается змеем

      В проспиртованной мозга коре.

      Нет огня, чтобы сердцу гореть,

      А без пламени разве я смею

      Прорыдать о любви в пустыре?..

      Я взываю в беззвёздное небо

      И молю «Научите гореть!»

      Я тогда и покорно и слепо,

      Вместо медленной смерти нелепой,

      Распластаю себя на костре…
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      Когда хромым, неверным шагом

      Я приплетусь сквозь утра тюль;

      Когда невраз, вразброд, зигзагом

      По мне рванут метлой из пуль;

      Когда метнёт пожаром алым

      Нестройный залп на серый двор,

      А я уныло и устало

      Ударюсь черепом в забор, —

      Тогда лишь только я узнаю,

      Что, составляет наш удел;

      В небытие иль к двери рая

      Ведёт конец житейских дел.

      О Боже, Боже, даруй веры,

      Чтоб ярко радостью гореть,

      Вкушая ночью мук без меры

      Перед расстрелом на утре!

     

    

    Леонид Ещин.{3}

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    НИНА ЗАВАДСКАЯ

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     КАРТИНКА

    

    [image: after_title]


     
      Занавеска надулась парусом

      Над широким большим окном.

      Словно вышиты пестрым гарусом

      Этот солнечный сад и дом.

     

     
      Падает солнце квадратами

      Из окошка на чистый пол,

      Легло золотыми заплатами

      На накрытый для чая стол.

     

     
      Колышутся кленов вершины,

      Их ветер качает слегка.

      Как будто из белой глины

      Сделаны облака.
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      Переплетов бархатных тусклый цвет,

      Блеск икон, от времени черных.

      На вытертый коврик падает свет

      Из высоких окон узорных…

     

     
      Тонких желтых свечей огни,

      Золотая от солнца лампада,

      И на левой стене в тени

      Мутнеет картина ада…
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      Этот парк тихий, старинный, —

      Здесь не; бывает никто.

      У меня шляпа с лентою длинной,

      Как на картинах Ватто.

     

     
      Я надкусила траву,

      Во рту вкус кисловато-сладкий,

      В бархатной книге главу

      Заложу стебельком-закладкой!

     

     
      Ложатся пятнами тени,

      Сплелись кружевные ветки,

      Три больших скрипучих ступени

      Ведут к забытой беседке!
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      Пятнадцатый век…

      Шелестят паруса каравелл.

      На борту один человек…

      Пена волн белее, чем мел.

     

     
      Туман навис,

      Бьют валы о корму и нос,

      Обойти этот мыс

      Семь дней мешает норд-ост.

     

     
      Ревет ураган,

      В шуме команду глушит.

      На посту капитан

      Закрывает от ветра уши.

     

     
      Погибло много,

      Не стерпев лишенья и голод.

      Неумолимо и строго

      Приносит норд-ост мокрый холод.

     

     
      В каскаде брызг

      Семь дней без воды и хлеба,

      Под ветра визг —

      Капитан проклял само небо!

     

     
      Суждено так быть,

      И, мчась вперед все быстрей,

      Будет он вечно жить

      Жизнью, что смерти страшней.

     

     
      Терпеть холодный норд-ост,

      Стоять всегда у руля,

      Никогда, чтобы матрос —

      НИКОГДА не крикнул: «Земля!»

     

    

    Май 1942
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      Белый от соли

      Толстый канат.

      Вымпела мачт.

      Горизонт светел.

     

     
      Морской воле

      Широкой рад,

      Мчится вскачь

      Резкий ветер.

     

     
      Вперед к цели,

      Без пути назад!

      Пену бросать

      Не устанет вал.

     

     
      На каравелле

      Королевских армад

      Надуваются паруса,

      Скрипит штурвал.

     

     
      Бьются волны,

      Течь у руля.

      Риска пламя

      В смелом броске!

     

     
      Радости полный

      Возглас: «Земля!»

      И испанское знамя

      В мокром песке!
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      Подгоняя коня во всю мочь,

      В Орлеан еще до зари

      Прискакала крестьянина дочь —

      Девушка из Домреми.

     

     
      Нигде не встретив участья,

      Поставила цель одну, —

      Отдать свою жизнь и счастье,

      Спасая родную страну.

     

     
      В руке она знамя сжала,

      Были города стены в огне,

      Когда в предместье въезжала

      Жанна Д'Арк на белом коне!

     

     
      Обагрилася кровью трава,

      Враг коварный устроил засаду.

      И, ведя атаку сама,

      С Орлеана сняла осаду!

     

     
      Случайно иль волей Божьей

      Дофина она нашла

      В толпе среди сотен вельмож,

      Прямо к нему подошла!

     

     
      Стрела не пронзила сердце,

      Но, связав по рукам и ногам,

      Назавтра Бургундский герцог

      Предал ее в руки врагам.

     

     
      Безумная или святая?

      Но всякий так смерть прими,

      Как девушка эта простая, —

      Крестьянка из Домреми.

     

     
      Сулили ей бездну ада.

      Огонь к ней крылья простер…

      Спокойно… будто так надо,

      Взошла Жанна Д'Арк на костер!
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      Серый песок лагун.

      В мягком вечернем свете

      Мачты рыбачьих шхун.

      Сушатся черные сети.

     

     
      Камбала в плоских жаровнях.

      Дымный поселок сонный.

      Маленькая часовня,

      Свечи перед Мадонной!

     

     
      Серый, туманный вечер,

      Парусов буреющих пятна…

      Перед Мадонной свечи

      За непришедших обратно!

     

     
      Ветер унылый плачет,

      В дюны сгоняя пески…

      И на щеках рыбачек

      Слезы, как брызги морские!
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      Я видела бесконечность прошлой ночью

      Великим светлым кольцом…

      Время было ее сыном, и смерть ее дочерью,

      И начало было ее концом!
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      Будет над голым пляжем

      Неба линялая просинь,

      К дюнам прижавшись, ляжет

      Рыжая кошка — осень!

     

     
      И на песке растает

      Горько-соленая пена.

      Ветер перелистает

      Томик забытый Верлена…

     

     
      Будет все глуше и глуше

      Море в осеннем свете.

      Будут туманы слушать

      То, что поет им ветер…

     

     
      Будет с тех пор неизменно

      Петь про вечернюю грусть —

      Ветер стихами Верлена

      Наизусть!
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      Прижались деревья ближе:

      Ушастыми ветками внемлют,

      Как ветер порывистый лижет

      Измокшую черную землю.

     

     
      Ресницы печальных огней,

      Шаги на улицах глуше.

      Качается блеск фонарей

      В глубоких и темных лужах.

     

     
      И становятся странно близки

      В дождливый и пасмурный вечер

      Все песни великой тоски,

      Ничтожной тоски человечьей!
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      Ночь, и снова сомненье,

      А сердце и так устало…

      Вели большие ступени

      Сверху и до подвала…

     

     
      Шли со спокойным взглядом.

      Руку сжимала рука…

      А позади и рядом

      Агенты из Чека.

     

     
      Даже казался глуше

      Голос, отдавший приказ.

      Нужно уметь так слушать,

      Не опуская глаз!

     

     
      Перекрестилась дочь,

      И на момент тишина.

      Только темнее ночь

      В темном провале окна.

     

     
      Только бледнее лица,

      Только сорвалось: «Верьте!»

      Нужно уметь молиться

      Так на пороге смерти!

     

     
      Даже приказный лист

      Вдруг растоптала нога,

      Даже в углу чекист

      Крепче зажал наган.

     

     
      Но не безгрешность глаз

      И не их ясность тоже

      Строгий из штаба приказ

      Переменить не может…

     

     
      Первый нажал курок…

      Выстрел. Еще и еще!

      В сердце, навылет, в висок,

      В бледность смертельную щек.

     

     
      Рвется последняя нить!

      Кроткий молящий взор.

      «Молишь, так можно добить»,

      К полу прижав, в упор!

     

     
      Жмется к стеклу рассвет,

      Лампы тусклей горят…

      За ночь не стало… Нет

      Больше в России Царя!
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      Ветер ворвался свежий,

      Раздулась шторка окна,

      А может быть, просто я брежу…

      Я больна, я очень больна…

     

     
      Лампа светит так ярко,

      Что смотреть становится больно!

      Мне очень душно и жарко…

      Закрываю глаза невольно!

     

     
      Я была счастлива тоже…

      На гроб похожа кровать…

      Прости меня, грешную, Боже!

      Я так не хочу умирать!
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   Предсмертное стихотворение поэтессы, положенное на музыку композитором Н. Н. Иваницким.
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   Ещин Леонид Евсеевич (1897, Нижний Новгород — 14.6.1930, Харбин). Учился в Московском университете на историко-филологическом факультете. Курса не кончил — ушел на Гражданскую войну. Участник Ледового похода, офицер. Перед эмиграцией Ещин жил некоторое время во Владивостоке. Там опубликовал в 1921 г. сборник «Стихи Таежного похода». Прожил в Харбине семь лет — все годы в нужде, в тяжелых условиях. «Раздетый, разутый, голодный ходил по улицам Харбина в поисках случайного заработка: стишков для актера, стишков для газеты; за ничтожную плату у него покупали стихи и забывали о нем, не интересуясь, как живет, чем живет этот талантливый поэт, с душой нежной и глубокой», — писал Арсений Несмелов. В эмигрантских стихах Ещина преобладала тема Гражданской войны. Печатался в харбинских периодических изданиях, включая газеты «Рупор», «Молва», журналы «Родная нива» и «Рубеж». Писал рассказы, статьи, рецензии. Начал печататься также в советской газете, выходившей в Харбине. Собирался издать свой второй сборник, под предварительным названием «Стихи». «Огромный, редко умытый… Ещин подкупал своим детским беззлобием, и его любили, как беспризорного ребенка» (Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник // Возрождение. 1968. № 204). Умер от злоупотребления алкоголем. Ещин — герой нескольких рассказов А. Несмелова («Голубое одеяло» и др.) Грубо искаженный портрет Ещина (под фамилией Евсеев) см. в романе Н. Ильиной «Возвращение».
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   Таежный поход // Родная нива. 1925. № 2. Поняла // Зигзаги. 1927. № 3. Про Москву; «И опять в беспредельную синь…» — по автографам из архива Е. Д. Воейковой, хранившимся у ее дочери, советской писательницы Н. Ильиной в 70-е годы. Ямаджи // Рубеж. 1928. № 5; в этом же номере «Рубежа» помещена фотография японки в траурной рамке и подпись: «Убитая любовью. Портрет юной артистки японки Ямаджи, трагически погибшей в Харбине. Молодая красивая женщина покончила самоубийством, приняв яд. Поэт Леонид Ещин посвятил ей свое прекрасное стихотворение, помещенное на 7-й с. нашего журнала». Маята. Фрагмент поэмы // Рубеж. 1929. № 11. Маята. Эскиз поэмы // Рубеж. 1929. № 11. Фокстрот // Рубеж. 1929. № 8. В ожерельи огней // Рубеж. 1929. № 16. Беженец // Рубеж. 1930. № 1. Мимо // Рубеж. 1930. № 2. Две шинели — посмертная публикация // Врата. Кн. 2. Шанхай, 1935.

   Маята — вариантная форма слова «маета».

   Джесс — джаз.

   Фанзу, курму и чифан (кит.) — т. е. дом, одежду и пищу.
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   Собрание стихотворений. Серия «Малый Серебряный век». М.: Водолей-Publischers, 2005.
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