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У захолустного человека есть простительная слабость: когда он поездит по Европе, то сейчас же приобретает привычку говорить:

   — У нас в Париже…

   И потом уже свысока посматривает на земляков, которые не были в Париже и думают, будто их тутошняя жизнь есть настоящая жизнь.

   Я, как известно, рожден на углу Кузнечной и Трехугольного переулка и, следовательно, не могу не быть захолустным человеком.

   Посему вышепоименованная маленькая слабость имеется и у меня.

   Только что вернувшись из Европы, я как-то все не могу отучиться от некоторого снисходительного взгляда сверху вниз на земляков и соотечественников.

   Они мне все кажутся ужасными провинциалами.

   Так и хочется сказать им:

   — Э… а у нас в Париже, например…

   Взять хотя бы петербуржцев, которые теперь так искренно оживлены по поводу своих думских выборов.

   Они так мило увлекаются частными совещаниями, гектографированными списками, программными речами.

   Так это все чисто, возвышенно, симпатично… и первобытно.

   Очень первобытно. Очень первобытно.

   Мне, глядя на все это, так и хочется важно крякнуть и сказать:

   — Э… у нас в Европе давно уже пережили эти юношеские увлечения, этот наивный энтузиазм. Во всем… ээ… много провинциализма!

   Ибо, действительно, «у нас в Европе» давно уже вышли из этой отроческой стадии и перешли к другим, более солидным приемам.

   Никогда не забуду недели, проведенной осенью, в сентябре этого года, в абруццском местечке Бука-Канучча, в переводе — Собачья Дырка.

   Я гостил там у одного приятеля, синьора Гранкио.

   Это был человек неопределенного возраста, юркий и беспокойный. Звали его по имени Альцехан: покойник отец его был почему-то поклонником Piero, и в память знаменитого инсургента дал сыну это испанское имя.

   Я познакомился с ним года четыре тому назад в Риме, где он служил чем-то на заводе свечного сала.

   Узнав, что я корреспондент, он однажды внезапно явился ко мне осведомиться, нельзя ли устроить через Одессу выгодный сбыт сальных свечей на русские рынки.

   Я ему объяснил, что я лично по этому вопросу — полная бездарность, но, впрочем, посоветовал ему обратиться письменно к г-ну Знакомому, прибавив:

   — Он все знает.

   Синьор Гранкио очень благодарил меня и говорил:

   — Это в высшей степени важно. Я хочу потопить всю Россию в свечном сале! Я хочу всю ее озарить сальными свечами!

   Я сказал почтительно:

   — Однако, у вас широкие проекты.

   — Не могу жить без этого! — сознался он, — Мне нужна обширная арена! Я задыхаюсь без широкого поля деятельности! Я чувствую, что во мне глохнут таланты!

   Я всегда очень любил людей такого типа. Я заметил, что они весьма удобный народ. Если им немножко и умело польстить, они вам будут преданы всей душой, и уже в этом состоянии они прямо неоценимы для мелких услуг, как-то: сбегать в лавочку за колбасой, поправить коптящую лампу, проводить вечером домой уходящую от вас дамочку…

   Поэтому мы сблизились и часто видались, и я был им очень доволен.

   В этот раз, узнав, что я в Италии, он написал мне письмо, требуя, чтобы я непременно погостил у него в Собачьей Дырке.

   Я согласился: Абруццы — страна любопытная, а пожить на чужом иждивении всегда лестно.

   Приехал — и не узнал приятеля. Пополнел, раздобрел, приобрел цилиндр и величавые манеры, а вместо прежнего пальтишка напялил широкую крылатку вроде мантии.

   — Фу ты, какой вы стали важный! — сказал я.

   — Да, что же, — снисходительно ответил он, — в моем положении без этого нельзя.

   — А какое же теперь ваше положение?

   — А вы не знали?

   — Виноват, я так недавно в Италии…

   — О! я теперь баллотируюсь в синдики местечка Бука-Канучча.

   — Вот как? Очень рад. И что ж, много шансов на победу?

   Он наклонился мне к уху:

   — Есть соперники и враги. Но я не боюсь! Я не сдамся! Я им покажу!

   И он тут же, на дрожках, вытащил из бокового кармана толстую пачку бумаг:

   — Читайте.

   Я стал читать.

   Первая бумага была от завода свечного сала — о том, что синьор Гранкио на заводе служил и был исполнителен.

   Вторая была из участка и удостоверяла, что синьор Гранкио в течение трех лет ни разу не был уличен в нетрезвом поведении или ночных дебошах.

   Третья была старенькая: она гласила, что ученик Гранкио Альцехан кончил курс начальной школы успешно и отличался тихим поведением.

   Четвертая…

   Я изумился:

   — Что такое? Да это мой почерк!

   Его лицо сияло:

   — Читайте.

   Я прочел:

   «Добрый друг. Посыльный принес мне в целости купленные вами для меня три рубахи и сдачу. Сердечно благодарю вас за эту услугу, я сам по крайней моей непрактичности вряд ли купил бы рубахи такого добротного качества и так дешево. Вы в этом отношении гений».

   Следовала моя собственная подпись и дата: Рим, такое-то число, 1899 года.

   — Не понимаю, — сказал я. — Зачем вы сберегли это письмо, и на что оно вам теперь может пригодиться?

   Он улыбнулся как бы с сожалением:

   — Наивный и неопытный дикарь! Неужели вы не понимаете, как это все важно?

   — В каком отношении важно?

   — Как рекомендация! Все эти документы у меня скопированы в тысяче списков, и мои люди носят их по городу и говорят избирателям: видите, какой дон Альцехан честный, деловитый и просвещенный человек: вот отзыв школьного начальства, вот отзыв от индустрии свечного сала, вот отзыв известного русского писателя…

   — Виноват, а где же русский писатель?

   — Это вы! Понимаете? Все это повышает мою популярность. Я же сам при себе всегда ношу оригиналы, и как только кого-нибудь встречу — сейчас вынимаю документы из кармана и раскладываю, дабы, значит, видно было, что без всякого обману… Понимаете?

   — Понимаю.

   — Да-с! Я даже, когда купаюсь, надеваю на шею непромокаемый мешочек с бумагами. Надо быть ко всему готовым. Иногда заплывешь шагов на сто — а там барахтается избиратель: я сейчас же опрокидываюсь на спину и предъявляю документы.

   — Ловко! — похвалил я.

   — Да-с! — продолжал мой хозяин. — Но зато и популярен же я в городе! Никто меня уже по фамилии не называет: только и слышишь, что дон Альцехан, да дон Альцехан! Мы в эту минуту подъезжали к его квартире; и как бы в подтверждение последних его слов, поджидавший у цирюльни молодой человек бросился навстречу нашим дрожкам, крича:

   — Дон Альцехан, телеграмма!

   Дон Альцехан схватил желтую бумажку и с очевидным волнением разорвал ее.

   — Великолепно! — вырвалось у него.

   И, вводя меня в свое жилище, он объяснял:

   — Приятная новость: против меня выставили еще одного кандидата! И какого кандидата: адвокат Теста-ди-Леньо, лучший юрист в нашей провинции!

   Я изумился его радости.

   — А позвольте — сколько вас всех кандидатов на пост городского головы местечка Собачья Дырка?

   — Во-первых, я. Во-вторых, еще пять. Теперь прибавился шестой. И какой шестой! Знаменитость! Великолепно!

   — Да что же в этом для вас великолепного? Ведь чем больше кандидатов, тем у вас меньше шансов.

   — Ничуть. Напротив, именно потому, что Теста-ди-Леньо — знаменитость, он легко отобьет по несколько голосов у каждого из прежних пяти! Мои соперники все вместе располагают, скажем, ста голосами: чем больше кандидатов, тем меньше голосов из этого числа достанется на долю каждого! Понимаете?

   — Ничего не понимаю. Разве этот самый Теста-ди-Леньо не может отбить несколько десятков голосов и у вас?

   Он посмотрел на меня так, как смотрят на сумасшедших.

   — У меня?! У меня нельзя отбить ни одного белого шара. У меня все избиратели неотчуждаемые!

   — Как так?

   — Очень просто.

   Он вытащил опять из кармана свои документы и подал мне один из них. Это была телеграмма:

   «Scarpepaiacinquantaspeditegranvelocità».

   — Пятьдесят пар башмаков посланы большой скоростью, — повторил я, недоумевая. — Что это значит?

   — О! — сказал он, — это очень простой и удобный способ. Я даю каждому из моих избирателей — которые победнее — по одному башмаку и говорю: подавайте голоса за меня; если я буду избран, получите по второму башмаку. Таким образом мы друг в друге уверены. Избиратель уверен, что в случае успеха я его не обману, ибо на что мне самому башмак без пары? Я же уверен в его голосе, ибо раз у человека есть уже один новый башмак, ему, естественно, хочется получить и второй! Понимаете?

   После обеда мы пошли гулять по местечку и осматривать достопримечательности, и все прохожие кланялись и говорили:

   — Буона сера, дон Альцехан.

   Многих дон Альцехан останавливал и знакомил со мной:

   — Позвольте вас представить: известный русский писатель и мой близкий друг. Узнав, что я здесь, решил приехать сюда на неделю, хотя страшно занят и спешит, но согласился сделать это ради меня. Он напишет о нашей Бука-Канучча во всех русских журналах! Он прославит имя нашего города во всей русской земле! Оттуда станут к нам стекаться туристы, завяжутся сношения торговые, город разбогатеет и разрастется! Так я умею заботиться о благе отчизны!

   Мы дошли до какого-то грязного переулка, и мой спутник остановился перед дверью сарая, на которой было мелом выведено:

   — Здесь покупаются подержанные вещи.

   Дон Альцехан объяснил мне:

   — Тут живет избиратель, у которого я еще не был.

   И постучался.

   Дверь заверещала и отворилась: на пороге стоял грязный старик с очками на носу. Он посмотрел на нас подозрительно и сказал:

   — Фрачная пара, почти новая, на один вечер пять лир, залог десять лир!

   Дон Альцехан выступил вперед:

   — Друг мой! Дон Вито! Старый друг! — с чувством сказал он, — неужели вы меня не узнаете? А я вас сразу бы узнал! Неужели вы не помните меня, который столько раз сбывал в ваши честные руки свои скромные одежды?

   Старик проворчал:

   — Мы ходим по дворам и покупаем старые вещи, и смотрим не в лицо людям, а на сукно, чтобы нам не подсунули штопаного за новое. Не могу я помнить в лицо всех моих клиентов.

   — О! — с чувством сказал дон Альцехан, — неутомимый старый труженик! Как я ценю ваш закаленный характер! Именно таких людей хотел бы я иметь советниками и помощниками, когда буду синдиком города Бука-Канучча! Ибо, надо вам знать, почтенный дон Вито, я выставляю свою кандидатуру. Я глубоко уверен, что вы против нее ничего не имеете. Я был бы очень счастлив, если бы мог рассчитывать на поддержку столь выдающегося негоцианта. Достигнув ответственного поста, я надеюсь привести в исполнение одну мою заветную мечту. Мечту об улучшении благосостояния честного класса скупщиков подержанных вещей! Я чту это сословие! Я считаю функцию его одной из священнейших и полезнейших общественных функций! Я помогу ему высоко поднять свое цеховое знамя и водрузить его на почтенном месте! Но, впрочем, я вас покидаю: вы, конечно, заняты, да и мой друг — известный русский писатель, знающий вас по моим рассказам и пожелавший непременно повидать вас — мой друг тоже спешит. Мое почтение, добрый, старый друг!

   На следующее утро дон Альцехан ворвался ко мне с криком:

   — Эврика! Новая идея!

   — В чем дело?

   — Я сейчас телеграфирую: «Мужские башмаки не нужны, будут высланы обратно; высылайте 50 пар женских».

   — Почему?

   — Я решил раздать по одному башмаку не самим избирателям, а их женам. Так будет вернее! Жены тогда сами будут следить за мужьями и внушать им с утра до ночи, чтобы подавали голоса за меня! Таким образом я построю свою кандидатуру на фундаменте семейного мира! Понимаете?

   Через два дня он вбежал ко мне, утомленный, но радостный, и объявил:

   — Готово. Башмаки прибыли и розданы. Эффект поражающий! Моя победа обеспечена! Даже мои враги это чувствуют: они кричат на всех перекрестках, что им теперь безразлично — пусть победит какой угодно из моих шести соперников, лишь бы только не я! Несчастные! Я их презираю! Я о них сожалею!

   И дон Альцехан упал на стул, восклицая:

   — Уфф! Устал. Ну, теперь скоро конец хлопотам. Теперь осталась только вечеринка — и я могу спокойно ждать рокового дня!

   — Какая вечеринка?

   — Вечеринка с угощением. По случаю того, что жене моей исполняется двадцать семь с половиной лет. Я угощаю своих избирателей. Будет очень скромно и мило: макароны, по бутылке вина Кьянти, и в заключение мускат вместо шампанского…

   Я был на этой вечеринке и сидел рядом с дон Вито — скупщиком подержанных вещей. За столом было еще несколько человек того же цеха, затем присутствовали извозчики, погонщики мулов, мясники, два артельщика ассенизационного обоза и другие лица. Всего человек до пятидесяти.

   Дон Альцехан с бокалом муската в руках восклицал:

   — Пусть шипят против меня все эти люди в крахмальных воротничках! Я презираю их! Я дорожу только тем сердцем, которое бьется под рабочей блузой простолюдина, я ценю только пожатие грубой, но честной руки труженика! Долой накрахмаленные воротнички! Я друг простого народа!

   Поздно ночью, когда все разошлись, он сидел у меня в комнате, писал цифры на бумажке и считал:

   — Всех избирателей около 200. У меня верных 80 голосов. Следовательно, у моих противников 120. Их шесть человек, ergo, на каждого придется по 20 голосов. В крайнем случае, Теста-ди-Леньо получит 30 или 40, но и тогда ему далеко до меня!

   В день выборов он с утра исчез. Я ждал его, потом соскучился и пошел в горы гулять.

   Вернулся я часам к четырем и позвонил.

   Мне открыл дверь сам дон Альцехан, бледный, растерянный, уничтоженный.

   — Что с вами? — воскликнул я.

   Он упал ко мне на шею.

   — Поражен, побит, побежден! — простонал он.

   Я дал ему воды, усадил его и спросил, как это могло случиться:

   — Неужели ваши избиратели изменили?

   — Нет. За меня было 80 голосов.

   — Так как же?

   — Это был заговор! Мои враги давно уже говорили: кто угодно, только не дон Альцехан! И они так и поступили: всем, кроме меня, клали направо! Таким образом у каждого из шести получилось около 100 голосов, а у Теста-ди-Леньо 120…

   На другой день я уехал и с тех пор не имею сведений о дон Альцехане Гранкио.

   Но когда я читаю о петербургской предвыборной агитации, я всегда вспоминаю о нем и мысленно твержу петербуржцам:

   — Эх! Разве это есть агитация? Посмотрели бы вы, как агитируют у нас в Европе….
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