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Кора удивленно подпрыгнула, когда зазвонил телефон. Она поставила шлакоблок на доску, которая будет служить в качестве книжной полки, и развернулась. Ей потребовалось время, чтобы найти телефон, покоящийся на картонной коробке в дальнем углу ее новой квартиры. Она поспешила к нему, обходя картонные коробки и мебель.

   К чему такая спешка? — спросила она себя. Кто бы ни звонил, он или она, должно быть, ошиблись номером. Телефон был установлен только сегодня днем, и до сих пор она была слишком занята распаковкой, чтобы дать кому-то свой новый номер.

   Она надеялась, что звонивший повесит трубку прежде, чем она дойдет до телефона. Не тут-то было. Он все еще звонил, когда она наклонилась над коробкой и взяла трубку.

   — Алло? — спросила она.

   — Алло, — голос мужчины не был знакомым.

   — Кто это, простите?

   — Кто это? — спросил он.

   Она проигнорировала вопрос. Ну уж нет, подумала она, я не собираюсь говорить этому парню свое имя.

   — По какому номеру вы звоните?

   — По вашему, — сказал он.

   — Боюсь, вы набрали неверный номер. Кому вы пытались позвонить?

   — Вам.

   — Вы даже не знаете, кто я, — сказала она, пытаясь сохранить спокойствие в голосе. Либо этот человек был слишком смущен, чтобы понять, что он попал по неправильному номеру, либо он был психом. Может быть, он развлекается, звоня людям наугад. Кора решила, что он просто смущен. — Это номер 555-3765, — сказала она ему.

   — Я знаю, — сказал он.

   Кора вздохнула.

   — Послушайте, я только сегодня получила этот телефон. Может быть, человек, которому вы пытаетесь позвонить — тот, у кого раньше был этот номер.

   — У вас очень приятный голос.

   Кора почувствовала укол страха. Он псих, подумала она. Первый позвонивший в мою новую квартиру оказался психом.

   — Спасибо, — пробормотала она.

   — Я хочу быть вашим другом.

   Не говоря ни слова, она повесила трубку.

   
— Алло?

   — Привет, Фрэнк, это Кора.

   — Что случилось?

   — С чего ты взял, что что-то не так?

   — Главным образом потому, что сейчас одиннадцать вечера. И голос у тебя не такой веселый, как обычно.

   — Прости. Я разбудила тебя?

   — Нет. В чем дело? Я надеюсь, ты не передумала насчет завтрашнего похода на пляж.

   — Дело не в этом. Я просто хотела дать тебе свой новый номер, — она зачитала ему номер с пластиковой полоски чуть ниже кнопок.

   — Записал, — сказал Фрэнк. — Но ты позвонила мне в такой час не только для того, чтобы сказать мне свой номер. Тебе одиноко? Накатила субботняя вечерняя тоска? Ждешь, что кто-то тебя пригласит?

   Она улыбнулась.

   — Я скучаю по тебе, — сказала она.

   — Это ведь ты никуда не выходила сегодня вечером, чтобы распаковаться.

   — Я знаю. Я чувствую себя немного подавленно, вот и все. Мне только что позвонил какой-то псих, который сказал, что у меня приятный голос и что он хочет быть моим другом. Это меня немного напугало.

   — Как он узнал твой номер?

   — Сама не понимаю. Наверное, он набрал первое, что пришло ему в голову.

   Фрэнк молчал несколько секунд. Когда он снова заговорил, его голос звучал серьезно.

   — Ты не сказала ему свое имя или адрес, надеюсь.

   — Ты шутишь?

   — Ну, до тех пор, пока он не знает, где тебя найти …

   — Я знаю. Хотя это все равно заставляет меня нервничать. Тот факт, что его голос может добраться до меня.

   — Отключи телефон.

   — Я могла бы вообще не иметь телефона, если собираюсь оставить его отключенным. Кроме того, ты можешь захотеть позвонить мне.

   — Верно. Ну, если он опять позвонит, лучшее, что можно сделать, это не говорить ни слова. Просто повесь трубку. Парни, которые делают подобные звонки, хотят услышать что-то на другой стороне провода. Скорее всего, он очень быстро потеряет интерес, если ты не поговоришь с ним.

   — Хорошо, я попробую.

   — И не волнуйся. Скорее всего, он безобиден. Парни вроде него обычно боятся собственной тени. Вот почему они сидят дома и делают милые, безобидные звонки незнакомцам.

   — Похоже, ты много знаешь об этом, — сказала Кора, улыбаясь.

   — У тебя холодильник работает? — спросил он.

   — Лучше пойди поймай его![1] — сказали они оба одновременно. Кора рассмеялась вместе с ним.

   — Псих, — сказала она.

   — Ты тоже.

   — Слушай. Мне бы лучше позволить тебе идти смотреть сладкие сны, — сказала она ему. — До встречи утром.

   — Если этот парень… Не бойся позвонить мне снова, если будешь волноваться. В любое время. Я у телефона.

   — Ладно.

   — И если захочешь, чтобы я приехал, только скажи.

   — Нет, все в порядке. Я не сдрейфлю.

   — Вот моя девочка. Спи крепко.

   — Ты тоже.

   Успокоившись, Кора пожелала ему спокойной ночи и положила трубку. Как только трубка щелкнула по пластиковому рычагу, ее сотряс резкий рев внезапного звонка.

   
Вздрогнув, Кора уставилась на телефон. Телефон зазвонил сразу же, как только она повесила трубку. Фрэнк не смог бы набрать ее номер так быстро.

   Нет закона, который гласит, что я должна ответить на него, подумала она.

   Она неподвижно стояла рядом с телефоном, смотря на него. Пластик выглядел ярко и блестяще, но, смотря на него, она почти видела человека на другом конце провода. Он сидел в тускло освещенной убогой маленькой комнате. Он держал грязную телефонную трубку возле уха. Его глаза были водянистыми, и он тупо уставился в пространство.

   Повесь трубку, думала она. Оставь меня в покое!

   Но телефон продолжал звонить. Снова и снова его звонок трезвонил, требуя ответа. Кора вздрагивала при каждом звонке, затем ждала секунды тишины, надеясь, что звонивший сдастся и бросит трубку. Он не бросал. Напуганная и рассерженная, Кора наконец подняла трубку. Она держала ее возле уха и ничего не говорила.

   — Кора?

   Она ахнула. Это был голос незнакомца. И теперь он знал ее имя. Дрожащим голосом она сказала:

   — Кто это?

   — Я хочу быть твоим другом, но ты не была любезна.

   — Как вы узнали мое имя?

   — Я знаю больше, чем ты думаешь. Тебе не следовало бросать трубку. Это было не любезно. Я просто хотел поговорить с тобой.

   — Я не хочу разговаривать с вами.

   — Я одинок, Кора.

   — Это не дает вам никакого права беспокоить меня. Множество людей одиноки, но они не делают идиотские звонки посреди ночи. Если вы не оставите меня в покое, я вызову полицию.

   — О, нет, не вызовешь, — сказал он дразнящим голосом. — Я не позволю тебе.

   — Хотела бы я посмотреть, как ты попытаешься остановить меня, — рявкнула она и потянулась к рычагу, собираясь нажать одну из кнопок отключения вызова.

   — Не вешай трубку, или пожалеешь, — сказал он, его голос вдруг стал твердым.

   У нее перехватило дыхание. Ее словно ударили в живот. Ее трясущийся палец остановился над кнопкой.

   — Да, Кора, я тебя вижу.

   Развернувшись, она пристально посмотрела через захламленную комнату на панорамное окно. На нем не было занавесок. На стекле было тусклое отражение ближайшей лампы и стула, коробок на полу. Позади него виднелась черная ночь.

   Его здесь нет, думала Кора.

   — Ты очень красивая, — прошептал он ей в ухо. — Мне нравится смотреть на тебя. Я хочу, чтобы ты была моим другом.

   Она швырнула трубку и бросилась к окну. Крик чуть не вырвался у нее из горла, когда в поле зрения возникла фигура. Она прижала руку по рту, чтобы не закричать — и то же сделал человек в окне.

   — Это я, — тихо сказала она.

   Но он где-то рядом, наблюдает за мной.

   Опершись на стул, она выключила лампу. Тьма окутала комнату.

   Теперь он не сможет меня видеть, сказала она себе и подошла к окну. На углу улицы тремя этажами ниже была телефонная будка, которой она несколько раз пользовалась, прежде чем был установлен ее собственный телефон. Несмотря на то, что будка была темной, кто-то все еще может быть внутри. Оттуда, однако, человек не сможет смотреть в ее квартиру.

   На другой стороне улицы стоял восьмиэтажный жилой дом. Из нескольких окон сиял свет, но большинство были темными.

   Он наблюдает за мной из одного из темных, думала Кора. Может быть, с помощью телескопа. Может быть, с увеличением достаточно мощным, чтобы разобрать мой номер с пластиковой полоски. Это возможно? — спросила она себя. Но как еще он мог узнать мой номер?

   Если только он не был здесь, в квартире.

   От этой мысли у нее появился неприятный холодок в животе.

   Его сейчас здесь нет, говорила она себе. Я только что повесила трубку. Он использует свой собственный телефон. В своей собственной квартире. На другой стороне улицы. С телескопом, направленным на мое окно.

   Пока он не знает, где тебя найти, говорил Фрэнк.

   Но он знает!

   
Осторожно, чтобы не споткнуться в темноте, Кора пробралась обратно по полу. Она без труда нашла телефон. Его блестящий пластик казался светящимся. Но как она сможет набрать номер Фрэнка, не включая свет?

   Опустившись на колени рядом с коробкой, она подняла трубку. Пока гудок повторялся у нее в ухе, она нащупала пластиковую кнопку, которая была в середине нижней строки. Она нажала на нее. В ухе возник слабый звук вызова.

   — Оператор, — сказал женский голос.

   — Да. Я слепая. Я бы хотела, чтобы вы набрали номер для меня.

   — Конечно.

   Она сказала женщине номер Фрэнка. Она услышала серию гудков, потом сигнал вызова.

   Звон прекратился.

   — Мммм?

   — Снова я. Мне жаль, если я разбудила тебя, но, помнишь, тот парень, о котором я тебе говорила, тот псих, что звонил мне? Ну, он следит за мной. Он снова мне позвонил, и он угрожал мне, и он может видеть меня! Я думаю, он в квартире на другой стороне улицы. Мне страшно, Фрэнк. Я знаю, уже поздно и все такое, но я хочу, чтобы ты приехал прямо сейчас. Пожалуйста. Я боюсь, что он может… приезжай.

   — Я только хотел быть твоим другом, — сказал голос в трубке.

   — Фрэнк! Ты слышал это? Он на линии!

   — Я на линии, — сказал мужчина. — А Фрэнк нет.

   — Нет! — закричала она.

   — О, да. И я недоволен тобой, Кора. Разве я не предупреждал тебя не звать на помощь?

   — Как ты…? — она покачала головой. Был только один способ, которым он мог ответить по телефону Фрэнка. Он в квартире Фрэнка! Каким-то образом он узнал, где живет Фрэнк, и пошел туда, и… — Если ты причинил вред Фрэнку, ты, подонок, я… Я хочу поговорить с ним.

   — Я не хочу, чтобы ты говорила с ним. Я хочу, чтобы ты говорила со мной.

   — Позови его к телефону, или я вешаю трубку.

   — Вешание трубки не принесет ничего хорошего, Кора.

   — Чего ты хочешь?

   — Я хочу, чтобы ты поговорила со мной. Я хочу, чтобы ты была любезной со мной. Я хочу, чтобы ты была моим другом. Я не сделаю тебе ничего плохого. Я хочу звонить тебе всякий раз, когда захочу, просто поболтать.

   — Как часто? — спросила она, чувствуя себя побежденной.

   — О, один или два раза в день. Ты можешь совершенно свободно говорить обо всем, о чем пожелаешь. Расскажи мне, как прошел твой день, или о книгах, которые ты прочитала, или о фильмах, которые ты посмотрела. Расскажи мне о Фрэнке, если хочешь. Я не ревнивый тип. Конечно, я хотел бы узнать тебя получше. Я хотел бы услышать такие вещи, которыми ты могла бы поделиться с очень близким другом — твои радости, проблемы и страхи.

   — Если я пообещаю делать это, ты не причинишь вреда Фрэнку?

   — Я не причиню вреда Фрэнку, — сказал он ей, — и я не причиню вреда тебе.

   — Ладно, — сказала она.

   — Прекрасно. Давай поболтаем в первый раз прямо сейчас. Но сначала включи лампу, чтобы я мог лучше тебя видеть.

   Кора нахмурилась в замешательстве. Он знал, что свет был выключен.

   — Ты не у Фрэнка! — воскликнула она и бросила трубку.

   
Он сразу же зазвонил вновь. Она подняла трубку.

   — Кора, мы заключили сделку.

   Она швырнула трубку на ковер. Голос по-прежнему едва слышался из наушника, словно издалека.

   Она потянулась к корпусу телефона и схватила шнур. Держа его в руках, она поползла по полу в направлении розетки в стене. Она боролась с желанием вырвать шнур. Она осторожно отключила его.

   — Вот тебе, говнюк, — пробормотала она в темноту. — Попробуй теперь позвонить мне.

   Встав, она прислонилась к стене. Она хватала ртом воздух, ее сердце бешено колотилось.

   Он только лишь через улицу, предупреждал ее разум. Что, если он достаточно безумен для того, чтобы прийти? Она уставилась на телефон, желая подключить его и позвонить Фрэнку или в полицию.

   Он мне не позволит.

   Каким-то образам он контролирует телефон.

   Но если он уже идет сюда, он не сможет заблокировать мой звонок.

   Фрэнк сможет добраться до ее квартиры за десять минут. Полиция может даже быстрее. Но что, если мужчина доберется сюда первым?

   Она не могла рисковать. Оттолкнувшись от стены, она прошла мимо телефона. Она остановилась у двери, боясь открыть ее. Что, если он был по другую сторону? Нет, это было невозможно. Даже если он вышел из своей комнаты через дорогу, как только она выдернула штепсель, он еще не мог быть здесь.

   Она распахнула дверь. Высунувшись, она уставилась на длинный коридор. Она никого не увидела. Двери остальных квартир были закрыты. Если бы только она жила здесь достаточно долго, чтобы познакомиться с кем-нибудь из соседей! Она знала, что не сможет заставить себя постучаться в дверь незнакомца. Не в это время ночи.

   Он может даже не прийти, подумала она.

   Но она не могла рассчитывать на это. Она должна была выбраться.

   Она потянулась руку назад, чтобы закрыть дверь.

   Зазвонил телефон. Ее рука замерла на дверной ручке.

   Он не может звонить!

   Но он звонил.

   Я схожу с ума, подумала она.

   Развернувшись, она наощупь водила рукой по темной стене, пока ее палец не нашел выключатель. Над головой зажегся свет. Ее глаза устремились к длинному, белому шнуру. Он лежал, свернувшись на ковре, словно мертвая змея. По-прежнему отключенный.

   Телефон звонил снова… и снова.

   Покоящийся на картонной коробке, он затрясся, когда внутри него раздался звонок. Трубка была на полу, там, где она бросила ее.

   Этого не может быть, думала Кора.

   Она сделала шаг назад.

   Шнур набросился на нее и обмотался вокруг лодыжек. Не успела она двинуться, как он дернул ее за ноги. Она тяжело ударилась спиной об пол. Подняв голову, она увидела, как корпус телефона прыгнул с коробки. Она вскинула вверх руки, чтобы защитить лицо. Телефон хлопнулся ей на живот, так, что у нее перехватило дыхание. Она схватила его. Но прежде чем она успела сбросить его, трубка ударилась о ее голову.

   От удара она почувствовала головокружение и слабость. Ее руки тяжело упали по бокам.

   Трубка прижалась сбоку к голове, наушник вплотную прижался к уху, микрофон прижался к подбородку.

   — Я лишь хотел быть твоим другом, — сказали в трубке.

   — Хорошо, — выдохнула она.

   — Слишком поздно.

   Шнур скользнул вверх по ее телу. Он был холодный и гладкий, пока обвивался вокруг ее шеи.

   — Я сделаю… все, что ты хочешь, — сказала она.

   — Слишком поздно.

   Шнур туго натянулся. Она потянула за него. Это не помогло.

   Она услышала тихий, шипящий смех у себя в ухе.

   Она не могла дышать.

   Но ее ноги, уже не связанные шнуром, были свободны. Перевернувшись, она встала на корточки. Шнур все еще душил ее. Корпус телефона остался на животе, как будто цепляясь за нее.

   — Ты не сможешь сбежать, — сказал голос ей в ухо.

   Поднявшись на ноги, она, пошатываясь, шла по полу. Она схватила конец шнура. Он вертелся и крутился у нее в руке, но не высвободился. Середина шнура продолжала душить ее, когда она наткнулась на лампу. Она сбила абажур. Покалывающими, онемевшими пальцами она выкрутила лампочку. Она нажала на выключатель. Она сжала конец телефонного шнура обеими руками и сунула его в пустое гнездо лампы.

   Шипя и треща, ток ударил в шнур. Он пытался вырваться. Корпус стучал по ее животу. Ужасный крик заполнил ее ухо. Телефон начал звонить, звонить без остановки.

   Клубы белого дыма взвились из крошечных отверстий микрофона. Шнур вокруг ее шеи прыгал и извивался, перестав душить ее.

   Вдруг телефон замолчал. Крик смолк. Как и звонок. Телефон упал с ее живота. Шнур не дал ему упасть. Пока он раскачивался у ее коленей, трубка упала на ковер и подпрыгнула.

   Хватая ртом воздух, Кора размотала шнур с шеи.

   Она держала телефон в руках.

   На мгновение она посмотрела на себя в окно, потом швырнула телефон. Он ударился о стекло, разбил его и исчез в ночи.

   
Richard Laymon — The Caller (1985)

   Перевод 2014

  

   

   Примечания
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   Популярная фраза для телефонных розыгрышей. «Is your refrigerator running?» переводится как «У тебя холодильник работает?» и как «У тебя холодильник убегает?»
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