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     Я книгу читаю.

     На толстые корки

     осели века.

     Обуглены буквы пожарами,

     слезами размыты.

     Страницу иную

     переворачиваю едва:

     так тяжела она,

     истоптанная войнами.

     Я не заметил,

     с которой страницы,

     но со страницы, конечно,

     он появился.

     — Я с Куликова поля, — глухо сказал он.—

     Шесть столетий

     лежат за плечами моими.

     Видишь, кольчужка покрыта пылью.

     …Все стрелы, а было их тучи,

     летели в меня,

     сабли кривые рубили,

     копья кололи.

     Мамай торопил,

     чтоб скорее убили меня.

     Передний полк

     был вырублен весь,

     а я знаменосцем был в том полку.

     Поле кровью намокло,

     в криках и стонах,

     в топоте конском было,

     но жив я остался.

     Время велело, чтоб я

     сошел со страниц этой книги

     и все рассказал.
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     Не поле орать,

     не ребяток растить

     мне пришлось и потом.

     Неораным поле осталось мое.

     Не соха кормилица —

     секиры да бердыши

     натруживали руки опять.

     Рвами с водой,

     земляными валами

     города себя окружали,

     Москва Кремлем огораживалась

     каменным

     Царь-пушку, Царь-колокол отливала.

     Я у тех святынь ходил,

     заскучав, слова твердил,

    

    
     так негромко про себя,

     ус колючий теребя.

    

    
     У кольчужки рукава

     локти прятали едва.

    

    
     Был шелом, но что шелом!

     До волос на нем пролом.

    

    
     Шла Ливонская война.

     Но балтийская волна

    

    
     не тогда ладонь мою

     остудила. Признаю.

    

    
     Было: взглядом до кишок

     царь Иван меня прожег.

    

    
     Я же множил, как всегда,

     славу ратного труда.

    

    
     Кто-то стал землей, травой.

     Я иду, свищу — живой.

    

    
     Брав, хотя и рябоват,

     в рукопашном черту сват.

    

    
     Сколько дырок залатал

     на мундире — не считал.

    

    
     Но запомнила рука

     те, что были от штыка.

    

    
     Пешим был и на коне.

     Амуниция при мне.

    

    
     Пушкарем, горнистом был.

     Бой полтавский не забыл.
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     Передний редут.

     Пахло бруствером свежим,

     июньскими травами пахло.

     В обнимку с ружьем

     задремал я.

     Ночною прохладой

     тянуло от Ворсклы,

     украинской речки.

     Нас тысячи было —

     московских, рязанских, смоленских,

     калужских, орловских.

     Да всех перечислишь ли?

     В синих мундирах

     мы схожие были друг с другом,

     солдаты России.

     Где — я, где — не я,

     было трудно порой разобраться.

     Ружье обнимая,

     душой я во всех растворился.

     …Шатер полотняный

     в ночи был не виден,

     но был он.

     Нерусское знамя мял ветер.

     Я знал:

     Карл XII

     тыкал упрямо на карте

     в редут,

     где в обнимку с ружьем

     прикорнул я немного.

     Когда началось,

     загремело окрест,

     я не дрогнул.

     Все пули

     от шведов

     летели в меня,

     все ядра катились к ногам,

     нависали штыки.

     Я не дрогнул.

     Не я — Карл XII сгинул.

     Так время велело.
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     А время катилось,

     как с гор снеговые обвалы.

     Сменялись цари и царицы,

     министры сменялись.

     Я не сменялся.

     Суворова помню,

     небесные Альпы,

     снега Сен-Готарда.

     Те кручи — и глянуть-то страшно —

     сердец не страшили.

     И, пушек не бросив,

     мы лезли, чтоб где-то

     спуститься поближе к России.

     Меж скалами пропасть дымилась,

     куда я сорвался.

     Лежал бы там долго,

     заваленный снегом,

     когда б не услышал трубу

     с Бородинского поля.
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     Чугунные ядра.

     Опять чугунные ядра.

     Багратионовы флеши

     окутались дымом.

     Атака французов отбита.

     Вторая отбита,

     шестая, седьмая…

     До вечера бились.

     Зарю не припомню.

     Наверное, красная —

     с дымом багровым,

     с солдатскою кровью

     смешалась.

     Да, стоя под ядрами,

     мог ли ее и увидеть.

    

    
     Кутузова помню.

     Старик после битвы

     нахохленней стал и сутулей.

     Легко ли оставить Москву

     на плен, на пожары.

     Но в думах своих

     он, наверно, уж видел

     и Березину,

     и костры на снегу, на которых

     французы сжигали знамена.

     Лицо мое

     вряд ли он помнил.

     Нет, помнил отлично!

     Но не на парадах,

     когда он скакал на коне перед строем:

     его он запомнил,

     когда выходили солдаты

     из рукопашного боя,

     когда оно было

     от пороха черным, со струйками крови.

     Знал он и думы мои.

     Склоняясь над картой,

     приказ отдавая,

     учитывал их.

     Но все ли он знал обо мне,

     хоть и мудрым был и ласков с солдатом?

    

    
     Я ж, елова голова,

     про себя твердил слова.

    

    
     Крепостной Руси солдат.

     Не скажу, что без наград.

    

    
     Ведь стране известно всей

     сколько брал я крепостей,

    

    
     сколько брал я городов.

     Вновь на подвиги готов.

    

    
     Если правая она,

     с супостатами война.

    

    
     Но, ухмылкою дразня,

     скажут: «Розги? Так, мазня».

     И не кто-то, я, герой,

     прогнан был не раз сквозь строй.

    

    
     Как шпицрутенами бьют,

     знаю: падать не дают.

    

    
     Позади и впереди

     ружья. Под ноги гляди.

    

    
     Был едва ли ровным шаг.

     Барабана бой в ушах.

    

    
     Службу нес. В рубцах спина

     под мундиром не видна.

    

    
     Что могла Россия-мать?

     Только слезы утирать.

    

    
     Та Россия, что со мной

     связана избой курной.

    

    
     Тут всего не рассказать.

     Я — под ядрами опять.
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     Одиннадцать месяцев

     не ухожу с бастиона.

     Чугунные ядра

     всю землю изрыли.

     От пыли,

     от дыма горячего

     душно и смрадно.

     Кричу: «Бережись!» — если «бонбу»

     услышу я в воздухе близко.

     Смерть рыщет везде.

     Ни один уголок защитить не может.

     Но в свисте и грохоте этом

     я все же угадываю нередко:

     постукивают колеса

     мирно,

     как в поле деревенские телеги,

     а это проезжают «покойницкие фуры».

     Колокол в Севастополе

     тенькает тоненько.

     Значит, хоронят, хоронят, хоронят.

     В боях огрубел я душою,

     но, слушая колокол,

     слезы со щек утираю.

     В каждом убитом,

     в каждом, кого оплакивать будут

     родные,

     себя угадать мне не трудно.
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     Дали застило туманом.

     Боль кричала, души жгла.

     По турецким ятаганам

     кровь болгарская текла.

    

    
     Жизнь моя проходит в войнах.

     Что ж, не хвор и не горбат.

     «А на Шипке все спокойно»,—

     кто-то скажет невпопад.

    

    
     Ветры как бы тут ни дули,

     все равно слышней всего

     тонкий свист турецкой пули

     возле уха моего.

    

    
     Мне время внушило,

     что убит я не буду.

     Но могут ли ранить?

     Об этом я как-то не думал.

     А пуля задела.

     Лежу на соломе гнилой

     в каком-то сарае, который

     сестра милосердия госпиталем называет.

     Голова забинтована.

    

    
     Знал тогда и ныне знаю,

     что от раны не умру.

     Потому и вспоминаю

     милосердную сестру,

    

    
     вместе с нею, чернобровой,—

     и Болгарию в слезах:

     моря цвет и гор суровость

     в гордо поднятых глазах.

     Ноют ноги к непогоде.

     Но еще тверда рука.

     О четырнадцатом годе

     память — кровью со штыка.

    

   

   8

   
    
     Изъеденный вшами,

     три года сидел я в окопах.

     Война грохотала,

     устала, но все грохотала.

     Воронки (а сколько их было!)

     чернели, как пятна от оспы.

     Снега походили

     на марлю на ранах кровавых.

     Запомнил и это,

     да мог ли и не запомнить?

     Ни немцы, ни мы

     в этот день не стреляли.

     Ни облачка в небе.

     Тянул ветерок

     от немецких окопов.

     Туман? Но откуда туману?—

     подумалось вдруг.

     А оттуда

     пошло и пошло в нашу сторону.

     «Газы! — услышал я. — Газы!»

     И понеслось, понеслось по окопам

     страшное это слово.

     Закашлял, бегу, как другие.

     Упал бы и я,

     захлебнулся той смертью, как многие в роте,

     сожженные лёгкие

     с кровью выхаркивал, корчась,

     но времени я,

     видно, был еще нужен.
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     Так много и трудно

     еще никогда я не думал.

     Весна. Восемнадцатый год.

     На заборах

     декреты за подписью Ленина.

     Вспомнил:

     «Не вспахано сколько!

     За сотни-то лет поотвык от землицы,

     а был землепашцем когда-то».

     По улице — рота за ротой.

     Печатают шаг не особенно —

     это я сразу заметил.

     Да и равнения нет настоящего,

     выправки нет.

     Но от знамени

     лица красноармейцев светлеют.

    

    
     Впервые стою

     не в строю, а на тротуаре

     с зеваками прочими вместе.

     Потопано было и мною.

     Всего и не вспомнишь:

     походы, парады,

     и лихость была на лице,

     но слепая была эта лихость.

     А эти идут,

     и светлеют их лица

     осмысленностью суровой.
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     …Писарю нужен

     год моего рожденья,

     чтоб в роту меня зачислить.

     Топчусь у стола.

     «В Куликовскую сечу

     мне двадцать исполнилось.

     Вот и считай», — говорю ему.

     Писарь заерзал на стуле.

     «Побаски-то брось.

     Ни к чему они».

     Я продолжаю спокойно:

     «С Андреем Рублевым

     (слыхал о таком?)

     одногодки мы.

     На Куликовом-то поле он не был,

     соборы расписывал…»

     Писарь метнулся со стула,

     попятился к двери.

     Вошел комиссар.

     Не по кожаной куртке,

     не по звездочке на фуражке —

     по доброму умному взгляду

     я в нем угадал комиссара.

     Тянусь по привычке.

     Но и ему повторяю то же.

     «Хорошо, — говорит комиссар,—

     так и запишем.

     Годков лишковато тебе, но неважно,

     мы, говорит, их на всех

     в батальоне поделим». И рассмеялся,

     молодой, белозубый.

     «А землю пахать, — он добавил, уже посерьезнев,

     ты все-таки будешь.

     Повоевать нам придется еще, и немало,

     но войны исчезнут, а землю пахать

     люди вечно будут.

     Не знаю, — сказал он,—

     отлита она иль еще не отлита,

     последняя пуля

     для войны последней,

     но пусть и она, пролетая,

     тебя не заденет,

     чтоб ты еще долго

     рассказывал жизнь свою людям,

     чтоб мир на земле

     прославлять они не разучились.

     Да вот и поэт,

     пусть он в книгу уткнулся,

     спроси: то же самое скажет».

     Я вздрогнул, глаза подымаю.

     Но книгу не отодвинул.

     На толстые корки

     осели века.

     Обуглены буквы пожарами,

     слезами размыты.

     Страницу иную

     переворачиваю едва:

     так тяжела она,

     истоптанная войнами…

    

    21 января — 21 марта 1976
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