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   Выражения признательности (первое издание)

   Я благодарен фондам Макса Кинга Морриса и Артура Вайнинга Дэвиса за грант, предоставленный Центру стратегических и международных исследований в Вашингтоне и доставшийся мне. Немалую помощь я получил и от отдельных сотрудников Центра: от его председателя, Амоса А. Джордана, взявшего на себя тяжелую ношу, чтобы я продолжал работу; от Кристы Д. К. Дэнцлер, предложившей оригинальное целительное средство, когда вдохновение ненадолго покинуло меня; от Уолтера 3. Лакёра, проявлявшего неизменную мудрость и энциклопедические познания в диалоге, который велся годами и продолжается до сих пор; от Дэвида М. Абшайра, бывшего председателя Центра, а теперь госслужащего: он в течение долгого времени поощрял это предприятие и словом, и делом. Э. Лоренс Чикеринг из Института современных исследований не в первый раз пожертвовал собственным рабочим временем, чтобы помочь мне. У. Сет Карус и Стивен П. Глик, некогда мои студенты, а ныне большие знатоки своего дела, всячески помогали мне с начала до конца. Как обычно, они были первыми моими читателями и к тому же не последними из критиков. Когда внезапно возникла проблема, чреватая прекращением моей работы, верный друг Роберт А. Мосбахер-младший из Хьюстона, штат Техас, немедленно вмешался, чтобы предотвратить конфликт с органами власти. Сотрудник издательства Гарвардского университета Майкл А. Аронсон пестовал эту книгу с самого начала, еще задолго до того как пришел в Гарвард. Большую часть десятилетия заняли «фальстарты», и, пока я без особого труда завершал другие, не столь сложные книги, Майкл упорно штудировал заброшенные мною черновики и настаивал, что решение может быть найдено. Не последним из его благодеяний стало то, что он помог убедить Джойса Бэкмэна из издательства Гарвардского университета подготовить этот текст к публикации. Зная прежде лишь немногое об этом ремесле, я не был готов ни к специфическим затруднениям, которые вызвала работа над книгой, ни к тому, насколько может измениться текст под рукой редактора высочайшей квалификации.

   Выражения признательности (второе издание)

   Задержав подготовку переработанного издания, я не смог сопротивляться Руфи Йарон из Колледжа национальной безопасности Израиля, которая лишила меня возможности выдумать очередную отговорку, предоставив отсканированный текст первого издания. Неоценимую помощь оказал мне и Марко Моретти, тогда студент магистратуры Школы дипломатической службы Джорджтаунского университета в Вашингтоне. Я благодарен многим рецензентам первого издания и его переводов на другие языки за критику, причем даже больше, чем за щедрые похвалы. К сожалению, я не могу перечислить их поименно. Зато хорошо помню Уолтера 3. Лакёра, проявлявшего неизменную мудрость и энциклопедические познания в ходе диалога, длившегося целые годы и повлиявшего на оба издания; Дэвида М. Абшайра, принявшего меня в свой Цеад;р стратегических и международных исследований, когда я впервые приехал в Вашингтон; Макса Кинга Морриса, Амоса Э. Джордана, покойную Кристу Д. К. Дэнцлер, Э. Лоренса Чикеринга, У. Сета Каруса и Стивена П. Глика. Все они существенно помогли мне в подготовке первого издания, равно как и Роберт А. Мосбахер-младший из Хьюстона (штат Техас), устранивший самое неожиданное обстоятельство, которому воспротивились бы органы власти. Майкл А. Аронсон из издательства Гарвардского университета в ходе сотрудничества, начавшегося в 1975 году, буквально вынянчил оба издания. Эта книга объединяет меня с другими авторами, которые испытали на себе благотворное воздействие выдающегося редакторского таланта Элизабет Хёрвит и безупречного мастерства главного литературного редактора, Донны Бувьер.
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Я родился в Трансильвании на спорных территориях, O время самой великой и самой гибельной из всех войн, и, возможно, именно по этой причине стратегия всегда была для меня не только профессиональным занятием, но и страстью. Может быть, это чересчур смелое утверждение, когда речь идет о предмете, который, во-первых, не имеет точного определения, а во-вторых, вызывает подозрение в том, что призывает к войне и раздорам. Тем не менее цель этой книги состоит именно в том, чтобы определить внутреннее значение понятия «стратегия». И надобность в извинениях отпадет, если признать, что логика стратегии подразумевает поддержание мира в той же степени, что и ведение войны.

   В книге не дается советов насчет того, какую стратегию следовало бы проводить Соединенным Штатам или любой другой стране, действующей на международной арене. Моя цель, скорее, состоит в том, чтобы выявить универсальную логику, определяющую различные формы войны, а также конфликтные ситуации, складывающиеся между нациями и в мирное время. В человеческих поступках самих по себе — абсурдных, саморазрушительных, величественных или подлых, совершаемых в ходе войны или в процессе управления государством, — невозможно отыскать какую-либо логику. Но логика стратегии проявляется в итогах того, что было сделано и не сделано, и именно при рассмотрении этих последствий, зачастую невольных, можно лучше понять ее природу и действие.

   Критически настроенный читатель вправе изумиться невероятной амбициозности данного исследования. Зная, что все события военного или мирного времени слишком беспорядочны для того, чтобы их могла разъяснить наука в точном значении этого слова, он может заподозрить, что впереди его ожидают одни сплошные банальности или, что еще хуже, бессмысленные лженаучные выкладки. Я могу просить лишь о том, чтобы окончательный вердикт был отложен до конца чтения — и все же словечко-другое в качестве разъяснения, пожалуй, не помешает.

   Долгое путешествие к указанной цели начиналось без столь амбициозных задумок. Читая различную литературу по военной истории, изучая более подробно судьбы Римской и Византийской империй, обобщая опыт своей профессиональной деятельности военного аналитика и специалиста, работавшего в различных «горячих точках» — на поле боя, я, так же как и мои предшественники, мог прийти лишь к одному выводу: любой опыт войны уникален, он является производным неповторимого сочетания политических целей, преходящих эмоций, технических ограничений, тактических ходов, оперативных схем и географических факторов. Однако с годами в перспективе начали наме-. чаться некоторые соблазнительные закономерности. Постепенно вырисовывались все более и более четкие модели, одни из которых уже были рассмотрены в научных трудах по стратегии (главным образом в трактате Клаузевица «О войне»), а другие, по всей видимости, оставались пока еще никем не замеченными. Особую привлекательность исследованию придавало то обстоятельство, что эти модели не отвечают общепринятым ожиданиям: они не подчиняются привычной прямолинейной причинной логике.

   Мое видение стратегии складывалось из впечатлений от прочитанного и проанализированного, из воспоминаний о собственном участии в боевых операциях, — ив конце концов я обнаружил, что ее содержание не сводится к прозаическому набору банальностей, а напротив, представляет собою парадокс, иронию и противоречие. Кроме того, логика стратегии, как оказалось, разворачивается в двух измерениях: в «горизонтальном», где налицо соперничество противников, стремящихся к противостоянию, к тому, чтобы отразить и обратить в свою пользу действия соперника (что и придает стратегии парадоксальность), — и в «вертикальном», то есть во взаимодействии различных уровней конфликта: технического, тактического, оперативного уровня театра военных действий и даже более высоких уровней, между которыми нет естественной гармонии.

   Таким образом, нижеследующее представляет собою дорожную карту исследования. Это исследование начинается с анализа череды столкновений с динамическими силами в «горизонтальном» измерении, продолжается как восхождение, на один уровень за другим, в «вертикальном» измерении стратегии, а заканчивается синтезом обоих измерений — на уровне большой стратегии (grand strategy), на уровне окончательных итогов.

   С того момента, когда первое издание было отдано в печать, я не переставал изучать стратегию и войну, без отрыва от профессиональной деятельности занимаясь этими вопросами и в полевых условиях, и в качестве советника. С точки зрения как теории, так и практики исходная идея продолжала развиваться, принося все новые и новые результаты, учтенные в настоящем издании. Это и понятие «постгероической» войны (стремления сражаться без жертв и его неожиданные последствия), и анализ последствий вмешательства третьих сил в ход гражданских войн (посредством внешней интервенции), и совершенно новый взгляд на достоинства и недостатки бомбардировок с воздуха (с тех пор, как точность бомбометания стала привычной). Таким образом, хотя общая структура книги осталась неизменной, изрядная часть текста полностью обновилась, а остальное было в значительной мере пересмотрено и осовременено. Конец «холодной войны» не изменил логику стратегии, но потребовал принять в расчет ряд ранее не рассматривавшихся примеров.
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    Часть I

    Логика стратегии
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     Введение
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Si vispacem, parabellum («Хочешь мира — готовься к войне»). Так гласит римская поговорка, которую до сих пор охотно цитируют ораторы, читающие проповеди о достоинствах мощного вооружения. Нам твердят, что хорошая боеспособность отбивает желание нападать, которое слабость может пробудить, и тем самым поддерживает мир. Но, конечно, столь же верно и то, что тщательно подготовленная боеспособность может обеспечить мир и совсем иным способом: убедив слабого сдаться сильному без боя. Это предупреждение, окончательно затертое долгим словоупотреблением, давно не пробуждает в нас никаких мыслей, хотя сама его банальность поучительна: здесь, бесспорно, кроется парадокс, ибо вопиющее противоречие подается так, как будто бы это прямолинейное логическое высказывание — чего едва ли можно ожидать от простой банальности.

    Почему же это противоречивое высказывание принимают столь безоговорочно и даже пропускают мимо ушей как самоочевидное? Правда, кое-кто с ним не соглашается, и целое академическое направление — иренология (peace studies) — вдохновляется следующим утверждением: мир нужно изучать как самостоятельное явление и активно трудиться ради него в реальной жизни. Sivispacem, parapacetn(«Хочешь мира — готовься к миру») — могли бы сказать его сторонники. Но даже те, кто отвергает упомянутый выше парадоксальный совет, не опровергают его как самоочевидное и глупое противоречие, которое легко устраняется простым здравым смыслом. Напротив, они рассматривают его как образчик ошибочной шаблонной мудрости; ей они противопоставляют идеи, которые сами считают новаторскими и нешаблонными.

    Таким образом, вопрос остается в силе: почему вопиющее противоречие принимается столь охотно? Вдумайтесь в абсурдность подобного совета в любой области жизни, кроме стратегии. «Если хочешь А, стремись к Б, его противоположности», то есть «если хочешь похудеть, ешь побольше», «если хочешь стать богатым, зарабатывай меньше» — конечно, мы с порога отвергли бы такие наставления. И только в области стратегии, охватывающей поведение людей и последствия их отношений в контексте действительных или возможных вооруженных конфликтов[1], мы научились принимать парадоксальные высказывания как верные. Самый очевидный пример — это понятие ядерного «сдерживания» (deterrence), столь основательно усвоенное в годы «холодной войны», что многим оно кажется прозаически плоским. Чтобы защищаться, мы должны быть готовы напасть в любое время. Чтобы извлечь выгоду из ядерного оружия, нам нужно никогда не пользоваться им, хотя его изготовление обошлось недешево и на его содержание приходится тратить огромные суммы. Быть готовым атаковать ради возмездия — свидетельство мирных намерений, но создание противоядерной защиты есть проявление агрессии или по меньшей мере «провокация»: таковы общепринятые взгляды на этот предмет. Споры о безопасности ядерного сдерживания снова и снова разгорались в ходе «холодной войны»; было, конечно, немало препирательств о каждом отдельно взятом аспекте политики в области ядерного вооружения. Но явные парадоксы, составляющие самую суть ядерного сдерживания, остались незамеченными.

    Здесь я отмечу следующий важный момент. Дело не столько в том, что стратегия включает в себя то или иное парадоксальное высказывание, вопиюще противоречивое, но при этом все же верное; дело, скорее, в том, что вся область стратегии пронизана парадоксальной логикой, весьма отличной от логики «прямолинейной», которой мы руководствуемся во всех иных областях жизни. В сфере производства и потребления, коммерции и культуры, социальных или семейных отношений, а также внутренней политики законно избранного правительства[2], то есть всегда, когда борьба или соревновательность более или менее сдерживаются законами и обычаями, в отсутствие конфликта (или если он возникает случайно) правит прямолинейная логика, суть которой составляет обычный здравый смысл. С другой стороны, в области стратегии, где человеческие отношения обусловлены реальным или возможным вооруженным конфликтом, действует совсем другая логика, ведущая к совпадению и взаимообращению (reversal) противоположностей. В этих ситуациях оказывается предпочтение парадоксальному поведению и обесценивается смысл обычных прямолинейно-логических действий, приводя к последствиям курьезным или даже смертельно опасным и трагическим.
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     Глава 1

     Осознанное применение парадокса на войне
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Представьте себе обычное тактическое решение из тех, что часто принимаются на войне. Чтобы продвинуться к цели, наступающее войско должно выбрать одну из двух дорог. Первая широка, пряма и хорошо вымощена, а вторая узка, извилиста и находится в плохом состоянии. Только в парадоксальной области стратегии может вообще возникнуть такой выбор, ибо лишь на войне плохая дорога может оказаться хорошей именно потому, что она плоха: противник, возможно, не будет особенно заботиться об ее защите или вой№ оставит ее без охраны. Равным образом хорошая дорога может быть плоха именно потому, что она гораздо лучше, а значит, куда естественнее предположить, что вы пойдете именно по ней, и поэтому неприятель выставит заслоны именно там. В этом случае парадоксальная логика стратегии достигает своей крайности, то есть полного взаимообращения противоположностей: А, вместо того, чтобы двигаться к В, своей противоположности (подобно тому как подготовка к войне предположительно готовит мир), на деле становится им, а В становится А.

    И этот пример — не выдумка. Напротив, парадоксальная готовность к выбору «неэффективных» методов действия или к принятию решений, которые кажутся слишком опасными, например, сражаться ночью либо в плохую погоду, — вполне обычное проявление тактической изобретательности, причем по причине, проистекающей из самой природы войны. Каждый отдельный элемент стратегии, взятый сам по себе, может быть достаточно простым для хорошо обученного войска (передислокация, использование оружия способами, уже отработанными сотни раз, передача и принятие ясно сформулированных приказов). Но выполнение всех этих простых действий в совокупности может превратиться в предельно сложную задачу, когда перед тобой оказывается живой враг, стремящийся свести на нет все предпринятые тобою усилия, пользуясь своими силами и возможностями в соответствии с собственным умом.

    Во-первых, есть сугубо механические сложности, возникающие, когда действие наталкивается на противодействие неприятеля, как бывало в морских сражениях эпохи парусных судов, когда каждая сторона старалась навести бортовые пушки на непрочный нос или корпус корабля противника; как в классической воздушной битве самолетов-истребителей, где каждый пилот стремится «сесть на хвост» врагу; и как постоянно происходит в наземной войне, когда налицо сильные фронты, слабые фланги и еще более слабые тылы, что обусловливает взаимные попытки обойти врага с фланга и проникнуть за линию его фронтов. Думать быстрее врага, оказаться умнее в планировании действий — все это может быть весьма ценным (хотя, как мы увидим, хорошая тактика может оказаться плохой и привести к негативным последствиям). Но само по себе все это не позволит справиться с элементарной сложностью, возникающей из-за того, что враг пользуется собственными силами, собственным смертоносным оружием, собственными умом и волей. При смертельной угрозе даже простейшее действие, повышающее опасность, не будет выполнено, если комплекс таких «неосязаемых составляющих», как личный боевой дух, сплоченность и лидерство, не сможет преодолеть инстинкта выживания отдельных индивидов. И если должным образом осознать решающее значение всех этих неосязаемых составляющих в том, что происходит или не происходит на поле боя перед лицом живого и реагирующего врага, — никакой простоте уже se остается места, даже в случае самых элементарных тактических действий.

    Чтобы добиться преимущества над врагом, не способным реагировать потому, что он захвачен врасплох или не готов, либо хотя бы над таким врагом, который не может своевременно отреагировать в полную силу, годятся любые парадоксальные решения. Вопреки критериям здравого смысла, определяющим, что является наилучшим и самым эффективным (например: более короткий путь предпочтительнее более длинного, дневной свет предпочтительнее ночной неразберихи, тщательная подготовка предпочтительнее поспешной импровизации), может быть сознательно избрано «плохое» решение в надежде на то, что такой оборот дела будет неожиданным для врага и снизит его способность реагировать. Теперь мы можем признать внезапность на войне тем, чем она и является: не просто одним преимуществом из многих, как материальное превосходство или лучшая стартовая позиция, но скорее отменой (пусть краткой, пусть лишь частичной) всего предсказуемого содержания стратегии. Ведение войны против такого врага, который не способен реагировать (или, выражаясь более реалистично, — не способен реагировать в пространственных и временных пределах, в которые он загнан благодаря неожиданности нападения), становится всего лишь вопросом управления, столь же простым на практике, сколь простым предстает в теории каждый из его элементов.

    Согласно одному из снискавших широкое признание тезисов о ведении войны[3] следует принимать парадоксальные решения всякий раз, когда это возможно, так, чтобы военные действия велись по линии наименее ожидаемой, но подобный совет обычно пропускают мимо ушей, причем вполне обоснованно (см. ниже).

    Цена внезапности

    За парадоксальное решение, принятое ради того, чтобы застигнуть врага врасплох, чаще всего приходится платить: оно может привести к потере сил и ресурсов. В наземном бою дело может обстоять примерно таким образом: более долгий или сложный путь утомит людей, приведет к износу транспортных средств и потребует большей затраты припасов, это увеличит число отставших, которые не доберутся до поля боя в то время, когда они там понадобятся. Даже располагая самыми лучшими приборами ночного видения, ночью войска не могут ни развернуться, ни передвигаться, ни пользоваться оружием так же эффективно, как в дневное время, и поэтому какая-то (возможно, значительная, а то и большая) часть наличных сил во время сражения может оказаться менее эффективной или даже бездействующей. Точно так же для того, чтобы действовать быстрее, чем враг может ожидать на основе своих расчетов времени, которое потребуется для подготовки, вам придется довольствоваться лишь частью имеющихся в вашем распоряжении ресурсов или же прибегать к импровизациям, не позволяющим полностью использовать людей и технику, которые в ином случае вы могли бы задействовать в сражении. Говоря более обобщенно, за все формы маневра — парадоксального действия с целью обойти превосходящие силы врага, чтобы воспользоваться его слабостями, — приходится платить, независимо от условий и природы сражения. Слово «маневр» часто используют неверно, подразумевая под ним всего лишь «передвижение». Однако никакого передвижения может и не быть вовсе. Речь идет о том, что вы должны действовать парадоксально и неожиданно, так как силы врага, вероятно, будут подготовлены на случай ожидаемого ими поведения противника.

    Что же касается секретности и военной хитрости, то есть двух факторов, лежащих в основании маневра, — они тоже требуют некой платы. Очень часто воюющим рекомендуют соблюдать строжайшую секретность — так, как будто она ничего не стоит; но враг редко когда ничего не знает о затевающемся против него действии, если, конечно, при подготовке к этому действию не принесена в жертву значительная часть мероприятий. Излишне строгие меры безопасности могут повредить боеготовности и тщательной организации войск, вовлеченных в предстоящее сражение, ограничить объемы сбора разведывательных данных и сузить кругозор для планирования, исключая экспертизу, которая может оказаться полезной; они стеснят размах и реализм учений, которые способны немало повысить эффективность действий во многих видах сражений и которые особенно необходимы, если предстоящая акция сложна по своей сути, например, при высадке десанта или в тщательно разработанных операциях коммандос. И, конечно же, любое ограничение в осведомленности войск, накладываемое ради внезапности на информирование о порядке их размещения и выдвижения, поставит их в менее выгодную позицию, чем та, которую они могли бы занять, имея необходимую информацию. Одной из причин провала операции «Пустыня-1» (DesertOne) 25 апреля 1980 года, целью которой было освобождение дипломатов США, взятых в заложники в Иране, стало то, что очень строгие меры секретности (впоследствии сочтенные чрезмерными) не позволили провести совместные учения подразделений армии, ВВС и Корпуса морской пехоты, занятых в этом деле. Они приступили к совместным действиям только на месте проведения операции, в отдаленной пустынной местности на юго-востоке Ирана. Последствия оказались катастрофическими: различные действия не были согласованы друг с другом, иерархия командования была неясна, приказы понимались неверно или даже игнорировались. В гораздо более широких масштабах такие наступательные операции, как немецкое вторжение в СССР 22 июня 1941 года («План "Барбаросса"») и японский воздушный налет на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года, успешно застигли противника врасплох лишь потому, что нападающие пожертвовали тщательной подготовкой, которая, безусловно, обнаружила бы их намерения[4].

    На войне ничего нельзя добиться «бесплатно». Поскольку секретность лишь в редких случаях может быть полной, утечке правдивых сведений можно противопоставить только обман, в надежде на то, что «сигналы», порождаемые подготовкой к действию, будут поглощены «помехами», порождаемыми сбивающей с толку, устаревшей или попросту посторонней информацией[5].

    Иногда можно ввести противника в заблуждение, не тратя лишних сил, посредством одних лишь хорошо спланированных обманов. Но чаще для этого потребуются серьезные отвлекающие акции, сбивающие с толку внимательного врага. Однако от них очень мало пользы, или нет ее вовсе, для достижения намеченной цели, и поэтому они понапрасну отвлекают на себя силы. Бомбардировщики, посланные для атаки второстепенных целей, чтобы отвлечь внимание от самолетов, направляющихся к главной цели, все же причинят некоторый ущерб, пусть и не в самой критической точке; но корабли, отправленные в плавание в качестве отвлекающего маневра, единственной задачей которых является возвращение домой, как только выяснится, что враг взял курс в их направлении, могут не внести ровно никакого вклада в битву. В более распространенном случае использование разного рода неподвижных и движущихся моделей (от поддельных танков и орудий или целых подразделений до летающих и плавающих макетов, имитирующих отдельные самолеты или подводные лодки) обходится гораздо дешевле, чем реальные объекты, тем не менее все это требует ресурсов, которые в ином случае можно было бы задействовать для увеличения реальных сил. Несомненно, вышесказанное верно в отношении самой успешной кампании по введению противника в заблуждение в современной военной истории, а именно высадки десанта в Нормандии в июне 1944 года, в «День Д». Немецкие шпионы были введены в заблуждение, вследствие чего сообщили, что союзники высадят свои основные силы гораздо севернее, в Па-де-Кале. Этот обман почти ничего не стоил, но оказался долгосрочно эффективен: даже после «Дня Д» немцы считали высадку десанта в Нормандии всего лишь обманкой и все еще ожидали главной атаки у Па-де-Кале — в конце концов, это был кратчайший путь из Британии через Ла-Манш. Но в то же время союзники изготовили большое количество дорогостоящих макетов для того, чтобы и воздушная разведка немцев отрапортовала, что многочисленные армии готовятся пересечь Ла-Манш. И здесь усилия оказались напрасными, потому что Люфтваффе была уже не способна проникнуть сквозь системы ПВО союзников на своих тихоходных разведывательных самолетах.

    Все, что совершается посредством парадоксального действия, а также секретности и обмана, обязательно приведет к затрате какой-то доли — возможно, и значительной, — ваших собственных сил. Зато внезапность даст свои преимущества всякий раз, когда из-за неожиданности ваших действий реакция врага будет ослаблена в гораздо большей степени. Теоретически, внезапности можно наиболее успешно достичь, действуя предельно парадоксально, вплоть до полного саморазрушения. Например, использовать почти все имеющиеся в распоряжении войска для того, чтобы сбить с противника с толку, оставляя для реальной битвы лишь малую их часть. Ваш враг, несомненно, будет изумлен; но даже самый неподготовленный противник, скорее всего, без особого труда справится с этим замешательством. Вполне очевидно, что парадоксальный путь в сторону «наименее ожидаемого» должен завершиться раньше, чем доведет вас до саморазрушительных крайностей. Но за пределами этого утверждения есть лишь вероятностные расчеты, которые не могут быть ни надежны, ни точны.

    Риск

    Когда приступают к осознанно парадоксальному действию, некоторая часть силы будет потеряна наверняка, но на успех, то есть на реальное достижение внезапности, можно лишь надеяться. И, в то время как цена парадоксального действия может быть точно подсчитана, вероятность и масштабы выгоды должны оставаться неопределенными до тех пор, пока дело не будет сделано. Риск тоже можно рассчитать (по крайней мере, теоретически); существует целая дисциплина (и профессия): «анализ риска». Тем не менее неудачи в достижении внезапности наносят ущерб, а иногда и приводят к катастрофе не только потому, что некоторые силы были сознательно принесены в жертву и поэтому их не хватало на поле боя (а такова отправная точка всех подсчетов управления рисками), но и вследствие психологического шока — расхождения между оптимистическими ожиданиями и суровой реальностью. Всякий, кто замышляет внезапную атаку, раздумывает о ее исходе почти так же, как игрок на фондовой бирже, осознанно вкладывающий деньги в ценные бумаги с высокой степенью риска. И тот и другой могут проиграть, но ни от одного инвестора на фондовой бирже не потребуют вступить в смертельный бой сразу после того, как станет ясно, что его надежды на легкий успех не сбылись самым плачевным образам.

    Кровопролитнейшие поражения Первой мировой войны, самым известным из которых стал сокрушительный разгром наступления Нивеля в 1917 году, приведший французскую армию к серьезному провалу, были следствием неудавшихся попыток достичь внезапности. Негибкие военные планы, согласно которым сражения подпитывались все новыми и новыми подразделениями (при наличии лишь железных дорог и наземной телефонной связи ожидать большей гибкости и не приходилось), обернулись настоящей бойней, когда выяснилось, что достаточно много врагов пережили массированную артподготовку, должную стать средством достижения внезапности. Наступающая пехота была уничтожена пулеметным и минометным огнем.

    Неудачная попытка захватить врага врасплох была и главной причиной поражения немцев в битве под Курском в июле 1943 года, ставшей, как утверждают, поворотной точкой Второй мировой войны в Европе. Самые сильные формирования бронетехники немецкой армии, включая все три бронетанковые (Panzer) дивизии СС, общей численностью в 2000 танков, были отправлены в бой, чтобы с обеих сторон отрезать так называемую Курскую дугу — выступ глубиной до 150 и шириной до 200 километров, обращенный в западную сторону. На карте этот огромный выступ выглядел весьма уязвимым. Но, вместо того чтобы быстро продвинуться вперед и одержать легкую победу, немцы попали в ловушку, состоявшую из многих линий тщательно подготовленных противотанковых сооружений, защищенных густо «засеянными» минными полями. За ними крупные советские танковые подразделения были готовы к контратаке. В последовавшей битве Советская армия впервые нанесла немцам столь сокрушительное поражение в том типе военных действий, который считался коньком Германии: в маневренном танковом бою. Выбившиеся из сил немцы потеряли от мин и противотанковых ружей множество людей, танков и самоходных артиллерийских установок еще до того, как столкнулись лоб в лоб с советскими танками. К этому моменту они утратили также и веру в себя. Было очевидно, что третье и последнее летнее немецкое наступление в этой войне потерпело полную неудачу в намерении застать врага врасплох. Советская разведка, хорошо осведомленная благодаря своим агентам, фронтовым разведчикам, рекогносцировке с помощью самолетов и плодам англо-американских разработок в области перехвата информации (к тому времени значительная часть немецких переговоров по радио без труда расшифровывалась), раскрыла план немцев. Справившись с сомнениями и подозрениями, Сталин и его высшее командование рискнули поверить данным разведки (в прошлом они были катастрофически ошибочными), ослабив все другие участки линии фронта протяженностью более чем в полторы тысячи километров, чтобы обеспечить самую надежную защиту Курского сектора.

    Немецкая армия так и не сумела оправиться от этого поражения: после лета 1943 года она могла сопротивляться неудержимому продвижению советских войск только посредством местных контратак, поскольку у нее не было сил для каких-либо более крупных наступлений, дававших хоть какую-то надежду на победу.

    «Трение»

    Суть стремления добиться внезапности состоит в том, чтобы снизить риск столкновения с силой врага — то есть риск боя. Но есть и другая разновидность риска: сама по себе она, может быть, и не смертельна для каждого отдельного из подразделений, участвующих в бою, но для всех боевых сил в целом еще более опасна, чем ошибочный маневр.

    Данная разновидность риска проявляет тенденцию возрастать с каждым отклонением от простоты прямого хода и лобовой атаки. Это организационный риск, риск ошибок в исполнении запланированного, то есть неудачи, вызванной не реакцией врага, а, скорее, самыми заурядными ошибками, недопониманием, задержками и механическими поломками при разворачивании, задержками в снабжении, в планировании — в командовании вооруженными силами и в ходе самой операции. Когда предпринимается попытка снизить ожидаемый риск боя посредством любой разновидности парадоксального действия, включая маневр, секретность и введение противника в заблуждение, вся операция в целом будет проявлять тенденцию к усложнению и растяжению во времени, тем самым повышая организационный риск.

    В промежутках между эпизодами сражения, которое может быть совсем кратким, именно организационные аспекты военного дела представляются самыми угрожающими тем, кому поручено этим заниматься. Опять-таки, каждое отдельное действие, которое нужно совершить, чтобы снабдить и поддержать вооруженные силы, командовать ими и выполнять боевые операции, может быть очень простым. Но в своей совокупности эти простые действия становятся столь сложными, что естественное состояние любых вооруженных сил, независимо от их размера, — паралич и неподвижность, и только сильное лидерство и дисциплина могут превратить это состояние в способность целесообразно действовать.

    Представим себе группу друзей, собравшихся поехать на пляж на нескольких автомобилях, по одной семье в каждом. Они должны были встретиться возле дома, расположенного наиболее удобно, в 9 часов утра, чтобы сразу же выехать и очутиться на месте назначения в 11 часов. Одна из семей уже была в машине и готовилась выехать на место встречи, но вдруг ребенок заявил о своей неотложной нужде. Пришлось заново отпирать уже запертый дом, ребенок пошел по своим делам и возвратился, машину снова завели — и в итоге эта семья прибыла на место встречи с небольшим опозданием, в 9.15. Другая семья, которой предстояла более дальняя поездка до места встречи, опоздала уже серьезнее, забыв захватить корзину с провизией для пикника. Ее отсутствие обнаружили уже на самом подъезде к месту встречи, и к тому времени, когда эти люди вернулись домой, нашли корзину и присоединились к остальным, было уже значительно ближе к 10 часам, чем к 9.

    Третья семья стала причиной еще более значительной задержки: когда все было погружено, и все сидели в машине, она не завелась: разрядился аккумулятор. Когда доступные средства были испробованы (время между тем шло), пришлось долго дожидаться грузовика-буксировщика с более сильными аккумуляторами. Когда двигатель наконец завелся, ехать пришлось неимоверно быстро, но к тому времени, когда семья добралась до места встречи, было уже далеко за 10. Но даже тогда немедленно отправиться в путь оказалось невозможно. Некоторым детям пришлось ждать больше часа, и теперь настала их очередь просить о краткой задержке. К тому времени, когда все было готово, по дороге на пляж уже шло оживленное движение, и вместо запланированных двух часов путешествие продлилось больше трех, включая непредусмотренные остановки, поскольку одна машина нуждалась в дозаправке, а одна из семей — в прохладительных напитках. В конце концов, до пляжа добрались, но запланированное время прибытия, 11.00, к этому моменту давно прошло.

    Нашей воображаемой группе ни в чем не препятствовала активная недружественная воля; все случившееся было следствием непреднамеренных задержек и маленьких поломок — наподобие трения, мешающего работе всех движущихся машин. Этот термин, конечно же, взят из книги «О войне» Карла фон Клаузевица, чьи интонации узнаются сразу: «Все на войне очень просто, но эта простота представляет трудности. Последние, накапливаясь, вызывают такое трение, о котором человек, не видавший войны, не может иметь правильного понятия»[6]. Трение — та самая среда, в которой разворачивается любой вид стратегического действия, и самый постоянный спутник войны.

    В нашем простом примере исходная задержка начала поездки составила более часа, а общая задержка оказалась гораздо большей. Легко представить себе, как может возрасти задержка, если в план будет включено больше семей. В конце концов, если добавить к нашей группе достаточное число семей, можно достичь точки, на которой поездка вообще не сможет начаться, поскольку все должны будут дожидаться прибытия последней семьи. Сколько семей нужно включить в план отъезда, чтобы задержка продлилась до конца дня, сказать невозможно; но нескольких дюжин, пожалуй, было бы достаточно. Однако даже это громоздкое скопище не сможет состязаться в численности даже с самыми маленькими армейскими подразделениями: ведь в одном-единственном батальоне, в скромном экипаже военного корабля, в одной-двух эскадрильях авиации насчитывается по нескольку сотен человек.

    В вооруженных силах нет детей, которые могли бы стать причиной задержки; военная дисциплина может пресечь любой каприз, но во всем остальном дело здесь обстоит, кажется, гораздо хуже, чем в случае наших незадачливых семей, мечтающих о поездке на пляж. Прежде всего, потребности снабжения принимают совсем иные размеры, причем упущенного в предварительных расчетах нельзя наверстать, ненадолго остановившись на обочине. Флот, находясь в открытом море, может быть снабжен самым тщательным образом — но, если чего-то недостает, придется дожидаться следующего пополнения; равным образом для любого военно-воздушного или сухопутного подразделения, находящегося вдалеке от своих хорошо снабженных баз, окружающая местность будет равносильна пустыне, поскольку в наше время продовольствия и фуража уже недостаточно для того, чтобы поддерживать войска.

    В нашем примере шла речь всего об одной механической поломке, но их будет гораздо больше в вооруженных силах, где основные виды оружия и транспортных средств, радары и радиостанции, а также все остальное электронное и механическое оборудование лишь в редких случаях столь же надежны, как большинство современных автомобилей, рассчитанных на использование в быту. Военное оборудование производится в гораздо меньших количествах, используется оно несравненно реже, и по большей части оно несопоставимо сложнее. Боевые танки, хорошо защищенные от вражеского огня, удивительно хрупки в своем внутреннем устройстве (особенно в трансмиссиях, как хорошо известно); каждое из тысяч электронных устройств одного-единственного боевого самолета подвержено поломкам с той же вероятностью, что и система зажигания легковой машины.

    В задержке поездки на пляж не повинны никакие оперативные ошибки: мы предполагаем, что все водители были на высоте. Но, несмотря на усиленные тренировки, строгие проверки и частые упражнения, ни одно из подразделений вооруженных сил не может надеяться на то, что такое совершенство проявят все, кто должен иметь дело с различным оборудованием. Действительно, требуется немалый автоматический навык для того, чтобы вести машину в потоке дорожного движения, но гораздо больше нужно для того, чтобы управлять большинством военных машин. К тому же вместо многих лет ежедневной практики, доступной даже водителям-новичкам, большинство военных водителей располагают лишь несколькими месяцами на приобретение опыта, когда схожие операции повторяются лишь изредка, а поставленная задача абсолютно нова либо для самих водителей, либо для их оборудования.

    В нашем примере план был очень прост: одна отправная точка, одна дорога и строго установленное направление. Кроме того, он был безупречен — если не принимать в расчет одну ошибку: отсутствие запаса времени, достаточного для, того, чтобы избежать часа пик на дороге к пляжу. В составленных в согласии со здравым смыслом военных планах видно стремление к подобной простоте, но достигнуть ее удается редко, потому что нужно координировать работу нескольких составных частей каждого военного подразделения, вследствие чего приходится выполнять несколько различных действий в определенной последовательности. Хотя военные, обладающие опытом планирования, будут стараться изо всех сил, чтобы учесть допуск на все иные виды трения, их собственные ошибки лишь прибавят к ним еше один.

    Наконец, есть трение, затрагивающее командование акцией — или, если говорить подробнее, отслеживание и оценку поступающих разведывательных данных, сам процесс принятия решений, связь, а также общий надзор («контроль»), что в целом и составляет функцию командования. В нашем примере план действия был, но не было ни командования, ни разведки, ни связи, ни общего надзора; если бы все это присутствовало, остальная часть группы могла бы быстро узнать о бедственном положении, в котором очутилась третья семья, и позаботиться о том, чтобы достать другую машину взамен. Военные командные структуры с их разведкой и средствами связи существуют именно для того, чтобы обнаружить и преодолеть большие и малые очаги трения благодаря своевременному вмешательству, а также использовать подворачивающиеся в ходе боя возможности и бороться с возникающими при этом неожиданными опасностями. Но их собственная деятельность поставляет трению немало заложников: неверные, устаревшие или сбивающие с толку разведывательные данные приводят к ошибкам в принятии решения; даже при наличии крайне передовых, надежных и безопасных во всех отношениях средств связи сообщения могут искажаться, направляться не по адресу или вообще не отправляться. Так, единственной задачей корабля радиоэлектронной разведки ВМФ США «Либерти», по ошибке атакованного израильскими ВВС в июне 1967 года, был перехват сообщений, но сам он не получил приказов покинуть военную зону до того, как его атаковали. С тех пор был достигнут значительный технический прогресс в разных областях, но плачевные ошибки в сфере связи продолжаются — в основном из-за перегрузки сетей. Кажется, никогда не бывает никакой запасной информационной емкости или же она существует лишь недолго: как только новые системы или технологии обеспечивают эту дополнительную емкость, обмен сообщениями, в свою очередь, возрастает, по мере того как сообщения, которые прежде вверялись бумаге и почтовым ящикам, получают новые технические возможности для передачи (можно много сказать о пользе молчания, когда дело доходит до телекоммуникации, находящейся в полном распоряжении тех, кто ею пользуется). Что же касается ошибок «контроля» в военных командных и контрольных структурах, то они практически неизбежны, если учесть тонкий баланс между необходимостью осуществлять общий надзор над боевыми подразделениями и противоположной ей необходимостью предоставлять каждому из них некоторый простор для инициативы.

    Если все источники трения приняты во внимание, если признано, что их совокупность обычно оказывается больше их простой суммы, поскольку одни виды трения взаимодействуют с другими, что еще больше ухудшает результат, то проясняется значение организационного риска во всей его полноте. Как наша воображаемая группа семей может вообще потерять целый день, чтобы добраться до пляжа, если станет достаточно многочисленной, так и любая военная акция может завершиться неудачей по внутренним причинам, даже если в ее ходе не придется напрямую столкнуться с сознательным противодействием противника[7]. Поломки, ошибки и отсрочки, каждая из которых, возможно, сама по себе и незначительна, могут скопиться, образовав собою непреодолимое препятствие любому целесообразному действию. Ничто на войне не встречается так часто, как непредусмотренные отсрочки, длящиеся часами, а то и днями (возможно, критическими), а то и целыми неделями. Ими полнятся анналы мировой истории, они стали причиной многих поражений. Именно в этом контексте — то есть в контексте неизбежного трения войны — нужно рассматривать все попытки достичь внезапности: всякое парадоксальное решение, принятое ради того, чтобы застать врага врасплох, в силу неизбежного отклонения от самого легкого и простого хода действий будет лишь повышать трение, а вместе с ним — и риск организационного поражения.

    Когда риск боя становится реальным, он принимает кровавые формы: ранений и смерти. Когда овеществляется организационный риск, акция терпит провал, который может быть и бескровным. Поэтому возникает иллюзия, что организационный риск можно уравновесить в соответствии с риском боя, когда решается, на какие усложнения следует пойти ради внезапности. Но это верно лишь относительно единичного военного действия — например, акции коммандос, проводимой в мирное время. В ином же случае один риск нагромождается на другой. Конечно, и военный корабль, сбитый с пути непродуманными приказами и не попавший на место битвы, и танковый батальон, у которого по пути на фронт закончились все запасы горючего из-за трения в снабжении, и самолет-истребитель, не способный выполнить перехват, потому что трение в ходе текущего ремонта не дает ему подняться в воздух, на время останутся в целости и сохранности. Поэтому защитники парадоксального обходного маневра, чьи мысли сосредоточены на одной-единствен-ной схватке, столь охотно осуждают прямой подход и лобовую атаку, весьма ясно усматривая проистекающее из этого снижение риска боя; но они лишь очень смутно осознают проистекающее отсюда же возрастание организационного риска.

    Но, если мы рассматриваем не отдельную схватку, в которой участвует единственное подразделение, а войну как целое, становится ясно, что организационный риск с большой вероятностью может наложиться на боевой риск. Флот в бою ослаблен из-за отсутствия заблудившегося корабля, причем остающиеся в сражении корабли больше подвержены риску боя; то же самое происходит и с танковыми батальонами, наступающими в отсутствие одного из них, задержанного отсутствием горючего, и с другими истребителями эскадрильи, которым все же удается взлететь. В следующий же раз боевой риск возрастет и для пропустивших сражение, потому что им, вероятно, придется сражаться бок о бок с войсками, которые оказались слабее, чем могли бы быть, из-за дополнительных потерь, вызванных недостатком сил во время предыдущей битвы.

    Преобладание парадоксального действия

    Таким образом, преимущества внезапности, предоставляемые парадоксальными схемами, сводятся на нет не только из-за утраченного боевого потенциала, сознательно принесенного в жертву неожиданности, но и вследствие дополнительного организационного риска. Но полностью определяемые линейной логикой бесхитростные военные действия, где самыми простыми методами на всю мощь используются все доступные ресурсы, не так уж часто встречаются в анналах военной истории и еще того реже избегают критики впоследствии. По крайней мере, хотя бы некоторые элементы парадоксальной логики всегда будут наличествовать при подготовке и проведении самых удачных военных действий.

    Правда, военных лидеров, войска которых обладают абсолютным преимуществом, вполне можно оправдать за отказ от внезапности ради полномасштабной подготовки, для того, чтобы применить всю свою силу самыми прямолинейными методами и снизить организационный риск. Так обстояло дело, например, на первых этапах колониальных войн, где бы они ни велись; до тех пор, пока туземные воины не научились рассыпаться перед лицом хорошо обученных европейских солдат, снаряженных скорострельным оружием, лобовые атаки были очень эффективны. Это происходило и в течение последних месяцев Второй мировой войны в Европе, когда американская, британская и советская армии, обладавшие огромной огневой мощью, отдавали предпочтение открыто готовившимся атакам на немецкую армию, пребывавшую в упадке; точно так же ВВС этих стран отбросили все ухищрения и приступили к массированным дневным бомбардировкам, которым почти не сопротивлялись немецкие и японские силы ПВО. Это все еще были военные действия, но логика стратегии больше не применялась, потому что реакцию врага (да и само его существование в качестве сознательного живого организма) можно было попросту не принимать в расчет. Если враг настолько слаб, что его войска кажутся просто пассивными мишенями, которые вполне могут быть и неодушевленными, то обычная прямолинейная логика промышленного производства со всеми своими обычными критериями производственной эффективности вступает в полную силу, а парадоксальная логика оказывается неуместной. Клаузевиц говорил: «Существенное различие между ведением войны и другими искусствами сводится к тому, что война не есть деятельность воли, проявляющаяся против мертвой материи, как это имеет место в механических искусствах, или же направленная на одухотворенные, но пассивно предающие себя его воздействию объекты — например дух и чувство человека, как это имеет место в изящных искусствах. Война есть деятельность воли против одухотворенного реагирующего объекта»[8].

    Хотя стратегия включает и предотвращение войны, и ее ведение на всех уровнях, от тактики и до большой стратегии, из нее нельзя почерпнуть никакой информации о сугубо административном аспекте военных действий, в котором воля реагирующего врага не играет ни малейшей роли. Бесполезно натягивать на ногу ботинок на три размера меньше нужного или применять оружие не по назначению — в этих случаях от парадоксальных действий не будет прока; точно так же не стоит обходить стороной и застигать врасплох врага, который настолько слаб, что любой его реакцией можно просто пренебречь. Однако столь благоприятные условия встречаются крайне редко: ведь мало найдется тех, кто примет осознанное решение сражаться со значительно превосходящими их силами противника.

    Несколько более распространено иное явление: вооруженные силы считают себя значительно превосходящими противника и поэтому следуют прямолинейной логике, чтобы оптимизировать управление своими ресурсами, и даже не пытаются застичь врага врасплох, предприняв подобающие парадоксальные ходы. На деле роль, отводимая парадоксальному началу в ведении войны, должна отражать осознаваемый баланс сил, и часто так и происходит.

    Уже само по себе парадоксально следующее: именно те, кто оказывается материально слабее и потому имеет веские основания опасаться прямолинейного столкновения лоб в лоб, могут извлечь наибольшую выгоду благодаря самоослабляющему парадоксальному поведению — если, конечно, вследствие этого удается достичь преимущества внезапности, которое все еще может принести победу.

    Если неблагоприятный баланс сил — не просто обстоятельство, обусловленное местом и временем в контексте отдельно взятого столкновения, битвы или кампании, но отражает собою постоянное положение того или иного государства среди других государств, тогда следование «наименее ожидаемой линии поведения» посредством парадоксального действия может стать определяющей характеристикой его национального стиля войны. Израиль представляет собою интересный современный пример такого явления. Поначалу его вооруженные силы систематически старались избежать любого прямого столкновения, ища взамен парадоксальные альтернативы, так как полагали, что их враги совокупно материально сильнее — и по численности, и в техническом смысле. Когда же с течением десятилетий общий баланс сил сместился в пользу Израиля, обстоятельства, в которых израильские войска действительно оказывались в численном меньшинстве или уступали противнику в огневой мощи, свелись к таким случаям, как рейды коммандос, когда небольшие силы сознательно внедрялись вглубь вражеской территории. Постепенно израильтяне получали все больше оснований рассчитывать на свое материальное превосходство, в дополнение к преимуществу в обученности, сплоченности и лидерстве. И все же в большинстве случаев они избегали прямого столкновения лоб в лоб — отчасти по привычке, но в основном потому, что надеялись уменьшить число жертв. Одна война следовала за другой, в промежутках между ними было немало отдельных столкновений, но израильтяне неизменно предпочитали идти на самоослабляющий и организационный риск, чтобы достичь внезапности. Израильские войска по факту оказывались слабее, чем им полагалось быть, — вследствие ограничений, налагаемых секретностью и маскировкой, из-за поспешной импровизации или чрезмерной протяженности театра военных действий, и оттого, что добровольно принимали на себя такое трение, что их состояние было близко к хаотическому состоянию их менее тренированных врагов. Тем не менее они регулярно побеждали захваченных врасплох противников, силы которых либо не были сосредоточены в нужном месте, либо не были готовы к сражению морально и материально.

    Привычное предпочтение, отдаваемое израильтянами парадоксальному действию, идущему против здравого смысла, не могло долго продержаться, не обессмыслив в конце концов свою цель. С течением времени их противники стали пересматривать свои ожидания. Они на опыте научились не доверять своим оценкам предполагаемых ходов израильтян, ибо эти оценки диктовались основанными на здравом смысле расчетами «наилучших» действий, доступных израильтянам. В конечном счете в ливанской войне в июне 1982 года сирийцы вовсе не были удивлены попыткой израильтян отправить целую бронетанковую дивизию к ним в тыл по одной-единственной одноколейной дороге, вьющейся вокруг гор Шуф, и вовремя сумели перекрыть этот узкий проход[9]. Но следующего хода израильтян сирийцы уже никак не могли предсказать, и в течение последующих часов они, с недоверием взирая на происходящее, едва отреагировали на совершенно прямолинейную лобовую атаку массированных бронетанковых дивизий на Ливанскую долину[10]. При крайне благоприятном балансе сил, притом не располагая лишним временем из-за близящегося срока прекращения огня, израильтяне уже без всякой надежды достичь внезапности атаковали в лоб среди белого дня — и были приятно удивлены, застав сирийцев не подготовленными к этому. Совершенно ясно, что к 1982 году для израильтян с их парадоксальным стилем войны, который они столько раз проявляли в предшествующих столкновениях, «линией наименее ожидаемого действия» мог быть только самый прямой, лобовой подход.
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     Глава 2

     Логика в действии
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То, что нельзя добиться неожиданности, многократно применяя одни и те же методы, — самоочевидно. Но это еще и пример (пусть даже сам по себе и не слишком важный) того, как действует парадоксальная логика стратегии в своей полной, двусторонней динамической форме. До сих пор эта логика по большей части рассматривалась с точки зрения лишь одного участника, и преимущественно такого, который понимал эту логику и сознательно пытался ею пользоваться. Кроме того, в большинстве случаев я разбирал единичные ситуации и единичные решения, и поэтому логика стратегии представала чередой статичных картинок. Однако в каждом стратегическом столкновении во время войны и мира, разумеется, наличествуют как минимум две противостоящие друг другу воли, и действие лишь в очень редких случаях происходит мгновенно, будто в дуэли на пистолетах; значительно чаше с обеих сторон налицо последовательность действий, развивающихся взаимно с течением времени.

    Но если вместо этого мы сосредоточим внимание на парадоксальной логике стратегии как на объективном явлении, определяющем собою итоги противостояния независимо от того, пытаются ли участники ею воспользоваться или даже не осознают, как она действует; и если при этом категория времени будет должным образом учтена, чтобы процесс предстал как динамический, — мы сможем осознать эту логику в ее целом как совпадение и даже взаимообращение (reversal) противоположностей. Этот процесс проявляется не только в случае действий, идущих вопреки обыденной логике, цель которых — застигнуть врага врасплох (ведь такие действия, в конце концов, становятся вполне предсказуемы), но, скорее, во всем, что является стратегическим, во всем, что характеризуется борьбой противоположных воль. Иными словами, когда парадоксальная логика стратегии принимает динамическую форму, она становится совпадением противоположностей — и даже их взаимообращением.

    Поэтому в области стратегии ход событий не будет до бесконечности развиваться в одном и том же направлении. Напротив, текущий ход действий стремится обернуться своей противоположностью, если только вся логика стратегии не перевешивается каким-нибудь внешним обстоятельством. Если же этого не случится, логика приведет к самоотрицающему развитию, которое может достичь крайней точки полного взаимообрашения, отменяя и войну, и мир, и победу, и поражение, и все, что они в себя включают.

    Посмотрите, что происходит с армией, победоносно продвигающейся вперед на пространном театре военных действий. Состоялось уже не одно, а много сражений, но никакой «перемены участи» не произошло. Одна армия по-прежнему вынуждает другую отступать. Возможно, потерпевшие поражение разбегаются в панике или же их вот-вот поймают в ловушку и уничтожат, и поэтому война близится к завершению путем переговоров или капитуляции. Но и в таком случае, как мы увидим, все еще остается возможность взаимообращения противоположностей, хотя и не в рамках именно этой войны. Однако если армия, потерпевшая поражение, продолжает сражаться, даже отступая, начинает возникать схема взаимообращения.

    Победоносная армия продвигается, отдаляясь от своей родной земли, где тренировочные лагеря, промышленные предприятия, склады и мастерские еще недавно поддерживали ее успехи. Она должна получать все, что ей требуется, посредством линий снабжения, которые становятся длиннее и длиннее. Идет ли речь о гужевом транспорте, о железных дорогах, о грузовиках или, в более позднее время, о самолетах, доставляющих топливо, артиллерийские принадлежности, запасные части и все остальное, — расстояние ослабляет их возможности. Кроме того, более дальние расстояния увеличивают возможность поломок или просто перерывов на техобслуживание, и это становится важно, если общая оснащенность снаряжением уже недостаточна. И напротив, разбитая армия предположительно приближается к своим основным базам снабжения, так что ее линии поставки становятся короче. Подкрепления в наступающей армии должны совершать более длинные переходы для того, чтобы добраться до действующих частей; а у отступающей армии может и не быть источника подкреплений; но, если они есть, их путь до линии фронта становится короче.

    Поэтому победоносная армия должна прилагать все больше усилий к тому, чтобы просто поддерживать свою жизнеспособность. Возможно, ей придется отвести людей и оборудование с передней линии фронта, чтобы усилить свои команды снабжения, или же отвлечь для этих целей подкрепления. Напротив, армия, терпящая поражение, может снизить свои усилия по доставке необходимого; ее командиры могут черпать боеспособную живую силу и оборудование для усиления войск на линии фронта из команд снабжения.

    Победители вступают на территорию, которой прежде владел враг, а на ней могут быть недружественное население, вооруженные партизаны и даже регулярные солдаты, намеренно оставшиеся в тылу противника, чтобы вести партизанскую войну. В лучшем случае военное управление недавно занятой территорией потребует некоторых людских и материальных ресурсов, которые, вероятно, будут возмещаться тем, что можно реквизировать на месте. В худшем же случае придется встретиться с вооруженным сопротивлением, с саботажем и нападениями на железнодорожные пути, на дорожные конвои, на склады, на команды обслуживания и на штабы в тылу. Тогда армия-победительница будет вынуждена отвлекать боевые отряды от их обязанностей на передней линии, чтобы поддерживать безопасность в тылу: выставлять часовых и патрули, формировать силы быстрого реагирования.

    Даже в том случае, если победоносная армия освобождает дружественное к себе население, не оказывающее ни сопротивления, ни какой-либо помощи вражеским солдатам, скрывающимся в ее тылу, наступление ее приведет к затруднениям иного рода: ведь армия, терпящая поражение и ранее оккупировавшая эти территории, может возвратить своих часовых, патрульные отряды и силы реагирования на линию фронта.

    Армия-победительница обладает инерцией натиска и свободой инициативы в выборе скорости и направления наступления, и ее передовые эшелоны могут иногда обгонять и отрезать отряды отступающих от их основных частей. Но, с другой стороны, если отступающую армию не тревожат непрестанными атаками, она может иметь сильное преимущество в тактической обороне. Тыловые отряды этой армии в периоды передышки в военных действиях могут находить подходящие места для того, чтобы стрелять в открыто двигающегося врага из своих укрытий, и успешно применять засады на вражеские силы, наступающие слишком рьяно.

    Воздействие победы и поражения на боевой дух, сплоченность и лидерство предсказать гораздо труднее. Боевой дух определяется скорее волей к сражению, чем успехом. Победа может принести второе, но ослабить первое: после недавнего сражения, завершившегося победой, солдаты способны и испытывать счастье, и чувствовать, что они уже сделали достаточно. (Клаузевиц называл это явление «ослаблением усилий».) Подтвердить такие вещи нелегко, но военные историки согласны в том, что во Вторую мировую войну ветераны британской 8-й армии, долго сражавшиеся и наконец победившие немцев и итальянцев в Северной Африке, к 1943 году стали уклоняться от рискованных сражений; а ведь им предстояло еще два года военных действий в Италии и в северо-западной Европе после «Дня Д». Они не дезертировали по отдельности, их отряды не бежали с поля боя, но британским командирам приходилось считаться с тем, что при атаке силами формирований, состоящих из ветеранов, не стоит рассчитывать на особый натиск, дерзновение и решительность. Они будут проявлять лишь неизменную осторожность, предоставляя роль режущего лезвия другим — элитным подразделениям, отрядам новобранцев или формированиям союзников.

    Поражение часто деморализует, внушает пассивность (ее требуется не так уж много для того, чтобы полностью обессилить армию) и даже приводит к дезертирству, если позволяют обстоятельства[11]. Но способно оно и подхлестнуть людей, заставив их сражаться яростнее в следующих битвах, особенно если они осознали, что прежде прикладывали меньше усилий, чем могли. Это произошло с 8-й армией в ходе кампании в Северной Африке: слишком легко уступив в 1942 году дерзкому наступлению Роммеля, прошедшего через всю Ливию, большинство ее подразделений стали сражаться яростнее к тому времени, когда немцы пересекли Египет, достигнув Эль-Аламейна. В первом сражении, 1—10 июля 1942 года, британцы удержали свои позиции, не пустившись в отступление вновь; во втором, начавшемся 23 октября, они предприняли мощную контратаку.

    Лидерство тоже может быть сильно укреплено победой, но столь же легко — и сойти на нет. Если успех уже был достигнут единожды или же несколько раз подряд, желание побуждать людей снова подвергаться опасностям сражения может пройти. Лидеров отступающей, потерпевшей поражение армии, которые сумели сохранить авторитет, горькие воспоминания о недавней неудаче нередко побуждают требовать от своих людей большего и стараться придать им сил, чтобы сделать это. Когда дело доходит до навыков и приемов военных действий, возможности не столь равносильны: победа сбивает с толку, а поражение учит.

    В случае победы все привычные приемы, тактические решения и методы той или иной армии будут огульно сочтены верными или даже блистательными — включая даже те, что нуждались в серьезных улучшениях. Именно это случилось с израильской армией после ее впечатляющей победы в 1967 году. Быстро разгромив многочисленных египтян, надежно окопавшихся сирийцев и дисциплинированных иорданцев благодаря одной лишь комбинации танковых атак (без какой-либо поддержки с воздуха для воспрещения действий противника)[12], командующие закрыли глаза на факты, свидетельствующие о том, что потенциально эта тактика была уязвима. Ведь Советский Союз мог начать поставлять, а арабы — использовать и массово разворачивать противотанковые и противовоздушные ракеты. Чудесная победа на трех фронтах в течение шести дней затмила собою полезные выводы, которые можно было бы сделать, проанализировав несколько эпизодов, в которых израильские войска потерпели небольшие тактические поражения и понесли неожиданные потери. Поэтому израильская армия не озаботилась усилением своих танковых подразделений за счет самоходной артиллерии и хорошо подготовленной пехоты, снабженной современными бронированными транспортными средствами. Вместо этого военный бюджет был потрачен на то, чтобы приобрести больше танков, и притом более совершенных; из-за этого очень мало средств выделили на артиллерию, а пехота, состоявшая по большей части из резервистов, осталась со своими устаревшими, времен Второй мировой войны, полугусеничными машинами с открытым верхом.

    Когда в 1973 году снова началась война, танковые войска действовали вполне успешно в оборонительных боях, но понесли значительные потери при атаках на египтян, снабженных противотанковым вооружением, поскольку израильских танкистов не поддерживала ни артиллерия, которая могла бы подавить врага, ни пехота, которая могла бы уничтожить его напрямую. Похожая ситуация сложилась и с израильскими ВВС, которые без труда родили от ракет арабских ПВО в 1967 году и поэтому впоследствии предпочли приобрести больше боевых самолетов, чем средств радиоэлектронной борьбы. Правда, и в 1973 году израильская авиация была способна справляться с большим количеством более современных советских противовоздушных ракет в руках арабов, но лишь в том случае, если ей удавалось начать военные действия, систематически а-щкуя противника налетами на самых малых высотах, чтобы вражеские радары не могли их засечь. Когда же израильские ВВС были востребованы для того, чтобы наносить удары по наступающим арабским войскам вообще без какой-либо предварительной кампании по подавлению врага, они понесли большие потери из-за противовоздушных ракет и зенитных орудий.

    Поражение — гораздо лучший наставник, чем победа. Неудача обостряет критические способности и ослабляет сопротивление переменам, свойственное защитникам статус-кво, поэтому предложение способа исправить ситуацию, скорее всего, не вызовет сильного отпора. Именно это случилось с арабами после их сокрушительного поражения в 1967 году. Они научились осознавать ограниченность своих возможностей и больше не пытались напрямую состязаться с израильтянами. Вместо попыток соревноваться с противником в прямых сражениях бронетехники арабы, отдавая себе отчет в том, что в маневренности они здесь значительно уступают, положились на статичную, но очень плотную противотанковую оборону; вместо воздушных сражений, где они не могли сравняться с противником, положились на плотную систему ПВО. В конце концов, они проиграли и войну 1973 года, но с гораздо менее разрушительными последствиями в сравнении с 1967-м. Египет захватил и удержал за собою некоторую территорию на Синайском полуострове, хотя и потерял значительно больше территорий в самом Египте.

    То же самое произошло и с израильтянами. Все уроки, которые можно было извлечь благодаря тщательному рассмотрению того, что в действительности произошло в 1967 году, были наконец усвоены в 1973-м. В 1982 году, когда израильтяне вели следующую войну, их бронетехника и ВВС очень мало пострадали от ракетных средств обороны.

    Если предположить, что промышленность и население все еще мобилизованы, побеждающая армия по-прежнему получает достаточно подкреплений, а возрастание ее силы будет обеспечено, даже если она продолжает наступать, то эти внешние составляющие могут упразднить логику «ослабляющегося вторжения». Но, если дело обстоит иначе, если наступающая армия не получает необходимого притока подкреплений, тогда в самом ее наступлении будет заложена тенденция к ее ослаблению, в то время как в поражении и отступлении армии, ранее терпящей поражения, будет заложена тенденция к ее усилению.

    Кульминация и взаимообращение

    В динамическом разворачивании непрерывной войны совпадение победы и поражения может распространиться за пределы нового равновесия сил, достигнув крайней точки полного взаимообращения. Если победоносная армия из приведенного выше примера может добиться полного завоевания или вынудить противника сдаться, ее незначительное ослабление не будет иметь никакого значения, равно как и факторы, способные придать сил разбитому противнику. Но если война затягивается из-за обширности территории или упорства противника, терпящие поражение смогут извлечь пользу из динамического парадокса — возможно, вплоть до того, что сами превратятся в победителей. Если армия, до сих пор добивавшаяся успеха, просто продолжает наступать, не получая достаточного подкрепления, она погубит саму себя, перейдя «кульминационную точку победы» (термин Клаузевица), за которой будет лишь ослабевать и ослабевать.

    Такова была участь немецких войск, вторгшихся в СССР в июне 1941 года. Поначалу они добились огромных успехов, без труда разгромив советские войска, распределенные тонкой полоской вдоль линии фронта, а также более многочисленные формирования, стоявшие несколько глубже. Это подвигло немцев к быстрому наступлению вглубь России по направлению и к Ленинграду, и к Москве; попутно они добивались значительных побед. Потери с советской стороны были огромны. Но немецкие передовые колонны, продолжавшие продвигаться вперед на сотни миль, не получали достаточного подкрепления, которое позволило бы им справиться с удлинением путей снабжения, психологическим «ослаблением усилия» и накоплением тактических ошибок в победе. Напротив, советские войска стали сильнее благодаря резкому сокращению длины линий снабжения, моральному давлению позорного поражения, а также множеству практических уроков, усвоенных вследствие неудач.

    К декабрю 1941 года немцы перешли кульминационную точку победы, тогда как советские войска были еще достаточно сильны для того, чтобы предпринять свое первое контрнаступление, которому помогал зимний мороз. Хотя победы русских были всего лишь тактическими (потому что немецкий фронт не распался), они все же показали себя более прилежными учениками Клаузевица в сравнении с немцами. Еще примечательнее то, что череда победоносных летних наступлений, перешедшая за «кульминационную точку», за которой последовали зимние контрнаступления недавно разбитых русских, повторилась и в 1942 году — если не принимать во внимание того, что немецкий фронт под Сталинградом был разгромлен, притом с огромными потерями. В июле 1943 года немецкая армия, предпринявшая свое третье летнее наступление на Курской дуге, была уже гораздо слабее; Советской армии даже не пришлось дожидаться зимы, чтобы начать сильнейшую контратаку. Но с июля 1943 года уже немцы стали извлекать многообразные выгоды из парадоксальной логики, ослабляющей сильного в ходе его наступления и укрепляющей слабого в отступлении. Вот почему Советская армия вошла в Берлин только в конце апреля 1945 года.

    Конечно, вышесказанное вовсе не означает, что победа непременно приведет к поражению, если вагина продолжается. Но если наступающая армия не имеет возможности получать подкрепления из неиссякаемых источников военной силы (т. е. из факторов внешних, «экзогенных» по отношению к логике), то она должна будет остановиться и набраться сил, чтобы преодолеть воздействующие на нее неблагоприятные факторы. Побеждающая армия сможет продолжить наступление и восстановить свою способность добиваться дальнейших успехов только после того, как восстановит энергию боевого духа и лидерства благодаря отдыху или смене солдат, передислоцирует ближе к переднему краю систему снабжения и обеспечит безопасность тыла, если там существуют какие-либо угрозы. Ей необходимо пересмотреть свои приемы, тактику и методы, которые враг научился предвосхищать и преодолевать. Ей нужно перенести вперед и в будущее «кульминационную точку» своей победы.

    Военные действия на европейском континенте в ходе Второй мировой войны — наглядный пример всех разновидностей схождения и взаимообращения победы и поражения. Поскольку благодаря бронетехнике и ВВС глубокий маневр наполеоновского масштаба снова стал играть главную роль, отменив первостепенную роль статических укрепленных линий Первой мировой войны, сражения разворачивались в виде череды драматических ходов.

    Немецкое вторжение в Нидерланды, Бельгию и Францию, которое началось 10 мая 1940 года и завершилось 17 июня, когда Франция запросила перемирия, состоялось, хотя и с трудом, в рамках одного решительного усилия[13]. К 17 июня в десяти бронетанковых (Panzer) дивизиях, возглавлявших немецкое наступление, произошло столько поломок танков, полугусеничных машин и грузовиков, что их сила скорее сводилась к показухе и шумихе, нежели была проявлением действительной мощи. Немцы вынуждены были прибегать к уловкам: например, укомплектовывать захваченные французские грузовики своими пулеметными расчетами. Солдаты пехотных дивизий, составлявшие огромное большинство наступавших немецких армий, совершали марш пешком с самого начала и были по большей части совершенно измотаны. Немецкая служба снабжения вынуждена была полагаться на циркуляцию гужевого транспорта от ближайшей железнодорожной станции до места дислокации боевых подразделений, и ее линии настолько растянулись, что лишь изобилие продовольствия и фуража на только что завоеванных процветающих землях спасало победоносную армию от гибельной нехватки припасов. Снабжение боеприпасами не представляло собою серьезной проблемы в кампании, сводившейся к быстрым маневрам и кратким атакующим ударам, в которой большинство боевых столкновений были не более чем стычками.

    Совершая марши в основном пешком, получая снабжение в основном гужевым транспортом, немецкая армия не нуждалась в обилии топлива — и все же его решительно недоставало: рвущиеся вперед бронетанковые дивизии могли продвигаться лишь потому, что по мере наступления в больших количествах конфисковали бензин Гражданских жителей[14]. Но, прежде чем немцы решительно перешли кульминационную точку своей победы, все их скопившиеся слабые стороны были упразднены перемирием: дальность их целеустремленного проникновения, как оказалось, превзошла географическую и «моральную» мощь Франции.

    Когда армии Гитлера напали на СССР — почти ровно через год, 22 июня 1941-го, — глубина их целеустремленного наступления лишь в малой степени была увеличена с помощью захваченных французских грузовиков и незначительного усиления моторизованных войск. Из 142 немецких дивизий трех групп армий, дислоцированных накануне вторжения вдоль длинной линии фронта от Балтийского до Черного моря, только 23 были бронетанковыми, частично бронированными легкими или моторизованными. К тому времени во всей немецкой армии 88 дивизий были укомплектованы французскими машинами. Но даже при этом 75 из пехотных дивизий, развернутых на Восточном фронте, вынуждены были лишиться всех своих грузовиков, чтобы укомплектовать колонны снабжения групп армий; взамен каждая получила по 200 крестьянских телег[15]. Такова была реальность, стоявшая за фасадом модерновой механизированности, сыгравшей столь важную роль в психологическом воздействии гитлеровского блицкрига.

    Но Советский Союз — страна куда более крупная, чем Франция; воспользоваться его железными дорогами было гораздо труднее из-за различной ширины колеи, а также вследствие значительного саботажа; немногочисленные дороги были лишены покрытия, так что автомобильный транспорт быстро выходил из строя; а упорство сопротивления русских, казалось, не уменьшалось, несмотря на череду катастрофических поражений. Так, в середине октября 1941 года, когда немецкие войска достигли того пункта, который, оглядываясь назад, можно считать кульминационной точкой победы, Москва все еще отстояла примерно на 60 миль от самых передовых наступательных колонн немцев[16]. Но, поскольку во главе командования стоял Гитлер, нечего было и думать о перерыве для восстановления сил. Немецкие войска на центральном участке фронта, нацеленные теперь на Москву, продолжали наступать в течение ноября с двух направлений, с севера и с юга, чтобы создать еще один громадный «котел», который покончил бы и с Советской армией, и с войной. Но при этом немецкая армия решающим образом перешла кульминационную точку своего успеха и неизбежно стала скатываться вниз по кривой. Возрастающая нехватка боеприпасов на линии фронта заставляла умолкнуть артиллерию, и даже пехота испытывала нехватку во всем необходимом, поскольку расстояния между станциями снабжения и фронтом были слишком велики для циркуляции колонн гужевого транспорта и немногих имеющихся грузовиков. Железные дороги были в любом случае не способны удовлетворять нужды в снабжении из-за острой нехватки подвижного состава, рассчитанного на русскую ширину колеи. В ходе этого процесса зимнее обмундирование и смазочные материалы для холодной погоды остались в глубоком тылу, на отдаленных сортировочных станциях, поскольку высшее предпочтение было отдано предметам первой необходимости: продовольствию, топливу и боеприпасам. В механизированных войсках количество действующих танков, полугусеничных машин и артиллерийских тягачей продолжало снижаться, поскольку износ становился все больше, а полевые ремонтные мастерские остались далеко позади. К тому времени реквизированные у русских крестьян телеги стали жизненно важным транспортным средством даже в танковых дивизиях.

    В тылу уже началось активное сопротивление партизан и отставших солдат, и поэтому полицейские задачи в тылу (сопровождаемые истреблением населения и конфискацией) пришлось выполнять тем войскам, которые могли бы быть на фронте. Приток свежей живой силы неуклонно снижался, в то время как количество жертв возрастало. Прежде всего, немецкие солдаты на линии фронта все сильнее страдали от холода, все больше уставали физически и были деморализованы самой своей победой. С 22 июня они постоянно продолжали продвигаться вперед, миля за милей. К ноябрю было взято в плен около трех миллионов советских солдат, их убивали десятками тысяч в одном сражении за другим, но казалось, что впереди еще остается столько же миль не завоеванного пространства и столько же бойцов, которые будут сопротивляться немцам, и конца этому не предвидится. Но Гитлер и его генералы не остановились — из-за столь соблазнительной близости Москвы. Было приложено еще одно неимоверное усилие; 1 декабря 1941 года, в трескучие морозы, когда самые передовые немецкие части стояли всего в 20 милях от Красной площади, но их последние силы быстро иссякали, началось еще одно наступление[17]. Через четыре дня, рано утром в пятницу, 5 декабря, первое свое за эту войну масштабное наступление предприняла Красная армия. Советские солдаты в зимних маскировочных халатах отбросили немцев на расстояние, вдвое превышавшее глубину их последнего, пагубно-успешного продвижения. После того как это советское наступление окончательно остановило неудержимое до тех пор продвижение немецких войск, последовали еще три года войны с переменным успехом, причем победы и поражения чередовались, как волны и ответные волны: новые впечатляющие летние наступления немцев завершались все более глубокими отступлениями под ударами советских войск, быстро набиравших силу.

    После эпической победы под Сталинградом последовало слишком глубокое наступление русских, подготовившее почву для немецкого контрнаступления в марте 1943 года[18], принесшего советским войскам огромные потери. Это научило Сталина и его верховное командование чередовать каждое успешное наступление тщательно продуманными перерывами, чтобы удерживать свои армии в надежном расстоянии от кульминационной точки победы. Поскольку Советский Союз полностью мобилизовал свои население и промышленность, а также получил значительную помощь от США и Британии (включая 409 526 джипов и грузовиков)[19], он смог выставить превосходящие немцев силы, которыми все искуснее командовало новое поколение офицеров, воспитанное войной. С возрастанием дисбаланса основных источников военной силы чередование немецких и советских наступлений в 1942 и 1943 годах привело к непрерывной череде побед советских войск, вплоть до последнего рывка на Берлин. И все же до самого конца, несмотря на то, что немецкие войска на Востоке превратились в сборище утомленных ветеранов, неумех-новобранцев, моряков и летчиков, внезапно переведенных в ряды пехоты и никогда не проходивших подготовки к сухопутной войне, юнцов, стариков и полуинвалидов, каждое победоносное советское наступление тщательно умерялось, чтобы не допустить чрезмерностей; любые признаки «авантюризма» вызывали сильное недовольство Сталина[20].

    В одиннадцатимесячной войне на Западном фронте, начиная с высадки в Нормандии 6 июня 1944 года и заканчивая капитуляцией немцев, не было недостатка в эпизодах, в которых обе стороны переходили за кульминационную точку победы, хотя на деле только одна сторона могла оправиться от последствий своего чрезмерного продвижения. И война в Северной Африке, которая велась перемежающимися наступлениями и отступлениями на пространстве пустыни протяженностью в тысячу двести миль между Триполи и дельтой Нила, была не чем иным, как целой чередой подобных эпизодов. К 23 октября 1942 года, когда подавляющее материальное превосходство британских войск, в конце концов, сделало возможным медленное, но неотвратимое наступление от Эль-Аламейна, военные действия в романтическо-авантюристическом стиле, которые два года вели сначала британцы, а потом немцы и итальянцы Эрвина Роммеля, в полном масштабе продемонстрировали работу этого принципа. Победоносные наступления заходили настолько далеко, что за отмечающими их стрелками на карте могла в действительности стоять жалкая горстка танков, которым недоставало горючего, — и все они были отброшены назад контратакой тех, кто прежде потерпел поражение, а теперь шел вперед, к столь же хрупким победам[21].

    Так же развивалась и война в Корее, в ходе которой каждая из сторон доводила свои наступления до тех пределов, за которыми сама навлекала на себя поражение. Быстрым наступлением, начавшимся 25 июня 1950 года, северо-корейцы к августу завоевали почти весь полуостров, за исключением анклава Тэгу-Пусан на его южной оконечности. Однако к тому времени северокорейцы прошли пешком расстояние в триста миль или даже больше, которое следовало бы преодолевать на грузовиках, и перешли за кульминационную точку своего успеха. Когда генерал Дуглас Макартур начал контрнаступление 15 сентября, совершив дерзкую высадку десанта в Инчхоне, в глубоком тылу северокореицев, зашедших слишком далеко, их спешное отступление превратилось в жалкое бегство. Но блистательная победа, добытая ценой внезапной атаки, связанной с огромным риском, почти немедленно обернулась поражением вследствие неосмотрительно быстрого наступления. К 26 октября 1950 года тонкий клин передовых сил американско-южнокорейского наступления рассек всю Северную Корею и достиг реки Ялуцзян и китайской границы.

    Участившиеся предупреждения о том, что китайцы могут ответить на это, вступив в войну, привели лишь к небольшому тактическому отступлению от самой реки Ялуцзян. В ноябре 1950 года «фронт» Макартура, растянувшийся по широкому основанию Северной Кореи от одного моря до другого, существовал большей частью только на его картах. Вместо прочной цепи подразделений, развернутых плечом к плечу и поддержанных с тыла еще более мощными силами, налицо были значительные пробелы между передовыми отрядами американско-южнокорейских колонн: они выдвинулись по нескольким ущельям, разделенным широкими массивами гор, причем эти массивы даже не патрулировались, не говоря уже о контроле над ними. Если бы китайцы передвигались только по дорогам, как армия США, которая зависела от грузовиков, доставлявших солдат и все необходимое, явная географическая уязвимость отделенных друг от друга наступательных позиций Макартура была бы сугубо теоретической, поскольку горы непроходимы для автомобилей и прочей колесной и гусеничной техники. Однако китайцы выдвигались пешком через горы, и все припасы доставлялись на спинах носильщиков; таким образом они внедрились в промежутки между американско-южнокорейскими колоннами. Продвигаясь по ночам и скрываясь днем, они сумели остаться незамеченными.

    Менее очевидная уязвимость войск Макартура (если не считать морской пехоты США на восточной стороне полуострова) заключалась в том, что его подразделения дезорганизовало быстрое наступление, а новоприбывшие солдаты армии США были по большей части плохо обучены (южнокорейцы же и вовсе обучены не были). Важно и то, что и американцев, и южнокорейцев морально ослабило широко распространившееся мнение, что война уже прошла и закончилась победой.

    Поскольку незащищенные горные проходы оставались открыты для китайцев, их преимущество заключалось в возможности глубоко продвинуться вперед, просачиваясь между колоннами врага, прежде чем приступить к атаке. Когда 26 ноября началось открытое китайское наступление, которое велось обстрелом из минометов и атаками пехоты на фланги армии США и южнокорейских колонн, растянувшихся по узким дорогам в ущельях, последние не могли ни контратаковать вверх по крутым склонам, ни удерживать свои позиции. Дальнейшее отступление было катастрофическим: солдаты, все более дезорганизованные и деморализованные, не могли отступать по тем же дорогам, по которым прибыли на грузовиках: им приходилось пробиваться сквозь цепь засад и блокпостов, чтобы не попасть в плен. Нет ничего сложнее упорядоченного отступления в условиях атак противника; но морская пехота США в своем секторе в восточной части полуострова настолько удачно справилась с этим, что ее отступление обернулось в итоге наступлением. Но многие подразделения армии США и почти все южнокорейские подразделения распались, превратившись в массу беглецов-одиночек.

    К концу января 1951 года китайцы нанесли серьезный удар силам Макартура. Благодаря этому они продвинулись через всю Северную Корею и далее на юг, зайдя на 40 миль за Сеул — но, как оказалось, слишком далеко и слишком быстро. Пройти пешком через горы — это был отличный способ остаться незамеченными; однако припасов, доставлявшихся на спинах носильщиков, оказалось недостаточно для того, чтобы поддерживать боеспособность большой армии, оказавшейся вдалеке от своих баз. Таким образом, поражение китайцев было хорошо подготовлено, когда в ходе контрнаступления сил США в феврале, марте и апреле 1951 года Сеул (а также большая часть Южной Кореи) был освобожден во второй раз за шесть месяцев.

    В анналах военной истории можно найти еще немало подобных примеров. Однако приводить их едва ли нужно, поскольку они могут затемнить универсальную применимость парадоксальной логики стратегии, динамическая форма которой представляет собою совпадение противоположностей и даже их взаимообращение. Ведь работа этого принципа в полномасштабных военных действиях — лишь самый очевидный пример гораздо более широкого явления. Сугубо механические аспекты чрезмерного продвижения важны, когда театр военных действий достаточно просторен, а командующие войсками не проявляют должного благоразумия, но точно такое же взаимодействие между успехом и неудачей происходит во всех видах военных действий. Это верно даже в том случае, если фактор чрезмерного продвижения вперед полностью отсутствует. Всякий раз, когда действие длится достаточно долго для того, чтобы были возможны ходы и ответные ходы, тот же самый динамический парадокс будет налицо.

    Так обстояло дело, например, в ходе шестилетней борьбы между силами британских стратегических бомбардировщиков и немецкой противовоздушной обороной в ходе Второй мировой войны. Эту борьбу тоже характеризовали резкие смены побед и поражений, несмотря на то, что в данном случае не было ни внезапно возросших расстояний, превосходящих возможности транспортировки, ни износа грузовиков, ни истощенных лошадей, ни утомительных пеших переходов, ни каких-либо иных трудностей подобного рода. Взамен всего этого циклы побед и поражений определялись реакцией обеих сторон на успехи другой стороны.

    Командование Люфтваффе в начале войны считало, что немецкие истребители, пусть даже обученные только для поддержки наземных войск[22], смогут обеспечить и противовоздушную оборону вместе с зенитками, размещенными у населенных пунктов, и не позволят ни одной бомбе упасть на немецкие города. Но уже летом 1940 года обнаружилось, что оно ошибалось. Именно тогда команды британских бомбардировщиков (Bomber Command) начали ночные бомбежки Германии. И хотя сперва они делали весьма скромные успехи, зато потенциально были неуязвимы: ведь у истребителей Люфтваффе не имелось эффективных способов атаковать самолеты ночью, даже если их обнаруживали и (приблизительно) выслеживали радары с большой дальностью действия на земле.[23] Только из-за малой бомбовой нагрузки английских бомбардировщиков немецкие города не понесли тяжелого ущерба во время их налетов.

    Поэтому к лету 1942 года руководство подразделений британских бомбардировщиков пришло к убеждению, что ему требуется лишь обучение достаточного числа экипажей и производство достаточного числа бомбардировщиков, чтобы причинить непоправимый вред войскам Германии и обеспечить победу, не нуждаясь ни в армии, ни во флоте. Однако, рассчитывая на более легкое проникновение в немецкое воздушное пространство, к концу 1942 года Британия столкнулась с запоздалой реакцией на свои прежние успехи. Значительно улучшенная система немецкой ПВО с большим количеством зенитных орудий и радаров (причем лучшего качества) обнаружения и слежения, с новыми прожекторными барьерами, с первыми ночными истребителями, снабженными радарами, нанесла такой урон, оправиться от которого Бомбардировочное командование не смогло[24].

    Удовлетворившись успехами своей ПВО, основанной на радарах, и не желая отвлекать дополнительную живую силу, самолеты и зенитки с фронтов, Люфтваффе оказалось не готово к реакции британцев: к внедрению эффективных мер радиоэлектронной борьбы (РЭБ) против радаров — как наземных, так и установленных на самолетах. Итогом стало резкое возрастание эффективности ночных бомбардировок весной и летом 1943 года[25]. Проигрывая все больше и больше, немцы, с их ночными истребителями, зачастую способными лишь к визуальному обнаружению цели, были совершенно ошарашены, когда англичане стали полностью слепить немецкие радары, применив в качестве контрмеры дипольный отражатель. Этот отражатель, который тогда называли «Окно» (Window), а теперь — «Мякина» (Chaff), представляет собой полоски из отражающей фольги. Их выбрасывают пачками или выстреливают ими в виде зарядов в воздушный поток, чтобы создать иллюзорное изображение целых групп самолетов на экране радара[26]. Примененное впервые в очень широких масштабах, чтобы усилить эффект неожиданности, «Окно»* позволило объединенным силам ВВС Великобритании и США совершить 24 июля — 3 августа 1943 года налеты на Гамбург. Великий город был совершенно опустошен возникшим впервые в истории человечества «огненным смерчем».[27]

    Уверенное на тот момент в постоянном возрастании своей силы, поскольку в каждом следующем налете участвовали все больше лучших бомбардировщиков, в ноябре 1943 года Бомбардировочное командование решило разрушить Берлин также, как был разрушен Гамбург. Но вместо еще одной крупной победы британские бомбовые атаки на Берлин столкнулись с реакцией немцев на свои прежние поражения. Люфтваффе предприняло ряд эффективных контрмер: радары более высокой частоты для ночных истребителей, хорошо защищенные от преднамеренных помех, новая тактика дневных истребителей, пилоты которых использовали фоновый свет наземных пожаров, более совершенные радары обнаружения и слежения, а также значительно улучшенная методика «радионаведения» («running commentary») истребителей-перехватчиков с земли.

    Немецкие силы ПВО стали настолько эффективны, что только отвлечение бомбардировочных соединений союзников для ударов по французским железным дорогам в ходе подготовки ко «Дню Д» скрыло поражение британцев в «битве за Берлин», хотя уже шла весна 1944 года, и Германия явно проигрывала войну. Причиненный налетами ущерб оказался незначительным, тогда как число сбитых британских бомбардировщиков превысило приток новых самолетов[28]. Важно и то, что боевой дух экипажей Бомбардировочного командования стал слабеть: все больше экипажей бомбардировщиков возвращались обратно после взлета, сообщая о таинственных технических проблемах; иные сбрасывали все бомбы, не долетев до Берлина, другие сбрасывали половину бомбовой нагрузки в море, чтобы обрести большую высоту и скорость полета перед встречей с немецкими истребителями.

    В британско-немецкой воздушной борьбе в ходе Второй мировой войны следствия парадоксальной логики стратегии в ее динамической форме проявлялись как на техническом уровне, так и на уровне большой стратегии — в которой всегда господствуют политические решения и политические интересы.

    Меры и контрмеры

    Последовательность «действие — противодействие» в разработке нового военного оборудования и контрмер, которые, в свою очередь, приводят к разработке контр-контрмер и еще более нового оборудования, обманчиво кажется хорошо знакомой. То, что техническим средствам ведения войны будут при любой возможности противопоставлены другие устройства, разработанные именно против них, представляется достаточно очевидным.

    Несколько менее очевидна связь между самим успехом новых устройств и вероятностью их возможной неудачи: ведь любой внимательный противник сосредоточит усилия в первую очередь на том, чтобы выработать контрмеры против того вражеского оборудования, которое кажется в данное время самым опасным. При этом, парадоксальным образом, менее успешные устройства могут сохранить свою скромную полезность даже в том случае, если оружие, изначально самое успешное, было превзойдено благодаря контрмерам и, возможно, стало совершенно бесполезным[29]. В дальнейшем менее успешному устройству, вероятно, тоже окажут противодействие, но за это время оно может предоставить некий временной потенциал полезности — а это все, что способно дать любое устройство в быстро развивающихся технологических областях.

    Так обстояло дело и в воздушной радиоэлектронной войне в ходе Второй мировой войны, бурное развитие которой подстегивали впечатляющие прорывы в науке, бешеные темпы работы в лабораториях и на заводах, а также успехи разведки в обнаружении вражеских устройств и техники. В череде ответного развития одно и то же устройство могло быть высокоэффективным при первоначальном внедрении, потом совершенно бесполезным, а в конце концов прямо опасным — и все это в течение нескольких месяцев. Именно так произошло с бортовыми радарами, устанавливавшимися на британских бомбардировщиках, чтобы предупредить о приближении к ним истребителей: поначалу они были спасительны, затем их действию стали препятствовать преднамеренные помехи, а вскоре они сделались смертельно опасны для тех, кто ими пользовался, поскольку новый приемник позволял немецким истребителям перехватывать их лучи, чтобы обнаружить бомбардировщики ночью[30].

    Полезный срок действия технических нововведений определяет полезность их эффективности — вот мысль, приводящая в крайнее замешательство ученых и инженеров, для-которых обычно полезность (utility) и эффективность (performance) — одно и то же. Но это верно лишь в том случае, если эффективность воздействует на неодушевленные (или сотрудничающие) объекты. Тогда полезность и эффективность действительно тождественны друг другу, и то устройство, что эффективнее, не может быть менее полезным, чем то, что менее эффективно. Однако именно так происходит зачастую в парадоксальной области войны. Например, во время Второй мировой войны было изобретено множество электронных методов управления самолетом. На каждом этапе британцы и немцы, а затем и американцы выбирали самый точный и действующий на максимальном расстоянии метод, тратя ограниченные производственные ресурсы на то, чтобы получить навигационное оборудование в самой оптимальной форме. Но это совершенное оборудование всякий раз встречало отпор противника, тогда как другие методы, лишь немногим худшие, и другое оборудование, лишь в мелочах не столь совершенное, все еще могли использоваться эффективно. В конце концов, обе стороны поняли, что с внедрением новых методов и передового оборудования нужно обращаться очень осторожно, а наилучшие решения лучше поберечь для особо важных кампаний.

    Если бы противоборствующие стороны сохранили это излишнее стремление к техническим новшествам, то они могли бы наблюдать повторяющуюся череду событий. Жизненный цикл каждого нового навигационного прибора начинался бы с экспериментальной стадии, на которой приборов было еще мало, а экипажи еще не были обучены ими пользоваться. Затем следовала бы фаза возрастающего успеха, доходящая до кульминационной точки (совпадающей с подготовкой контрмер врагом); а за ней, в свою очередь, — резкий упадок, вызванный широким применением противником этих контрмер. Поняв на горьком опыте эту логику стратегии, лидеры обеих сторон вмешивались в поступательное развитие технологии, дабы добиться большего совпадения срока ее успешной эксплуатации с их оперативными приоритетами.

    Обязывающий к действиям вывод для воюющих стран ясен: в условиях ограниченных ресурсов, принимая решение о том, в какие из новых разработок нужно вложиться, имея выбор конкурирующих научных концепций и инженерных решений, безрассудно полагаться исключительно на суждения ученых и инженеров. Хотя и среди них встречаются мудрые стратеги, большинство едва ли увидит смысл в отвлечении ресурсов на разработку второсортного оборудования наряду с лучшим. Но ведь именно этого требует благоразумие! Несомненно, на это возразят, что способность сопротивляться предполагаемым контрмерам должна являться одним из ключевых качеств нового оборудования, и именно данному качеству следует уделять особое внимание. В этом случае исчезает всякое различие между полезностью в конфликте и эффективностью в целом. Этот аргумент правдоподобен, но в нем не учитывается в полной мере вся сложность войны. Он предполагает, что ученые и инженеры, обладающие технологическими знаниями, позволяющими разрабатывать новое оборудование, верно предскажут грядущие контрмеры, сопротивление которым нужно предусмотреть с самого начала как часть эффективности оборудования в целом.

    Это может оказаться верным в некоторых случаях, особенно для незначительных нововведений, которые не причинят противнику слишком сильного беспокойства, а поэтому, скорее всего, приведут ко столь же незначительным ответам в установленных границах технического развития. Но на это вряд ли стоит рассчитывать, если оборудование является крупным и/или успешным новшеством, способным оказать значительное влияние на баланс военной силы, каким его видят обе противоборствующие стороны.

    При конкуренции за производство наилучшего оружия — и в мирное время (значительная часть этого производства бывает односторонней, а вовсе не соревновательной), и, особенно, в период войны, — мы можем наблюдать следующее: чем выше успех того или иного технологического нововведения и острее вызванная им реакция, тем вероятнее, что будет задействован широкий спектр научных решений в попытке выработать контрмеры. А это уменьшает вероятность того, что эти контрмеры будут успешно предвосхищены.

    Кроме того, когда подключится творческая энергия противника, контрмеры могут принять форму новой тактики, новых оперативных методов и военных структур или даже новых стратегий, успешное предсказание которых вообще не является предметом научной или инженерной экспертизы.

    Именно так обстояло дело в ходе воздушной радиоэлектронной войны во время Второй мировой, когда ответом немцев на существенные британские нововведения, ослепившие немецкую ПВО летом 1943 года, стала совершенно новая комбинация прожекторной сигнализации и контроля с земли посредством «бегущих комментариев» («running commentary»). Это вылилось в новый метод военно-воздушных операций, благодаря которому истребители направлялись уже не на перехват отдельных бомбардировщиков, а на преследование целых сотен самолетов единого бомбардировочного «потока». Метод, в значительной степени неуязвимый для преднамеренных помех от радаров, был настолько эффективным, что немцам удалось значительно повысить силу своих истребителей, используя для ночных перехватов даже дневные истребители без радаров. Наряду с этим немцы исследовали все виды новой техники, включая приборы с инфракрасным обнаружением, что не имело уже никакого отношения к технической области действия радаров. Неудивительно, что британские эксперты, которые были столь талантливы в разработке как самих радаров, так и контрмер, основанных на принципе действия радара, и столь успешно предвидели немецкие радарные контрмеры, не смогли предвосхитить главный ответ немцев на огромные успехи британцев летом 1943 года. Ведь этот ответ вовсе не полагался на принцип действия радара.

    В данном случае, как это часто случается, полезность в конфликте и техническая эффективность не были одним и тем же, потому что последняя может включать в себя сопротивление лишь известным и предсказуемым контрмерам. Скорее всего, она не способна предвосхитить весь спектр реакций, которые серьезное нововведение может вызвать у наблюдательного и творческого противника. Сфера стратегии определяется именно наличием реагирующего врага, и именно это запрещает стремиться к оптимальности. Чтобы спроектировать мост через реку, требуется много всего: нужно проверить грунт, чтобы убедиться в том, что он способен выносить нагрузку, необходимо рассчитать динамические силы, которым будет противостоять мост, а затем следует применить стандартные механические теоремы. Когда все расчеты сделаны, мост можно строить спокойно. Правда, реки иногда выходят из берегов или даже меняют русло, но ни одна река в природе не станет намеренно подмывать опоры моста или выходить из берегов. Цели, для взятия которых предназначена военная техника, гораздо менее расположены к сотрудничеству, чем силы природы. Как только значительное нововведение появляется на сцене, предпринимаются усилия к тому, чтобы уклониться от его воздействия, — и наиболее ценными оказываются не столь оптимальные, но более быстрые и гибкие решения, которые лучше скрывают намерение. Вот почему естественное стремление ученого к изящным решениям и инженерный поиск оптимальности часто терпят крах в парадоксальной области стратегии.
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     Глава 3

     Эффективность и кульминационная точка успеха
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Отметив очевидную вероятность ответной реакции на любое техническое новшество, а также несколько менее очевидную связь между успехом новшества и возможностью его нейтрализации, мы можем перейти к гораздо менее явной связи между технической эффективностью новых видов оружия и их уязвимостью для контрмер любого вида.

    В своем обычном определении (соотношение полученного «на выходе» с затратами «на входе») техническая эффективность — великое достоинство во всех материальных предприятиях. В нестрогом смысле слова об эффективности говорят, даже определяя ценность таких образований, в которых может и не быть никакой доступной измерениям продуктивности «на выходе». Но с математической точностью этот критерий приложим только к машинам, включая военные, — когда начальные затраты на приобретение суммируют с текущими оперативными затратами, а затем эти суммы сопоставляют с тем, что получается «на выходе».

    Конечно, техническая эффективность — не единственный критерий, приложимый к оценке машин: ведь соотношение данной продукции «на выходе» с данными затратами «на входе» ничего не говорит нам ни о возможном сроке эксплуатации машин (надежность), ни о затратах на текущий ремонт, которые со временем станут неизбежны. Однако даже с учетом сказанного выше техническая эффективность представляет собою верный критерий, когда приходится делать выбор между различными типами грузовиков или механических устройств, винтовок или танков.

    Некоторый рост технической эффективности может быть достигнут за счет использования лучших материалов или лучшего дизайна деталей в пределах установленной формы или даже за счет небольших усовершенствований внутренней работы машины. Именно благодаря подобным процессам современные грузовики могут перевозить груз большего тоннажа, чем их предшественники двадцатилетней давности, при равной исходной цене и при большем расходе горючего у последних, а хорошо отлаженные двигатели способны дать большее число лошадиных сил, чем плохо откалиброванные.

    Однако более существенное повышение эффективности обычно требует внедрения новых инженерных решений. Иногда этого добиваются, применяя другие научные принципы. Так обстоит дело с текстовыми процессорами на компьютерной основе которые гораздо эффективнее электрических пишущих машинок, а те, в свою очередь, были эффективнее своих механических предшественниц.

    Но в остальном резкого повышения эффективности можно добиться лишь тогда, когда какое-то многофункциональное оборудование, способное выполнять множество действий с разной степенью эффективности, заменяется специализированным механизмом, делающим что-то одно, но с несравненно большей эффективностью. Так, консервные ножи открывают банки с гораздо меньшим усилием, чем ножи универсальные, а автопогрузчики с вильчатым захватом укладывают ящики куда эффективнее, чем значительно более дорогие многофункциональные передвижные краны.

    Стремление к высокой эффективности посредством узкой специализации сыграло значительную роль в современном развитии военной технологии. То и дело новые высокоспециализированные виды оружия сулили заманчивую перспективу победы над гораздо тщательнее разработанными и более дорогими вооружениями, универсальными во многих смыслах, но все же уязвимыми для одного-единственного действия, которое можно совершить специальным оружием. Например, к началу 1870-х годов казалось, что комбинация только что изобретенных самодвижущихся торпед[31] с приспособленными для их запуска быстроходными паровыми катерами дает возможность весьма эффективно поражать дорогостоящие линкоры, на которых тогда основывались военно-морские силы. Линкоры, построенные именно для того, чтобы сражаться с другими крупными военными судами, были вооружены длинноствольными крупнокалиберными пушками. Стволы этих пушек нельзя было опустить достаточно низко, чтобы поразить торпедные катера, приближавшиеся под покровом ночи и обнаруживаемые только в самой непосредственной близости. Кроме того, океанские торпедные катера представляли собою малую и подвижную мишень, поразить которую было очень трудно. К тому же тяжелой броней, из-за которой линкоры были столь дорогостоящими и устрашающими, в то время покрывали в основном палубы и надстройки, чтобы защититься от навесного бронебойного огня с других кораблей, снабженных крупнокалиберными пушками; поэтому взрывы зарядов торпед, направляемых на незащищенные части ниже ватерлинии, могли оказаться убийственно эффективными.

    Вывод, к которому следовало прийти, казался вполне очевидным: с появлением торпедного катера дорогостоящий линкор стал фатально уязвим, и нужно было, преодолев инертный консерватизм, строить ВМС на новой и более экономичной основе. Такие доводы приводила «Молодая школа» военно-морских офицеров (франц. Jeune Ecole), влиявшая на военно-морскую политику Франции с 1880-х годов[32] и нашедшая поддержку даже в британском королевском ВМФ, а также среди служащих менее мощных флотов, у которых было больше причин приветствовать отмену линкоров.

    Изобретение передвижных кранов не вылилось в отрицание достоинств автопогрузчиков с вильчатым захватом, да и ножи не были видоизменены ради того, чтобы оспорить преимущество консервных ножей в их единственной функции. Но ни первый, ни второй пример не относятся к парадоксальной области стратегии, где любое действие может вызвать сознательное и творческое противодействие, обходящее стороной достижения противника. Это противодействие может привести к парадоксальному совпадению успеха и поражения, причем особенно динамично в том случае, если начальное действие произвело сильный эффект. И это применимо как к коренным техническим новшествам, так и к успеху и поражению в более широком контексте войны и мира.

    Вследствие чрезвычайной эффективности в рамках своей узкой специализации, позволявшей очень маленьким и очень дешевым торпедным катерам («на входе») уничтожать большие и дорогие боевые корабли («на выходе»), новое оружие сильно поколебало равновесие ВМС. Но и реакция была не менее сильной. Однако поначалу, на гребне успеха, торпеды постоянно совершенствовались, чтобы достичь большей дальности, скорости и точности. Катер, сконструированный и построенный для их запуска, имел самый быстрый на то время ход среди военных кораблей. Новая концепция была быстро претворена в жизнь в широких масштабах. Французы попытались свести на нет постоянное численное превосходство линкоров британских военно-морских сил, построив с 1877-го по 1903 год не менее 370 торпедоносцев (torpilleurs), и даже британцы построили к 1904 году 117 первоклассных торпедных катеров[33]. Не обошли своим вниманием новшество возникавшие тогда германские кайзеровские военно-морские силы, равно как и ВМФ модернизирующейся Японии, который с огромным успехом применил свои океанские торпедоносцы в неожиданной атаке на русский флот при Порт-Артуре в феврале 1904 года.

    Таким образом, замысел сверхэффективной военно-морской силы, который столь ревностно поддерживали реформаторы ВМФ начиная с 1870-х годов, борясь с консерватизмом адмиралов «старой школы», был полностью осуществлен задолго до Первой мировой войны.

    И все же торпедоносцы не сыграли важной роли в морских сражениях 1914–1918 годов: они были лишь угрозой, которой следовало опасаться. Дело было вовсе не в том, что все большие и более дорогие военные корабли устарели: сам торпедоносец стал устаревать, сохранившись лишь в качестве второстепенного оружия, обладающего побочным значением. Ведь к тому времени это новшество перешло далеко за кульминационную точку своего успеха и уже было в значительной степени нейтрализовано вследствие его эффективности, которая вызвала сильную ответную реакцию, сделав невозможными какие-то ответные полумеры. Носители или системы оружия, высокоэффективные в силу своей узкой специализации, не могут приспособиться к широкомасштабным контрмерам.

    К 1914 году все тогдашние линкоры и броненосцы, да и вообще все большие боевые корабли были подготовлены к встрече с торпедоносцами. Хотя длинноствольные пушки их главных батарей все еще нельзя было опустить до стрельбы на короткие расстояния, прожекторы, которые к тому времени использовались повсеместно, затрудняли торпедоносцам задачу подойти вплотную незамеченными, даже ночью. К тому же весьма уместно были добавлены скорострельные пушки меньшего калибра, чтобы атаковать торпедоносцы с близкого расстояния. Хотя самая толстая броня по-прежнему оставалась на палубах и надстройках, новые и притом более эффективные защитные устройства стали крепить и ниже ватерлинии, причем не только бронированные пластины, но и противоторпедные перегородки с булями, которые могли выдержать взрывы торпедных зарядов. Размещенные на каркасах проволочные противоторпедные сети, растянутые вдоль корпуса судна, защищали его, провоцируя детонацию зарядов торпед на безопасном расстоянии от корпуса корабля.

    Способность более крупных кораблей нести на себе больше брони, полностью обеспечивать электроснабжение прожекторов, а также применять скорострельные пушки и тяжелые стальные сети была обусловлена, разумеется, теми же самыми характеристиками, из-за которых они казались столь проигрышными в открытой дуэли с торпедоносцами. Считалось, что размер и мощь лишь делают их более удобными мишенями, не имея никакого отношения к собственно дуэли, — до тех пор, пока вся эта дорогостоящая многофункциональность не была использована для того, чтобы отразить новую угрозу. Так широкое пересиливает узкое, сокращая срок его успешного действия.

    Вовсе не ознаменовав собою начало новой эры, крупная победа японских эсминцев при Порт-Артуре уже тогда была анахронизмом — отражением отсталости российского ВМФ. Что же касается боевых действий против более современных ВМС, то здесь кульминационная точка успеха уже была пройдена, хотя резкий упадок не проявлялся до 1914 года. То, что сама по себе торпеда была полезным военно-морским оружием и до сих пор остается таковым, не подлежит сомнению. Она нашла себе должное применение как один из видов специализированного вооружения надводных военных судов, особенно новых, изначально построенных для охоты торпедоносцев, то есть «истребителей-торпедоносцев» (эсминцев), или попросту «истребителей» («destroyers»). Торпеда стала применяться также в авиации, но гораздо большее значение она обрела как главный вид вооружения подводной лодки. В период двух мировых войн торпеда в сочетании с подводной лодкой образовала гораздо менее экономичное (по стоимости затрат), но куда более результативное боевое средство. И, конечно, даже исходное сочетание торпеды и корабля в виде торпедоносца произвело значительное воздействие на баланс военно-морских сил, вынудив флоты, обладавшие крупными кораблями, отвлекать свои ресурсы, чтобы обеспечить средства защиты, способные нейтрализовать новую угрозу.

    Как мы увидим, в асимметричных столкновениях такие взаимные эффекты силового развития могут иногда принести той или иной стороне больше пользы, чем исходная боеспособность, обеспечиваемая узкоспециализированным новым вооружением. Но если какая-либо страна приняла реформистское новшество, так сказать, всей душой, сделав в своих ВМС ставку на исходно сверхэффективные торпедные корабли, она вскоре обнаружит, что их сила недостаточна.

    Связь между изначальной эффективностью узкоспециализированных видов оружия и их уязвимостью перед лицом технических, тактических или оперативных контрмер не случайна. Это типичное выражение парадоксальной логики стратегии в ее динамической форме. То же самое явление становится очевидным всякий раз, когда предпринимается попытка взять верх над более широкими возможностями с помощью узкоспециализированных видов оружия, достигающих такой эффективности, которая тем эфемернее, чем больше в начале цикла действия — противодействия. И все же эта последовательность непрестанно повторяется: ее приводит в действие неодолимый соблазн взять верх над дорогими видами оружия с помощью дешевых.

    Так, например, когда египетская пехота с большим успехом применила противотанковые ракеты против израильских танков в течение первых дней неожиданной атаки, ставшей началом Октябрьской войны 1973 года, много говорилось об их революционном воздействии на наземную войну. Громогласно провозглашалось, что дорогие боевые танки устарели, и выдвигались требования провести реформу, чтобы преодолеть консерватизм «танковых генералов» и тем самым сэкономить кучу денег. Спрашивалось: как может танк, стоящий много миллионов долларов, оправдать свою цену, если его так легко уничтожить противотанковыми ракетами, стоящими всего несколько тысяч? (И, к слову, откуда такая озабоченность силой Советской армии, которая в значительной мере зависела от своих танковых формирований?) Очень быстро возникла новая «Молодая школа» (Jeune Ecole), выдвинувшая заманчивую идею новой разновидности высокотехнологичной пехоты, вооруженной дешевыми управляемыми противотанковыми ракетами и призванной стать не только высокоэффективной, но и сильной в обороне.

    В действительности коренное новшество, сделавшее возможным появление противотанковой ракеты, было отнюдь не новым: это химические ракеты с кумулятивной боевой частью, впервые использованные во Второй мировой войне. Не завися от кинетической энергии, позволяющей пробивать броню благодаря грубой силе, ракеты с кумулятивной боевой частью выбрасывают высокоскоростной поток «плазмы», состоящей из газов и жидкого металла, способного прожечь самую толстую броню, не нуждаясь для этого в дорогостоящих длинноствольных пушках с противооткатными и подъемными механизмами, доставить которые к полю боя могут лишь большие и дорогие грузовые машины. Ведь годится любой способ донести снаряд до цели: будь то ракеты, достаточно легкие для того, чтобы запускать их с руки, как в исходной базуке США, в немецком «Панцершрек» и в повсеместно распространенном советском РПГ, будь то небольшое безоткатное орудие или даже простой заряд, который просто бросают в танк вручную.

    Когда впервые появилась базука и ее эквиваленты, кое-кто думал, что времена танка миновали. Казалось, отныне любой пехотинец сможет носить оружие, способное уничтожать танки. Если в каждом пехотном взводе, составной части подразделения численностью 200–300 человек в любой пехотной дивизии будет хотя бы два или три противотанковых гранатомета, то пехота сможет блокировать бронетанковые войска, экипировка, подготовка экипажей, снабжение и транспортировка на дальние расстояния которых намного дороже и труднее. В мирное время эта иллюзия могла бы возобладать. Но Вторая мировая война развеяла ее быстро. Базука и все прочие реактивные гранатометы, внедренные к 1945 году, были почти сразу же признаны тем, чем они в действительности являются: отличной моральной поддержкой для пехоты, которая до сих пор могла броситься в бегство при одном лишь приближении вражеских танков; оружием, весьма эффективным в лесах и джунглях (местность, едва ли пригодная для танков), а также в городах, если только танк не пожертвует быстротой и натиском и не станет продвигаться со скоростью пешехода с эскортом пехотинцев на протяжении всего пути. И, конечно, это оружие в высшей степени подходило для честолюбивого героя, готового стоять насмерть среди взрывов артиллерийских снарядов, обычно предваряющих танковую атаку. Он мог произвести единственный выстрел в танк с пулеметами, огонь из которых открывали задолго до того, как машина подходила на расстояние в сотню ярдов, пригодное для запуска ракеты.

    Конечно, на полях сражений такие дуэли были большой редкостью, потому что танки идут в бой группами, которые защищают друг друга по мере продвижения. К тому же, как мы увидим, кроме тактического аспекта в столкновении есть иные уровни, еще более благоприятствующие подвижным бронированным силам.

    Внедрение переносимых вручную установок для запуска управляемых ракет эффективно исправило самый очевидный недостаток их предшественников — противотанковых гранатометов. Ракеты, наводимые на цель, могут двигаться с большой точностью и с дальнего расстояния, так что их не нужно запускать по мишени с дистанции стрельбы из пулеметов. Но, с другой стороны, этому узкоспециализированному оружию удалось заставить танк устареть не в большей степени, чем базуке во время Второй мировой войны. В сражениях нескольких первых дней Октябрьской войны 1973 года египетская пехота столкнулась с малочисленными израильскими танками, лишенными поддержки пехоты и сколько-нибудь значительного вспомогательного огня артиллерии (будучи по большей части резервными силами, ни пехота, ни артиллерия еще не были мобилизованы, когда египтяне предприняли свою неожиданную атаку[34]). Кроме того, экипажи израильских танков не прошли надлежащей подготовки, которая позволила бы им сражаться с пехотой, решившейся упорно отстаивать свои позиции; да и сами машины были вооружены лишь для борьбы с другими танками. В итоге израильские танки уничтожались не только управляемыми противотанковыми ракетами, но и старомодными неуправляемыми, причем даже в больших количествах.

    В силу своей высочайшей эффективности в бою против неподготовленных танков противотанковые управляемые ракеты вызвали очень сильную реакцию, запустив тем самым динамический парадокс, который обратил успех в неудачу; и именно в силу их узких возможностей (причины их эффективности) эта реакция оказалась эффективной почти немедленно, а со временем стала еще эффективнее. Те же самые израильские танковые батальоны, которые 9 октября 1973 года, после применения противотанковых управляемых ракет, казалось бы устарели или по меньшей мере, стали неспособны к наступательным действиям, неделю спустя прорвались через египетский фронт, а еще через неделю в ходе наступления окружили целые дивизии. Конечно, тогда не было времени на развитие каких бы то ни было технических контрмер. Ответ, обративший успех в неудачу, был преимущественно тактическим.

    Когда первая растерянность прошла, а резервные силы механизированной пехоты и артиллерии были мобилизованы на фронт, израильским танковым батальонам уже не приходилось сражаться самим по себе, нарушая свой привычный оперативный метод. Теперь они наступали за катящейся вперед стеной заградительного артиллерийского огня, недостаточно сильного для того, чтобы причинить серьезный ущерб египетской бронетехнике или окопавшейся пехоте, но весьма эффективного в борьбе с противотанковыми управляемыми ракетами, операторы которых среди взрывов не могли достаточно долго удерживать в виду свою цель, даже если шли на риск и показывались открыто. Механизированная пехота, продвигаясь вместе с танками на своих машинах, усиливала поражающее воздействие своими минометами и пулеметами, которые обстреливали лежащие впереди участки, заставляя расчеты противотанковых управляемых ракет вжиматься в землю[35].

    Еще более эффективными оказались минометные дымовые шашки, способные удерживать дымовую завесу прямо перед танками, тем самым мешая операторам управляемых ракет видеть цели достаточно долго для того, чтобы навести оружие да перехват. Наконец, танки тоже обзавелись некоторыми мерами защиты с тех пор, как новая угроза получила признание: часть бронебойных снарядов на борту была заменена фугасными снарядами или боезарядами со стреловидными поражающими элементами, весьма эффективными в боевых действиях против пехоты. Кроме того, на танках были установлены пулеметы, а также устройства для запуска дымовых гранат.

    Так бронетанковые войска, столь дорогостоящие из-за своих разнообразных возможностей, смогли превзойти узкую эффективность противотанковых управляемых ракет, причем еще до того, как нашлось время развить, произвести и внедрить особые контрмеры. Некоторые из них уже применялись в ходе Ливанской войны 1982 года, когда израильские танки вышли в бой с «активной броней», то есть с детонирующими пластинами, предназначенными для того, чтобы уничтожать ракеты с кумулятивной боевой частью, пока они не успели взорваться и выбросить свой «плазменный» поток. Пулеметов на танках стало больше, а устройства для запуска гранат поменяли на более совершенные.

    К тому времени появились куда более эффективные противотанковые ракеты, но они оказали не слишком значительное влияние на ход боевых действий, если не считать тех случаев, когда запускались с вертолетов, создавая комбинацию уже вовсе не дешевую, а потому менее выгодную, но зато значительно более эффективную[36].»

    Стратегия против экономики

    Неустранимая возможность реакции противника, составляющая самую суть проблемы стратегии, не только расстроит большую часть надежд на резкое повышение эффективности, достигнутое благодаря узкой специализации, но может и свести на нет даже самые скромные попытки придерживаться линейно-логической экономической практики в военном деле. Например: хотя вооруженные силы являются крупнейшей из всех социальных институций, они не могут свободно добиваться экономии за счет эффекта масштаба роста серийного производства, приобретая вооружение и экипировку. Удручающее единообразие — проклятие современного индустриального общества, но также и ключ к его благам: на смену индивидуальным изделиям традиционного ремесленника, изготовленным по разнообразным техническим схемам, приходят немногочисленные, зато стандартизованные, разновидности, изготовляемые в значительно больших количествах с гораздо меньшими затратами эффективными машинами, устройствами и приспособлениями, объединенными в трудосберегающие производственные линии. Именно однородность изделий и их деталей позволяет наладить массовое производство, и чем больше однородность всего, что производится, тем выше экономия. (Лишь с недавних пор внедрение компьютерного управления машинами начинает разрушать эту модель, поскольку оно позволяет наладить производство различных моделей на одной и той же сборочной линии.) Что же касается изготовления машин (включая и слишком необычные для того, чтобы стать массовыми), то однородность и здесь является ключом к экономии за счет количественного роста производства — во всяком случае, в процессе эксплуатации и текущего ремонта, если не в самом производстве. Чем выше однородность серии машин, тем меньше различных запасных частей и расходных материалов нужно держать в инвентаре. Благодаря этому обеспечивается экономия не только в управлении, но и в основном капитале: объем инвентарного склада запасных частей можно рассчитать точнее, если используется меньше разновидностей машин, нежели в том случае, когда в незначительных объемах используется множество разнообразных механизмов. Схожим образом, чем однороднее машины, тем более экономным становится обучение ремонтных бригад и операторов и тем выше вероятность того, что они обучатся достаточно хорошо для того, чтобы должным образом делать свое дело.

    Поэтому во многих отношениях однородность является основополагающим условием, позволяющим добиться экономии за счет количественного роста производства в приобретении, применении и текущем ремонте. Как мы видели, не все то, что вовлечено в войну, относится к области стратегии. Ничто не мешает вооруженным силам добиваться экономии за счет количественного роста производства благодаря однородности во всех сугубо административных аспектах, где противник не играет никакой роли[37].

    Ничто не препятствует успешной массовой закупке ботинок или касок, грузовиков или боеприпасов. Но для военного снаряжения, которое будет использовано в прямом взаимодействии с врагом (то есть в области стратегии), однородность вполне может стать слабым местом. Например, если противовоздушные ракеты стандартизуются по единственному однообразному образцу, чтобы добиться значительной экономии при их производстве и содержании и при обучении персонала, то проистекающая из этого экономия может быть очень большой в сравнении с производством ряда ракет разных типов. Но на войне толковый противник выявит эти стандарты, определит границы применимости этого оружия и постарается найти способы не попадать в зоны его действия. У любого имеющегося типа ракеты будут минимальный и максимальный пределы высоты, а потому вражеский самолет может пролететь либо ниже, либо выше этих пределов. Все же ракета может оправдать свою стоимость, потому что самолет, летящий слишком низко или слишком высоко, не способен действовать вполне эффективно; но, вероятно, такого «виртуального истощения противника» окажется недостаточно для того, чтобы достичь целей противовоздушной обороны (самолет все же может атаковать цель, либо проникнув на слишком малой высоте, либо посредством бомбардировки с большой высоты — пусть и не так успешно, как с некоей оптимальной средней высоты).

    Кроме того, единственная единообразная ракета может оказаться уязвимой для единственной единообразной серии контрмер. Возможно, значительная экономия, достигнутая за счет стандартизации, сосредоточенной на одном-единственном типе, будет столь велика, что одной ракете и ее ракетному комплексу удастся придать изрядную стойкость перед различными контрмерами — например, объединив различные способы управления, которые могут автоматически сменять друг друга. Но единственная цель, на которую направлены старания противника по принятию контрмер, все же позволит ему сосредоточить все свои усилия, вследствие чего вероятность обнаружения слабого места в системе ракеты возрастет.

    То, что верно относительно противовоздушных ракет, верно и относительно любой другой военной машины, которая должна работать в прямом взаимодействии с реагирующим врагом — а это относится к большинству видов вооружений. В любом случае приложение прямолинейно-логических экономических принципов выльется в стандартизацию одного-единственного типа, чтобы добиться значительной экономии в производстве, содержании и обучении персонала. Точно так же обстоит дело с грузовиками хорошо управляемого коммерческого парка или со станками толкового инженерного предприятия. И грузовики, и станки существуют в условиях конкуренции; и парк грузовиков, и инженерная компания находятся под угрозой того, что их соперники сумеют сбить их цены, выработав более эффективные грузовики или станки. Но экономическое соревнование регулируют юридические ограничения: конкуренты не будут подкапывать опоры мостов, чтобы они не выдержали стандартного веса грузовиков, которые по ним поедут; не станут они и входить в заговор с поставщиками, чтобы те отказали в поставках сырья, совместимого со специфическими пределами стойкости стандартизованных станков. А вот на войне, где таких юридических ограничений нет, стандартизация с неизбежностью приводит к уязвимости любого оружия: от самолета-истребителя до подводных лодок с ракетами, от радаров предупреждения до полевых радиостанций.

    Поэтому в царстве стратегии экономические" принципы сталкиваются с требованиями военной эффективности. Хотя существует вполне очевидный барьер затрат, препятствующий бесконечному разнообразию, есть также барьер уязвимости перед неограниченным стремлением к значительной экономии за счет однородности. Можно высчитать «критерий равного маржинального риска», чтобы определить, на какой именно объем неэкономичного разнообразия следует пойти при разработке оружия, но, вероятно, достаточно признать, что экономическое мышление, основанное на обычном здравом смысле, не применимо, когда дело доходит до стратегии[38]. Правда, вооруженные силы, как известно, раздроблены бюрократически, и уже одно это может уберечь их от опасных крайностей единообразия. Даже не обладая такой полезной вещью, как стратегическая проницательность, сухопутные войска, ВМФ, ВВС, береговая охрана, вооруженная полиция и т. д. всегда пытаются подчеркнуть свою особую идентичность, избирая специфические виды оружия, равно как форму и знаки отличия.

    Но такой защиты от стремления к значительной экономии за счет эффекта масштаба производства нет в определении размеров сложного оружия, особенно боевых кораблей. Весьма значительная часть грузовой емкости всех судов в мире сосредоточилась менее чем в тысяче огромных танкеров, сухогрузов и контейнеровозов. Строительство и эксплуатация больших судов экономичнее, чем малых, — и то же верно и в отношении военных кораблей. Численность экипажей не возрастает пропорционально размерам кораблей, так что на колоссальном 500 000-тонном танкере моряков может быть не больше, чем на 3000-тонном грузовом судне; величина и стоимость машинного оборудования, от трубных помп до главных двигателей, также не возрастают в той же пропорции либо вообще не возрастают, когда речь идет о системах коммуникации и контрольном оборудовании. Кроме того, большие корабли более устойчивы в бурных морях и обладают важным гидродинамическим преимуществом, когда идут на большой скорости.

    Однако все эти преимущества достигаются ценой соответствующей концентрации стоимости производства в одном объекте, на котором враг может сосредоточить свои усилия. Если бы миру предстояло пережить еще одну кампанию против торговых судов в духе двух мировых войн, появление супертанкера, возможно, давало бы нападающему на него преимущества даже большие, нежели превращение подводной лодки из использовавшейся в обеих войнах дизельно-электрической, способной погружаться лишь для медленных и кратковременных переходов, в нынешние ядерные подводные боевые корабли, которые могут оставаться под водой неделями, даже месяцами. Для торговых флотов, которым нужно выжить в мирное время на конкурентном рынке судоходства, неограниченное стремление к масштабной экономии очень важно. Но, встречаясь с подобной концентрацией стоимости в боевых и вспомогательных судах, в несколько раз превышающих размерами своих предшественников времен Второй мировой войны, а также на крупных авиабазах и ремонтных складах в местах, расположенных совсем близко к территории врага[39], мы видим, что парадоксальная логика стратегии замещается экономическими приоритетами, пригодными только для мирного времени.

    По нисходящей кривой: от успеха к поражению

    Если не считать упомянутых мимоходом эффектов взаимовлияния в разработке вооружений, а также «виртуального истощения», судьба другой — реагирующей — стороны в динамическом взаимодействии до сих пор не рассматривалась. Но, конечно, схождение противоположностей, ведущее от успеха к поражению и от поражения к успеху, затрагивает обе стороны совершенно одинаково — и в самых масштабных действиях во время войны и мира, и при техническом столкновении при разработке новых вооружений и контрмер.

    Сторона, успешно реагирующая на какую-либо новую угрозу, сама встает на восходящий путь к кульминационной точке — независимо от того, далека эта точка или близка; в любом случае это знаменует собою начало упадка успешной стороны.

    Когда первая неожиданность оказывается преодолена, реакция на новую угрозу становится все более и более эффективной по мере того, как в решение задачи вкладывается все больше творческой изобретательности и ресурсов. С другой стороны, эти ресурсы и творческие энергии отвлекаются от какого-то иного действия, уже осуществляемого в данное время — зачастую против продуманной наступательной акции. В конце концов, если кульминационная точка успеха пройдена, то ресурсы, затраченные на встречу с новой угрозой, будут больше, чем заслуживал полученный результат. Иными словами, вследствие ослабления собственного позитивного действия можно потерять больше, чем выиграть вследствие ослабления новой угрозы со стороны противника. Например, баллистические ракеты — оружие весьма грозное, но, если они_не несут ядерных боеголовок, то представляют собою всего лишь очень дорогостоящие средства доставки скромных количеств обычных взрывчатых веществ, ненадежных химических боеголовок или еще менее надежных биологических агентов. Поэтому очень легко перейти за кульминационную точку эффективности, разрабатывая контрмеры против неядерных баллистических ракет: в конечном счете, лучшая защита от неэффективной угрозы — это полное отсутствие защиты, ибо на войне важен не драматизм, а итог.

    Пока осуществляется ответная реакция, другая сторона, впервые прибегшая к новой угрозе, в свою очередь, тоже примется реагировать, чтобы оказать сопротивление возрастающему успеху контрмер; при этом у нее будет меньше возможностей, если угроза была узкоэффективной, и больше, если она таковой не была — но в любом случае начнется новый цикл динамического парадоксального процесса стратегии.

    Энтузиасты, убежденные в мощи какого-либо нового вида оружия, всякий раз станут удивляться разнообразию реакций врага, которые сведут на нет успех, казавшийся столь верным. Но схожим образом и те, кто успешно реагирует на новое оружие, вполне могут проглядеть опасность перехода за кульминационную точку, принеся в жертву свои наступательные возможности. Так должно было произойти в ответ на изобретение противотанковой ракеты: и без того слишком высокая цена этого успеха прибавилась к тому, что уже пришлось заплатить за меры против угрозы неуправляемого кумулятивного заряда, которая ныне представлена большим разнообразием ручных ракет и безоткатного оружия, значительно превосходящего своих предшественников в годы Второй мировой войны. Танковые экипажи, которым ранее угрожали лишь другие танки и противотанковые пушки с высокой скоростью снаряда, которые сами по себе были дороги и немногочисленны, к 1943 году научились бояться всех мест, где солдаты, вооруженные ракетами с кумулятивным зарядом и безоткатными орудиями, могли дожидаться их подхода. А к концу Второй мировой войны, когда это оружие получило широкое распространение, любой проезд через лес или по узким улицам стал смертельно опасен для танков.

    Однако очень скоро после появления первых образцов нового оружия обнаружилось, что их опасность можно снизить или даже устранить, если танки будет сопровождать пехота: окружающее пространство «прощупывалось» взглядами множества пехотинцев, их оружие, хоть и небольшое по размерам, способно было подавить врага, и они могли быстро реагировать на любую ситуацию. Но цена этой эффективной меры предосторожности также была очень высока, потому что танковые подразделения, нуждавшиеся в сопровождении пехотинцев, уже не могли рвануть вперед, чтобы совершить быстрое тактическое передвижение, полагаясь лишь на самих себя, и поэтому теряли изрядную долю натиска и наступательного порыва, который является подлинной силой атакующей бронетехники.

    Появление противотанковой ракеты усугубило этот эффект. Артиллерийский огонь, который прежде приберегался для поражения определенных и кучных целей, теперь нужно было отвлекать на то, чтобы подавить ракетные расчеты, ведя огонь по любой укрытой поверхности, где они могут прятаться и где на деле их может оказаться мало — либо вовсе ни одного. Для подразделений моторизованной пехоты, продвигающихся бок о бок с танками, чтобы защищать их, требовались куда более сложные и дорогостоящие боевые машины, чем простые армейские грузовики, которых было достаточно, пока задача пехоты заключалась главным образом в том, чтобы прочесывать территорию за наступающими танками. Наконец, самим танковым подразделениям приходилось осуществлять усилия, отвлекающие их внимание и ресурсы от наступательных действий на меры самозащиты, используя как материальные усовершенствования (реактивную броню, дополнительные пулеметы и боеприпасы, даже минометы), так и более осторожную тактику. Бронетанковые войска благодаря их наступательной силе заслуживают затрат на свое содержание, но все, что делается для защиты танков от угрозы кумулятивных зарядов, снижает их ценность, даже если кульминационная точка, где в процессе теряется больше, чем приобретается, еще не достигнута. Например, ВМФ США утратил существенную ценность на последних этапах «холодной войны», когда группы его авианосцев все больше и больше сосредоточивались на самозащите от советских подводных лодок и морских бомбардировщиков в ущерб своей наступательной мощи.

    Защита флота: чрезмерный успех

    Когда несколько британских военных кораблей были потоплены аргентинскими истребителями-бомбардировщиками в ходе Фолклендской войны 1982 года, мир узнал, что бравые и искусные пилоты могут преодолеть любые материальные проблемы, от отсутствия возможности дозаправки в воздухе (что вынудило их действовать на пределах дальности полета, не имея никакого резерва) до отсутствия подходящего оружия (у них было всего пять эффективных противокорабельных ракет). К этому еще можно добавить некомпетентность техников, заведующих боеприпасами, которые отправили истребители в полет с бомбами, заряженными не так, как было бы нужно для атаки по морским целям. Другой урок этого эпизода заключался в том, что полагаться на зенитно-ракетные комплексы можно лишь в том случае, если они проходят частые испытания, — а это требование весьма непростое, потому что они очень дорогостоящи. Но в США потери Королевского ВМФ вызвали гораздо более широкие дебаты, ставшие отзвуком споров о торпедных катерах столетней давности. Снова дешевое оружие с ограниченной эффективностью — на сей раз запускаемая с воздуха противокорабельная ракета — оказалось смертельным для военных кораблей, стоящих в тысячи раз дороже; снова слышались требования резкой смены политики в области военно-морского дела, призванной прекратить разбазаривание общественных денег на постройку высокосложных военных кораблей, особенно авианосцев, которые, видимо, устарели, раз стали уязвимыми для ракет.

    Однако на сей раз не пришлось дожидаться разработки контрмер. Прозвучало еще одно эхо из прошлого: своей эффективностью противокорабельные ракеты 1982 года были обязаны низкой неподготовленности британского ВМФ, который так же страшно запоздал с принятием широко использовавшихся контрмер, как и царский военный флот в 1905 году, когда ему пришлось столкнуться с торпедами. В действительности же к 1982 году противокорабельная ракета уже миновала Кульминационную точку своего успеха. Это произошло вследствие решительной реакции на ее более ранние варианты, начиная с середины Второй мировой войны, и их весьма значительной ролью в советских ВМФ, где на вооружении имелось несколько видов противокорабельных ракет, запускавшихся с надводных кораблей, подводных лодок, самолетов и даже с наземных передвижных ракетных установок, предназначенных для береговой охраны[40].

    Поэтому командующие ВМФ США без особого труда выиграли в этих дебатах. Они разъяснили, что авианосец должен действовать не в одиночку, но лишь в «боевых доспехах», состоящих из сопровождения эсминцев и крейсеров, занятых почти исключительно защитой авианосцев от противокорабельных ракет, а также от подводных лодок. Дипольные отражатели, сбивающие с толку радары противника, импульсы корабельных ракет в инфракрасном диапазоне и преднамеренные электронные помехи — все это будет отклонять от курса противокорабельные ракеты, нацеленные на авианосцы, в то время как зенитные ракеты и пушки корабле и сопровождения будут сбивать остальные ракеты, а также самолеты, которые рискнут подлететь слишком близко, чтобы их выпустить. И это, как указали командующие ВМФ, был лишь средний слой обороны. 24 истребителя-перехватчика дальнего действия на каждом авианосце с четырьмя самолетами, снабженными радарами дальнего предупреждения, и данные им в помощь четыре самолета РЭБ для производства помех должны будут обеспечить внешний слой обороны, тогда как четыре самолета-заправщика обеспечат их дозаправку на дальних расстояниях. Наконец, был еще и внутренний слой обороны: радары, контрмеры, зенитные ракеты и пушки на каждом корабле, включая и особые автоматические зенитки, предназначенные единственно для этой цели.

    Этот ответ энтузиастам противокорабельных ракет 1982 года был столь сокрушителен, что другая сторона медали не привлекла к себе почти никакого внимания. Если подсчитать все, что требуется для успешного реагирования на противокорабельные ракеты, станет ясно, что помимо исключительно высокой стоимости кораблей сопровождения значительная часть боевой мощи самого авианосца оказывается поглощена задачей защиты от атаки противокорабельными ракетами: для этого используется примерно 36 самолетов из 90 или около того.

    Случилось так, что в ходе Фолклендской войны ни одной аргентинской подводной лодке не удалось потопить ни один британский военный корабль. Если бы это произошло и вызвало дебаты об уязвимости американских военных кораблей в столкновении с современными подводными лодками, то командующие ВМФ США, несомненно, перечислили бы состав целой противолодочной рати, тоже призванной защищать авианосец. В нее входила бы атакующая подводная лодка в качестве подводного сопровождения, а также 16 самолетов из 90 (примерно) на каждом тяжелом авианосце, снабженных оборудованием для обнаружения подлодок и с глубинными бомбами; сюда же относилось оружие и датчики на эсминцах и крейсерах сопровождения. С прибавлением этих дополнительных средств самозащиты оказалось, что вся группа поддержки авианосца с несколькими эсминцами и одним крейсером, подводной лодкой сопровождения и несколькими судами снабжения, с экипажем, насчитывающим в целом почти 10 000 человек, могла предоставить для наступательных действий всего лишь 34 самолета, а также дюжину пушек среднего калибра и различные крылатые ракеты.

    Замкнутые в четком контрасте между морем и небом, не способные укрыться на местности, как сухопутные войска, не способные передвигаться со скоростью самолета, надводные военные корабли подвергались все большей опасности в силу новых научных разработок, позволяющих производить наблюдение с дальнего расстояния и разнообразно атаковать. Чтобы состязаться с различными направлениями технической мысли, подстегиваемыми общим прогрессом науки в целом, все больше и больше средств и творческой изобретательности затрачивалось на самозащиту. Чистая уязвимость ВМФ США увеличилась лишь незначительно с 1960-х до 1990-х годов, пока росла наступательная сила советского ВМФ (до перехода советских вооруженных сил в новые руки), но в то же время военно-морская мощь США все меньше и меньше служила интересам страны, все больше поглощаясь самозащитой.

    В исторической ретроспективе последовательность действия динамического парадокса начинается с превосходства американских авианосных групп, изначально построенных для борьбы с Императорским флотом Японии; после 1945 года их перенацелили на СССР, который был силен только на суше. Чтобы сохранить в целости эти авианосные группировки, послевоенные командующие ВМФ США подчеркивали наступательный потенциал авианосцев, способных поражать наземные цели, в том числе и ядерным оружием. С огромными усилиями быстро изготовили реактивные бомбардировщики, достаточно маленькие для того, чтобы взлетать с палубы авианосца, но при этом способные наносить удары с дальних расстояний. Но тут началась ответная реакция СССР. Советские войска береговой обороны, авиация, подводные лодки и сухопутные войска год за годом росли в численности и мощи, и именно СССР впервые разработал действительно эффективные противокорабельные ракеты.

    Результаты становились все более впечатляющими, и советский ВМФ достиг бы кульминационной точки своего превосходства в обороне, если бы его усилиям не сопротивлялись. Ведь ВМФ США реагировал на это, снаряжая свои военные корабли все более и более эффективным противовоздушным и противолодочным оружием, значительно развивая технологии как радарного, так и сонарного обнаружения, а также размещая сети сонаров на океанском дне, постоянно преобразуя имеющуюся на борту авиацию для использования в оборонительных целях и проявляя крепнущую склонность оставаться подальше от опасных морей, примыкающих к советским базам. Столкнувшись со столь энергичной реакцией, советская контругроза авианосцам ВМФ США начала скатываться вниз по кривой, к поражению, так что к тому времени, когда Фолклендская война напомнила миру о морских сражениях, американские авианосные группы были защищены очень хорошо — но лишь ценой очень больших затрат и с изрядными потерями наступательной силы.

    Гораздо более точные подсчеты, нежели те, что позволяет сделать данный текст, потребовались бы для того, чтобы определить кульминационную точку оборонительного успеха в защите надводных судов ВМФ США, за которой их морская мощь могла бы быть надежно застрахована от советского ВМФ (на высшей точке развития его подводных и воздушных сил)[41]. Здесь нам трудно что-либо предположить, кроме того, что ВМФ США, глубоко преданный надводной навигации, возможно, отказался бы от этой традиции, повинуясь стратегической логике. Но такая кульминационная точка действительно существовала, и переход за нее означал бы поражение даже при мнимом успехе, ибо авианосцы оказались бы защищены слишком хорошо для того, чтобы стоило их содержать.

    Ныне, когда Российская Федерация унаследовала значительно уменьшившиеся численно и гораздо менее активные военно-морские силы, у ВМФ США снова нет серьезного соперника на море — американские авианосцы защищены от любой атаки врага, но не от внутренних критиков, отмечающих огромную стоимость самолетов на авианосцах в противоположность их аналогам, базирующимся на суше (20 межконтинентальных бомбардировщиков «стеле» можно приобрести за цену авианосной группы, причем их бомбовая нагрузка будет как минимум в десять раз больше). И опять ВМФ США отреагировал снятием оборонительных самолетов с авианосцев, заменив их истребителями-бомбардировщиками; опять он подчеркивает свою способность атаковать наземные цели с открытого моря. Однако в 1945 году у бомбардировщиков, базирующихся на земле, была гораздо меньшая дальность полета, тогда как теперь самолеты, переносимые авианосцем, должны состязаться с авиацией, способной атаковать по всему миру.

    Неудача успеха

    Гораздо более обычным делом является чрезмерность успешной защиты в военных действиях на суше. Аванпост, укрепленный район или город с гарнизоном, сознательно оставляемые впереди главных оборонительных линий или же остающиеся отрезанными в ходе отступления, вполне могут служить защитой, обеспечивая предупреждение, блокируя подъездные пути и отвлекая на себя непропорциональное внимание врага. Атакующий может оказаться ослаблен на театре войны в целом, когда он с большими потерями сражается, чтобы завоевать те места, которые можно было бы обойти стороной, если бы силу их сопротивления правильно определили с самого начала.

    Но обычно именно оборона страдает от последствий чрезмерно успешного сопротивления. Если отрезанные силы быстро терпят поражение, они все же приносят какую-то пользу основным оборонительным силам. Но если их упорное сопротивление героически продолжается, привлекая к себе общественное внимание, то местность, которая когда-то была известна большинству только названием на карте, начинает превращаться в полновесный символ, с которым неразрывно связана репутация военных или политических лидеров. Если к осажденным невозможно послать помощь, то оборону будут продолжать, чтобы получить преимущество, как моральное, так и материальное, — до тех пор, пока не иссякнут силы сопротивления. Но если есть способы посылать осажденным подкрепления: по опасным дорогам, подверженным атакам, или посредством еще более опасной инфильтрации, или же воздушным транспортом, — тогда защита, продолжающаяся успешно, может стать гибельной в отдаленной перспективе.

    В истории XX века лучше всего продемонстрировала вышесказанное битва при Вердене. Провал неожиданной атаки немцев в феврале 1916 года обеспечил французам крайне необходимый им успех в обороне — но также «пригвоздил» к этой победе их армию, которая была совершенно обескровлена за десять месяцев защиты верденских фортов (едва ли не самого долгого сражения в истории). Чтобы поддерживать сопротивление, день за днем огромный поток людей отправлялся в атаку под непрестанным артобстрелом, причем очень многие гибли, еще не добравшись до фортов. По официальным оценкам (значительно заниженным), за десять месяцев битвы французская армия потеряла убитыми и пропавшими без вести 162 308 человек, а еще 214 932 были ранены. Немцы определенно получили преимущество от успеха французов в защите фортов, потому что немецкая артиллерия без особых проблем могла обстреливать пути подхода противника, а обстрел тылов, который осуществляла в ответ французская артиллерия, давался ей с гораздо большим трудом. Потери немцев, также заниженные, составили лишь около 100 000 убитых и пропавших без вести. По более надежным современным оценкам, число погибших составило 420 000 человек, две трети из которых были французами[42].

    Для сравнения: общее число американцев, погибших в боях за обе мировые войны, на всех фронтах и во всех родах войск, составило 344 959 человек.

    Бойня находилась еще на ранних этапах своего развития, когда стало ясно, что лучше оставить верденские форты, чем защищать их: ведь, образуя выступ, вклинивавшийся в территорию, удерживаемую немцами, эти форты не укрепляли французский фронт как целое. Однако к тому времени было уже слишком поздно для такого решения: форты превратились в символ, более важный, чем стратегические расчеты, и чем больше французов гибло при их защите (тем самым все убедительнее доказывая бесполезность фортов в военном отношении), тем невозможнее становилось признаться в бессмысленности прежних потерь, предприняв выгодное отступление. В таких случаях успешная защита продолжается столь высокой ценой, что в будущем она может обернуться поражением. И действительно, после Вердена французская армия была так страшно ослаблена, что следующее большое наступление в 1917 году привело к многочисленным бунтам. Остаточный «эффект Вердена» чувствовался еще два десятилетия спустя в роковом «съеживании» французской армии, столкнувшейся с Гитлером.

    То же самое повторилось и под Сталинградом, когда немцы подорвали силы Люфтваффе в тщетной попытке организовать снабжение окруженной 6-й армии фон Паулюса. Ее сопротивление продолжалось восемь недель и завершилось 2 февраля 1949 года. Если бы вообще не было никакого снабжения по воздуху, если бы сопротивление прекратилось на раннем этапе, Люфтваффе можно было бы сохранить для более полезных задач, а многие немецкие солдаты могли бы прорваться через линию окружения (поначалу совсем тонкую), чтобы через день снова вступить в бой. Такие окружения и прорывы были почти обычным делом в ходе всей кампании, но название «Сталинград», маячащее над этими квадратными милями руин, стало символом, от которого Гитлер не желал отказываться, покуда решение не было вырвано из его рук капитуляцией генералов, задействованных в этой кампании.

    Драматический случай обороны, перешедшей кульминационную точку успеха, произошел уже после Второй мировой с французами при Дьенбьенфу впервой Индокитайской войне. Высадившись с воздуха в ноябре 1953 года на спорную территорию на северо-западе Вьетнама, высококлассные французские солдаты противостояли первым атакам Вьетминя так успешно, что экзотическое название «Дьенбьенфу» тут же обрело героическое звучание. Лишь этим эпизодом и прославилась беспорядочная, запутанная, непопулярная война. Пока Вьетминь собирал вокруг все большие силы, гарнизон держался 112 дней, до 7 мая 1954 года, требуя постоянного подкрепления лучшими солдатами французской армии, доставляемыми на самолетах, которым приходилось летать прямо под огнем зениток. Замышлявшаяся вначале как ограниченная, сугубо практическая операция, скромной целью которой было противостоять проникновению Вьетминя в Лаос, защита Дьенбьенфу потребовала разрушительно непропорциональных усилий, — отказаться от которых было нельзя, потому что это место приобрело столь высокое символическое значение в глазах французской общественности. Когда осажденный гарнизон был, наконец, разгромлен, вся французская затея во Вьетнаме была осуждена и общественностью, и политиками. Вьетнам не пришлось бы покидать столь поспешно, если бы парашютисты, впервые высадившиеся 20–21 ноября 1953 года, не добились бы таких успехов в сражениях в первые дни.[43]

    В динамическом парадоксе стратегии защита, как и нападение, может оказаться слишком успешной. Она может обернуться еще более крупным поражением: при охране аванпостов или при защите флота, который стал беззащитным из-за появления технических новшеств, или при попытках сохранения какого-то иного орудия войны, которое эмоции и институциональные интересы превращают из слуги в хозяина.
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     Глава 4

     Совпадение противоположностей
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Мы видели действие динамического парадокса стратегии и подтверждающие его примеры взаимообращения на техническом и тактическом уровнях. Нам нужно еще рассмотреть средние уровни стратегии, но в настоящий момент полезно будет вознестись ненадолго на уровень большой стратегии (grand strategy), где каждая отдельно взятая область взаимодействует со всей совокупностью конфликта.

    Враждебные отношения национальных лидеров и правительств друг с другом точно так же подчиняются логике стратегии, как и взаимодействие сражающихся вооруженных сил. Но национальным лидерам несравненно труднее понять эту логику за всеми хитросплетениями многообразных уровней войны в целом. Кроме того, национальные лидеры лишь в редких случаях способны применять на деле свою стратегическую проницательность, даже если они ей и обладают. Чтобы сохранить власть и авторитет, демократические лидеры должны подчиняться прямолинейной логике консенсуальной политики. Это значит, например, что они не могут действовать парадоксально, чтобы застать врасплох внешних врагов: им нужно осведомить граждан и подготовить общественное мнение, прежде чем приступить к действию. Не могут они и отступить от условностей данного места и времени, не утратив авторитета. В любом случае осознанное понимание феноменов стратегии является большой редкостью у политических лидеров, чей талант заключается именно в том, чтобы понимать общественное мнение и руководить им, а оно само привязано к обычной логике здравого смысла, весьма отличной от парадоксальной логики стратегии. Конечно, они еще могут выигрывать войны, но лишь ценой мобилизации превосходящих ресурсов, будучи обречены на поражение всякий раз, когда у них нет материального превосходства. Однако есть и исключения. Уинстон Черчилль — самый значительный современный пример: весьма посредственный политик в мирное время, но первоклассный стратег во время войны, к тому же наделенный качествами лидера, способного вдохновить на борьбу. Документальные свидетельства подтверждают, что Черчилль обладал незаурядными стратегическими талантами.

    В изложенном выше описании борьбы между британским Бомбардировочным командованием и немецкой ПВО мы рассмотрели только ее технические и тактические аспекты. Но оба противника, конечно, действовали в рамках большой стратегии. Британские бомбардировки Германии, вначале направленные только на тщательно отобранные военные и промышленные цели вдали от городов, были подстегнуты начальными успехами немецких войск в мае 1940 года — их быстрым вторжением в Голландию и Бельгию. Таким образом, в числе парадоксальных первых плодов наступления, еще не достигшего кульминационной точки своего успеха, Германия пережила первые воздушные налеты. Когда вермахт неожиданно быстро одолел и Францию, вытеснив британскую армию с континента в июне 1940 года, он лишил британское правительство всех способов вести войну, кроме одного: с воздуха. А поскольку немецкая ПВО наносила страшный ущерб британским самолетам, пытавшимся бомбить специфические военные и промышленные цели днем, командование бомбардировочной авиации вынуждено было совершать полеты ночью, когда его самолеты не могли попасть в цель, меньшую по размерам, чем довольно-таки большой город. Так парадоксальная награда, полученная немцами за победу их армии и эффективность их истребителей и зенитной артиллерии в дневном перехвате, стала началом разрушения немецких городов.

    Идущая вверх кривая успеха британцев в этой самой длительной из всех кампаний Второй мировой войны началась с самой нижней точки национального поражения. В августе 1940 года Королевский ВМФ Великобритании забился в отдаленную гавань Скапа-Флоу, опасаясь ударов немцев с воздуха, британские сухопутные силы могли надеяться на защиту от возможного немецкого вторжения только на побережьях своей родины, а британские ВВС понесли такой ужасный урон от самолетов Люфтваффе, бомбивших их аэродромы, что предоставили немцам возможность бомбардировать Лондон 24 августа 1940 года (это была первая случайная бомбардировка)[44]. На следующую ночь британская бомбардировочная авиация предприняла свой первый налет на Берлин, хотя лишь в июле 1941 года такой прием, как ночные бомбардировки (с необходимостью предполагавшие бомбардировки городов), стал сознательной политикой. Британская промышленная и военная мобилизация стала набирать обороты, поставляя все больше бомбардировщиков и обученных экипажей, готовых подняться в воздух для каждого из последовательных налетов; кривая успеха стала ползти вверх, реакция немцев была малоэффективной; масштабы потерь — терпимыми. В этот момент Чарльз Портал, маршал и начальник штаба Королевских ВВС, и предложил план прямолинейного продвижения к победе за счет одних только бомбардировок: 43 отобранных крупных и малых немецких города, в которых проживали примерно 15 миллионов человек и сосредоточилась большая часть немецкой военной промышленности, должны были подвергнуться очень сильным бомбардировкам (каждый город — в шесть последовательных ударов), чтобы лишить их «всякой надежды на восстановление».

    Представляя свой план премьер-министру Уинстону Черчиллю 25 сентября 1941 года, Портал предположил, что с помощью 4000 боевых самолетов Бомбардировочному командованию удастся «сломать» Германию за шесть месяцев[45]. Характерно, что этот план основывался на весьма подробных расчетах в духе инженера, проектирующего мост через безропотную реку, — в нем совсем не принималась во внимание возможная реакция врага. Например, объем разрушений, требуемый для устранения 43 городов, устанавливался не произвольно: он тщательно высчитывался на основе «индекса активности», который, в свою очередь, основывался на статистических данных, собранных во время первых немецких бомбардировок британских промышленных городов. После каждого бомбового вылета промышленное производство должно было страдать из-за перебоев с подачей газа, воды и электричества; рабочие должны были уклоняться от работы из-за страха, усталости или недоедания, из-за аварий на общественном. транспорте и общего развала городской жизни. Определенный тоннаж бомб на известное число населения должен был снизить индекс активности до определенного остаточного процента: например, в случае Ковентри индекс снизился на 63 процента в день после массированной немецкой бомбардировки 14 ноября 1940 года, когда было сброшено по тонне бомб на каждые 800 душ населения. Затем началось постепенное восстановление; но, если бы атаки продолжались, то индекс всякий раз начинал бы расти со все более низкой отметки. В конце концов, после четвертой, пятой или шестой бомбардировки индекс был бы сведен до нуля, и военное производство совсем прекратилось бы.

    Кроме того, этот план был восхитительно консервативен во всех своих исходных посылках. На каждый из 43 больших и малых городов предполагалось совершить не менее шести атак, сбрасывая по тонне бомб на каждые 800 жителей. Было сделано столь щедрое допущение для ошибок в навигации, технических сбоев и перехватов, что лишь 25 процентов самолетов, как ожидалось, достигнут своих целей; предполагалось, что каждая эскадрилья из 16 самолетов будет совершать всего сто вылетов в месяц (значительно меньше реальных на тот момент показателей), причем бомбовая нагрузка была скромной: три тонны на один самолет. Поэтому потребовались бы 250 эскадрилий на фронте бомбовой войны в течение шести месяцев кампании, что давало в общей сумме 4 000 бомбардировщиков.

    В классическом духе прямолинейного логического мышления этот план молчаливо предполагал, что немцы не станут ни резко повышать свои скромные усилия по ПВО, ни рассредоточивать свою военную промышленность, в то время как ее будут систематически разрушать. Портал и его подчиненные не были глупцами, и нет сомнения в том, что если бы им велели поодиночке поразмыслить на эту тему, они отвергли бы любую концепцию войны, полностью игнорирующую созидательную энергию врага и его волю к самозащите. Но учтите обстоятельства и неотложные задачи того времени, его эмоциональную окраску: в сентябре 1941 года, когда план был представлен Черчиллю, немцы сметали все на своем пути в России, неделю за неделей разбивая в пух и прах оборонительные линии и целые армии, сотнями тысяч беря в плен окруженных красноармейцев. Только память об участи Наполеона противостояла суровым фактам, наводившим на мысль о скором крахе Советов. Не было никаких признаков значительного вооруженного сопротивления немецким оккупантам и нигде в Европе. В США шло скромных масштабов перевооружение, но общественное мнение в основном противилось вступлению в войну, и это продолжалось до тех пор, пока японцы не навязали ему иной точки зрения, напав на Пёрл-Харбор.

    Что же касается Британии, то было совершенно нереалистично надеться на то, что британская армия когда-нибудь сможет высадиться на европейский континент с силами, достаточными для того, чтобы избежать скорого поражения. К тому же сражения Роммеля в Северной Африке показали, что только за счет значительного материального превосходства можно взять верх над высокой военной моралью, отменными боевыми навыками и одаренными офицерами немецкой армии. Если бы Гитлер выиграл войну в России, как в Польше, Дании, Норвегии, Бельгии, Нидерландах, Франции, Югославии и Греции, то лишь Королевские ВВС могли бы встать у него на пути, когда он возвратился бы с востока, чтобы покончить с Британией, — предварительно усилив Люфтваффе за счет своих завоеваний и демобилизации вооруженных сил. Годом ранее Королевские ВВС одержали оборонительную победу в небе над Британией, но лишь с огромным трудом — да и то побежденными оказались немецкие истребители-бомбардировщики, только что воевавшие с Францией и совсем не подготовленные к совершенно иным условиям битвы за Британию. Такой удачи нельзя было ожидать в ходе второй битвы за Британию, к которой немцы подготовились бы должным образом после разгрома России. Если бы Люфтваффе было реорганизовано для данной задачи, ВВС Великобритании были бы постепенно уничтожены в тщетных попытках предотвратить бомбардировки британских городов, от которых остались бы одни руины. А за этим неотвратимо последовало бы вторжение, которое установило бы новый порядок с гестапо, СС и концентрационными лагерями. Даже если бы Советский Союз как-то уцелел (что казалось тогда в высшей степени невероятным), и последовала бы затяжная война, спасающая Британию от вторжения, только Королевские ВВС могли послужить военным инструментом, пригодным для того, чтобы довести войну до некоего приемлемого завершения. Поэтому сэр Чарльз Портал и его коллеги из ВВС, бывших до недавнего времени во многом второстепенным родом войск, оказались в неожиданно важном положении — возможно, вдохновляющем, но предполагающем такую огромную ответственность, что внушало страх и трепет, если не ужас. В этом вихре эмоций, гордости, надежд и предельной тревоги было вполне естественно попытаться отыскать дорогу через темный лес, следуя некоему систематическому плану, в который можно было бы вовлечься полностью и который благодаря арифметически точным расчетам давал бы облегчение в столь грозный и непредсказуемый час.

    Уинстон Черчилль находился точно в таких же обстоятельствах; человек сильных и неудержимых чувств, он, видимо, попал в тот же вихрь эмоций, усугублявшийся куда более значительной личной ответственностью. Ведь именно его отказ принять мирные предложения Гитлера в июне 1940 года вызвал гибель 93 000 британских мирных жителей — мужчин, женщин и детей — в последовавших бомбардировках. Именно из-за его политики Великобритания осталась в зловещей изоляции, перед лицом почти несомненной перспективы вторжения сразу после того, как Германия завершит разгром России. Его отставка с поста премьер-министра по настоянию парламента, его замещение более разумными людьми, которые могли бы лучше договориться с Гитлером, последующие переговоры и принятие Британии в общество «нового европейского порядка», изгнание или арест Черчилля и смерть в безвестности — сегодня все это кажется мрачными фантазиями, но в сентябре 1941 года было вполне вероятно, как показывают современные данные[46].

    Так что и для Черчилля успешная кампания Бомбардировочного командования была единственно возможным орудием спасения: национального, политического и даже личного. И все же стратегическое прозрение одержало верх и над вихрями эмоций, и над техническими проблемами. Отвечая Порталу, Уинстон Черчилль, во-первых, решительно отверг тезис о том, что войну можно выиграть одними лишь бомбардировками («все, чему мы научились с того времени, как началась война, показывает, что их эффект, как физический, так и моральный, сильно преувеличен»). Во-вторых, предвосхитил будущую защитную реакцию немцев на скромные масштабы бомбардировок, | проводившихся до сих пор, в частности предсказав появление эффективных ночных истребителей для борьбы с ночными бомбардировками. В-третьих, он выразил мнение, что нынешняя кампания бомбардировок потерпит неудачу, когда Германия отреагирует («кажется весьма вероятным, что наземная защита и ночные истребители превзойдут атаку с воздуха»), как и произошло в действительности во второй половине 1942 года. В-четвертых, предсказал, что, если британские концентрированные бомбардировки будут успешными, то немцы скорее рассредоточат и децентрализуют военную промышленность, нежели станут пассивно дожидаться ее полного разрушения («всё и всегда находится в движении в одно и то же время [источник динамического парадокса], и вполне возможно, что в 1943 году военная машина нацистов так широко рассредоточится по всей Европе, что в значительной мере станет независимой от существующих построек у себя на родине»). В-пятых, он предупредил о вероломстве точных цифр в подсчетах, которые, вероятно, не могут учитывать значительную и неизвестную переменную реакции врага («Я решительно возражаю… против того, чтобы выражать уверенность [в этом плане] через арифметические выкладки»).

    Черчилль закончил такими словами: «Каждый должен делать все, что в его силах, но неумен тот, кто думает, будто есть какой-то верный метод выиграть эту войну или любую другую войну между равными по силе. Единственный план таков: упорно продолжать»[47].

    Бомбардировочная авиация была единственным британским средством нападения, и ему действительно был отдан главный приоритет в распределении немногочисленной высококвалифицированной живой силы и промышленной продукции. Но авиации так и не удалось достичь численности 4000 бомбардировщиков на линии фронта: на высшей точке своего развития, в апреле 1945 года, Бомбардировочное командование располагало лишь 1609 стратегическими бомбардировщиками[48] — потому что было решительно отвергнуто предложение Портала об уменьшении численности сухопутных войск и ВМФ. Интересно отметить, что после вступления США в войну и прибытия на театр военных действий американской Восьмой воздушной армии план систематических бомбардировок был действительно осуществлен в 1943 году. Более того, этот план не только нарушал логику стратегии, игнорируя защитную реакцию врага, но и стремился к высокой эффективности, сосредоточив бомбардировки исключительно на промышленном секторе, опять же, просто игнорируя ожидаемую реакцию противника в промышленной сфере.

    Поскольку американские бомбардировщики В-17 были основательно вооружены, неся на борту 11 пулеметов каждый, командующие Восьмой воздушной армией были убеждены в том, что эти машины смогут сами защитить себя от немецких истребителей, составляя формирования, взаимно защищающие друг друга, и не нуждаясь при этом ни в сопровождении истребителей, ни в «покрове угрюмой ночи». Атаковать решили днем, чтобы поражать вполне определенные промышленные цели, в противоположность беспорядочным бомбежкам городов, проводившимся британским Бомбардировочным командованием. Кроме того, командующие Восьмой армией рассчитывали, что налеты дадут большие результаты по сравнению с обычными бомбардировками, если атаковать специфические «узкие места» немецкой военной промышленности, нанося вред ее системе в целом. Британское Министерство экономической войны уже давно отстаивало подобный подход, и в качестве идеальной цели оно указало на заводы в Швайнфурте, где, по имеющимся данным, производилось две трети всех германских шарикоподшипников. Поскольку любому танку или грузовику, любому двигателю для самолетов, судов или подводных лодок, да практически всем машинам, где есть движущиеся части, нужны шарикоподшипники, министерство уже давно заявляло о том, что разрушение заводов в Швайнфурте нанесло бы колоссальный ущерб боеспособности немцев в целом[49]. Британский маршал авиации Артур Харрис, глава Бомбардировочного командования, высмеял эти расчеты, язвительно отозвавшись о любых решениях, в которых видят «панацею». Он заявил, что эксперты по целям «окончательно свихнулись» на своих подшипниках[50]. Один остряк согласился с Харрисом и заметил, что, наверное, нужно разбомбить и заводы по производству шнурков для ботинок: это заставит немцев сдаться, потому что обувь будет падать с их ног. Однако Восьмая воздушная армия непреклонно настаивала на прицельных дневных бомбардировках; и, поскольку ее силы не могли вырасти достаточно быстро для того, чтобы оказать достаточно сильное воздействие, бомбя широкий спектр промышленных объектов, сосредоточенный подход путем бомбежки «узкого места» был очень привлекателен для американского командования.

    В итоге Восьмая воздушная армия впервые бомбила шарикоподшипниковые заводы в Швайнфурте 1 августа 1943 года, и еще раз — 14 октября. Ее концепция дневного налета в составе формирований бомбардировщиков, обходящихся без сопровождения истребителей и защищающих сами себя, подверглась испытанию и потерпела решительный крах. Несмотря на свои 11 пулеметов на борту, бомбардировщики настолько уступали немецким истребителям, что их потери превзошли всякий приемлемый уровень: 60 из 376 американских самолетов были сбиты в первой атаке и 77 из 291 — во второй[51].

    Что же касается причиненного ущерба, то незначительным он не был, но его влияние на боеспособность немцев действительно оказалось незначительным. Уже имеющиеся шарикоподшипники наряду с некоторым их количеством, импортированным из Швеции и Швейцарии, покрыли неотложные нужды; производство вскоре было восстановлено в полном объеме, а во многих случаях на смену пришли подшипники скольжения, так что «узкое место» немцы обошли стороной[52]. Таким образом, узкоспециализированная атака на Швайнфурт вызвала широкую организационную реакцию, которая не позволила нападению достичь своей цели — точно так же, как большие военные корабли прошлого нейтрализовали угрозу, исходившую от миноносцев, а современные бронетанковые войска научились справляться с противотанковой ракетой.

    Хотя ответом на прицельные бомбардировки была, в частности, децентрализация промышленности и замена существовавших изделий другими, более масштабная реакция немцев на усиление бомбардировок в целом состояла в том, чтобы реструктурировать всю экономику, дабы увеличить военное производство — т. е., на языке нацистов, создать «экономику тотальной войны». Этого американцы и британцы, по-видимому, не могли предвосхитить в 1942 году из-за всеобщей уверенности в том, что немецкая экономика была полностью перестроена для войны еще до ее начала в 1939 году. Поскольку в Англии всеобщие принудительные работы были введены с 1940 года, а все несущественные профессии и службы были отменены или строго запрещены задолго до этого, невозможно было даже вообразить, что до середины 1943-го большинство немецких женщин оставались дома, что еще было более миллиона душ домашней прислуги и что такие несущественные занятия, как переплетное дело, все еще процветали. Вполне сознательно начав войну, Гитлер не мог требовать от немецкого народа чрезмерных жертв — и состояние немецкой военной экономики отражало эту основополагающую политическую реальность. Полная мобилизация экономики началась только с февраля 1943 года, вследствие поражения под Сталинградом, приведшего к катастрофическим потерям. И с того времени как силы немцев были вовлечены в войну в большем объеме, производство военного оборудования резко возросло и продолжало расти, так что увеличение тоннажа бомб, сброшенных на Германию в 1944 году, совпало с постоянным ростом немецкой военной промышленности.

    Но это не было простым совпадением: в некотором смысле сами бомбардировки содействовали развитию военной промышленности, разрушив социальную модель ленивых мирных дней. Когда рестораны были уничтожены бомбежками, единственной альтернативой стали куда более практичные столовые. Когда разбомбили дома И их жителей эвакуировали, домашняя прислуга была вынуждена отправиться на военное производство, равно как и владельцы магазинов, ремесленники и лица духовного звания. Это тоже дало немецкой военной экономике в целом возможность обойти «узкие места» бомбардировок.

    Эта история хорошо известна и пересказывалась неоднократно[53]. Здесь мы имеем дело с классическим случаем, когда мнимо определенное и систематически концентрированное прямолинейное действие не только наталкивается на препятствия, но и, по природе стратегического дела, отчасти губит само себя. Черчилль был, конечно, исключением в своем интуитивном понимании парадоксальной логики стратегии с ее извращением любого логически оправданного действия и неизменным взаимообращением противоположностей. Заглавие последнего тома его воспоминаний о войне, «Триумф и трагедия» (Triumph and Tragedy), могло бы звучать иначе: «Победа и поражение». Но для существования стратегии не нужны никакие Черчилли. Законы физики правили Вселенной задолго до появления физиков, способных их изучить; точно так же те, кто правит нациями во время войны, подчиняются логике стратегии, даже если ничего не знают о стратегии. И неважно, как они принимают решения — руководствуясь мудростью или глупостью, преступными амбициями или искренне благими намерениями; неважно, хвалят их потом или хулят: последствия того, что они делают или не делают, определяются парадоксальной логикой, которая упраздняет все ожидания прямой последовательности, все надежды на прямолинейную прогрессию.

    От войны к миру, от мира к войне

    Война — страшное зло, но обладает и огромным достоинством. Пожирая и уничтожая материальные и моральные ресурсы, необходимые для продолжения военных действий, война сама препятствует собственному продолжению. Как и любое действие в парадоксальной области стратегии, война должна, в конечном счете, обернуться своей противоположностью, пройдя свою кульминационную точку. Этой противоположностью может быть только умиротворенная пассивность, неопределенное состояние не-войны, мира, обеспеченного переговорами, либо перемирия или даже временного прекращения огня. И, какой бы ни была эта не-война, добиться такого результата можно лишь на непродолжительный срок, поскольку скорость, с которой война разрушает саму себя, обычно зависит от ее интенсивности и размаха. В гражданских войнах интенсивность боевых действий обычно низка, их размах невелик, а насилие локализуется в границах более крупного пространства, на которое сражения могут воздействовать лишь частично — если могут воздействовать вообще. На Шри-Ланке гражданская война длится десятилетиями на севере, но при этом иностранные туристы по-прежнему загорают на спокойных пляжах на юге. В Судане сражения шли только на юге, да и там они были по большей части сезонными. Поэтому гражданские войны могут длиться десятилетиями. Но ни одна интенсивная широкомасштабная война не может идти долгие годы, а тем более десятилетия, — некоторые из них сожгли сами себя за считаные недели или даже дни.

    Война может стать началом мира благодаря полной победе одной стороны над другой, или из-за полного истощения обеих, или (чаще всего) потому, что конфликт целей, изначально вызвавший войну, разрешился в силу преобразований, которые сама война несет с собою. Пока сражения продолжаются, ценность всего того, что можно завоевать или защитить, пересматривается в соотнесении с ценой, уплаченной кровью, деньгами и страданиями, причем амбиции, мотивировавшие войну, ослабляются или вовсе упраздняются в первую очередь.

    Однако это не прямолинейный процесс, потому что политическая готовность к войне укрепляет сама себя. Начав сражаться в надежде завоевать что-нибудь стоящее за приемлемую цену, нападающий, столкнувшись с неожиданно упорным сопротивлением, может так же упорно продолжать нападение, даже если общая ценность всего того, что он надеялся завоевать, не может возместить его потерь, пролитой крови, потерянных денег, утраты покоя и престижа. Вступив в сражение по чужой воле, защищающийся также наметит себе некую начальную цель — цель, которая представляется достойной жертв еще до того, как количество этих жертв станет известно. Даже в тех случаях, когда надежды нападающих или защищающихся не сбываются, успех все же кажется соблазнительно близким: кажется, что его можно добиться ценой лишь еще одного сражения, чуть больших жертв, чуть больших денежных затрат — после стольких прежних жертв и затрат, которые уже были принесены (риск потерять все в случае поражения явно усиливает сопротивление тех, кто оказался в противоположной ситуации). Возможно, именно перспектива завоевать многое малой ценой изначально сообщала войне известную притягательность. Но если цена оказывается неожиданно высока, именно это, масштаб этой цены, будут подбивать людей упорствовать в продолжении войны в период ее разгара: чем больше жертв уже было принесено, тем острее необходимость оправдать их, чтобы в конце концов достичь цели. На этой стадии поведение враждующих сторон определяется политической позицией «партии войны» или военного лидера, судьба которой (или которого) зависит от того, как смотрят на их прежнее решение начать войну — что, в свою очередь, зависит от нынешнего взгляда на ее будущие итоги. В этот момент мотивы, побуждающие надеяться на победу, очень сильны.

    Но в ходе войны перспективы смещаются. Итоги, на которые надеялись изначально, все чаще сравнивают не с уже принесенными жертвами, а с теми жертвами, которые, как представляется, придется принести, если сражения не закончатся. Даже если «партия войны» или ее лидер остаются у власти, их амбиции могут уменьшиться или даже сойти на нет, вплоть до того, что партия или лидер оставят все надежды на завоевание, ограничившись стремлением уменьшить собственные потери. По мере того как этот процесс развивается, враждебность может в конечном счете исчезнуть, если цели обеих сторон станут совпадать, а не взаимно исключать друг друга. Даже очень необычная война в Тихом океане (с одной стороны — японские агрессоры, которые ставили себе широкие, но не безграничные цели, а с другой — американцы, которые после потерь на Пёрл-Харборе и Филиппинах требовали от противника безоговорочной капитуляции) закончилась, когда американцы фактически приняли минимальное требование японцев: сохранение института императорской власти.

    Достигнув пика своего развития, война, в ходе которой силы иссякли и были испробованы все средства, сулившие успех, с многочисленными разрушениями на обеих сторонах, с несбывшимися надеждами на больший успех, способна привести к миру, который может быть стабильным. Но если войну прервать до того как будет достигнуто ее саморазрушение, то никакого мира может и не последовать. Так было в прошлом в Европе, когда войны все еще велись с перерывами, посредством кампаний в весенний и летний сезоны, которые всякий раз заканчивались с наступлением зимы — чтобы весной начаться снова. И эта практика вернулась опять, со времени образования ООН и формирования концентрации политики «великих держав» в рамках Совета безопасности ООН.

    Начиная с 1945 года, войнам, разгоревшимся между небольшими странами, уже редко позволялось идти своим естественным путем. В типичном случае их, напротив, прерывали на очень ранней стадии, задолго до того как они могли сжечь свою воинственную энергию, тем самым создав предварительные условия для мира. У постоянных членов Совета безопасности ООН вошло в привычку резко обрывать сражения малых государств, навязывая им прекращение огня. Если за ним не следует прямое дипломатическое вмешательство с целью провести мирные переговоры, оно лишь позволяет избавиться от истощения, вызванного войной, способствуя перестройке и перевооружению воюющих сторон, тем самым раздувая и продлевая войну после того, как срок прекращения огня закончится. Так обстояло дело, например, в арабо-израильской войне 1948–1949 годов, которая могла бы прекратиться в течение нескольких недель просто вследствие истощения, если бы два прекращения огня, одно за другим навязанные Советом безопасности ООН, не дали противникам возможность восстановить силы и снова обрести боевую готовность. Так же произошло и после распада Югославии в 1991 году. Десятки навязанных ООН решений о прекращении огня прервали сражения между сербами и хорватами на границах Краины, между силами федерации Сербии и Черногории и хорватской армией, а также между сербами, хорватами и мусульманами в Боснии. Каждый раз воюющие стороны пользовались перерывом для того, чтобы набрать, обучить и экипировать дополнительные силы для дальнейших сражений. Именно под покровом последовательных прекращений огня и хорватам, и боснийским мусульманам удалось сформировать собственные вооруженные силы, чтобы противостоять хорошо оснащенным сербам. Подобный итог многие могут счесть желанным, но общим его следствием стало значительное продление войны, а значит, и убийств, жестокости и разрушений.

    Стало вполне привычным делом прерывать войны и на более длительный срок, навязывая перемирия. И опять-таки, если за перемириями не последуют напрямую успешные мирные переговоры, перемирия бесконечно продлевают состояние войны, потому что защищают более слабую сторону от последствий отказа пойти на уступки, иногда необходимые для установления мира. Уже не опасаясь поражений или территориальных потерь под защитой покровительства великих держав, гарантирующих перемирие, проигрывающая сторона может отказать в мире побеждающей стороне и даже нападать на ее земли методами, от которых можно откреститься, засылая в тыл врага своих солдат или партизан. Поэтому перемирия сами по себе являются не станциями на пути к миру, а, скорее, замороженными войнами. Вот почему они представляют собою сильнейший из всех возможных побудительных мотивов к длящейся до бесконечности соревновательной гонке вооружений, как это происходит в случае Индии и Пакистана, а также двух Корей, вплоть до нынешнего дня.

    Тем не менее пока длилась «холодная война», у прекращения огня и перемирий, навязанных Соединенными Штатами и Советским Союзом, действовавшими по взаимному согласию, было убедительное оправдание. В тех случаях, когда обе державы испытывали сильную склонность вмешаться в войны меньших стран, чтобы предотвратить поражение своих клиентов, лидеры США и СССР благоразумно предпочитали действовать совместно и во многих случаях останавливали сражения. Это делало одновременные интервенции обеих держав ненужными и позволяло избежать возможной опасности прямого столкновения между американскими и советскими войсками, которое могло перейти на ядерный уровень. Хотя навязанные в годы «холодной войны» прекращения огня в конечном счете привели к росту общей совокупности военных действий между самими малыми государствами, а перемирия на самом деле затянули состояние войн между ними, — все это было меньшим злом с глобальной точки зрения, в сравнении с возможностью катастрофической советско-американской войны, которая могла бы разгореться в случае взаимного и прямого вмешательства СССР и США в тот или иной военный конфликт.

    И напротив, после окончания «холодной войны» ни американцы, ни русские не выказывали ни малейшей склонности соревновательно вмешиваться в войны меньших держав. США действовали совместно со многими союзниками, чтобы повернуть вспять завоевание Ираком Кувейта в августе 1990 года. Российская Федерация, со своей стороны, посылала военные силы и оружие в поддержку той или иной стороны в ходе войн и восстаний на Кавказе, в Средней и Центральной Азии. Однако ни США, ни РФ не предпринимали особых действий, чтобы воспрепятствовать друг другу, и эти державы и сейчас, кажется, не готовы рассматривать планы вооруженных интервенций друг против друга. То же самое верно и относительно других великих держав, которые, если так можно сказать, еще существуют. Из этого следует, что пагубные последствия прерывания войны все еще налицо в полном объеме, тогда как возникающее из-за этого большее зло по-прежнему игнорируется.

    В отсутствие всего, что хоть как-то напоминало бы классическое соревнование великих держав, прекращения огня и перемирия теперь повсеместно навязываются меньшим странам в многостороннем порядке, по мотивам, в сущности, бескорыстным — зачастую всего лишь по той причине, что терзающие душу сцены войны вызывают отвращение у телезрителей. Итог этого не вызывает сомнений: подобных сцен будет все больше и больше.

    Хорошо известно, что бескорыстные поступки приводят к весьма зыбким результатам. Однако то, что происходит сейчас, как правило, гораздо хуже, чем распространение ненадежных результатов, потому что прекращения огня и перемирия, навязываемые воюющим меньшим державам, систематически не дают войне превратиться в мир. Дейтонские соглашения, заключенные в ноябре 1995 года, типичны в этом отношении: они обрекают Боснию пребывать разделенной на три враждующих вооруженных лагеря; борьба между хорватами, сербами и мусульманами приостанавливается, но само состояние войны затягивается на неопределенный срок. Поскольку ни одной из сторон не грозят ни поражения, ни потери, ни у одной из них нет весомого побудительного мотива начать мирные переговоры; поскольку никакого пути к миру даже не предвидится, главным приоритетом становится скорее подготовка к новой войне, чем восстановление разрушенной экономики и разоренного общества. Итог непрерванной войны показался бы, конечно, несправедливым той или другой стороне, но, в конце концов, он привел бы к некой разновидности мира, который дал бы возможность людям восстановить их жизнедеятельность и социальные институты.

    Ко времени написания этих строк в придачу к ООН появился целый спектр многосторонних организаций, ставящих себе целью вмешательство в войны, ведущиеся другими народами. Их общее, вытекающее из самой их сути, свойство состоит в том, что, вмешиваясь в военные ситуации, они отказываются участвовать в сражениях. Это усугубляет ущерб, причиняемый войной.

    Главный приоритет миротворческих контингентов ООН, несомненно, заключается в том, чтобы избежать жертв среди своего личного состава. Поэтому командиры этих подразделений обычно «умиротворяют» тех местных военачальников, которые оказываются сильнее, пляшут под их дудку и смотрят сквозь пальцы на их злодейства. Если бы вся совокупность миротворческих сил ООН в неком определенном контексте могла умиротворить сильнейшую сторону (например, боснийских сербов на ранних этапах войны в Боснии), итоги этого, вероятно, весьма способствовали бы миру. Присутствие ООН действительно имело бы шанс повысить миротворческий потенциал войны, если бы ООН помогла сильному разбить слабого, причем как можно быстрее и решительнее. К несчастью, умиротворение, неизбежное в тех случаях, когда войска, не желающие сражаться, оказываются заброшенными в ситуацию войны, не бывает ни однородным, ни стратегически целесообразным. Оно всего лишь отражает решимость каждого из контингентов ООН избежать столкновений и жертв со своей стороны. Поскольку каждое подразделение «умиротворяет» ту сторону, которая в данном месте оказывается сильнее, общий итог заключается в том, чтобы не допустить складывания какого-либо последовательного дисбаланса сил, способного положить конец войне.

    Контингенты ООН, главный приоритет которых заключается в том, чтобы избежать сражений, не могут и успешно защищать мирных жителей, попавших в зону боевых действий или подвергшихся намеренному нападению. В лучшем случае миротворческие силы ООН остаются пассивными созерцателями насилия и кровавых боен, как было в Боснии и Руанде. В худшем же случае ООН могут принимать участие в бойне, как поступили голландские войска в Сребреницком анклаве в июле 1995 года, когда они помогали боснийским сербам отделять мужчин боеспособного возраста (что трактовалось очень вольно) от женщин и детей; все отобранные были убиты.

    В то же время само присутствие сил ООН препятствует нормальному спасительному средству, к которому прибегают мирные граждане, подвергшиеся опасности: бегству из зоны боев. Обманутые мыслью о том, что их защитят, мирные граждане остаются в опасном месте до тех пор, пока бежать станет слишком поздно. Кроме того, страны, предположительно готовые принять беженцев, отказывают в статусе беженца мирным гражданам из тех областей, где войска ООН, как считается, поддерживают мир — хотя им ни в малой мере не удается защитить население от нападений. В частности, при осаде Сараево в 1992–1994 годах умиротворение сочеталось с претензией на защиту особо извращенным образом: персонал ООН строго инспектировал вылетающие самолеты, чтобы не допустить вылета из Сараева мирных граждан во исполнение соглашения о прекращении огня, заключенного с преобладающими в этой области боснийскими сербами, которые обычно это соглашение нарушали.

    В Европейском союзе, бывшем Западноевропейском союзе и Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), нет даже рудиментарной командной структуры, как в ООН, они лишены и военных сил — даже переданных под их контроль на постоянной основе, не говоря уже о собственных войсках. Но и они теперь пытаются вмешиваться в ситуации военного характера — с предсказуемыми последствиями. Не имея сил, даже теоретически способных к сражению, эти организации, поддерживаемые мандатами входящих в них государств или даже мотивируемые их собственными амбициями, направляют в зоны конфликтов легковооруженных или вовсе не вооруженных полицейских, жандармов или просто «наблюдателей». Все они вынуждены действовать точно так же, как обычно поступают миротворческие войска ООН, только в еще более гротескной форме, а именно удовлетворяя желания группы, чьи представители преобладают в данной местности. И, конечно же, они не могут даже попытаться защитить мирных граждан, находящихся в опасности, в то время как само их присутствие мешает последним прибегнуть к частному спасительному средству: к бегству.

    Организации военного толка вроде НАТО (Организация Североатлантического договора) или западноафриканской ЭКОМОГ (Группа военных наблюдателей ЭКОВАС, Экономического сообщества западноафриканских государств), которая осуществляла контроль над хаосом в Либерии и Сьерра-Леоне, потенциально способны остановить военные действия. Их вмешательство тоже может привести к разрушительным последствиям, продлевая состояние войны, но оно по крайней мере способно защитить мирных граждан от последствий тех войн, которые они затягивают. Однако и этого не происходит. Многонациональные военные подразделения, вовлеченные в бескорыстное военное вмешательство, не оправдывающее жертв среди своих товарищей по оружию, избегают риска любой ценой. Это верно по отношению к силам «третьего мира», которые направляют свои подразделения в контингента сил ООН в основном ради щедрого денежного вознаграждения за плохо вооруженных, плохо обученных и плохо оплачиваемых солдат (часто те отыгрываются за счет взяток и прямого участия в незаконной торговле на черном рынке). Но это верно и по отношению к самым обученным и высокооплачиваемым войскам самых честолюбивых армий. Когда солдаты США прибыли в Боснию после Дейтонских соглашений 1995 года, им был отдан строгий приказ избегать вооруженных столкновений, и именно в силу этого приказа в последующие годы они не смогли арестовать известных военных преступников, проходивших через их контрольно-пропускные пункты. Говоря более обобщенно, поскольку в военных подразделениях должно присутствовать единообразие, многонациональные подразделения по самой своей сути не способны осуществлять добротный контроль над солдатами, которых поставляют государства-члены; не могут они также навязать единые стандарты тактического или этического поведения. Даже если оставить в стороне сознательную стратегию уклонения от риска, совместное разворачивание потенциально способных к битве и безнадежно неэффективных солдат стремится свести КПД всех занятых в операции войск к самому низкому показателю. Так обстояло дело даже с отличными британскими солдатами в Боснии до 1995 года и с нигерийскими морскими пехотинцами в Сьерра-Леоне, которые в иных случаях зарекомендовали себя как отличные бойцы. Постепенно даже по-настоящему элитные войска принимают тактику пассивной самозащиты, не позволяющую им ни действительно поддерживать мир, ни защищать мирных граждан.

    Деградацию солдат, вызванную многонациональным составом их подразделений, сложно засвидетельствовать как таковую, хотя ее последствия видны в изобилии: множество убитых и искалеченных, изнасилованных и подвергшихся пыткам людей всегда сопровождают вмешательство ООН. Но изредка подлинное состояние дел четко проявляется благодаря исключению из правила, каким стая крепкий датский танковый батальон в Боснии, который тут же отвечал на каждую огневую атаку в 1993–1994 годах и быстро прекратил все попытки напасть на него. Если бы деградация до состояния полной пассивности не была столь обычным делом, поведение военных, действующих как истинные солдаты, не привлекло бы к себе такого внимания. И напротив, войска ЭКОМОГ (ECOMOG) в Сьерра-Леоне, в течение нескольких лет подвергавшиеся частым поражениям от рук повстанческих бойцов-подростков, оказались повинны в организованном грабеже, управляемом самими командирами международных частей, и в бесчисленных случаях изнасилований и казней без суда, но никак не способствовали защите населения от атак.

    Наиболее бескорыстное вмешательство в войны других народов — это оказание гуманитарной помощи. Оно же оказывается и наиболее разрушительным.

    Самое масштабное и продолжительное, идущее по сей день гуманитарное вмешательство во всей истории человечества — это деятельность Агентства ООН по оказанию помощи беженцам (United Nations Relief and Works Agency, UNRWA). По образцу своего предшественника, Администрации ООН по оказанию помощи и реабилитации (United Nations Relief and Rehabilitation Agency, UNRRA), все еще действовавшего тогда в лагерях для перемещенных лиц в Европе, UNRWA было основано в ходе арабо-израильской войны 1948–1949 годов, чтобы обеспечить питание, кров, образование и медицинскую помощь арабским беженцам, бежавшим из захваченных Израилем районов на прежней территории Палестины в другие ее части, находившиеся под контролем Египта или Иордании, в сектор Газа и на Западный берег реки Иордан или же в Ливан, Сирию и в существовавшую тогда Трансиорданию.

    Поддерживая жизнь беженцев в спартанских условиях, поощрявших их скорую эмиграцию или заселение данной местности, лагеря UNRRA в Европе способствовали ослаблению послевоенных взаимных обид. Проводилась политика смешения национальностей, чтобы предотвратить возникновение групп, склонных к возмездию под началом послевоенных лидеров, многие из которых сотрудничали ранее с немцами. Эти лагеря быстро стали скорее желанными домами, чем транзитными пунктами, которые хочется поскорее покинуть, — не в силу какой-то особой политики арабских государств и тем более не «e-за патриотических идей, но просто потому, что обеспечивали более высокий уровень жизни, чем тот, который был ранее доступен большинству арабских крестьян, с гарантированным и более разнообразным питанием, с регулярными школами, с бесконечно лучшим медицинским обслуживанием и без непосильного труда на каменистых полях. Таким образом, они превратили спасшихся мирных граждан в пожизненных беженцев, рожавших детей-беженцев, которые, в свою очередь, вырастали, чтобы тоже обзавестись детьми-беженцами.

    За более чем полувековую историю своей деятельности UNRWA продлила существование палестинской нации беженцев вплоть до нынешнего дня, сохранив ее чувство обиды столь же свежим, каким оно было в 1948 году, оставив нетронутыми первые ростки жажды мести. Молодежи было отказано в возможности найти собственный путь к новой жизни: вместо этого она находилась под контролем своих побежденных родителей и с раннего детства, в школах, финансируемых UNRWA, усваивала, что ее долг — отомстить и отвоевать родные земли. Самим фактом своего существования UNRWA препятствует как интеграции беженцев в местные общества, так и их эмиграции. Кроме того, уже сама концентрация палестинцев в лагерях всегда способствовала добровольному или вынужденному вступлению молодых беженцев в вооруженные организации, которые сражались и с Израилем, и друг с другом. Такими разнообразными способами UNWRA сильно содействовало арабо-израильской войне уже в течение полувека, да и сейчас оно решительно задерживает наступление мира.

    Если бы каждая европейская война сопровождалась собственным послевоенным UNWRA, снабженным всем для того, чтобы обеспечить более высокий уровень жизни в сравнении с окружающим, то нынешняя Европа была бы забита гигантскими лагерями для десятков миллионов потомков выселенных галло-романцев, брошенных на произвол судьбы вандалов, разбитых бургундов и перемещенных вестготов — не говоря уже о более современных нациях беженцев, вроде судетских немцев после 1945 года. Слово «Европа» осталось бы сугубо географическим понятием, мозаикой воюющих друг с другом племен, не перемешавшихся и не примирившихся друг с другом в своих отдельных лагерях, обеспечивающих им пропитание. А число неразрешенных конфликтов примерно соответствовало бы общему числу всех когда-либо состоявшихся войн.

    UNWRA — не единственный пример. У него были аналоги в других местах: например, камбоджийские лагеря для беженцев вдоль границы с Таиландом, которые превратились в надежные базы для красных кхмеров, осуществлявших массовые убийства. Но, поскольку деятельность ООН милосердно умеряется не слишком щедрыми пожертвованиями государств в ее казну, проводимый ею саботаж мира, по крайней мере, локализуется. Однако это не относится к расширению деятельности неправительственных организаций (НПО, NGO), которые в наши дни лихорадочно состязаются друг с другом в поисках беженцев, чтобы оказать им помощь. Абсолютный, экзистенциальный приоритет НПО заключается в том, чтобы привлекать к себе добровольные пожертвования. Главный способ, которым они этого добиваются, — публичные выступления, как можно более активные и на как можно большую аудиторию. Но только самые масштабные природные катастрофы привлекают сколько-нибудь значительное влияние СМИ, да и то ненадолго. По окончании землетрясения или наводнения телекамеры вскоре отбывают, чтобы снять следующую катастрофу. Напротив, беженцы могут привлечь к себе стойкое внимание СМИ, если их содержать в удобном сосредоточении в лагерях, до которых не так сложно добраться. Поскольку регулярные формы военных действий между хорошо организованными сторонами предоставляют НПО мало возможностей, они, конечно, прилагают усилия в других местах, помогая беженцам в беднейших странах мира, особенно в Африке. Благодаря этому кое-как обеспечиваются питание, кров и здравоохранение. Уровень всего этого не выдерживает никакой критики по мировым меркам, но более-менее пригоден для того, чтобы постоянно содержать беженцев в одном месте. Последствия тут полностью предсказуемы. Но на фоне не столь значимых примеров обширные лагеря беженцев, основанные вдоль границы Конго (Заира) с Руандой в начале геноцида народа тутси народом хуту в 1994 году, за которым последовало завоевание самой Руанды силами тутси, выделяются как особо знаменательный случай. НПО, не подотчетные никакой власти, до сих пор поддерживают народ хуту в изгнании: в противном случае он рассеялся бы, и его представителей ожидали бы тысячи разнообразных путей на просторах Заира. Присутствие примерно миллиона хуту, которыми все еще руководят их лидеры, ответственные за геноцид, устраняет возможность консолидации Руанды. Вооруженные активисты хуту, которых наряду с другими кормят НПО, держат остальных беженцев под гнетущим контролем, вербуя, обучай и вооружая их молодежь для постоянных набегов на Руанду, чтобы убить еще больше тутси.

    Вечно поддерживать нации беженцев в одном и том же состоянии, раздувать бесконечный конфликт искусственно сохраняемыми взаимными обидами — это, конечно, весьма дурно. Но еще хуже — оказывать материальную помощь в военных ситуациях. Многие НПО, окруженные ореолом святости, привычным образом поддерживают логистику войны. Будучи сами беззащитны, они не могут отлучить активных бойцов от столовых, клиник и крова, которые они предоставляют. Беженцы предположительно принадлежат проигрывающей стороне, бойцы из их числа находятся в убежище. Вмешиваясь с целью оказать им помощь, НПО систематически препятствуют их врагам продвинуться к решающей победе, способной положить конец войне. Будучи беспристрастны, НПО иногда помогают обеим сторонам, тем самым также саботируя превращение войны в мир посредством взаимного истощения.

    Кроме того, если НПО угрожает особая опасность, как в Сомали в 1990-х годах (а не столь явно — и в других местах), они выкупают себе безопасность у местных бандитских формирований — часто у тех же самых банд, которые им угрожают. Не требуется никаких изощренных стратегических расчетов, чтобы понять, каков итог этого: если только общая сумма выплат НПО не является незначительной (в Сомали дело определенно обстояло не так), они сами затягивают те самые военные действия, последствия которых стремятся смягчить.

    В наше время почти все войны превращаются в бесконечные сугубо локальные конфликты, потому что преображающие последствия как решающих побед, так и взаимного истощения противников сдерживаются внешними вмешательствами того или иного рода. Из-за этого бедствия войны продолжаются, но не приносят с собою убедительного мира. Даже когда сражаются копьями или дубинами, война может быть тотально разрушительной для участников и даже привести к полному уничтожению целых сообществ людей. Но до появления ядерного оружия можно было сохранять оптимизм относительно разрушений, которые причинит замышляемая война. Завоевания, которые сулила война, можно было рассматривать в виде четкого идеализированного рельефа на скучном фоне вероятных потерь — предположительно, терпимых, почти не значительных. В условиях обычного действия парадоксальной логики стратегии ядерное оружие осталось неиспользованным с тех пор, как развилось от крайней разрушительной мощи первых ядерных устройств (чья энергия была эквивалентна десяти или двадцати тоннам условного взрывчатого вещества) до несравненно большей разрушительной силы термоядерного оружия, чья энергия эквивалентна миллионам тонн условного взрывчатого вещества — не считая разрушительной силы радиации. Как и все прочее в области стратегии, польза взрывчатых веществ не может возрастать в прямолинейной прогрессии. Десятитонные грузы американских и британских бомбардировщиков в 1944–1945 годах были, конечно, полезнее двухтонных грузов немецких бомбардировщиков в 1940-м, а грузы в сотни или даже тысячи тонн бомб были бы еще полезнее, если бы были возможны в реальности. Но разрушительная сила термоядерного оружия намного превосходит кульминационную точку военной пользы. Поэтому в надлежащих обстоятельствах оно может породить последствия войны, ведущие к миру, без необходимости действительного ее ведения.

    Когда принимается решение начать войну, при сравнении прогнозируемых завоеваний и возможных жертв масштабы возможного ущерба могут быть еще скрыты неопределенностью. Даже державы, богато снабженные ядерным оружием, могут планировать ведение войны без него или же используя лишь малую часть самых слабых его разновидностей. Но нельзя уменьшить разрушительные последствия ядерного оружия таким же образом, как в прошлом можно было уменьшить последствия кавалерийских набегов, осад или даже обычных бомбовых налетов. Животный оптимизм и неизменная асимметрия между живо воображаемыми завоеваниями и смутно пугающими потерями на войне — все это требует внушающей надежду неопределенности. Ядерную войну запрещает скорее несомненный и поддающийся измерению характер разрушений, наносимых оружием, чем их возможные масштабы. Это свойство — научная предсказуемость — изменило тот способ сравнивать плюсы и минусы победы, которого придерживались тысячелетиями. На нынешнем этапе развития ядерного оружия явно ощущаемый баланс выигрыша и потерь, который ранее можно было определить лишь входе войны, когда ее цена была выплачена плотью и кровью, очевиден теперь еще до ее начала. И это сдерживает любую ядерную войну — по крайней мере, сдерживало до сих пор.

    Мир может превратиться в войну разными способами, несмотря даже на то, что он — лишь отрицательная абстракция, которая не может содержать в себе никаких саморазрушительных феноменов, в то время как война содержит в себе разрушение, которое в конечном счете разрушает ее саму. Тем не менее мирные условия, то есть отсутствие войны, могут создать предпосылки к ней: например, вынуждая миролюбивую сторону отказаться от содержания внушительных средств защиты или поощряя возможных агрессоров замыслить войну. Часто в истории бывало так, что мир приводил к войне, потому что его условия делали возможными демографические, культурные, экономические и социальные перемены, коренным образом изменяющие тот баланс сил, на котором прежде мир и держался. Само по себе состояние мира не несет чего-либо, вызывающего беспокойство, но в то же время оно способствует разностороннему развитию человеческих способностей и умонастроений независимо от тех факторов, которые препятствовали войне. Именно так было, когда немцы, славившиеся своим миролюбием, к 1870 году стали смотреть на себя как на воинственную нацию, по печальной аналогии с французами, которым еще предстояло перерасти свое воинствующее самосознание. Правительство Бисмарка возжелало войны, уповая на победу, тогда как французское правительство Наполеона III войны избежать не могло, ибо не могло признать, что Германия стала более сильной державой.

    Преображение умонастроений, создающее чреватое войной отличие истинного положения дел в стране от ее представления о себе, должно иметь глубокие причины. Но следствие вполне очевидно: то, что некогда считалось приемлемым, теперь вызывает невыносимое раздражение; престиж, некогда сочтенный достаточным, начинает ощущаться как унижение; на то, что некогда казалось неосуществимой мечтой, начинают смотреть как на вполне реальную цель. Так, во время долгого постнаполеоновского мира баланс военных сил между великими державами, воспрещавший войну, был нарушен с появлением железных машин на угле и на паре в ходе промышленной революции. Они создали новый, ведущий к войне баланс сил между Пруссией и империей Габсбургов к 1866 году; между Пруссией и Францией — к 1870-му; между Российской и Османской империями — к 1876-му; между Японской империей и Китаем — к 1894-му; между США и Испанией — к 1898-му; и между Японией и Россией — к 1905 году. В каждом из этих случаев страна, извлекающая большую выгоду из роста промышленности, окрепла до такой степени, что уже не могла принять раздел власти и контроля, унаследованный от доиндустриальной эпохи. В каждом из этих случаев агрессор рассчитывал на свою победу, и в каждом из этих случаев его расчеты оказывались верными.

    На войне способность к дальнейшему продолжению действий в конце концов ограничивается саморазрушением войны: будь то вследствие систематических бомбардировок промышленных предприятий, как во Второй мировой, или в силу преобладания числа убитых над естественным ростом населения боеспособного возраста, как в битвах безымянных кланов и племен с самого начала истории. Напротив, в мирное время любая форма человеческого прогресса, кроме одной (см. ниже) повышает способность к ведению войны, причем асимметрично, тем самым нарушая баланс военных сил, некогда поддерживавший мир. Если бы мир не приводил к войне, тогда войны не было бы вообще — ибо война не может продолжать самое себя.

    Наступление постгероической эры

    Итак, если бы мир не приводил к войне, тогда войны не было бы вообще. Но в последнее время начали появляться исключения из этого правила: в обществе начинают происходить перемены, которые удерживают правительства от войны, предполагающей неизбежные жертвы. Они являются вторичными последствиями роста процветания, который, в свою очередь, сам является вторичным последствием мира. В прошлом процветание само по себе поощряло войну — в первых рядах стран-агрессоров были именно экономически развитые страны: Пруссия, а не империя Габсбургов в 1866 году; опять же, Пруссия, а не Франция в 1870-м; Российская империя, а не Османская в 1876-м; Япония, а не Китай в 1894-м и США, а не Испания в 1898 году. Но нынешнее развитие — иного рода. Оно обогащает не только страны, но и большинство их населения, оно не только обогащает общество, но и глубоко меняет его в демографическом и культурном смысле.

    По классическому определению, великие державы — это государства, достаточно сильные для того, чтобы вести войну собственными силами, то есть не полагаясь на союзников. Но это определение ныне устарело, поскольку сегодня вопрос заключается не в том, как можно воевать, с союзниками или без оных, а в том, можно ли вообще вести войну — разве что на отдаленном расстоянии, только техническими средствами, не подвергаясь серьезному риску понести какие-либо потери. Ибо получается следующее: до сих пор по умолчанию предполагалось, что статус великой державы подразумевает готовность применять силу всякий раз, когда это выгодно, спокойно принимая при этом боевые потери — конечно, до тех пор, пока их численность будет пропорциональна масштабам завоеваний.

    В прошлом это условие было слишком самоочевидным и слишком легко выполнимым для того, чтобы заслуживать упоминания со стороны как практиков, так и теоретиков. Хотя великие державы обычно могли полагаться скорее на устрашение, чем на реальную битву, это было возможно лишь потому, что как данность принималось следующее: они прибегнут к силе всякий раз, когда пожелают, и перспектива неизбежных жертв их не устрашит. Кроме того, великая держава не могла ограничить применение силы лишь теми ситуациями, в которых опасность грозила ее подлинно «жизненным» интересам, то есть интересам выживания. Это было незавидным уделом малых держав, которым, с их скромными военными силами, приходилось сражаться только для того, чтобы защитить себя, не смея надеяться на большее. С великими державами дело обстояло иначе. Они могли оставаться «великими» лишь при условии, когда в них усматривали желание и способность прибегнуть к силе даже ради того, чтобы отстоять интересы, далекие от жизненных, что бы это ни было: отдаленные владения или расширение сфер влияния. Потерять несколько сотен солдат в каком-нибудь малозначимом деле, потерять несколько тысяч в небольшой войне или экспедиционной кампании было прежде вещью вполне заурядной для великих держав.

    Достаточно вспомнить о том, как американцы немедленно покинули Сомали после потери 18 солдат в октябре 1993 года, чтобы выявить нереальность концепции великой державы в наши дни. К своей славе или к своему стыду, американцы могли делать любые, даже более масштабные выводы из этого события (а также из подобных событий на Гаити и в Боснии), сохраняя за собой право на особую впечатлительность, которая вынуждает к полной перемене своей политики после убийства 18 профессиональных солдат-добровольцев. Добавим, что это были солдаты из той страны, где смерть от огнестрельного оружия регистрировалась каждые 14 минут. Однако это вовсе не исключительно американское достоинство (или бедствие — как посмотреть).

    В то время, когда американцы отказались сражаться в Могадишо, Британия и Франция (не говоря об еще одной предположительно великой державе, то есть о Германии) отказались рисковать своими солдатами ради отражения агрессии в бывшей Югославии. Более того, опасаясь боевых действий против своих солдат, эти две страны с огромной неохотой, лишь через два года ужасных зверств, наконец дали согласие на тщательно ограниченную угрозу бомбардировок самолетами НАТО с разрешения ООН, которые и произошли в феврале 1994 года. Разумеется, и у Британии, и у Франции, и у любой другой европейской державы «жизненных» интересов в бывшей Югославии было не больше, чем у США в Сомали. Но в том-то и заключается суть вопроса: исторические великие державы рассматривали бы раздробление Югославии не как досадную проблему, которой необходимо избежать, а скорее как возможность, которой нужно воспользоваться. Приводя в качестве пропагандистского оправдания необходимость защитить население, подвергшееся нападению, выдвигая в качестве своего мотива восстановление закона и порядка, они вмешались бы, чтобы определить зоны своего влияния, как в свое время действительно поступали настоящие великие державы прошлого. (Даже Россия, страшно ослабленная поражением в войне и революцией, оспаривала аннексию Боснии и Герцеговины, совершенную Австро-Венгерской империей в 1908 году.) Тогда так называемый вакуум власти в распадающейся Югославии был бы немедленно заполнен, что привело бы к ущемлению амбиций местных малых держав и к огромным преимуществам для местного населения и для мира.

    Причину же того, почему ничего подобного не произошло перед лицом зверств, не виданных со времен Второй мировой войны, обсуждать излишне: просто ни одно европейское правительство не желало рисковать своими солдатами в битве больше, чем правительство США. О Японии же сказать в этом смысле буквально нечего.

    Отказ мириться с потерями в бою не ограничивается странами с действующей демократией. Советский Союз еще был страной с режимом тоталитарной диктатуры, когда пустился в афганскую авантюру, выдержанную в сверхклассическом стиле великой державы, — лишь для того, чтобы обнаружить, что даже его строго регламентированное общество не станет мириться с проистекающими из этого потерями. В то время сторонние наблюдатели были определенно озадачены минимализмом советской стратегии театра военных действий в Афганистане. Предприняв сначала попытку установить контроль над всей территорией страны (попытку, от которой вскоре отказались), Советская армия удовольствовалась защитой лишь самых крупных городов и соединяющих их дорог, уступив почти всю остальную страну партизанам. Равным образом эксперты-наблюдатели были поражены благоразумной тактикой советских войск на местности. Если не считать небольших отрядов коммандос, они в основном оставались в укрепленных гарнизонах, зачастую не делая вылазок даже в тех случаях, когда партизаны в открытую действовали поблизости. Распространенное объяснение тогда было таким: советские командиры не решаются положиться на своих плохо обученных солдат-призывников. В действительности же советские штаб-квартиры подвергались постоянному и сильному давлению из Москвы, требовавшей избегать потерь любой ценой.

    Тот же самый пример позволяет нам упразднить еще одно, очень поверхностное, объяснение отказа смириться даже с самыми скромными боевыми потерями: влияние телевизионных трансляций. По широко распространенному мнению, американский опыт прямых полноцветных телерепортажей — муки раненых солдат, переживания родственников, мешки для трупов в каждом эпизоде, от Вьетнама до Сомали, — оказался решающим в формировании благоразумной тактики и осторожной стратегии. Снова и снова говорилось о том, что картины человеческих страданий, передаваемые напрямую, действуют несравненно сильнее, чем печатное слово или даже радиорепортаж. Но населению Советского Союза никогда не давали возможности смотреть какие-либо телепередачи о войне, снятые в американском стиле, и все же реакция советского общества на потери в афганской войне была точно такой же, как реакция американцев на потери в войне во Вьетнаме. А ведь в обоих случаях общее число жертв за десятилетие и больше было меньше, чем даже за один-единственный день битвы в ходе войн прошлого, — тем не менее и этого хватило, чтобы нанести глубокие душевные травмы.

    Поэтому нам нужно поискать другое, более основательное объяснение, которое может быть верным как при демократическом_правлении, так и без него, как при наличии неконтролируемых военных репортажей, так и в их отсутствие. И действительно, одно такое объяснение имеется — это демографическая база современных постиндустриальных обществ. В семьях, составлявших население исторических великих держав, четыре, пять или шесть детей были нормой, а семь, восемь или девять встречались чаще, чем современные один, два или три. С другой стороны, показатели детской смертности тоже были высоки. В те времена, когда было вполне нормальным потерять одного или более детей вследствие болезни, утрата еще одного сына на войне имела совсем иной смысл, чем для современных американских и европейских семей, где в среднем рождается по 2,2 ребенка или меньше того, причем ожидается, что все они выживут, и каждый из них представляет собой значительно большую долю семейного эмоционального капитала.

    Как показали некоторые исторические исследования, смерть сама по себе была гораздо более нормальной частью человеческого опыта, когда ее правомерность признавали не только в отношении очень старых людей. Потерять по какой-либо причине молодого члена семьи, конечно, всегда было трагедией; и все же его смерть в бою не считалась таким уж чрезвычайным и неприемлемым событием, как теперь. В США те родители, которые по меньшей мере одобряют решение детей поступить на службу в армию, то есть выбрать карьеру, посвященную войне и подготовке к ней, ныне зачастую реагируют с удивлением и гневом, когда их детей действительно посылают туда, где может произойти сражение. Раны и смерть кажутся им скорее возмутительным скандалом, нежели профессиональным риском.

    У итальянцев (в этом смысле — возможно, самой постиндустриальной нации, и, конечно же, с самым низким уровнем рождаемости в Европе) есть особое словечко для такой реакции: «мамизм» (mammismo). Эта позиция, как ее ни называй, оказывает значительное влияние на политику, властно сдерживая применение силы. И опыт СССР в Афганистане доказывает, что это сдерживание может стать действенным даже без влияния СМИ, охочих до того, чтобы делать всеобщим достоянием горе частных людей, и без парламентариев, готовых идти на поводу у безутешных родственников. В самом деле, опыт СССР показывает, что дело обстоит почти так же, даже если число жертв хранится в тайне благодаря строжайшей цензуре, — ужасные слухи об огромных потерях разносятся все равно. В 1994 году, когда демократическая Российская Федерация приняла и свободную прессу, и «громкий парламент», отказ от дальнейших военных потерь прервал подавление провозгласившей независимость Чечни. В России изменилось все, кроме общества, не желающего больше мириться с тысячами жертв ни по какой причине, — даже ради того, чтобы наказать мало кому симпатичных чеченцев. (Вторая чеченская война в 1999 году велась по большей части артиллерийскими обстрелами и бомбардировками с воздуха, с упором на тяжелую бронетехнику, при том что наземных боестолкновений было очень мало, а потери свелись к абсолютному минимуму: всего несколько сотен человек к концу года.)

    Современное отношение к жизни, смерти и боевым потерям не сводится к реакции родственников и друзей тех, кто проходит действительную военную службу. Это отношение разделяет все общество везде и всюду (кажется, его разделяла даже советская элита), так что налицо крайнее нежелание мириться с возможными потерями, которые стали гораздо значимей, чем во времена, когда общая численность населения была, пожалуй, куда меньше, но семьи куда больше. Что же тогда сказать о войне в Персидском заливе — или, если угодно, о войне, затеянной Британией ради отвоевания Фолклендских островов? Разве опыт этих войн не подсказывает гораздо более простого объяснения? А именно — все зависит от предполагаемой важности предприятия, от объективной стоимости того, что ставится на кон, или (что более реалистично) — от способности политических лидеров оправдать необходимость войны. В конце концов, даже во время Второй мировой войны военнослужащие горько сетовали, если их отправляли на фронты, которые считались второстепенными, и быстро присваивали им эпитет «забытые» (почти официальное название Бирманского фронта в 1944 году). Конечно, сражениям и связанным с ними жертвам противятся тем сильнее, чем менее убедительны официальные оправдания. Поэтому может показаться, что новая семейная демография и проистекающий из нее «мамизм», по большому счету, не относятся к делу, и важно лишь то, что было важно всегда: значительность интересов, которые ставятся на кон, политическая оркестровка события и лидерство.

    В этих возражениях, несомненно, есть некий резон, но они не вполне убедительны. Прежде всего, если жизни людей можно подвергать опасности в ситуациях, занимающих выдающееся место на национальной сцене, то лишь в тех случаях, когда кризис достиг крайней остроты, то есть либо при непосредственной угрозе войны, либо когда она уже идет. А это само по себе исключает наиболее эффективное применение силы — скорее раньше, чем позднее, скорее в меньших масштабах, чем в больших, скорее для того, чтобы предотвратить эскалацию, чем для того, чтобы действительно воевать.

    Еще важнее другое: использовать силу лишь тогда, когда налицо убедительное оправдание тому, подходит скорее малым государствам, подвергающимся угрозе. Для великой державы это слишком стеснительное условие. Великая держава не может быть таковой, если не выдвигает всевозможных притязаний, выходящих далеко за рамки ее непосредственной безопасности, чтобы защитить своих союзников и клиентов, а также отстоять другие интересы, не являющиеся для нее жизненно важными. Поэтому она должна идти на риск войны с целями, которые вполне могут быть неясными, — возможно, в малоизвестных отдаленных землях, в таких ситуациях, когда воевать она не вынуждена, но сознательно делает такой выбор.

    Несомненно, даже сегодня выдающиеся усилия исключительно решительных лидеров, искусных в политическом руководстве, могут соответственно расширить область свободы их действий, отчасти преодолевая нежелание идти на жертвы. Именно это случилось и во время войны в Персидском заливе в 1990–1991 годах, и раньше, при отвоевании Фолклендских островов: эти предприятия были бы невозможны, если бы не исключительное лидерство президента Буша и премьер-министра Маргарет Тэтчер. В действительности решающим фактором стало именно это, а не очевидная важность задачи воспрепятствовать Ираку взять в свои руки контроль над саудовской и кувейтской нефтью или же незначительность Фолклендских островов для каких бы то ни было практических целей. (Еще одна иллюстрация того, что «объективная» ценность интересов, ставящихся на кон, может не играть никакой роли.)

    Лидерство действительно важно, но повседневное существование великой державы не может зависеть от более или менее случайного наличия исключительного военного лидерства. Более того: следует вспомнить, что весьма низкое мнение о боевой мощи Аргентины (во всяком случае, недооценка силы аргентинских ВВС) и проистекающая из этого вера в то, что жертв будет очень мало, стали ключевыми моментами в решении Британии начать войну на Фолклендах. Схожим образом стремление снизить численность жертв было лейтмотивом всей войны в Персидском заливе, начиная с первой операции «Щит пустыни», которая сначала подавалась как сугубо оборонительная, заканчивая внезапным решением свернуть наземную войну, как только иракцы ушли из Кувейта, а Саддам Хусейн еще оставался у власти. (Правда, имелись и другие причины отказаться от атак на иракскую армию, а именно страх того, что если армия Ирака будет полностью уничтожена, угроза будет исходить от Ирана.) Как бы то ни было, представляется ясным, что свобода действий, обретенная благодаря успешному лидерству, все еще довольно узка — нетрудно догадаться, что довелось бы испытать президенту Бушу, если бы число жертв за всю войну в Персидском заливе достигло уровня одного-единственного дня серьезной битвы в любой из двух мировых войн.

    Данные новой семейной демографии свидетельствуют, что ни одна из развитых стран с низким уровнем рождаемости больше не может играть роль классической великой державы: ни США, ни Россия, ни Британия, ни Франция, ни, тем более, — Германия и Япония. Иные из них еще обладают атрибутами военной силы или экономической базой для развития военного потенциала, но их общество настолько не переносит жертв, что в действительности демилитаризовано или близко к этому.

    Если оставить в стороне самооборону и такие исключительные случаи, как война в Персидском заливе, общество согласно мириться только с такой войной, которую можно вести одними лишь бомбардировками на дальние расстояния, не подвергая риску солдат на суше. Многого можно добиться с помощью ВВС, подвергая риску жизни лишь немногих солдат; ВМФ тоже может быть иногда полезен; уже сейчас есть некоторые виды роботизированного оружия, и их будет еще больше. Но Босния, Сомали и Гаити напоминают нам, что типичное для великой державы занятие, «восстановление порядка», все еще требует сухопутных войск. В конце концов, без пехоты, пусть и механизированной, не обойтись — а теперь ее применяют очень мало, опасаясь жертв. Конечно, страны мира с высоким уровнем рождаемости пока все же могут воевать по собственному выбору, и в последние годы некоторые из них так и поступали. Но даже у очень немногих из этих государств, обладающих боеспособными вооруженными силами, нет других ресурсов, которыми располагают великие державы — например, возможности вести военные действия на дальних расстояниях или широкой сети разведки.

    Ко времени написания этой книги военные власти США и Европы все еще вынуждены бороться с постгероическими ограничениями, само существование которых они склонны отрицать. Командование сухопутных войск (а в случае США — также и морской пехоты) не может смириться с тем, что их боевой личный состав стал по большей части неприменим в сражении, если не считать крайне редкой ситуации оборонительной войны. Представления держав о самих себе, господствующая культура, а также грубо материальные бюрократические интересы в получении неиссякающих бюджетных средств — все это препятствует признанию постгероических реалий. Взамен по-прежнему притязают на то, что войска, классифицируемые как боеготовные, действительно готовы к бою. Конечно, это порождает проблемы, когда на деле предстоит сражение, пусть даже самое незначительное. Так, в 1998 году гражданские власти США стали требовать поимки Радована Караджича и Ратко Младича, выступавших соответственно как политический и гражданский вожди боснийских сербов во время гражданской войны в Югославии, и дальнейшего суда над ними. Оба они были объявлены военными преступниками, несущими личную ответственность за страшные зверства.

    В рамках созданного именно ради этого случая подразделения под кодовым названием «Янтарная звезда», действия которого планировались в НАТО, Агентство национальной безопасности США (специализировавшееся на удаленной электронной разведке), Балканская специальная группа ЦРУ (отвечающая за операции на месте), агенты ФБР и отряд судебных приставов из США (специалистов по конвоированию арестованных) получили задание вести постоянное наблюдение над обеими целями. Особой сложности это не составляло, потому что Караджич, которого трудно было не узнать, то и дело проезжал через КПП армии США в тогдашней Боснии, причем совершенно беспрепятственно, ибо военные командиры США старались избегать конфронтации с боснийскими сербами. В то же время Объединенный комитет начальников штабов США уполномочил Особое оперативное командование, которое отвечает за подразделения коммандос и отборные элитные войска, спланировать захват — совместно с руководством британских сил специального назначения. Был тщательно и во всех подробностях подготовлен Приемлемый план, предусматривавший применение всей полноты имеющихся средств. Хотя Караджич обычно передвигался с небольшим эскортом, снабженным лишь легким вооружением, а о Младиче было известно, что он живет как обычный горожанин в Белграде, Объединенный комитет настаивал на полномасштабной операции, чтобы избежать опасности, которой могли подвергнуться коммандос. Объединенный штаб, приданный командующим видами вооруженных сил и представляющий все четыре рода войск, то есть сухопутные, ВМФ, морскую пехоту и ВВС, потребовал, чтобы рейды проводились значительно превосходящими силами, дабы избежать опасностей, заложенных в любой маломасштабной операции с участием коммандос.

    Более года и десятки миллионов долларов были потрачены на эту подготовку. Но, когда все, наконец было готово, Объединенный комитет начальников штабов США отказался дать «добро» на эту миссию, сославшись на то, что боснийские сербы могут отомстить, напав на солдат США, несущих обязанности миротворцев в Боснии[54]. С начала и до конца решающим пунктом в размышлениях военного командования США была возможность жертв — даже самых незначительных.

    В прошлом страны, не желающие нести потери в сражениях, обращались к услугам наемников: как чужеземных, так и местных добровольцев, отколовшихся от своей нации. Совершенно справедливо отмечалось, что США, равно как и другим постгероическим обществам, следовало бы перенять модель Британии в обращении с гуркхами, то есть нанимать солдат, желающих сражаться в странах с иными, подходящими для этого культурами, — если не вербовать добровольцев в самом Непале, как по-прежнему делает британская армия. Пусть и наемники, эти бойцы могли бы обладать высокой квалификацией, а общее этническое происхождение обеспечило бы их сплоченность. На практике гуркхи или равноценные им солдаты должны были бы составить пехоту под командованием «настоящих» американских или европейских офицеров, которые предоставили бы также более совершенные в техническом плане формы боевого обеспечения, гораздо менее подверженные риску в сражении. Другой возможный вариант — воспроизвести модель французского Иностранного легиона с американскими или европейскими офицерами, командующими подразделениями, составленными из иностранных или утративших национальную принадлежность добровольцев. При обеих схемах политическая ответственность за жертвы значительно снизится, а то и вовсе упразднится. Между прочим, США действительно набирали туземные наемные подразделения для войны в Индокитае, причем с удовлетворительными результатами, а американские сухопутные войска нанимали отдельных иностранных добровольцев для своих сил специального назначения, базирующихся в Европе, тогда как Британия и Франция до сих пор применяют свои модели, пользуясь услугами гуркхов и Иностранного легиона. Так что ни та, ни другая схема не является столь причудливой, сколь могла бы показаться на первый взгляд.

    Но, конечно, от военачальников, отрицающих само существование этой проблемы, едва ли приходится ожидать, что они станут считаться (а тем более мириться) с такими унизительными для их достоинства мерами. Взамен было найдено компромиссное решение: прицельные бомбардировки и обстрелы — как крылатыми ракетами с дальних дистанций, так и посредством пилотируемых бомбардировщиков, также оснащенных управляемым оружием.

    24 марта 1999 года, когда США и восемь их союзников, стран — членов НАТО, начали бомбардировки Союзной Республики Югославии, объединявшей Сербию и Черногорию, чтобы вынудить ее вывести войска из Косова, мир стал свидетелем начала первой войны, которая велась по постгероическим правилам: никаких жертв в рядах сражающихся. От них уже не требовалось ничего более опасного, чем запускать крылатые ракеты с дальнего расстояния или наносить удары управляемым оружием с безопасных высот — и никаких намеренных атак на вражеское население!

    Итогом одиннадцатинедельных бомбардировок стала первая в истории победа, одержанная исключительно военно-воздушными силами, без каких-либо военных действий на земле. Ретроспективно это пролило свет на войну в Персидском заливе в 1991 году, в которой значительная победа ВВС была подпорчена запоздалым вмешательством сухопутных войск. Кроме того, победа ВВС в войне в Косове была одержана пилотами, которые совершали полеты в условиях более безопасных, чем пассажиры некоторых авиалиний «третьего мира», а также расчетами, запускавшими крылатые ракеты с кораблей и подводных лодок, находившихся очень далеко от зоны прямых военных действий. Систематическое вызывание помех и сбоев в работе радаров слежения и радиолокационных станций наведения ракет, значительная сосредоточенность атак на объектах ПВО и, прежде всего, большая высота ведения бомбардировок (15 000 футов, т. е. более 4,5 км), далеко за крайними пределами досягаемости для зениток и ракет визуального наведения, — все это делалось ради того, чтобы сократить потери среди пилотов, пусть даже ценой промахов мимо точных целей. В итоге сбит был только один самолет «стеле» F-117 ВВС США, причем его пилот успешно катапультировался, и вскоре его спасли. Так что вся война прошла без единой жертвы в бою — подлинный триумф постгероических методов ведения войны.

    Но война в Косове показала также стратегические ограничения сражений исключительно посредством дальних бомбардировок, не имеющие никакого отношения ни к неизбежному проценту ошибок в выборе целей и наводке оружия, ни к сугубо техническим сбоям и авариям.

    Прежде всего, как будет подробно обсуждаться далее, война, которая ведется только прицельными бомбардировками, неизбежно представляет собою медленный и мучительный процесс обнаружения, выбора и разрушения одного объекта за другим. Пока бомбардировки продолжаются, невозможно предугадать, сколько еще объектов будет обнаружено, выбрано и разрушено, прежде чем враг решит сдаться, — даже в том случае, если налицо некое соотношение между общим числом разрушений и продвижением к желанному итогу. Если цель бомбардировок не заключается в том, чтобы лишить врага каких-то специфических возможностей или видов оружия, чего можно достичь физически и в одностороннем порядке, успех кампании бомбометания должен зависеть от решения врага признать свое поражение. А оно, в свою очередь, может быть принято лишь вследствие комплексного политического процесса, в котором воздействие бомбардировок сочетается со всевозможными иными факторами, включая культурные особенности и историческую память, внутреннюю политику принятия решений, одновременные угрозы или поддержку со стороны других держав, и многое другое.

    Культурные особенности определить трудно, принятие решений врагом может быть окружено завесой секретности, а политическое давление с иных сторон — оставаться неизвестным. Поэтому нет уверенности в том, что политическая теория, согласно которой ведутся бомбардировки, то есть представление о том, что разрушение объектов X обеспечит решение Y, верна. Конечно, если после долгих бомбардировок одна теория оказывается ложной, можно испробовать другую. Например, в начале войны в Косове бомбардировки были символическими, в основном с объектами ПВО в качестве целей, согласно теории о том, что правительству Слободана Милошевича достаточно лишь убедиться в решимости НАТО, чтобы объявить о капитуляции. Когда этого не произошло, в апреле бомбардировки стали значительно интенсивнее и сосредоточивались на военных заводах, складах, базах и казармах, согласно теории о том, что сербское военное командование окажет давление на правительство, которое смирится с оставлением Косова, чтобы сохранить уцелевший военный потенциал. Однако в мае 1999 года для того, чтобы сделать повседневную жизнь населения как можно более трудной, были разрушены и гражданские инфраструктуры — электростанции и мосты. Это соответствовало третьей теории, по которой правительство Милошевича вовсе не считалось недемократическим и должно было согласиться с требованием сдаться под давлением общественности, чья жизнь становилась все тяжелее и тяжелее.

    Можно пробовать одну теорию за другой, но бомбардировки неизбежно вызывают критику и оппозицию. Неизменно происходят трагические случаи, подлежащие порицанию, даже если не предпринимаются попытки атаковать гражданское население напрямую и применяются изощренные меры предосторожности, чтобы избежать случайных ударов (побочного ущерба). Вследствие этого политическая цена продолжения бомбардировок может стать неподъемной или, во всяком случае, превышающей все завоеванное в этом предприятии. Войну в Косове выиграли после 11 недель бомбардировок, но временами союз НАТО был близок к распаду. Это стало бы ироническим следствием войны, главная цель которой состояла в том, чтобы показать, что союз, несмотря на окончание «холодной войны», все еще прочен и эффективен.

    Второе ограничение, свойственное дальним бомбардировкам, которое ярко проявилось в ходе^войны в Косове, заключалось в том, что абсолютный приоритет стремления избежать всякого риска для пилотов НАТО сделал невозможным защиту преследуемых косовских албанцев, в интересах которых, по официальной версии, и велась эта война. Небольшие группы сербских жандармов и солдат-добровольцев, по 200 человек и меньше, были способны терроризировать деревни, где находились тысячи албанцев, заставляя их бежать из страны, потому что сербов поддерживало некоторое количество танков и другой бронетехники. Эту технику, представлявшую собою движущиеся цели, невозможно было обнаружить и эффективно атаковать ни крылатыми ракетами, ни натовскими бомбардировщиками, действовавшими с высоты в 15 000 футов и более. Конечно, потенциально они были весьма уязвимы для самолета, летящего на низкой высоте и невысокой скорости, совершая постоянные круговые облеты, чтобы обнаружить их, прежде чем снизиться и атаковать. Любой штурмовик, имевшийся в наличии, мог бы справиться с подобной задачей. В военно-воздушных силах НАТО были также самолеты с неподвижным крылом, специализировавшиеся именно на этом: американский А-10, британский «Харриер» и итальянский АМХ, а также боевые вертолеты — американский «Апач» и его британские, французские, немецкие и итальянские эквиваленты, изначально проектировавшиеся как противотанковые. Но применить любой из них означало бы подставить экипаж под огонь зениток и ракет; поэтому ничего сделано не было.

    Отказ всех прочих сил НАТО пойти на риск в бою, чтобы защитить албанцев, остался не задокументирован — как часто бывает с бесславными эпизодами. Но в США, где военную тайну не так легко привести в оправдание неудачных действий, рассказ о вертолетах «Апач», так и не вылетевших в битву, вскоре был опубликован[55].

    Когда на второй день войны, 25 марта 1999 года, сербская полиция и ополчение начали выгонять албанцев из населенных пунктов, главнокомандующий силами НАТО генерал Уэсли К. Кларк попросил разрешения применить 24 вертолета, чтобы атаковать бронетехнику сербов в Косово. Но, хотя сам Кларк был генералом сухопутных войск США, он, судя по всему, не осознавал постгероических реалий. Объединенный комитет начальников штабов, включая начальника штаба сухопутных войск США, генерала Денниса Дж. Реймера, воспротивился просьбе Кларка на том основании, что «Апачи» будут чрезвычайно уязвимы для ПВО, которое невозможно нейтрализовать систематически, для высокомобильных и трудно обнаруживаемых пулеметов малокалиберных пушек и переносных ракет, которые наводятся визуально и потому не могут быть нейтрализованы ни бомбардировками, ни созданием помех и сбоев в работе радаров. Мимоходом стоит отметить, что за финансовый 1999 год США потратили в целом 15 000 миллионов долларов на парк «Апачей» (тогда их было в наличии 743 единицы), в частности для того, чтобы обеспечить дополнительную бронезащиту и полный комплект электронного и инфракрасного оборудования — как предполагалось, высокоэффективного при защите вертолета. Но, разумеется, никакой объем самозащиты не может обеспечить неуязвимость на войне. Командующий Корпусом морской пехоты, генерал Чарльз Крулак, причастный к отклонению просьбы генерала Кларка, впоследствии объяснял свою оппозицию, упоминая матерей, отцов и «белые кресты» на могилах — в подлинно постгероическом стиле. Только 3 апреля 1999 года, на десятый день войны, сопротивление Объединенного комитета начальников штабов было отчасти преодолено: Кларка уполномочили перегнать «Апачи» в Албанию с их базы в Германии, но не применять их в бою без особого разрешения.

    Но упирающиеся бюрократы, которым приказано действовать вопреки их чиновничьим предпочтениям, не рвутся выполнять указания. Обнаружилось, что 24 «Апача», которые до сих пор на солидные средства содержались в высшей боевой готовности согласно критериям армии США, «не готовы» передислоцироваться из Германии в Албанию. Только 14 апреля первые «Апачи» из той группы, которую впоследствии выразительно назвали «группой особого назначения "Ястреб"», покинули Германию, и лишь 26 апреля все 24 вертолета прибыли в Тирану: через тридцать три дня после начала войны и через двадцать три дня после того, как было принято решение перебазировать их. В числе многих возникших препятствий указывалась непроходимая грязь — хотя считается, что обычно вертолетами можно управлять с неподготовленной почвы, что и составляет основное преимущество этих машин, которые всегда обеспечиваются собираемыми в полевых условиях щитами для посадки. В действительности же, здесь в дело было вовлечено что-то большее, чем просто доставка 24 сборных щитов. Армия США решила заботиться об этих 24 «Апачах» и защищать их гораздо усерднее, чем требовалось: 6200 человек охраны, штаб-квартира и обслуживающий персонал с 26 000 тоннами оборудования были переправлены в Тирану на 550 рейсах тяжелых транспортных самолетов С-17, что обошлось в 480 миллионов долларов. Сюда же входила группа из 14 танков М1А1, 42 боевых машин пехоты «Брэдли» и 27 вертолетов «Блэк Хок» и «Чинук» для транспортировки солдат по воздуху, а также для поиска и спасения. Была отправлена экспедиционная штаб-квартира этого соединения, сама по себе достаточно внушительная, ибо для нее требовалось 20 передвижных офисов площадью в 40 футов; кроме того, были доставлены 190 контейнеров с амуницией, запасными двигателями и запчастями. Этого хватало для того, чтобы полностью обеспечить боевое применение вертолетов. Дабы «Апачи» могли без опасности для себя проходить, сбрасывая кассетные бомбы на встающих на пути врагов, были также в больших количествах доставлены тактические ракеты ATACMS. Комментарий генерала Реймера, сделанный уже после эти событий, — образцовое выражение приоритетов постгероической эры: «Возможно, мы слегка перегнули палку… я не извиняюсь за это… Люди на земле знали, что они защищены, и это придавало им уверенности». «Людьми», о которых здесь говорится, были экипажи «Апачей», а вовсе не албанцы, которые тогда подвергались безнаказанному террору.

    Но даже когда «группа особого назначения "Ястреб"» была, наконец, готова к действию, никакого действия не состоялось. Объединенный комитет начальников штабов все еще боялся, что жертв будет слишком много. Теоретически их максимальное количество должно было бы составить 48 человек, потому что экипаж «Апача» состоял из двух летчиков. Однако оценка возможной численности жертв колебалась от очень скромной (5 % за вылет) до фантастической — в 50 %. Но тем временем армия США обнаружила еще один повод оттянуть вступление в битву, воистину поразительный. Хотя «Апач» изначально задумывался для ночного боя и исходя из этого был снабжен новейшими встроенными инфракрасными приборами ночного видения, ни за одним из имевшихся пилотов не признали квалификации, нужной для того, чтобы летать с применением этих приборов. Начались надлежащие тренировки — возможно, с некоторым запозданием. 4 мая один «Апач» потерпел крушение, причем оба члена экипажа погибли. Вдобавок из-за отсутствия сухопутных сил, обладающих собственными разведсредствами, налицо была еще одна проблема: обнаружение целей, в ходе которого «Апачи» не подвергались бы дополнительной опасности, кружа над землей и отыскивая их. Разведывательный самолет U-2, самолет дальней радиоэлектронной разведки AWACS, защищенный истребителями, поддерживаемыми в воздухе самолетами-заправщиками, а также вертолеты «Блэк Хок» в роли разведчиков были использованы в долгой череде тренировок по обнаружению цели. Это продолжалось до тех пор, пока война в Косове не закончилась, причем ни один из «Апачей» так и не вылетел на задание, поскольку генерал Кларк так и не получил полномочий применить их.

    В 1993 году прекращение США войны в Сомали после того, как 18 солдат погибли в ходе неудачного рейда коммандос в Могадишо, объяснялось тем, что никакой значительный национальный интерес не оправдал бы новых смертей американских граждан. Но когда обязательства, политические затраты и дипломатические риски самой войны наделили Косово величайшим стратегическим значением, несмотря на всю его довоенную незначительность, обнаружилось, что правило нулевых потерь все еще применяется, вопреки стоявшим на кону интересам, включая сохранение единства НАТО. Таким образом, тезис о готовности мириться с потерями в зависимости от значительности войны (предмета рациональных подсчетов затрат и приобретений) оказался не более чем убедительным оправданием. Пока социальные институты, политические лидеры и общественность все еще готовы мириться с потерями в ходе войны, они вступят в нее даже по самым банальным причинам; если же они более не готовы к этому, тогда будет приведено сколько угодно самых разнообразных доводов в объяснение того, почему предстоящее сражение, когда бы оно ни состоялось, не стоит таких жертв.

    Это тоже один из путей превращения мира в войну. Условия мирного времени могут привести к социальным и культурным переменам, снижающим эффективную боеспособность, даже если процветание в мирное время способно повысить ресурсы, которые можно затратить на вооруженные силы: когда в 1999 году сага об «Апачах» разворачивалась в Албании, армия США тратила 1900 миллионов долларов на незначительные усовершенствования этих вертолетов.

    Поражение победы

    Если бы победа не стремилась к превращению в поражение вследствие чрезмерного размаха, если бы растущая держава не содержала в самой себе причины собственного распада, то быстрое распространение Третьего рейха от Нормандии до Сталинграда и от Лапландии до Египта к ноябрю 1942 года никогда не перешло бы в столь же быстрый крах, поскольку вся Европа управлялась бы единой силой задолго до рождения Гитлера. То же самое можно сказать и о завоеваниях и поражениях Наполеона и всех его не столь выдающихся предшественников, и, в конечном счете, двигаясь вспять через века, мы придем к очень долгому циклу распространения и упадка Римской империи.

    Развитая экономика дает стране преимущество в военной мощи над государствами, чья экономика не столь сильна. Такое «геометрическое преимущество», как благоприятное соотношение длины границ и глубины территории, тоже ставит крупное государство в более выгодное положение по сравнению с маленьким. А если еще учесть фактор численности населения и заключенных в границах той или иной территории ресурсов, то в процессе многочисленных европейских войн крупные державы должны были бы возобладать над меньшими — и, в конце концов, осталось бы одно-единственное государство, заключившее в себе все доступное пространство, которым можно было бы успешно управлять из единого центра власти.

    Теоретически размеры этого государства зависели бы от доступных средств транспорта и сообщения. Но даже в условиях Римской империи, когда конный гонец был самым быстрым средством сообщения и никакой вид транспорта не мог опередить войско на марше, пространство, которым удавалось успешно контролировать из единственного центра власти, занимало собою всю Европу и уходило за ее пределы, вплоть до Месопотамии.

    И все же Римская империя осталась уникальным исключением из правила. Вместо непрерывной череды обширных империй сложился определенный «баланс» сил. Чрезмерная мощь державы, становившейся на какое-то время сильнейшей, вызывала страх и вражду со стороны других больших государств, вследствие чего вчерашние союзники начинали проявлять склонность к подозрительному нейтралитету, а те, кто еще вчера оставался в нейтралитете, — становились врагами. В иных случаях возрастание мощи одной державы заставляло меньшие страны сплотиться, чтобы образовать барьер сопротивления распространению сильнейшей.

    Державы, набиравшие силу из-за роста народонаселения и экономического процветания или из-за того, что более успешное правительство оказалось в состоянии мобилизовать и то и другое, могли использовать свою растущую силу, чтобы расширяться, но лишь до известного предела. Более сильное государство могло достичь этого предела в том случае, когда возрастанию его экономической мощи начинали на равных противостоять его новые противники, объединившие свои усилия. Растущая держава могла принять это парализующее равновесие, на данной кульминационной точке, но могла и попытаться сформировать нарушающий его собственный союз, если ей удавалось найти партнеров.

    Набирающая силы держава могла попытаться сломить барьер сопротивления и посредством войны, но и в этом случае проявила бы себя все та же логика стратегии — вне зависимости от того, кому досталась бы победа. Если бы эта страна выигрывала войну против одного соперника или всей враждебной коалиции, ее победа породила бы страх и враждебность других, более отдаленных держав, которым проигравший до сих пор служил щитом. Таким образом, экспансия снова натолкнулась бы на барьер сопротивления. С другой стороны, если бы растущая держава проиграла войну, у нее могли появиться новые союзники, озабоченные усилением ее врагов, что сделало бы ее поражение не столь катастрофическим. В том случае, если бы победителем оказалась коалиция стран, сама эта победа ослабила бы данный альянс, ибо снова возродились бы те противоречия и конфликты интересов, которые были отложены ради объединения в целях противостояния единому врагу. Таким образом, окончательная победа общего врага может полностью разрушить коалицию в силу неизбежного парадокса (парадоксальной логики стратегии).

    До сих пор рассматривалась только арена состязания держав. Но за непосредственными участниками, стоящими лицом к лицу, всегда есть другие государства, большие и маленькие, находящиеся поблизости или в отдалении. В обычных условиях они вовлечены в состязание держав на их собственной арене, но это положение дел меняется, если растущая держава (или ее противники) достаточно сильна. Коалиция меньших держав, образованная для того, чтобы защититься в отвесна усиление какой-либо растущей державы в том или ином регионе мира, может сама по себе представлять угрозу для других стран в других местах. Тогда последние могут искать союза с той растущей державой, которую коалиция желает приструнить, тем самым вновь нарушая равновесие, к которому данная коалиция так стремилась. Своим появлением коалиция создает угрозу нарушения баланса сил в другом регионе.

    Эти правила очень просты, но игра может стать весьма сложной. После падения Рима раздробленность Европы сохранялась в череде взаимообращений побед и поражений, экспансий и отступлений. Эти процессы шли относительно гладко в периоды, когда было много государств, объединенных одной и той же культурой, и более неровно, когда было меньше держав, причем не столь тесно связанных друг с другом. Ранее та же динамика отмечалась в отношениях между греческими городами-государствами до усиления македонцев, впоследствии — в отношениях между эллинистическими царствами в Греции, Анатолии, Сирии и Египте, возникшими после раздела недолговечной империи Александра. В том, что мы знаем об отношениях галльских племен друг с другом, о германских племенах за Рейном и о доримских италийских государствах обнаруживает себя все та же парадоксальная логика.

    Во время «холодной войны» государства Западной Европы собрались в коалицию, руководимую США, для того чтобы составить барьер сопротивления советской державе. Изначально здесь не было даже мельчайшего намека на сопротивление американской державе, которое стало несколько интенсивнее за годы, когда сама Европа становилась сильнее, СССР слабел, и протекция американцев требовалась уже не так остро.

    Североатлантический союз и его военная структура, НАТО, куда входили США, Канада и тринадцать западноевропейских стран, сопротивлялся советской угрозе и заманчивым предложениям СССР в течение полувека. Интересно, насколько долго он переживет распад СССР. К настоящему времени налицо лишь самое начало разрыва: по Европейской оборонной инициативе, выдвинутой в 1999 году, накануне войны в Косове, члены Евросоюза формируют собственный совет министров обороны с назначаемым главой и с генеральным штабом, причем США не имеют к этому никакого отношения. Большинство стран — участниц этой инициативы являются в то же время членами НАТО, с чьей волей они все еще якобы считаются. Но, похоже, «стальной закон» существования коалиций уже действует: будучи созданы для того, чтобы сопротивляться врагам, они ненадолго переживают их.

    Европа не обладает монополией на феномены стратегии. Те, кто знает кое-что о Японии до ее централизации при сегунате Токугава; те, кто изучал древний Китай эпохи Воюющих Царств или Китай новейшего времени с его военными региональными диктаторами; те, кому знакома история индийских держав до британцев и до Моголов; те, кто наблюдает за внезапно возникающими альянсами и столь же неожиданными проявлениями враждебности в современном арабском мире; словом, те, кто обозревал деятельность враждебных государств и воюющих друг с другом племен в любое время и в любом месте, — все они могут успешно толковать эти события через концепцию «баланса сил», восходящую к итальянскому Возрождению[56].

    Поскольку предмет стратегии универсален, исключения требуется объяснять. Европа веками оставалась раздробленной, она не едина до сих пор, но вот Китай переживал длительные периоды единства в прошлом и на первый взгляд един сегодня. В Японии подъем и упадок воинственных кланов был в конце концов прекращен единовластным правлением сегунов Токугава. Во многих других краях на территориях враждовавших прежде стран ныне царит единство, как в Италии и Германии. И, конечно, на самом европейском опыте до сих пор сильно сказываются века существования Римской империи, которая никогда не стала бы столь обширной, если бы ее экспансия не приводила к дальнейшей экспансии, а завершалась гораздо раньше, в некой кульминационной точке.

    Если мы отметим, что парадоксальная логика стратегии проявляется всякий раз, когда центральная власть ослабевает, пусть даже только по вине правителя, — того, что нужно объяснять, станет меньше, но мы ничего не узнаем о том, как преодолеваются кульминационные точки.

    Ответ надо искать в самом определении стратегии. Когда правительство зиждется на согласии с народом, когда конфликты и столкновения ограничиваются законом и обычаем, тогда прямолинейная логика применяется в полном объеме, а парадоксальная логика стратегии оказывается неуместной. Поэтому возможны и стабильность, и постоянный прогресс, и нет необходимости в предельно утомительном усилии, направленном на то, чтобы сопротивляться распаду имеющегося и замене его чем-то противоположным. Вот почему правители и режимы, которые получили власть не благодаря каким-то устоявшимся процедурам, всегда стремятся к легитимности, прибегая то к идеологическим, то к религиозным оправданиям, к народному утверждению посредством выборов или без них либо даже апеллируя к династическому праву наследования. В той мере, в какой обеспечена легитимность, налицо избавление от тяжких трудов и взаимообращений, присущих стратегии как таковой.

    Провинции Римской империи завоевывались одна за другой, зачастую жестокими методами. Но империя сохранялась благодаря легитимности, которой она добилась, последовательно привлекая на свою сторону местные элиты самых разных культур и рас. Любая карьера была открыта им в обмен на лояльность, ни одна должность во власти не была для них недоступна — даже императорский трон. Благодаря этому Римской империи удалось избежать тех ситуаций, где властвует стратегия. Вместо того чтобы на раннем этапе развития дойти до кульминационной точки, империя распространялась в прямолинейной прогрессии, и каждая из усмиряемых одна за другой провинций поставляла людей и ресурсы, необходимые для дальнейших завоеваний.

    Завоевания осуществляла римская армия, но именно римская политическая культура включения в свою среду и кооптации обеспечила ту легитимность, которая долго сохранялась в империи, — и именно таким образом были достигнуты все сколько-нибудь длительные исключения из стратегического парадокса.

    Напротив, репрессии по своей природе непрочны. Входя сами по себе в область стратегии, все их составляющие (пропаганда, полицейский контроль, внутренняя политическая разведка) непрестанно разъедаются теми же реакциями, которые они вызывают; репрессии разрушают сами себя и требуют постоянных дополнительных усилий, чтобы не скатиться к бессилию и не приводить к обратным результатам. Пропаганда опровергает саму себя по мере того, как вчерашние хвастливые заявления опровергаются нынешней реальностью; полицейский контроль с течением времени стремится к ослаблению именно потому, что режим кажется прочным, — и эта самоуверенность приводит к тому, что он начинает слабеть. Внутренняя политическая разведка действует успешно до тех пор, пока секретность не станет неотъемлемой частью любой оппозиционной деятельности, что подрывает ценность информаторов.

    Однако при Сталине стабильность Советского Союза обеспечивалась высоко динамичными формами репрессий, которые преодолевали парадоксальную логику. Столь же эффективной была и пропаганда: если та или иная пропагандистская кампания (например, с целью представить Сталина законным преемником Ленина) достигала кульминационной точки своего успеха, то ей не позволяли опускаться до уровня бесплодных повторений. Ее сменяла новая пропагандистская кампания, призванная еще выше вознести Сталина. Так ко времени своей смерти Сталин шаг за шагом стал величайшим мыслителем и учителем всех времен и народов (все научные книги и статьи на любые темы, от гидродинамики до археологии, начинались с цитат из вождя), величайшим полководцем (он выиграл Вторую мировую войну, располагая лишь незначительной поддержкой) и величайшим созидателем во всей истории человечества (он превратил Советский Союз в рай на земле).

    Что касается полицейского контроля, то ему не позволили скатиться до простой рутины, при которой остались бы без внимания социальные пустоты, где могла сформироваться оппозиция. Конечно, любое проявление оппозиции, словом или делом, замеченное или указанное информаторами, оборачивалось арестом, ссылкой или казнью. Но это была всего лишь реакция, и притом недостаточная. Сама по себе она лишь научила бы оппозицию прибегать к строгим мерам предосторожности. Вместо этого, дабы взять инициативу в свои руки, политическая полиция была использована для того, чтобы провести долгую череду «чисток» среди целых социальных категорий: сначала «кулаков», а потом и «середняков» (когда не хватало продовольствия); инженеров (когда пятилетний план не был выполнен); командного состава армии (когда военное строительство в 1930-х годах слишком усилило его); высших чинов самого НКВД (когда их власть стала слишком велика) и многих других категорий, больших и малых, вплоть до ботаников-генетиков и профессоров лингвистики; закончилось это, разумеется, евреями, массовая депортация которых едва не состоялась ко времени смерти Сталина в 1953 году.

    Когда начиналась очередная чистка, политической полиции отдавался приказ — арестовать определенное число подозреваемых по заранее намеченной разнарядке. В некоторых случаях (например, репрессии верховного командования в 1937–1938 годах) эта разнарядка составляла довольно значительный процент численности всей категории. Следователи должны были обнаружить виновность практически всех подозреваемых, для чего в обычном порядке применялись пытки, чтобы выбить признания в несуществующей оппозиционной деятельности и в шпионаже в пользу иностранных держав. Иногда проводились широко освещавшиеся показательные процессы — но лишь в тех случаях, когда обвиняемые занимали важные позиции в обществе и притом готовы были дать признательные показания. Ссылка в лагерь была обычным приговором, хотя, если удавалось обнаружить малейшие свидетельства какой-либо нелояльности, пусть лишь на словах, то выносился смертный приговор. Иногда следствия не проводилось, осуществлялись только аресты, за которыми следовали массовые казни. В любом случае требовали отречься от арестованных всех, кто был хоть как-то связан с ними, включая коллег, сотрудников, учителей, однокашников, родителей, родственников, супругов и даже детей (дети, отрекавшиеся от своих родителей, превозносились как герои).

    Цель заключалась не только в том, чтобы терроризировать общество, но и в том, чтобы низвести общество до уровня атомизированной массы отдельных людей, не сообщающихся друг с другом и не связанных никакими узами солидарности. Любая личная оппозиция режиму, вообще любая критическая мысль в таких условиях становилась личной тайной, поделиться которой нельзя было ни с кем из страха предательства и ареста. Таким образом, любая потенциальная оппозиция пресекалась в корне, вместо того чтобы позволять отдельным оппозиционерам беседовать друг с другом, собираться в группы и лишь тогда проникать в их ряды, чтобы обнаружить их замыслы и арестовать их членов, — как делала царская охранка и как по-прежнему делали буржуазные полицейские. Система репрессий была столь эффективна, что режиму Сталина никогда не угрожала хоть сколько-нибудь ощутимая оппозиция. Но эта система очевидным образом перешла за кульминационную точку успеха: после смерти Сталина она была сознательно демонтирована его преемниками, которые опасались за свою судьбу в том случае, если бы их противники завладели рычагами власти и стали возглавлять тайную полицию.

    Лишь немногие династические правители в арабском мире и в Южной Азии все еще могут заявить, что в некоторой мере обладают унаследованной легитимностью, тогда как в мире гораздо больше демократических государств. Но даже после падения европейского коммунизма во многих государствах до сих пор правят репрессивные режимы, обладающие слабой легитимностью или вовсе ею не обладающие. Несмотря на то, что эти государства столь сильно отличаются друг от друга, их политика напоминает военные действия, даже если она бескровна, и при этом в полную силу проявляется парадоксальная логика стратегии, требуя от правителей постоянной бдительности и активных репрессивных усилий для защиты своей нелегитимной власти.

    До сих пор мы рассматривали логику стратегии в подготовке и ведении войны, а также в политических репрессиях. Но она включает в себя не только саму войну, но и поведение людей в контексте возможной войны (и возможного политического конфликта). В случаях, когда государства готовятся к войне или стараются ее избежать, когда они используют свои военные ресурсы для того, чтобы вынудить другие страны пойти на уступки, прибегая при этом к запугиванию, но применяя силу на деле, — итоги всех этих усилий определяются все той же логикой стратегии, что и на войне. И не так важно, какие рычаги государственного управления при этом задействованы. Дипломатия, пропаганда, секретные операции, а также обусловленные конфликтом экономические средства контроля и инициативы («геоэкономика») — все это подчиняется логике стратегии.
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Мы рассмотрели, каким образом парадоксальная логика — последовательность действий, кульминация, упадок и взаимообращения — наполняет собою всю область стратегии. Она проявляется и в противостоянии целых наций, и в мельчайших нюансах противопоставления одних видов оружия другим, а также в принимаемых мерах и контрмерах. Одна и та же логика просматривается во всех типах военных действий: как самых широких, так и предельно узких масштабов; во время войны и в дипломатических конфликтах мирного времени.

    Обычно источником этой логики является динамическое состязание противостоящих друг другу воль. Но предмет, обусловленный парадоксальной логикой, разумеется, изменяется в зависимости от уровня столкновения, начиная с войны и мира между нациями вплоть до высокотехнологичных столкновений особых подсистем, например радиолокационных станций наведения ракет (missile-control radars) с бортовыми радиолокационными станциями обнаружения ракет (aircraft radar-warning receivers).

    Каждый уровень обладает своей реальностью, но редко когда она не зависит от уровней, расположенных выше или ниже. Так, происходящее на техническом уровне противопоставление одних типов вооружения другим и разработка соответствующих контрмер подчиняются методам ведения боевых действий на тактическом уровне, в которых применяются эти особые виды оружия. Разумеется, сила или слабость войск как целого зависят и от иных, самых разнообразных факторов: материальных — таких, как снабжение; достаточно конкретных — таких, как уровень подготовленности и тренировка, и таинственно неосязаемых — таких, как боевой дух, сплоченность и лидерство.

    Последние зачастую оказываются важнее в определении исхода сражения, чем инженерные факторы, задающие возможности применения того или иного оружия. Кроме того, сам тактический уровень подчиняется более высоким уровням, где господствуют уже другие обстоятельства.

    Изолированные бои возможны — ведь именно таково определение операций «коммандос» (или «специальных операций», по военной терминологии США). Но обычно происходящие на тактическом уровне действия отдельных подразделений вооруженных сил с той и другой стороны являются всего лишь частями действий более масштабных, в которые вовлечены множество других подразделений. Тогда ведущееся на оперативном уровне взаимодействие между многими подразделениями с обеих сторон определяет последствия того, что сделано или не сделано на уровне тактическом. Когда какое-либо подразделение храбро сопротивляется атаке, тактический успех приведет его к плену или гибели, если другие подразделения с обеих сторон отступают; когда подразделению не удается самому пойти в атаку, оно может влиться в более широкое наступление, если другие атакующие подразделения добиваются успеха. Таким образом, оперативный уровень обычно преобладает над тактическим — и факторы, обусловленные логикой на оперативном уровне, совсем иные: например, детали топографии и диспозиции теперь отходят на второй план, поскольку итоги определяются общим взаимодействием соперничающих друг с другом схем ведения войны. Поэтому тактически слабые силы могут нанести поражение более сильным, если ими руководят согласно более оригинальной и продуманной общей схеме; а тактически сильные войска могут оказаться побежденными, если ими руководят согласно более слабой оперативной схеме, — примерно это и произошло в мае 1940 года, когда англо-французские армии потерпели поражение от слабых, в сущности, немецких колонн (как мы увидим ниже).

    События на оперативном уровне могут иметь очень большой размах, но они никогда не бывают автономными. Они, в свою очередь, обусловлены более широким взаимодействием вооруженных сил, взятых как целое, в рамках всего театра военных действий, точно так же как сражения являются лишь подчиненными частями целых кампаний. Именно на этом, более высоком уровне — уровне стратегии театра военных действий — последствия отдельных операций образуют общую диспозицию сил нападения и обороны. Эти широкие военные цели едва ли принимаются в расчет на оперативном уровне, где защищающиеся могут принять решение начать атаку, чтобы занять лучшие позиции для защиты своего сектора, а атакующие могут оставаться в обороне в каком-либо участке фронта, чтобы сосредоточить силы для нападения в другом месте. По большей части проведение операций на уровне театра военных действий обычно включает в себя как наступательные, так и оборонительные действия на оперативном уровне, причем независимо от того, какова основная цель: нападать или обороняться. Сильно отличаются и ключевые определяющие факторы. Например, в сухопутной войне подробная топография, зачастую — решающий момент на тактическом уровне, обычно не так важна в оперативном плане и полностью отступает на задний план на стратегическом уровне: принимаются в расчет скорее вся география столкновения, длина фронтов, глубина территории с каждой стороны, дороги и прочие транспортные инфраструктуры. И именно на уровне театра военных действий, где больше не только пространства, но и времени, снабжение является решающим фактором: тактическое сражение может выиграть подразделение, располагающее лишь собственными боеприпасами, топливом и продовольствием, даже если его дальнейшее снабжение уже было отрезано; сражение на оперативном уровне может быть выиграно при тех же условиях — возможно, при этом будет захвачено вражеское топливо, продовольствие и даже оружие и боеприпасы, что позволит выиграть еще одну битву (как это неоднократно удавалось немцам, сражавшимся с британцами в Северной Африке в 1941–1942 годах). Но на уровне театра военных действий требуется обеспечивать снабжение всей кампании в целом, для многих столкновений и сражений, так что в этих масштабах боевая сила войск во всей их совокупности, в конечном счете, не может превысить уровень их снабжения. Именно по этой причине блистательные оперативные победы немцев в Северной Африке завершились их полным поражением. Неоднократно побеждая британцев в ходе искусных маневров, они, в конце концов, остались без снабжения, поскольку невозможно было переправить достаточно топлива и боеприпасов через Средиземное море, а затем через пространную пустыню, минуя британские военно-морские и военно-воздушные заслоны.

    В свою очередь, все аспекты, связанные с ведением войны на одном или более театрах военных действий, так же как и подготовку к войне в мирное время, следует рассматривать как проявление борьбы наций на высшем уровне — уровне большой стратегии (grand strategy}. На этом уровне все, что имеет отношение к войне, рассматривается в гораздо более широком контексте внутренней политики, международной дипломатии, экономической деятельности и всего остального, что может ослабить или укрепить мощь нации.

    Поскольку конечные цели и средства присутствуют лишь на уровне большой стратегии, исход военных действий определяется только на высшем уровне: доже самое успешное завоевание может являться лишь предварительным результатом, который способно свести на нет дипломатическое вмешательство более мощных держав; и напротив, даже самое крупное поражение может быть исправлено вмешательством новых союзников, озабоченных ослаблением проигравшего и стремящихся восстановить прежний баланс сил.

    Эти пять уровней стратегии образуют известную иерархию, но они не просто «спускаются» сверху вниз, а взаимодействуют друг с другом. Техническая эффективность важна только своими тактическими последствиями (хорошие пилоты могут сбить самолеты, более совершенные, чем те, которыми они управляют; лучшие танки могут быть подбиты более подготовленными экипажами). Но, с другой стороны, действия на тактическом уровне, конечно, в известной степени зависят от технической оснащенности (даже очень хороший пилот иногда оказывается бессилен против самолета с принципиально лучшей конструкцией). Точно так же многие тактические события, образующие оперативный уровень, влияют на результаты, достигнутые на нем, но и сами подвергаются его влиянию. Схожим образом шаги на оперативном уровне приводят к последствиям на уровне стратегии театра военных действий, который определяет их цель, а вся военная деятельность в целом влияет на то, что происходит на уровне большой стратегии, хотя именно этот уровень определяет окончательные результаты.

    Поэтому у стратегии есть два различных измерения: вертикальное измерение различных уровней, взаимодействующих друг с другом, и горизонтальное измерение, в котором динамическая логика действия и противодействия разворачивается в пределах каждого из уровней. Наше исследование началось с горизонтального измерения, и тот или иной уровень лишь упоминался, без каких-либо попыток дать ему определение. Это было сделано для того, чтобы избежать осложнений, когда впервые излагалась парадоксальная логика в действии со всеми ее результатами, часто поразительными. Но теперь ряд определений каждого из этих пяти уровней, тщательно сформулированных и представленных в форме таблицы, мог бы показаться уместным. Однако наш предмет так же многообразен, как и человеческая жизнь, часто наполненная сильными чувствами и обусловленная установленными правилами, и так же зависит от особенностей времени и места каждого происшествия. Поэтому словесные сети отвлеченных фраз могут уловить лишь пустые формы стратегии, но не ее бурное содержание. Сейчас в ходу уже очень много определений тактики и других уровней стратегии. Но достаточно взглянуть на любое из них, чтобы усмотреть множество недочетов. И даже если их исправляют, формулируя новые определения для различных подразрядов (военно-воздушная тактика, военно-морские операции), то, в конце концов, потребуется целый словарь, чтобы напомнить нам, что мы имели в виду в том или ином случае. В действительности же наше понимание реального содержания стратегии ничуть не улучшается.

    Поэтому давайте двигаться дальше, погружаясь в саму субстанцию стратегических столкновений — на сей раз для того, чтобы вычленить составляющие их уровни. Сосредоточиваясь поочередно на каждом из уровней, прежде чем прийти, наконец, к рассмотрению их динамического целого на уровне большой стратегии, мы обнаружим границы, разделяющие естественные напластования конфликта. И если мы отважимся на определения, то будем говорить о реальности, а не возводить пустые здания из слов.

    Рассмотрим с этой целью один лишь показательный случай: оборону Западной Европы в последние годы «холодной войны». После арабо-израильской войны 1973 года, в которой и противотанковые, и противовоздушные ракеты играли значительную роль, некоторые военные эксперты заявили, что вооруженные силы НАТО (далее «альянс») могут успешно сопротивляться нападению СССР на Западную Европу, полагаясь на «высокотехнологичное» неядерное оружие. Предполагалось, что альянс больше не нуждается в дорогостоящих сухопутных войсках, которые он до сих пор держал в Европе, и менее всего ему требуются бронетанковые и механизированные дивизии, поддерживаемые самоходной артиллерией. Еще более важным казалось то, что альянсу теперь не нужно полагаться на ядерное оружие — разве только для того, чтобы удержать Советский Союз от его применения. Ниже мы внимательнее рассмотрим эту ситуацию, с приведением реальных исторических примеров, необходимых для иллюстрации наших рассуждений, но вовсе не для того, чтобы одобрить их или осудить. Ведь мы уже достаточно хорошо знаем, насколько сложна стратегия, чтобы понимать: нельзя искажать историю подобным образом.
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     Глава 5

     Технический уровень
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Различные предложения по неядерному оборонительному вооружению, обсуждавшиеся до тех пор, пока «холодная война» не пришла к своему внезапному и мирному концу, сосредоточивались главным образом на «центральном фронте» протяженностью около 400 миль, то есть на границе между Западной Германией и ее недружелюбными соседями: Восточной Германией, которой более не существует, и Чехословакией, сейчас разделенной надвое. Все эти предложения основывались на тех или иных комбинациях из двух идей. Одна идея заключалась в том, что вторгнувшимся советским танковым и мотострелковым (моторизованным) дивизиям могут успешно сопротивляться пехотные подразделения, оснащенные множеством противотанковых ракет. По некоторым предложениям, эта пехота должна была состоять из регулярных войск, которым надлежало полностью заменить собою бронетанковые и механизированные дивизии, дислоцированные в Европе. Последние стоили немалых денег и к тому же считались «провокационными», поскольку могли использоваться как для обороны, так и для нападения. По иным предложениям, новая пехота с противотанковыми ракетами должна была состоять из подразделений резервистов или ополченцев, которые следовало добавить к уже существующим бронетанковым и мотострелковым войскам, чтобы обеспечить следующий уровень обороны.

    Другая идея, не столь простая, заключалась в том, чтобы объединить спутниковые и авиационные бортовые приборы обнаружения, сети коммуникации, компьютеризированные центры сбора данных и контроля, а также ракеты дальнего действия со множеством боеприпасов раздельного наведения, — в единые системы «Глубокой атаки» (Deep Attack). Благодаря этому приборы должны были обнаружить и локализовать советскую бронетехнику и другие движущиеся цели даже за сотни миль до линии фронта. По специальным каналам информация передавалась компьютеризированным центрам сбора данных и контроля, где проявлялась полная картина всей совокупности целей, позволявшая немедленно принимать решения относительно ее поражения. Наконец, ракеты должны были массированно атаковать обнаруженные цели своими боеголовками раздельного наведения. Поэтому система «Глубокой атаки» могла задержать, дезорганизовать и численно уменьшить наступающие советские танковые и мотострелковые колонны задолго до того как они могли бы прибавить свою массу, инерцию движения и, огневую мощь* к начальному наступлению, предпринятому советскими войсками, уже находящимися на фронте. Далее в игру вступали западные военно-воздушные войска, к тому моменту достигшие превосходства в воздухе. Но общая цель «Глубокой атаки» заключалась в том, чтобы действовать в очень широких масштабах сразу после начала войны, не дожидаясь завоевания превосходства в воздухе, не опасаясь промедлений, возможных в случае уничтожения воздушных баз или же просто нелетной погоды. «Холодная война» давно закончилась, но система «Глубокой атаки» продолжает жить под иным названием: системы «Распознавание — Удар» («Reconnaissance-Strike») представляют собою наиболее конкретное воплощение «революции в военном деле» («Revolution in Military Affairs») — знаменитой RMA (РВД), с которой так носились военные бюрократы по обе стороны Атлантики в 1990-е годы. Интересно следующее: несмотря на название явно в советском стиле, многие думают, что RMA (РВД) — американская идея и является новым побочным продуктом компьютерной технологии, хотя в действительности эта схема возникла в советском Генштабе в 1970-е годы, когда советская компьютерная индустрия, как хорошо известно, сильно отставала от западной.

    Рассматривая обе эти идеи, мы уже можем представить себе, что, вероятно, попыталась бы сделать советская сторона, чтобы справиться с ними или обойти их, вынудив скатиться вниз по кривой эффективности с кульминационной точки успеха. Но наша цель состоит скорее в том, чтобы вскрыть общие закономерности действия стратегии, нежели в том, чтобы обсудить достоинства этих самых предложений. Поэтому нам следует просмотреть не фильм динамических взаимодействий в пределах каждого отдельного уровня, а нечто вроде стоп-кадра каждого из уровней последовательно. Начнем с первой идеи: с пехоты (anti-tank infantry), вооруженной противотанковыми ракетными установками (ПТУР).

    Война вооружений

    Вначале мы рассмотрим противостояние между разными видами оружия, предположив, что с ними обращаются умелые экипажи и расчеты, о которых в данном техническом контексте нам не надо больше ничего знать. С одной стороны мы видим танки и боевые машины пехоты (БМП) = (infantry combat carriers), образующие острие наступающих советских дивизий, стремящихся прорваться через фронт альянса. С другой стороны мы видим пехоту в обороне, вооруженную ПТУР (anti-tank missiles); возможно, она развернута на открытой местности или, что более благоразумно, за естественными укрытиями, или (что менее вероятно) в бетонных ДОТах и ДЗОТах. На данном уровне стратегии мы закрываем глаза на это различие, точно так же, как не принимаем во внимание то, как именно продвигаются советские танки: совершенно открыто или же осторожно пробираясь по скрытым путям подхода, которых в достатке в низменностях или лесистых местах. Здесь стоит напомнить, что немецкие леса славятся своей ухоженностью с тех пор, как в XIX веке их благоустроили, а кроме того — они пересечены множеством противопожарных просек и дорог. На данном уровне достаточно рассмотреть всего одну противотанковую ракету и всего один советский танк или БМП, причем они могут встретиться друг с другом на местности, лишенной каких-либо особых свойств, на расстоянии дальности стрельбы.

    Отметим, что противотанковая ракета — очень дешевый вид оружия в сравнении с танком или даже с БМП. Ее цена (скажем, $20 000) составляет, возможно, лишь один процент от стоимости танка или десять процентов (максимум) от стоимости БМП. При этом для того чтобы составить расчет ПТУР, требуется не более двух человек, а в танке должно быть три-четыре человека, точно так же как и в экипаже БМП (не считая пехотинцев, сидящих в машине). Во что бы ни ставить жизни людей и их службу, эта разница лишь подтверждает преимущество пехоты, вооруженной ПТУР.

    Далее мы видим, что ракета уверенно достигает своей цели. Испытав некоторое количество таких ракет, мы обнаружим, что всякий раз 90 процентов из них попадают в цель. Ракеты с кумулятивной боевой частью без труда пробьют тонкую броню БМП благодаря потоку сверхскоростной плазмы, которая уничтожит всё и всех внутри. Танк может нести на себе толстые плиты самой современной композитной брони на основе керамики с так называемыми ячейками активной брони поверх нее, но в нашем «стоп-кадре» мы рассматриваем столь же современные ракеты с точными системами наведения и с боевой частью, диаметр которой достаточен для того, чтобы пробить даже самую толстую лобовую броню.

    Экипаж танка, конечно же, стреляет и из пулеметов, и даже из пушки — возможно, даже осколочными или кассетными боеприпасами. Или же, если это боевая машина пехоты, стреляет и пехотный десант, и экипаж — возможно, также из малых минометов или гранатометов вдобавок к нескольким пулеметам. Но дальнобойность ракеты выше, чем у любого из этих видов оружия, кроме танковой пушки. Поэтому у ракетного расчета есть прекрасный шанс уничтожить свою цель, то есть боевую машину, прежде, чем оказаться в зоне досягаемости ее пулеметов и до того, как наводчик пушки сможет засечь перемещающуюся ракетную установку. Ночью ничего не меняется, поскольку обе стороны применяют приборы ночного видения. Правда, поскольку машины могут генерировать энергию и охлаждение, у них, вероятно, имеются инфракрасные прицелы дальнего обзора, превосходящие пехотные оптические приборы ночного видения. Но, в противовес этой разнице в оборудовании налицо также разница в контрасте целей: танки и бронемашины, конечно, куда больше по размерам, они издают громкий шум, а потому их гораздо легче обнаружить ночью.

    Простые цифры способны описать все, что мы наблюдаем на техническом уровне стратегии. Прибегая к грубым прикидкам, мы можем дать такие предварительные оценки: 90 % всех ракет сработают безотказно, 60 %, в свою очередь, поразят цель, 80 % из них пробьют танковую броню, а из них 90 % нанесут ущерб, выводящий танк из строя — таким образом, мы получаем 39 % совокупной возможности успеха. Поэтому в прямых дуэлях, которые в нашем абстрактном рассмотрении ведутся умелыми и бесстрастными экипажами и расчетами, 2,56 ракеты уничтожат один танк, стоящий в 100 раз больше, а 1,8 ракеты уничтожат бронемашину пехоты, стоящую более чем в 15 раз дороже (в данном случае пробивание тонкой брони и выведение машины из строя можно приравнять друг к другу, поскольку броня тонкая и попадание почти всегда будет равносильно уничтожению).

    Мы видим, что применительно к цене эффективность ракеты несравненно выше эффективности бронемашины на этом техническом уровне (например, ракеты стоимостью в $51 200 уничтожат танк, стоящий два миллиона долларов). Но сама по себе эта разница может не значить почти ничего, если не учитывать общие военные ресурсы обеих сторон: в то время, когда пишется эта книга, США в обычном порядке применяют крылатые ракеты стоимостью в миллион долларов и больше против лачуг и укрытий в Афганистане или против иракских бараков, где размещаются радиостанции. Однако в нашем примере у Советского Союза не было никакого превосходства в общем количестве военных ресурсов: он, конечно, не мог затратить на противостояние каждой ракете 39 танков или 8,3 пехотных бронемашины, чтобы подавить все ракеты численностью.

    На этом мы могли бы, как часто делается, остановиться и выдать полученный технический результат за окончательный — каковым он мог бы и стать, если бы мы рассматривали, скажем, столкновение баллистических и антибаллистических ракет в огромном абстрактном космическом пространстве. Тогда любая эффективность применительно к цене служила бы достаточным основанием для того, например, чтобы определить возможность самого предприятия. Однако рассмотрение дуэли, происходящей на техническом уровне между наступающей бронетехникой и противотанковыми ракетами, даст нам картину лишь частичную и предварительную.

    Разумеется, технический уровень обладает собственным значением, причем в наше время гораздо большим, чем в историческом прошлом, когда различия в технических возможностях были обычно невелики. Сегодня последние модели реактивных истребителей, танков или подводных лодок могут несравненно существеннее превзойти своих не столь современных предшественников, чем это было в случае незначительных качественных различий между двумя хорошими мечами или удобными щитами. Исключения немногочисленны. Например, в IV веке гунны обладали решающим техническим преимуществом благодаря своим составным лукам, достаточно коротким для того, чтобы стрелять с лошади, но вместе с тем обладавшими невиданными до тех пор дальнобойностью, точностью и убойной силой.

    Границы технического уровня стратегии не произвольны. В их пределах различные виды оружия и их взаимодействие видны очень ясно — но лишь как один слой гораздо более широкой реальности, потому что все материальные и неосязаемые факторы, влияющие на ход сражения, остаются неопределенными. Сам по себе технический уровень достаточен только для ученых и инженеров, занятых разработкой новых видов оружия. Чтобы приступить к работе, им нужно знать лишь одно: какие виды дополнительной эффективности наиболее желательны; они не обязаны и не вправе решать, какой объем эффективности нужно набрать ценою денежных сумм и/или иных военных приоритетов.

    Военные и технологи

    Редко когда ученые и инженеры хорошо знакомы с подробным тактическим содержанием требований, предъявляемых военными к новому типу вооружения. Как бы то ни было, их готовность считаться с этими требованиями зачастую сугубо формальна. Ученые и инженеры очень хорошо знают, что требования военных изменяются в зависимости от каждой новой тактической доктрины, от каждой новой «стратегии», тогда как оружие, которое они разрабатывают, будет применяться в течение многих лет: тридцати и более, если речь идет о боевых самолетах, и даже еще дольше, если о танках и пушках. Кроме того, ученые и инженеры, как правило, не слишком считаются с требованиями, выдвигаемыми военным командованием, которое, по их мнению, и не подозревает о полном объеме доступных ему технологических возможностей. Очень часто они отмечают, что внимание офицеров сосредоточивается на вчерашних «новейших» технологиях, которые для ученых и инженеров уже далеко не столь новы. Неуклонно повышающийся уровень технического образования военных (этот процесс начался в XVIII веке) не отменил этого разрыва, поскольку у двух упомянутых сторон различные высшие ценности: сама наука — для ученых и инженеров, военные структуры и иерархия — для военных.

    Цели их тоже существенно разнятся. Для военных бюрократов наивысшее качество, которого можно достичь в отдельно взятом виде оружия, обычно приносится в жертву возможности закупить это оружие в некотором значительном количестве: ведь уменьшить численность вооруженных сил — значит подорвать основу военной иерархии. Для ученых и инженеров количественные показатели сами по себе вовсе не имеют никакой ценности: высшее качество — единственная цель их амбиций, поэтому они всегда стремятся разрабатывать самые совершенные, самые многоцелевые виды оружия, максимально эффективные на всех возможных направлениях их применения.

    До Первой мировой войны таковыми были самые большие и лучше всего защищенные боевые корабли, а также орудия на железнодорожной платформе, отличавшиеся чрезвычайной дальнобойностью и волновавшие воображение инженеров. Это пришлось весьма по вкусу командованию ВМС, поскольку в те времена военно-морская доктрина делала упор на подготовке к одиночным сражениям, нацеленным на полное уничтожение врага, чтобы добиться полного превосходства на море благодаря действиям самых сильных кораблей, пусть даже малочисленных: ведь один линкор может потопить сколько угодно крейсеров. Но огромные орудия на железнодорожной платформе совсем не вписывались в тогдашнюю артиллерийскую доктрину, которая взывала к мобильности, и тем не менее их разрабатывали, не считаясь со страшной дороговизной.

    До Второй мировой и во время нее пути технологического прогресса разветвлялись и множились, что привело к самым разнообразным новшествам. Некоторые из них обладали непосредственной военной ценностью (например, радар, а, в конце концов, и атомная бомба). Военная ценность других была отрицательной (самый известный пример — немецкие ракеты ФАУ-1 и ФАУ-2 (V-1 и V-2 rockets), на разработку которых затратили огромные средства, хотя они не пригодились ни для какой реальной цели). Многие другие новшества, например, реактивные беспилотные крылатые ракеты-самолеты ФАУ-3 (V-3 ramjet gun), а также стотонный супертанк «Маус» поглотили скудные ресурсы Германии, даже не достигнув производственной стадии.

    В настоящее время инженерные амбиции сосредоточиваются на оружии направленной энергии, таком, как бортовые лазеры (airborne lasers), достаточно мощные для того, чтобы прожечь насквозь и уничтожить ракетоносители, находящиеся далеко внизу под ними, или истребители, способные совершать крейсерские полеты на сверхзвуковой скорости (нынешние так называемые сверхзвуковые истребители очень быстро расходуют топливо, перейдя барьер скорости звука, в режиме форсажа); как самолеты типа «стеле» (Stealth), которые трудно обнаружить с помощью обычных радаров — к тому же их инфракрасное излучение и звуковые волны также сведены к минимуму; и как (в более широком масштабе) системы «революции в военном деле».

    «Обнаружение-Уничтожение» («Reconnaissance-Strike»), самой сложной задачей которых остается сведение данных, собранных приборами, в единую сиюминутную картину всех многообразных и важных целей, уже распределенных по уровню приоритетности, благодаря чему атака на них требует лишь передачи координат цели расчетам крылатых ракет, самолетам-бомбардировщикам и даже артиллерийским батареям.

    Между тем вследствие вчерашних инженерных амбиций появились нынешние атомные подводные лодки, превышающие размерами крейсеры времен Второй мировой войны и гораздо более дорогостоящие; авианосцы с атомными двигателями, еще большие по размерам и необычайно дорогие; а также реактивные истребители, сами по себе настолько технологически продвинутые и дорогостоящие, что в год их выпускается меньше того количества, которое может быть потеряно в течение лишь одного неудачного утра в ходе воздушного боя.

    Издавна (по крайней мере, в Соединенных Штатах) было модно сетовать на стремление добиться высокого качества оружия ценой его количества, но парадоксальная логика стратегии, на любом из ее уровней, не имеет никакого отношения к этому предмету и не дает никакого рецепта решения данного вопроса. Неважно, предполагает ли действие на техническом уровне противодействие в форме применения более простого оружия или же применение меньшего количества более сложных видов оружия. Напротив, именно прямолинейная логика, экономическая логика здравого смысла налагает пределы на стремление к качеству за счет численности, потому что небольшая выгода от качественных улучшений в конце концов должна снизиться до нуля, если принять в расчет научно-технологические ограничения, свойственные данной эпохе. Даже лучшая винтовка, изготовленная из самых передовых материалов по самым последним технологиям, может быть лишь немногим эффективнее, чем любая современная винтовка, основанная на тех же самых научных принципах, но, конечно, куда более дешевая. То же относится и к бомбардировщикам, и к ракетам, и к подводным лодкам, и к любым другим видам вооружений, которые мы можем сравнивать друг с другом.

    Мы знаем, что, прибегая к подобным вычислениям, находимся вне области стратегии, потому что, пока мы наращиваем качество, обретенная при этом дополнительная эффективность может упасть лишь до нуля, но не ниже него (если только надежность не будет принесена в жертву сложности — хотя предполагается, что качество включает в себя и надежность). И напротив, если результатами управляет динамический парадокс стратегии, рост качества, в конце концов, начинает снижать эффективность отдельных видов оружия после прохождения некоторой (кульминационной) точки.

    Противоречия между военными приоритетами и инженерными амбициями постоянно пытаются сгладить как военные с техническим складом ума, так и инженеры с военным образованием, причем и те и другие представляют собою лишь небольшую часть соответствующих групп. Но, когда продукты технического развития, наконец, передают в пользование вооруженным силам, решение об их применении или отказе от него зависит именно от общепризнанных взглядов и институциональных интересов. Если новое характеризуется лишь неким приростом качества в сравнении со старым (что обычно и происходит, когда несколько лучшие самолеты, танки и ракеты сменяют подобных им, в сущности, предшественников), то военная модернизация не встречает сопротивления со стороны институций: новое прекрасно входит в старые пазы, не требуя никаких изменений ни в организации, ни в существующей доктрине, ни в устоявшихся привычках.

    Но, если речь идет о подлинном новшестве, а не только о новой модели, и у предлагаемого оборудования вообще нет никаких непосредственных предшественников, как было, например, с телеуправляемыми летательными аппаратами — ТПЛА (Remotely Piloted Vehicles, RPV) или с беспилотными летательными аппаратами — БПЛА (Unmanned Aerial Vehicles, UAV), то для его использования вооруженные силы должны изменить свою структуру. Обычно для этого нужно создать новые подразделения, причем неизбежно за счет ранее сформированных, что вызывает немалые затруднения. Существующие подразделения (скажем, самолетов-истребителей) имеют своих представителей в органах, уполномоченных принимать решения; даже если их члены носят низкое воинское звание (в данном случае это молодые летчики), там непременно будут и офицеры высокого ранга, принадлежащие к данному роду войск и к данной традиции (в этом случае генералы ВВС). Подразделения, которые только еще предстоит сформировать, конечно же, не могут быть представлены людьми, облеченными институциональной властью, у них нет защитников со стороны бюрократии.

    В итоге применение новшества будет сильно задержано, даже если потенциально оно может оказаться очень полезным. Но тут все зависит от ситуации: если вооруженные силы как целое растут, в изобилии располагая ресурсами, то они легче приноровятся к нововведениям, потому что существующие подразделения могут потерять только в росте, а не в численном составе, который уже налицо. И, конечно же, в военное время неотложные тактические нужды могут превозмочь бюрократическое сопротивление.

    Напротив, если в момент предложения новшества налицо скудость средств, если имеющиеся войска уже испытывают недостаток в ресурсах, а никакой войны нет и даже угроза ее отсутствует, тогда бюрократическое сопротивление будет упорным — и, скорее всего, успешным. С 1990-го по 2000 год появление дешевых, надежных и небольших, но мощных компьютеров привело к сильным структурным переменам во всем мире; различные виды коммерческой деятельности везде были коренным образом перестроены. Однако случилось так, что эти годы совпали с окончанием «холодной войны» и с соответствующим урезыванием оборонных бюджетов, и потому военные силы ничуть не изменились. Они не приспособили свои структуры и методы к тому, чтобы использовать множество потенциальных преимуществ, порождаемых изобилием компьютеров. Они просто добавили компьютеры к своим уже существующим организационным системам.

    Новшеству могут благоприятствовать исторические обстоятельства, как это произошло с поразительно быстрым введением огнестрельного оружия в Японии[57]. Но может оно и потерпеть полную неудачу либо из-за социального сопротивления, которое попросту отвергает это новшество[58], либо потому, что не происходит организационной перемены, из-за чего новшеству, возможно, и не сопротивляются вовсе, но применяется оно в корне неверно.

    Знаменитый случай отвергнутого новшества — митральеза (mitrailleuse, «картечница»), предшественница пулемета, спешно принятая на вооружение французской армией в 1869 году, в предвосхищении войны с Пруссией. В мире однозарядных ружей с поворотным затвором митральеза могла делать до 300 выстрелов в минуту, с хорошей точностью, на расстоянии как минимум 500 метров. Она была вполне надежной и в бою с пехотой, не готовой к скорострельному огню, могла бы оказать решающее воздействие. Изобретенная в Бельгии, митральеза была в обстановке страшной секретности изготовлена на французских оружейных заводах по приказу Наполеона III, считавшего себя экспертом в артиллерии. Значительное количество митральез уже было готово, когда в 1870 году началась война с Пруссией.

    Но обстановка чрезвычайной секретности не позволила произвести полевые испытания и открытые тактические обсуждения оружия. Слишком тяжелая для того, чтобы ее могли передвигать люди, и поэтому устанавливавшаяся на легкой двухколесной тележке митральеза напоминала установку полевой артиллерии. Пехота не была экипирована для того, чтобы снабжать митральезы достаточным количеством боеприпасов: ведь в те времена сотни патронов на одного солдата хватало на целые недели кампании, и в каждом батальоне имелось всего несколько повозок на гужевой тяге, уже и без того груженных палатками, продовольствием и войсковым имуществом. Кроме того, Наполеон III, как уже говорилось, считал себя знатоком артиллерии — и, возможно, в силу всего этого митральеза поступила на вооружение именно в этот вид войск. Когда началась война, французские артиллеристы, разумеется, применяли новое оружие так, как будто это полевое орудие, то есть располагали его в тылу пехоты. Это означало, что митральезы не могли стрелять по своей цели, то есть по немецкой пехоте[59]. Было бы напрасно ожидать, что артиллеристы откажутся от своих привычных представлений и разместят митральезы в передних рядах пехоты: это показалось бы отступлением вспять, к методам XVII века. Кроме того, новое оружие нельзя было вручить пехоте, не передав ей заодно и малочисленные повозки для артиллерийских боеприпасов. В битве при Сен-Прива — Гравелоте 18 августа 1870 года прусская пехота выдвинулась вперед достаточно далеко для того, чтобы попасть под обстрел митральез. Выпуская по 25 патронных катриджей (300 выстрелов) в минуту, новое оружие произвело настоящую бойню, убив значительное количество из 20 163 пруссаков, которые погибли в тот день[60]. Но, если не считать этой битвы, митральезы не оказали никакого воздействия на исход войны. А если бы это новшество не было отвергнуто вследствие организационной неудачи, оно могло бы не допустить катастрофического поражения французов в войне.

    Политики-хозяева и технологи

    Хотя иные конфликты между инженерами и военными могут разрешиться только посредством институциональных перемен, хроническое разногласие между инженерами и политиками — обычное состояние дел. Политические цели государства обычно представляются инженерам настолько далекими и неясными, что совсем не входят в их расчеты. В некоторых случаях власть просто внезапно вмешивается сверху, отдавая распоряжения. Американский президент может принять решение остановить вполне многообещающую техническую разработку — просто потому, что она оскорбляет его этические чувства или угрожает его публичному имиджу. А другой президент может приказать инженерам разработать некое новое оружие, стоящее за границами нынешних возможностей науки, невзирая на то, что научный прогресс нельзя направить и подстегнуть ни политическим решением, ни дополнительным финансированием. Гитлер или Сталин могли распространить свою диктатуру на лаборатории, приказав создать баллистические ракеты или атомную бомбу, и притом как можно быстрее.

    Засвидетельствованы случаи подобного вмешательства и со стороны ученых, притом — не менее впечатляющие. Едва ли не самый значительный из них произошел 11 октября 1939 года, когда влиятельный экономист Александр Сакс передал президенту Рузвельту письмо, подписанное уже ставшим знаменитым Альбертом Эйнштейном. В этом письме содержался меморандум, подписанный другим ученым-беженцем, еще не известным на тот момент Лео Силардом[61], которому и принадлежала идея. Оба документа призывали американское правительство рассмотреть возможность запуска цепной реакции распада урана «в рамках военного устройства». Начинание Силарда стало возможным благодаря помощи еще двоих ученых-беженцев, Юджина Вигнера и Эдварда Теллера. Всем им была уготована слава, но тогда их главная роль заключалась в том, чтобы несколько раз привезти Силарда на машине в пляжное бунгало на острове Лонг-Айленд: сам он не имел водительских прав. По воспоминаниям Сакса, на Рузвельта, похоже, не произвело впечатления ни письмо, ни меморандум; лишь на следующее утро, за завтраком Саксу наконец удалось убедить Рузвельта отнестись к этому делу всерьез, рассказав президенту историю о том, как Наполеон отказался финансировать проект военного применения пароходов, предложенный Фултоном[62].

    Напротив, в нацистской Германии столь же мощные силы воспрепятствовали разработке атомной бомбы. Энтузиазм Гитлера быстро разгорелся, когда наметилась перспектива изготовления ракет, веретенообразных и рокочущих, и его поддержка ракетного дела была и щедрой, и упорной. Но ядерная физика представляла собою область, освоенную, как известно, учеными неарийского происхождения (и Силард, и Теллер, и Вигнер, как и сам Эйнштейн, были евреями); кроме того, она была осуждена нацистскими мыслителями за подрыв устоев. Да и ядерная цепная реакция не нашла в Германии столь же стойкого защитника, каким был Лео Силард.

    Таким образом, вопросы колоссальной важности были отброшены с крайней легкомысленностью из-за научного невежества Адольфа Гитлера, который понимал толк в механическом оружии, очень слабо разбирался в электронных приборах и ровно ничего не смыслил в ядерной физике. Конечно, американский проект разработки атомной бомбы рано или поздно был бы запущен, даже если бы и не появилось никакого Силарда. Но задержка могла бы оказаться решающей, если бы вкусы Гитлера были иными.

    По завершении Второй мировой войны, в которой было немало драматических эпизодов, и после Аламогордо (Лос-Аламоса), Хиросимы и Нагасаки мысль, что политическим лидерам не следует пренебрегать возможностями, предоставляемыми наукой, стала частью расхожей мудрости. Научные службы расплодились в рамках правительственных и военных структур, научные советники вошли в состав команд президентов, премьер-министров и генеральных секретарей. Однако это мало способствовало устранению разногласий между наукой и политикой. Выяснилось, что есть лишь два рода научных проблем: рутинные вопросы, для решения которых вовсе не требуется никакого политического вмешательства, и спорные вопросы — относительно которых сами ученые склонны пребывать в разногласиях[63]. Политики по-прежнему являются кормчими государственного корабля, а военные — их боевым экипажем, но машинным отделением теперь заведуют ученые и инженеры, и они ведут корабль в неизвестном направлении.
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     Глава 6

     Тактический уровень
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Если мы вернемся к примеру времен «холодной войны», где мы рассматривали ситуации потенциального сражения противотанковых ракет с продвигающимися вперед бронетанковыми войсками, и разберем его на следующем, тактическом уровне стратегии, картина перед нашими глазами станет ярче и шире. Шире — потому что мы уже не упрощаем эту ситуацию, не видим в ней простую дуэль: вместо этого мы должны рассмотреть столкновения целых подразделений, в которых, с одной стороны, есть много ракетных расчетов, а с другой — достаточное количество единиц бронетехники. И эта картина будет полнее, потому что мы уже не станем разбирать столкновение противотанковых ракет и бронетехники так, как будто бы это был испытательный эксперимент, с экипажами и расчетами, которые вполне могли бы состоять из роботов. На тактическом уровне мы встречаемся с человеческим измерением войны во всей его полноте.

    Но, прежде всего, — есть физическая арена сражения: определенная местность, ее рельеф и растительность. В центральной Германии, где могли бы пролегать линии фронта, нет больших гор, но равнина по большей части окаймлена холмами и впадинами. Любые неровности ландшафта могут оказаться важными для пехоты, так как дают возможность спрятаться. Есть много укрытых проходов, которыми небольшие наступающие колонны советской бронетехники могли бы воспользоваться, чтобы внезапно появиться перед ПТУР на ближней дистанции, тем самым лишив их огромного преимущества в дальнобойности по сравнению с пулеметами. В крайних случаях зримые цели могли бы появиться на столь короткой дистанции, что противотанковой ракетой вообще нельзя было бы воспользоваться: ведь у большинства моделей есть как минимальные, так и максимальные дистанции стрельбы, поскольку после запуска ракету должен поймать и вести механизм наводки на прицельной дальности (у противотанковых ракет тоже есть минимальная дистанция стрельбы, устанавливаемая взрывателем, рассчитанным на определенное время, чтобы защитить от взрыва расчет).

    Кроме того, Германия — не пустыня. Повсюду есть растительность, которая могла бы скрыть пехоту с ПТУР, изначально маскирующую свое присутствие. Наряду с минимальным укрытием, обеспечиваемым самой местностью, там можно было бы найти жизненно важную защиту от прямого огня. К тому же ввиду наличия некоторого времени до начала сражения местность и растительность на ней можно было бы не только использовать в естественном виде, но и усилить их полезные свойства укреплениями и минными полями. Бульдозеры и экскаваторы, а еще лучше — специализированные военно-инженерные машины с приспособлениями для рытья траншей и рвов или даже ковшами и пилами могут превратить местность в укрепленную зону. Никакие новые разработки в технологии вооружений не устранили исконного преимущества — сражения под укрытием, защищающим от навесного огня гаубиц и минометов, и ведения боя с огневых позиций, укрепленных окопами, а также из-за противотанковых рвов. А при наличии еще большего времени можно было бы возвести основательные и стационарные преграды для защиты от атак боевой техники, с ДОТами из прочных сортов бетона и прочими сооружениями, вопреки всем предрассудкам, возникшим после неудачи «линии Мажино». Значительно меньше времени потребовалось бы для того, чтобы усилить оборону за счет противотанковых мин. Многое здесь можно сделать вручную, но гораздо быстрее получится, если заложить мины с помощью особых миноукладчиков или даже разбросать посредством ракет прямо перед наступающей бронетехникой. Однако огневые позиции не должны быть слишком заметны на фоне естественного природного или городского ландшафта, иначе они превратятся в очевидные и простые цели для наступающих, а минные поля, не защищенные огнем, могут быть беспрепятственно очищены.

    На этом уровне стратегии подобные вещи могут оказаться решающими сами по себе. Поэтому мы должны признать, что на поражение или успех оказывает воздействие совершенно новый фактор: мастерство — не только в механическом обращении с оружием (это уже принималось как данность на техническом уровне), но мастерство гораздо более тонкое, тактическое, необходимое для того, чтобы использовать преимущества местности при передислокации войск. Здесь важен правильный выбор и размещение оружия, направленного против того или иного врага, в то или иное время, в том или ином месте. И вот тогда становятся чрезвычайно важными такие качества, как прирожденные способности, а также военная обученность и тренированность: и экипажей бронемашин, и противостоящих им расчетов противотанковых ракет. Умеют ли они действовать на поле боя таким образом, чтобы защитить самих себя и причинить ущерб врагу? Могут ли их младшие командиры быстро «считывать» местность и непосредственную ситуацию битвы? Смогут ли они интуитивно выбрать лучшие секторы огня или лучшие пути выдвижения?

    Лидерство, боевой дух, удача

    Мастерство — несомненно, личное качество, но исход сражения решают экипажи бронемашин и ракетные расчеты — то есть группы, сколь бы маленькими они ни были. Поэтому здесь учитывается не личное мастерство, а мастерство, успешно применяемое группами в целом — а оно зависит от компетентности их командиров. Как были отобраны командиры пехотных расчетов с ПТУР: за свои тактические способности или скорее за послушание, чем за одаренность? Являются ли младшие офицеры подразделений бронетехники настоящими лидерами, желающими действовать по собственной инициативе, или же они всего лишь следуют старшим по званию офицерам в цепочке передачи команд?

    Но и компетентного лидерства недостаточно без солдат, готовых пойти навстречу опасности. Когда начинается тактическая схватка — с ужасающими артиллерийскими залпами, со зловещим стрекотанием пулеметов, со смертельными взрывами минометных снарядов; когда земля, кажется, вот-вот взметнется ввысь от взрыва и улетит в небо; когда то бронемашина, то соседний танк оказываются подбиты, когда они горят или взрываются; когда пехотинцы ракетных расчетов видят, что их товарищи, минуту назад целые и невредимые, убиты или ранены — то есть как только начинается настоящий бой, мы обнаруживаем, что его исход определяет гораздо больше факторов, чем одно умелое лидерство.

    Естественный инстинкт заставляет экипажи атакующих бронемашин задерживаться в любом безопасном убежище, предоставленном им рельефом, а не продолжать продвижение в неизвестную местность, лежащую перед ними, против невидимого врага и его смертельных ракет. И тот же самый могучий инстинкт вынуждает пехотинцев бежать, а не удерживать свои позиции при виде безжалостно надвигающихся на них стальных монстров. И ракетные установки покажутся ничтожно слабыми и ненадежными, в противовес математической определенности того, что через несколько минут защитники будут раздавлены гусеницами надвигающихся танков и боевых машин пехоты, если не удастся их всех поразить, а этих нескольких минут недостаточно для того, чтобы быстро оценить реальное количество атакующих.

    Преодолеть инстинкт самосохранения и сделать возможным участие солдат в реальном сражении позволяют три великих «неосязаемых фактора». Эти факторы все армии мира обычно культивируют посредством муштры на плацу (чтобы довести послушание до автоматизма), посредством речей, призывов, песен и флагов (чтобы внушить гордость.), а также посредством наказаний и наград: это личный боевой дух, групповая дисциплина и сплоченность подразделения. Важнейшим из этих решительно важных, но не поддающихся измерению факторов обычно является сплоченность небольшого подразделения, потому что готовность людей сражаться друг за друга выдерживает ужасающее воздействие битвы гораздо лучше, чем все прочие источники боевого духа.

    Поэтому на тактическом уровне стратегии такие неосязаемые факторы, как мастерство, лидерство, боевой дух, дисциплина и сплоченность подразделения, образуют единое целое и обычно определяют исход боя. Вот почему оценки военного баланса сил, не заходящие дальше технического уровня, столь систематически оказываются ошибочными: сравнивая списки оружия с той и с другой стороны, они с соблазнительной точностью исключают из этого сравнения наибольшую часть целого.

    Есть и еще один фактор, оказывающий сильное влияние в пределах любой тактической стычки: это удача, то есть счастливый случай и вероятность. Одной стороне крупно повезет, если солдаты другой стороны окажутся утомленными недосыпанием, заболевшими от испортившейся пищи, страдающими от истощения вследствие нехватки продовольствия или смертельно испуганными какой-либо прежней битвой. Не забудем и о климате. В Центральной Европе мгла или густой туман — обычное дело в течение многих месяцев в году. Благодаря этому танки и боевые машины пехоты могут внезапно появиться перед обороняющимися, почти не оставив им времени на то, чтобы выпустить хотя бы одну ракету, даже если обороняющиеся сумеют остаться на месте, а не сбегут, будучи деморализованы внезапным приближением невидимых ревущих бронированных машин.

    Асимметрия нападения и отступления

    Все, что идет в счет на тактическом уровне, имеет свои соответствия и в других видах военных действий: в небе и на море точно так же, как и на суше. Но влияют ли факторы местности, мастерства, лидерства, боевого духа и удачи одинаково на обе стороны? Поняв необходимость учитывать эти факторы, изменим ли мы те категорические суждения, которые делали, ознакомившись с боевыми характеристиками оружия на техническом уровне? Пересмотрим ли мы вывод о том, что пехота, вооруженная ПТУР, способна действовать весьма эффективно против советских бронетанковых войск, защищая Центральную Европу? Ответом на эти вопросы будет решительное «да».

    Во-первых, потребности двух сторон неодинаковы. Советским бронетанковым войскам нужно лишь продвигаться вперед, чтобы выполнить свою задачу. Большинству экипажей пришлось бы лишь вести машины и стрелять из своего оружия через прицелы с узким обзором; при этом они были бы защищены от большей части устрашающих сцен и звуков боя бронированными плитами и ревущими двигателями. Чтобы двигаться в верном направлении и с толком использовать местность, необходимо, конечно же, лидерство, и его должны обеспечить младшие офицеры во главе колонн; но от экипажей бронетехники такой инициативы не требуется.

    Напротив, находящаяся в обороне пехота с ПТУР не может приглушать свои инстинктивные реакции механическим ограничением поля виденья происходящего вокруг боя, для полноценного участия в бое ей нужно видеть и слышать происходящее. Ее солдаты должны оставаться активными и бдительными, чтобы обнаружить свои цели издалека, несмотря на мглу и туман и возможный дым, естественный или искусственный. Затем они должны спокойно взять цель на прицел и хладнокровно выбрать момент запуска. А это вопрос тонкий. Хотя огонь лучше открывать с самого дальнего расстояния, получается, что, чем длиннее дистанция до цели, тем вероятнее, что в ней появится «мертвое пространство», в котором наступающий танк может скрываться достаточно долго для того, чтобы избежать наведения летящей в него ракеты. После запуска оператор должен держать движущуюся цель на прицеле в течение долгих секунд полета ракеты (первые ракеты, запускаемые по принципу «выстрелил и забыл», начали производиться только сейчас). И в течение всей этой процедуры, от обнаружения до попадания, солдаты, управляющие ракетами, должны исполнять свои нелегкие задачи, в то время как все их чувства подвергаются атаке звуками и сценами битвы, и отвлечься даже на секунду — значит утратить контроль над летящей ракетой.

    Если отсутствуют мощные укрепления, возникает огромная асимметрия в физической защищенности. Бронетехника уязвима лишь для ракет, для других танков и мин, но защитники уязвимы для всех видов оружия на поле боя: для пулеметов, минометов, гранатометов, танковых пушек и, что самое главное, для огня артиллерии поддержки, ведущегося впереди продвигающейся бронетехники. Вдобавок к смертям и ранениям, все эти виды огня могут вывести пехоту с ракетами из строя тактически, вынуждая людей искать укрытия, а не поражать цели.

    В действительности против защитников работают не только их же собственные чувства, но и мысли. На продвигающееся подразделение бронетехники напирают сзади другие, идущие за ним вслед. Если не считать общего направления атаки, задача бронетанковых подразделений ничем не ограничена, и на решения их командиров и членов экипажа лишь в малой степени влияет структура противостоящей им защиты; о ней они знают очень мало и, конечно же, не могут вести подсчеты. Зато у защищающихся есть полная возможность производить соответствующие расчеты: даже при полной видимости максимальная дальность боя для них не превышает 4000 метров; если вражеская техника продвигается со скоростью всего лишь 15 километров в час, то у пехоты будет только 16 минут на стрельбу, прежде чем танки и боевые машины ее сомнут. А если видимость снижает дымка или, еще больше, туман, то боевое расстояние сокращается, а вместе с ним и время, предназначенное для стрельбы. В Центральной Европе даже показатели 1500 метров и шесть минут можно счесть излишне оптимистичными. Теоретически каждый ракетный расчет мог бы стрелять по новой цели каждую минуту — такое иногда делают на огневых стрельбищах мирного времени. Но в настоящем бою эта последовательность, от обнаружения цели до ее поражения, позволяет сделать максимум один выстрел в две минуты, причем техническая вероятность точного поражения выстрелом составляет 38 процентов, если никакой вражеский огонь не снижает эффективности действий расчета.

    Поэтому защитники для того, чтобы решить, смогут они удержать линию обороны или же отступление — единственная альтернатива гибели или плену, должны оценить, сколько танков и боевых машин пехоты на них наступает. Если их больше, чем по одной машине на каждый ракетный расчет, переживший артобстрел и прямой огонь, пехотинцам придется осознать, что они утратят жизнь или свободу в ближайшие несколько минут. Поскольку в нашем условном случае врагом выступала Советская армия, и волею судеб защитники оказались перед ее колоннами, им следует ожидать худшего: танков и боевых машины пехоты в поле видимости может быть и не очень много, но это только начало — вскоре за ними появятся другие машины, и их будет больше. Это изобилие бронетехники — та самая причина, по которой концепция пехоты, вооруженной ПТУР, выдвинутая на первый план, может вылиться только в деморализующую тактическую ситуацию, единственным выходом из которой было бы не стоять на месте и сражаться, а выпустить ракету-другую и быстро отступить.

    В силу всех этих причин первоначальный вывод, сделанный на техническом уровне, сильно изменился. Рассматривая столкновение на тактическом уровне, мы видим, что защитники уже не могут надеяться уничтожить танк, стоящий в сто раз дороже одной ракеты, затратив всего 2,56 ракеты, или боевую машину пехоты, стоящую по меньшей мере в 15 раз дороже одной ракеты, затратив всего 1,8 ракеты, и при этом добиться отличного соотношения в 1:39 для танков и в 1:8 для БМП. Часть пехоты вместе с ее ракетными установками, не успев вступить в схватку, гибнет под упреждающим огнем артиллерии и минометов, а также под прямым огнем; другая часть не способна обнаружить и поразить хотя бы одну цель в течение немногих минут боевого времени из-за поднявшегося дыма; третья часть теряет управление ракетами, уже летящими к цели, из-за ударной волны и шока от взрывов вокруг.

    Так сколько же ракетных установок потребуется тогда в тактической реальности для того, чтобы уничтожить танк или боевую машину пехоты? Десять или двадцать, как подсказывает опыт Ближнего Востока? Или больше, потому что в Центральной Европе нет такой великолепной видимости? Поскольку различия в стоимости столь велики, стоимостное соотношение, пожалуй, останется благоприятным для ракетных расчетов, но уже не в таких значительных масштабах. Поэтому наш вывод, сделанный на тактическом уровне (пусть и предварительный), таков: концепция пехоты, вооруженной ПТУР, далеко не столь многообещающа, каковой она казалась поначалу на техническом уровне. И теперь мы знаем, что ее успех в чрезвычайно высокой мере будет зависеть от качеств людей, участвующих в битве. Неосязаемые факторы боевого духа, дисциплины и сплоченности всегда важнее в бою, чем факторы материальные, но в данном случае это особенно верно, потому что обороняющиеся должны выдержать куда больший стресс, чем нападающие, — такова знаменательная асимметрия, составляющая ключевой недостаток этой концепции.

    Итак, мы обнаруживаем, что достоинства предложения отвести главную роль пехоте, вооруженной ПТУР, на самом деле зависели от того, что раньше могло бы показаться всего лишь административной деталью. Будет ли пехота с ПТУР укомплектована местными подразделениями, состоящими из друзей и соседей, многим друг другу обязанных, прошедших проверку на совместимость и пригодность, и столь серьезную подготовку, насколько это позволит тренировка в свободное от работы время? Или же резервистов, проходивших действительную военную службу много лет назад, призовут со всей страны, и они встретятся друг с другом лишь перед самым началом боя? Или же пехота, вооруженная ПТУР, должна быть элитным корпусом тщательно отобранных молодых людей, подготовленных и управляемых таким образом, чтобы обеспечить их высочайший боевой дух? Но если это так, то какими соображениями должны будут руководствоваться богатые нации НАТО, отбирая своих лучших людей для того, чтобы сражаться дешевым оружием с врагами из стран Варшавского договора, которые куда беднее, но обладают гораздо более тяжелым вооружением?

    Таким образом, на тактическом уровне стратегии мы встречаемся со всеми сложностями человеческого измерения боя, ибо он разворачивается в уникальном контексте времени и места. Поскольку погода и прочие обстоятельства изменчивы, даже два войска, одинаково укомплектованные и вооруженные, действующие сходным образом на одной и той же местности, не могут дважды провести в точности одинаковые сражения и добиться в точности того же результата. Правда, шансы взаимно упраздняют друг друга, так что, полагаясь на оценки вероятности, полученные на основе наблюдений множества событий (точность оружия, особенности климата), мы можем достичь более достоверных выводов на тактическом уровне — но даже это возможно лишь для конкретных войск с конкретным вооружением, а также с конкретными характеристиками человеческого потенциала.

    Мудрость тактических наставлений в детализированном ремесле войны не может ни заходить слишком далеко, ни существовать слишком долго. Нет ничего, верного или ошибочного, что не зависит от специфического характера противников и специфического действия оружия. Тот или иной способ атаковать аванпост врага, лететь наперехват или нападать на вражеский корабль может быть либо самоубийственно дерзким, либо чрезмерно робким, в зависимости от характеристик противостоящих сил. Поэтому пособия по тактике нужно переписывать всякий раз, когда появляется значительное новое оружие, преображающее то, что считалось необычным, в простую обыденность, а то, что некогда было вполне надежным, — в недопустимо опасное. И сейчас, читая древние тексты по тактике, мы извлекаем оттуда советы непреходящей ценности, но было бы тщетно ожидать, что в них содержится нечто гораздо большее, чем простая самоочевидность. И если мы читаем куда менее интересные тактические пособия времен двух мировых войн, мы обнаруживаем, что они устарели в той же мере. Поэтому тактика — занятие лишь для профессионалов, действующих в данное время, точно так же как любая нормативная «стратегия» (strategics), отстаивающая ту или иную линию поведения для той или иной страны, в лучшем случае имеет лишь временное значение — в отличие от стратегии как таковой, которая ничего не предписывает, а лишь описывает неизменные явления, существующие вне зависимости от того, знаем мы о них или нет.

    Пределы тактики

    В нашем «фотографическом» взгляде на столкновение между пехотой, вооруженной ракетами, и наступающими бронетанковыми силами мы не допускали никаких изменений в тактике ни с одной, ни с другой стороны. Не было никакой реакции на успех или неудачу, которая могла бы породить дальнейшие реакции с той или другой стороны. Предполагалось попросту, что обе они будут придерживаться простой тактики лобовой атаки и лобовой обороны, пусть даже уделяя должное внимание особенностям местности.

    Это упрощение может быть верным в случае начального столкновения между первой волной наступающей советской бронетехники и оборонительной линией пехоты с ПТУР. Но если защите удастся отразить эту первую атаку, неизбежно последует реакция: либо подавить защиту более сильным артиллерийским огнем, либо обойти ее каким-то иным способом. Реагировать, воспользовавшись временем, выигранным ею благодаря своему первому успеху, сумеет и защита. Она либо перейдет на другую позицию, либо вышлет группы «охотников» с противотанковыми ракетами, если есть подходящий рельеф или растительный покров, где они могли бы укрыться, либо спланирует засаду, в которую можно будет пропустить следующую волну атаки, чтобы потом ударить по ней сзади. Тем самым начнется новый раунд битвы.

    Те конкретные войска, которые мы рассматривали, не являются, однако же, независимыми агентами, преследующими собственные цели. То, что для них является боем в его целости, то, что в действительности составляет все их существование в это время, — лишь фрагмент целого сражения для высших уровней командования и для национальных властей с обеих сторон. Они разработали планы и приняли решения, приведшие к этому бою. Когда бой начинается, они стараются удерживать контроль над ходом битвы, реагируя на возникающие результаты. Они могут укрепить артиллерию или обеспечить поддержку с воздуха подразделениям, уже участвующим в бою. Иногда эти подразделения приносят в жертву, оставляя сражаться без помощи: либо для того, чтобы использовать остающуюся у них сдерживающую мощь в обороне, либо для того, чтобы сохранить вектор атаки в наступлении — между тем как их силы тают, и они превращаются в простую видимость. Когда войска, уже находящиеся на поле боя, полностью вовлечены в битву и, возможно, поглощены борьбой за собственное выживание, высшие уровни способны уверенно контролировать лишь те новые силы, которые они высылают в бой: свободно направлять их на новые оборонительные позиции или, если речь идет о наступлении, на новые векторы атаки. Даже при наличии широко разветвленных средств связи невозможен мгновенный контроль над подразделениями, уже вовлеченными в битву с врагом, ибо в таком случае то, что можно сделать, а чего нельзя, должно зависеть от того, что может сделать враг, а чего не может.

    Тогда взаимосвязь между действием и противодействием уже не сводится к тактическому уровню. Нам нужна совсем иная, гораздо более широкая перспектива, чтобы продолжать исследование. В этой перспективе нюансы, связанные с местными условиями, теряют свое значение, когда все множество вражеских войск рассматривается в гораздо более широком масштабе. Для этого нужно подняться на следующий уровень стратегии, предварительно отметив, что, хотя мы рассмотрели эпизод наземной войны, в любом другом виде военных действий, включая те, которые неточно называют «стратегическими»[64] — и в прошлом, и в будущем, и на море, и в воздухе, и даже в космосе, — должен быть свой тактический уровень.
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     Глава 7

     Оперативный уровень
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Одна из особенностей англоязычной военной терминологии состоит в том, что в ней в течение долгого времени не было слова для того, чтобы обозначить средний уровень мысли и действия между тактическим и стратегическим: тот уровень, который охватывает битвы в их динамической тотальности, на котором разрабатываются, обсуждаются и применяются общие методы войны. Как мы увидим, этому была одна вполне уважительная причина. Но она уже не столь актуальна после того, как я ввел понятие «оперативного уровня» (operational level), сегодня повсеместно распространенное-как в американских, так и в британских полевых руководствах и привычно применяемое в сочинениях по военному делу[65]. Конечно, это вовсе не было моим изобретением. В традиции континентальной военной мысли немецкий и русский эквиваленты этого понятия прошли долгую историю и занимали в ней центральное место[66]. Обе они подчеркивают важность именно «оперативного искусства войны» как высшей комбинации, превосходящей простую сумму ее тактических частей.

    Сами по себе виды оружия взаимодействуют друг с другом на техническом уровне стратегии; войска, прямо противостоящие друг другу, сражаются на тактическом уровне; но на оперативном уровне мы впервые встречаемся с борьбой руководящих умов с обеих сторон. Это уровень, на котором применяются общие принципы войны, как в глубоко проникающем наступлении бронетехники или при глубокой обороне; стратегическая бомбардировка ключевых узлов в противоположность ударам по противнику на линии фронта; многослойная противовоздушная оборона кораблей ВМФ — и другое, подобное этому. Именно на оперативном уровне должно осуществляться текущее командование всеми вовлеченными в бой войсками, и, прежде всего, это уровень битвы в целом, со всеми его приключениями и злоключениями.

    Границу между тем, что является оперативным, и тем, что является тактическим в методах ведения войны, в текущем руководстве боем и в самих боевых действиях, очень трудно определить абстрактно и очень легко — на практике. Там, где отдельные рода войск и их особая тактика — как, например, подводные лодки и особая тактика подводных лодок или же артиллерия и артиллерийская тактика — сами по себе уже не определяют результаты битвы, потому что в ней заняты также другие рода войск и другие тактики, — там мы выходим на оперативный уровень. Опять же, там нет необходимости в произвольных определениях. Рассматривая каждый эпизод боя, мы можем различить в нем естественную стратификацию между оперативным слоем и тем, что лежит ниже или выше его. И, конечно, разделительная линия между тактическим, оперативным и стратегическим также ассоциируется с возрастающими масштабами действия и с большим разнообразием средств.

    Возьмем одну крайность: для первобытного племени, все войска которого состоят из воинов, единообразно вооруженных щитами и копьями, всегда сражающихся в едином формировании, тактическое, оперативное и стратегическое должны совпадать для всех практических целей. Такое племя не может потерпеть тактического поражения, которое при этом не было бы также и стратегическим, и не может разработать метод войны, который превосходил бы тактический. И напротив, скажем, для США в ходе Второй мировой войны совершенно различные оперативные ситуации могли сосуществовать друг с другом даже в рамках одного и того же театра военных действий, так что каждый день мог приносить новости как о тактических победах, так и о тактических поражениях. И, конечно же, совершенно различные оперативные методы применялись в ходе десантных морских кампаний в Тихом океане, в стратегических бомбардировках немецких промышленных объектов, в одиннадцатимесячных военных действиях на европейском континенте после высадки десанта в Нормандии в июне 1944 года и в борьбе за военно-морское превосходство в Тихом океане.

    Масштаб и разнообразие — это необходимые условия, но не достаточные: если оперативный уровень должен обладать некой собственной сущностью, то действие на этом уровне должно быть чем-то большим, чем простая сумма тактических частей. Это, в свою очередь, зависит от преобладающего стиля войны, а точнее — от того, какое место занимает этот стиль в широкой гамме, на одном конце которой находится истощение (attrition) противника, а на другом — маневр.

    Истощение и маневр

    Истощение — это война, ведущаяся промышленными методами. Враг в этом случае рассматривается как простая совокупность мишеней, и цель состоит в том, чтобы победить посредством их кумулятивного уничтожения, достигаемого благодаря превосходящей огневой мощи и материальной силе в целом. В конечном счете весь набор вражеских целей теоретически может быть уничтожен, если отступление или сдача не остановят этот процесс, как почти всегда случается на практике.

    Чем сильнее акцент на истощение в общем стиле войны, тем эффективнее ставшие рутинными техники обнаружения цели, атаки и снабжения наряду с однообразной тактикой и тем меньше возможность (или потребность) применять какой-либо оперативный метод войны. Процесс заменяет собою искусство войны и его хитроумные изобретения. Всякий раз, когда материально превосходящие противника и в изобилии снабжаемые войска, способные извергать огневую мощь, оказываются перед статическими целями (окопами, городами) вражеских войск, которые вынуждены оставаться неподвижными и сосредоточенными, чтобы достичь своих целей (а поэтому — не партизаны), победа математически обеспечена. Понятно, что, если у противника тоже есть своя огневая мощь, то проистекающее из этого взаимное истощение следует принять как данность. При таком стиле войны не может быть победы без полного материального превосходства, не может быть дешевых побед, достигнутых хитроумными ходами, с малыми затратами людей и ресурсов.

    Не бывает военных действий, рассчитанных только на истощение, обходящихся вообще без каких-либо хитростей или уловок и действительно сводящихся к промышленному процессу. Но в примерах военных действий с очень высоким содержанием истощения недостатка не наблюдается. Сюда входят: окопная война в ходе Первой мировой войны, большинство сражений которой представляли собою симметричные дуэли артиллерийских сил противников наряду с боями пехоты, противостоявшей пехотным же лобовым атакам в пешем строю против линий обороны, укрепленных пулеметами и минометами; попытка Люфтваффе, ошибочно полагавшего, что оно располагает достаточным для победы материальным преимуществом, нанести поражение Королевским ВВС Великобритании в июне — августе 1940 года посредством намеренного навязывания воздушных боев; выигранное Монтгомери сражение при Эль-Аламейне, а также большинство его дальнейших сражений, в ходе которых враг сначала подвергался обстрелу значительно превосходящей его артиллерии, а затем — лобовому натиску пехоты, прежде чем его сминали подразделения бронетехники, несравненно превосходящие его численностью; кампания немецких подводных лодок в 1941–1943 годах с целью выиграть войну, снизив общий тоннаж океанских грузоперевозок, доступных союзникам, за черту минимума, необходимого им для ведения войны; кампания союзников в Италии в 1943–1945 годах, которая выродилась в череду упорных лобовых атак после неудачной попытки обходного маневра в Анцио; бомбардировки Германии и Японии, нацеленные частью на промышленное истощение, а частью — на истощение городских территорий вообще; наступление Эйзенхауэра широким фронтом после прорыва из Нормандии, которое Паттон лишь иногда подрывал своими глубокими маневрами; наступления Риджуэя в Корее в 1951–1952 годах, в ходе которых сухопутные войска прочным фронтом, простиравшимся от одного побережья до другого^ медленно надвигались на китайцев и северокорейцев, которые систематически уменьшались в числе под бомбежками и артобстрелами; значительная часть американской войны во Вьетнаме — несмотря даже на то, что враг упрямо отказывался собираться в массовые формирования, удобные в качестве цели (посредством концентрических действий по методу «отыщи и уничтожь» американцы пытались заставить вьетнамцев сгруппироваться); наконец, знаменитые планы «холодной войны» по нацеливанию ядерного оружия на населенные города и промышленные объекты с целью заставить вражеские правительства пойти на попятный из-за нависающей над ними колоссальной угрозы.

    На другом конце этого спектра располагается реляционный маневр (relational maneuver), цель которого не столько в том, чтобы уничтожить физическую субстанцию врага (то есть это не самодостаточная цель), сколько в том, чтобы вывести его из строя, тем или иным образом расстроив его системно, что бы ни понималось в данном случае под «системой»: командная структура вражеских войск, их логистическая поддержка, их метод ведения войны или даже действующие технические системы — например, когда радары вводятся в заблуждение электронными методами, в противоположность помехам, создаваемым грубой силой, или прямой физической атакой.

    Вместо поисков мест сосредоточения силы врага в расчете обнаружить крупные цели отправной точкой реляционного маневра служит стремление избежать вражеских сил, за которым следует использование какого-либо частного преимущества против предполагаемого слабого места врага — будь оно физическим, психологическим или организационным.

    В то время как истощение напоминает физический процесс, гарантирующий результаты, пропорционально соответствующие качеству и количеству приложенных усилий (если только враг не сумеет повернуть ход сражения вспять), результаты реляционного маневра зависят, прежде всего, от точности, с которой обнаруживаются сильные и слабые стороны врага. Кроме этого предварительного условия для успеха требуется некая комбинация неожиданности и/или большей скорости исполнения, чтобы эффективно атаковать слабые места врага до того, как он сможет среагировать в полную мощь.

    Отсюда проистекают два следствия. Во-первых, реляционный маневр предоставляет возможность получить результаты, непропорционально превышающие приложенные усилия, и потому дает шанс победы материально более слабой стороне. Во-вторых, маневр может закончиться полным провалом, если отобранная сила, примененная строго против предполагаемого слабого места, не может выполнить свою задачу или если она сталкивается с противостоящей силой, которая появляется неожиданно вследствие ошибочной информации.

    Воспользуемся языком инженеров. Действуя в стратегии истощения, обычно терпят частичные градуированные неудачи, тогда как успеха можно добиться только кумулятивного: если та или иная цель неверно обнаружена или не поражена, ее нужно атаковать снова, но само действие в более широких масштабах от этого не пострадает. Напротив, реляционный маневр может провалиться «катастрофически» (точно также, как он может преуспеть, пользуясь лишь малой силой), поскольку ошибка в оценках или в исполнении операции может загубить всю операцию в целом. Истощение — это такой способ ведения войны, за который приходится платить по полной, но он предполагает лишь небольшой риск, тогда как реляционный маневр может стоить недорого, но предполагать высокий риск поражения.

    Здесь есть и еще одно следствие: поскольку реляционный маневр нуждается в аккуратности в обнаружении слабых мест врага, а также быстроты и точности в действиях после обнаружения этих мест, он требует высокого качества исполнения. В крайнем случае — например, в операциях коммандос, когда очень небольшие силы стремятся поразить очень специфические слабые места врага, — требование точности подразумевает, что только очень высококвалифицированные подразделения будут здесь хоть сколько-нибудь полезны. В более широком контексте реляционный маневр предполагает неустранимые стандарты, поскольку здесь количество не может заменить собою качество столь же легко, как в случае ведения военных действий на истощение.

    Опять же, не бывает военных действий, сводящихся исключительно к реляционному маневру. Как и в случае истощения, переменной величиной выступает процентная составляющая реляционного маневра в операции, и эта составляющая (здесь кроется важный момент!). определяет значение методов оперативного уровня. Чем большая доля отводится реляционному маневру, тем важнее оперативный уровень. Современные примеры военных действий с высоким содержанием реляционного маневра таковы: высадка десанта с моря на полуострове Галлиполи в 1915 году, представлявшая собою неудачную попытку вынудить Османскую Турцию выйти из войны посредством прямой угрозы ее столице^ Стамбулу (при этом предполагалось, что турецкие войска, находившиеся на поле боя, будут разгромлены наголову); блицкриг немецкой армии в Польше, Дании, Норвегии, Нидерландах, Бельгии, Франции, Югославии, Греции и СССР (до 1942 года), в ходе которого линии обороны, созданные для защиты границ страны от наступлений по широкому фронту, были пронзены на узких участках фронта пехотными и артиллерийскими атаками, а затем образовавшиеся прорывы были использованы для быстрого проникновения моторизованных войск глубоко внутрь страны, вследствие чего оказались перерезаны линии снабжения, взяты командные центры и нарушены расчеты военного планирования противника; англо-американский ответ на атаки немецких подводных лодок, в котором было использовано отсутствие у немцев воздушной разведки, что позволило скрыть возможные цели, выстроив корабли в цепочки конвоев, занимавшие лишь крошечные участки поверхности океана; британская кампания в Северной Африке в 1940 году, в ходе которой итальянская армия, обладавшая значительным численным превосходством, была разбита вследствие наступлений на ее пустынном фланге, чьей целью было перерезать единственную линию снабжения, проходившую вдоль Ливийского побережья; японская кампания в Малайе в 1941–1942 годах, завершившаяся поражением британских войск, обладавших численным и материальным превосходством, что было достигнуто неоднократными обходами британских коммуникаций, тянувшихся вдоль побережья, с флангов, через джунгли, либо в ходе высадки с моря, из-за чего британцы вынуждены были спешно отступать все ниже и ниже по полуострову; глубоко зашедшее наступление Третьей армии Паттона в июле — августе 1944 года, оттеснившее немецкие войска в северо-западную Францию после высадки десанта в Нормандии; неудачная попытка проникнуть в северную Германию через Нидерланды (операция «Маркет Гарден») в сентябре 1944 года посредством одновременного парашютного и планерного десантирования с целью захватить цепочку мостов, по которым британские бронетанковые и моторизованные войска могли бы быстро дойти до Рейна у Арнема (причиной провала этого плана стала, среди прочего, медлительность британской бронетехники); контрнаступление Паттона в декабре 1944 года, обошедшее с флангов немецкие войска, продвинувшиеся на запад через Арденны; неудачная попытка разрушить немецкую военную экономику целенаправленными бомбардировками «бутылочных горлышек» (то есть узких мест) немецкой промышленности, в противоположность обычным бомбардировкам городов; контрнаступление Макартура в центральной Корее в 1950 году, начавшееся высадкой десанта в Инчхоне, с тем чтобы отрезать наступающие северокорейские войска в их глубоком тылу, а не старательно оттеснять их лобовыми атаками с юга; весьма успешная оборона вьетнамских деревень силами морской пехоты США, когда множество местных ополченцев были вдохновлены горсткой морских пехотинцев; израильские атаки на Синай в 1948, 1956 и 1967 годах, а также пересечение Суэцкого канала в 1973 году, прорвавшее египетскую оборону колоннами быстрого проникновения, воспользовавшимися либо внезапностью, либо ожесточенными боями на прорыв на передней линии фронта, чтобы достичь глубокого незащищенного тыла, где они перерезали линии снабжения, захватывали командные пункты и (в 1973 году) уничтожали места расположения батарей ПВО, чтобы обеспечить свободу действий израильским ВВС; применение ВВС США против Ирака в 1991 году и против федерации Сербии и Черногории в 1999-м, вследствие которого удалось как избежать столкновений с их относительно сильными сухопутными войсками, так и удовлетворить нежелание американцев мириться с потерями.

    Национальные стили в политике и на войне

    Нации и вооруженные силы, считающие себя сильнее данного конкретного врага (верно это или неверно), обычно предпочтут полагаться на доступные методы войны на истощение: лобовое нападение, систематические бомбардировки, прямая атака силами ВМФ. Те же, кто считает себя (справедливо или несправедливо) слабее или же боится жертв войны на истощение, пусть даже успешной, будут, напротив, делать попытки по обнаружению слабых мест врага, чтобы затем атаковать их, пользуясь весьма рискованными методами реляционного маневра, которые могут принести несоизмеримо больше выигрыша по сравнению с затраченными усилиями. Подобные наклонности (они не являются решениями, продиктованными данным моментом) чреваты еще более серьезными последствиями. Те, кто инстинктивно практикует войну на истощение, развертывают вооруженные силы в соответствии со своими предпочтениями, по своим стандартам. А те, кто стремится прибегнуть к реляционному маневру, будут восприимчивы к логике развертывания вражеских войск, они должны разрабатывать все возможности, благодаря которым, по их мнению, можно будет удачнее всего воспользоваться слабостями или ошибками врага.

    Из вышесказанного следует, что существует глубокое различие в стиле ведения войны между теми, кто ориентирован на ведение войны на истощение, и теми, кто склонен к использованию реляционного маневра. Эти различия проявляются и в их подходе к разведке. Они могут использовать одни и те же техники сбора и анализа данных, но их отношение к врагу сильно разнится: те, кто настроен на истощение, будут, прежде всего, искать цели для атаки, не уделяя сколько-нибудь серьезного внимания природе врага; тогда как те, кто намерен совершить маневр, будут стремиться понять внутренние законы действий врага, логику размещения его войск, практику принятия решений и стили руководства, выискивая уязвимые места, не только материальные, но и политические, культурные и психологические. Тем, кто нацелен на истощение, придется сосредоточиться на сильных сторонах врага, чтобы найти себе подходящие цели, они будут склонны слишком высоко оценивать силы врагов, которых тем не менее считают полностью уступающими себе[67]. И напротив, поскольку те, кто задумывает маневр, должны сосредоточиться на слабостях врага, они будут стремиться недооценивать силы врага, которого они в целом могут считать превосходящим их по всем пунктам. Склонности каждой из сторон соответствуют ее намерения: либо избежать риска и заплатить цену истощения, либо пойти на риск, чтобы победить дешево.

    В формировании военной политики, как в мирное время, так и при ведении войны, есть различные национальные стили, отличающиеся один от другого склонностью к войне на истощение или к маневру. Они возникают не из постоянных условий жизни наций и уж точно не из каких-то устойчивых этнических качеств. В действительности, отражая собою представления о самих себе с точки зрения относительной материальной силы или слабости, они меняются в зависимости от того или иного врага, с которым производится сравнение.

    Британия, например, предпочитала подход, основанный на реляционном маневре, противостоя великим континентальным державам в течение более чем двух веков, вплоть до 1914 года. Превосходящим силам пехотных полков своих противников она противопоставляла не свою малочисленную пехоту, а дипломатию и золото, чтобы завербовать континентальных союзников с их армиями, в то время как Королевский ВМФ предотвращал вторжение, осуществлял морские блокады и обеспечивал доставку грузов, а порой и британских солдат, союзникам Британии, если они в них нуждались. Дипломатические игры, по большей части — с мелкими племенными вождями, также играли значительную роль в британских колониальных войнах; но, когда дело доходило до настоящего сражения, преобладало, несомненно, истощение: докучливые владыки и враждебные племена не становились объектами продуманного маневра — с ними сходились в лобовой атаке, тесными рядами стрелков, пока не появился пулемет Максима, сделавший истощение гораздо более эффективным.

    Израиль в промежутке между войнами с арабами в 1967 и 1973 годах — пример того, как может резко измениться национальный стиль, но лишь затем, чтобы восстановиться снова. После 1967 года представление израильтян о своем материальном превосходстве привело ко все большему отходу от реляционного маневра, так что, когда началась октябрьская война 1973-го, преобладали лобовая атака и прямолинейная защита — пока шок, вызванный серьезными тактическими поражениями в первые несколько дней сражений, не повлек за собой еще более быстрое возвращение к реляционному маневру[68]. Но бывают, конечно, исключения, определяемые людьми и обстоятельствами. В 1944 году американский национальный стиль войны отдавал предпочтение боевым действием на истощение (разумное решение, если учесть как материальное превосходство, так и плохо обученных новобранцев), но это не помешало Паттону проникать глубоко на вражескую территорию благодаря маневрам, рассчитанным на использование более низкой мобильности немцев, причиной которой была нехватка и грузовиков, и горючего. А в 1951 году Дуглас Макартур разработал классический обходной маневр, связанный с высоким риском, но суливший большую выгоду; этот маневр оказался достаточно масштабным для того, чтобы охватить собою весь Корейский полуостров к югу от места высадки десанта в Инчхоне.

    Национальные стили достаточно прочны, и их стоит определить, хотя они не являются ни всепронизывающими, ни неизменными. Сейчас уже должно быть очевидно, что истощение и реляционный маневр не сводятся к оперативному уровню. Они проявляются на всех уровнях стратегии: и на нижних, и на высших.

    Тем не менее их рассмотрение на данном уровне стратегии уместно, потому что значение оперативного уровня напрямую зависит от того, в каком объеме там присутствует реляционный маневр. Если существенной характеристикой военных действий является истощение, как обстояло дело с большей частью окопной войны в ходе Первой мировой, то более масштабный взгляд на сражения с оперативного уровня может усмотреть лишь одни и те же тактические эпизоды, повторяющиеся снова и снова, на одном участке фронта за другим. Иными словами, оперативный уровень — не более чем сумма его тактических частей. Так что мы не можем узнать ничего, чего мы еще не узнали бы, рассматривая любой из отдельных эпизодов на тактическом уровне.

    Это верно по отношению ко всем видам военных действий. Первый этап битвы за Британию, на котором господствовала направленная на истощение кампания Люфтваффе против Королевских ВВС Великобритании, состояла в ежедневных бомбардировках британских аэродромов и авиационных заводов, что приводило к регулярным боям немецких истребителей сопровождения с «Харрикейнами» (Hurricanes) и «Спитфайрами» (Spitfires) британской истребительной авиации (Истребительного командования — Fighter Command), пытавшимися перехватить немецкие бомбардировщики. Итог этого противостояния не определялся ничем, кроме простой арифметической суммы результатов этих столкновений, без каких-либо оперативных (в противоположность стратегическим) целей и с той, и с другой стороны и без применения каких-либо методов войны на оперативном уровне[69].

    Если же, напротив, доля содержания реляционного маневра велика, то в соответствии с этим оперативный уровень становится важным. Возможно, лучшая иллюстрация этого — блицкриг, классическая форма наступательных действий в годы Второй мировой войны, которую применяли не только ее немецкие изобретатели, но также их советские и американские противники; после 1945 года ее несколько раз воспроизводили израильтяне, северокорейцы и северные вьетнамцы в своем последнем наступлении в 1975 году. Ни один другой метод войны не зависит в такой степени от реляционного маневра.

    Блицкриг: награды и опасности реляционного маневра

    Если мы попробуем рассмотреть глубоко проникающее наступление на тактическом уровне как картинку или, скорее, как целую череду картинок, по мере его разворачивания, то мы увидим лишь бессмысленные и просто сбивающие с толку фрагменты целого. Глядя на любой из векторов наступления, мы увидели бы длинную колонну танков, БМП и грузовиков, движущихся тонкой нитью вглубь вражеской территории, почти не встречая при этом сопротивления. Мы могли бы подумать, что наблюдаем совсем не войну, а всего лишь триумфальный победный марш, потому что не видим никаких сражений, достойных упоминания, кроме случайных стычек, когда танки во главе колонны прорываются через контрольные посты вражеской военной полиции или сталкиваются с ничего не подозревающими конвоями снабжения противника, перевозящими припасы к линии фронта. Мы были бы уверены, что вторгшиеся скоро достигнут своей цели, даже вражеской столицы и, возможно, выиграют войну, как только там окажутся.

    Но, когда мы возвратимся взором назад, к исходной линий фронта, мы поймем, каким образов этой колонне удалось прорваться сквозь прочный барьер солдат и оружия: в линии фронта есть брешь, пробитая совсем недавно атаками пехоты при поддержке как артиллерии, так и ударов с воздуха. Враг распределил свои войска вдоль всего фронта, атака же сосредоточилась на одном его участке. Но брешь — это всего лишь узкий проход. С обеих сторон этого прохода остаются сильные войска противника. Правда, их отвлекают ложные или отвлекающие атаки, производимые войсками, распределенными тонкой линией, чтобы противостоять им вдоль всего фронта, а иногда беспокоят атаки с воздуха, но в целом они остаются почти в неприкосновенности.

    Узкая брешь в линии фронта теперь кажется весьма уязвимой: ведь войскам обороны и с той и с другой стороны нужно лишь слегка продвинуться, чтобы соединиться снова и перекрыть разрыв. Мы могли бы сделать вывод, что длинная тонкая глубоко проникнувшая колонна не марширует к победе, а продвигается к собственной гибели. Эта колонна находится уже очень далеко от своей территории за линией фронта, где остаются все ее склады, откуда она может получать снабжение. Мы видим грузовики, идущие по одной дороге, от пробитого в линии фронта узкого прохода толщиной с карандаш; они должны доставить наступающей колонне топливо и боеприпасы, но сильные оборонительные войска с обеих сторон бреши, несомненно, прекратят это движение, как только соединятся, чтобы закрыть разрыв в линии фронта. Тогда танки, БМП, артиллерия и все остальные больше не будут получать снабжения.

    Даже если сражений мало, а поэтому нет нужды в пополнении боеприпасов, у колонны скоро закончится горючее.

    Если колонна вынуждена будет остановиться, откроется ее крайняя уязвимость на тактическом уровне: у длинной тонкой линии машин слабые фланги и нет прочного фронта, так что она открыта для атак с любой стороны на всем своем протяжении. Любое находящееся поблизости боевое соединение врага, каким бы малым оно ни было, может атаковать ближайший участок стоящей колонны. Получается, что те, что так смело наступали, сами привели себя к поражению от рук обороняющихся. Окружить столь значительное боевое соединение в обычных условиях очень непросто; но, зайдя так далеко вглубь вражеской территории, атакующие в действительности окружили сами себя; их стремление продвигаться вперед всего лишь приведет их во вражеские лагеря для военнопленных.

    Но, если мы отступим от этого узкого взгляда, ограниченного тактическим уровнем, чтобы рассмотреть более масштабную ситуацию на уровне оперативном, то картина перед нашими глазами полностью преобразится. Во-первых, мы обнаружим, что проникнувшая в глубокий тыл колонна, которую мы раньше видели в изоляции, — лишь один клин наступления. Есть по меньшей мере еще один, а может быть, и несколько. Правда, каждый из них вытекает из бреши в линии фронта, которая остается совсем узкой и потенциально уязвимой. Но различите колонны сходятся друг с другом, и уже неясно, кто кого окружает, потому что линии продвижения разрезают территорию защиты, как нарезают на ломти пирог или торт.

    Кроме того, если мы посмотрим, как в действительности оборона реагирует на эти танковые прорывы, то увидим, что нетронутые фронтовые силы с обеих сторон от каждого прорыва вовсе не идут на соединение друг с другом, чтобы в корне задушить проникновение врага. Им приказали отступать как можно быстрее, чтобы образовать совершенно новый оборонительный фронт, далеко в глубине от первоначальной линии фронта. Намерение ясно: встретить наступающие колонны многочисленными силами, чтобы защитить весь поддерживающий войска тыл со всеми его военными базами и казармами, складами, конвоями снабжения, всеми видами обслуживающих подразделений и множеством штабов. Заглянув в эти штабы корпусов, армий и групп армий, мы увидим, что там царит сильное смятение и некоторая простительная паника: вражеские танки приближаются быстро, а новый фронт, который предполагается восстановить на их пути, до сих пор существует лишь на бумаге штабных карт. Отступающие войска обороны проигрывают гонку в сравнении с атакующими. Вместо того чтобы опередить атакующих, дабы образовать новую линию фронта, они сами оказываются опережены — они попросту не могут отступать достаточно быстро. Изначально они были развернуты для того, чтобы обеспечить решительное сопротивление лобовой атаке, поэтому силы защиты не готовили для быстрого движения. Их пехота была распределена вдоль линии фронта по ротам и батальонам, точно так же как и большая часть полевой артиллерии была разделена на множество разбросанных там и сям батарей, чтобы обеспечить каждое фронтовое подразделение огневой поддержкой. Что же касается танков и БМП сил обороны, то они не были собраны в группы численностью в сотни боевых единиц, в дивизионные колонны, готовые выступить вперед; они тоже распределились вдоль линии фронта — для локальных контратак в поддержку пехоты, удерживающей каждый участок фронта. Эти рассеянные силы должны собраться для того, чтобы образовать маршевые колонны, прежде чем они смогут начать отступление, а это потребует времени, даже если всякие колебания отсутствуют. Но, когда приходит неожиданный приказ к отступлению, командиры и штабные работники фронтовых войск, не подвергшихся атаке (на деле большая их часть, учитывая, что бреши, через которые проникает враг, немногочисленны и узки), ошарашены мыслью, что им предстоит отступать, даже если враг непосредственно перед ними не наступает совсем. Налицо также нежелание покидать хорошо защищенный фронт с минными полями, выкопанными в землю позициями для орудий и, возможно, с тщательно возведенными укреплениями.

    И все же приказы есть приказы, и отступление неизбежно начинается. Но и теперь задержки налицо. Грузовики, столь неотложно необходимые сейчас на фронте, по-прежнему разбросаны в транспортных парках по всей стране. В нужных местах их явно недостаточно для того, чтобы все солдаты могли выехать единой волной. Нехватка гусеничных тягачей для танков, бронемашин и самоходной артиллерии ощущается еще острее, и если они проделают весь путь на собственных гусеницах, многие из них сломаются, прежде чем дойдут до новой линии фронта. Кроме того, если не считать подразделений бронетехники и войск, отведенных с самой первой линии обороны, трудно отвести назад подразделения, ведущие огонь по врагу и подвергающиеся обстрелу. Правда, вражеские войска кажутся довольно слабыми, поскольку ясно, что основные усилия приложены в другом месте, в прорыве колонн глубокого проникновения, и все же вывести из боя солдат, в настоящее время ведущих сражение, очень сложно.

    Тем не менее мы видим, что фронтовые войска обороны начали отступать. Они направляются на новые позиции, которые им предстоит удерживать глубоко в тылу, причем отдельные участки должны будут соединиться друг с другом, чтобы образовать новую линию фронта. Но по мере продвижения они сталкиваются с новыми трудностями. Конечно, подразделения поддержки и обслуживания тронулись в путь раньше боевых сил, находившихся на передовой, и теперь интенсивное движение их грузовиков и джипов перекрывает дороги. Глубже за линией фронта сумятица становится даже больше: гражданские лица тоже эвакуируются — на машинах, телегах, автобусах и пешком. Кроме того, отступающим войскам нужно не только «с боем» пробиваться через толкотню на дорогах — совершенно неожиданно им приходится сражаться по-настоящему. Теперь мы наблюдаем, как особые боевые группы отделились от колонн глубокого проникновения, чтобы перемещаться вправо и влево от колонн, и организуют засады на главных дорогах, поджидая отступающие на новую линию фронта войска. Эти боевые группы в действительности очень малочисленны, но отступающие войска, внезапно сталкивающиеся с ними, не могут этого знать. Отступающим было' известно лишь одно: они находятся на безопасной территории, в своей родной стране, и должны двигаться с максимальной скоростью, без задержек. Попадая в засаду, они терпят тяжелые потери, потому что поначалу враг может безнаказанно открыть огонь по солдатам, сидящим в грузовиках и БМП, по артиллерии, перевозимой тягачами, и даже по танкам, застигнутым врасплох, с пушками, все еще отведенными назад, как делается при движении в колонне. Таким образом, отступающие войска, физически и психически организованные скорее для того, чтобы быстро двигаться, нежели сражаться, вынуждены атаковать, дабы получить возможность продолжить отступление. Если они настроены решительно и их лидеры на высоте, то они пробьются с боем через засаду, но неизбежно потеряют время, оборудование и людей. Хотя на оперативном уровне засадные боевые группы находились в наступлении, у них будут все тактические преимущества защиты: ведь именно они могут выбрать оптимальные огневые позиции, предварительно изучив местность. И, хотя на оперативном уровне обороняющиеся войска отступают, их солдаты, попав в засаду, должны превозмочь шок и неожиданность, чтобы собрать волю в кулак для атаки. Потери неизбежно будут неравными, а истощение после боя лишь усилит деморализованность отступающих.

    Войска, которые все же добираются до указанных им позиций, тоже ждет шок. Они обнаруживают, что для них ничего не приготовлено: нет ни окопов, ни позиций для орудий, ни еды, ни полевых кухонь, ни проводных коммуникаций для связи со штабами, а прежде всего, нет полевых складов боеприпасов, которые могли бы заменить те, что остались на фронте из-за недостатка транспорта. Кроме простой нехватки времени есть и еще одна причина неподготовленности: проникнув глубоко в тыл, наступающий противник расправился со многими транспортными подразделениями, захватив или уничтожив множество грузовиков и разметав остальные. Склады и логистические центры также были захвачены, а многие подразделения поддержки и обслуживания не могут добраться до указанных им позиций на новой линии фронта, потому что между ними и отведенными им местами назначения стоят вражеские боевые силы.

    Вновь прибывшие войска обороны тем не менее начинают обосновываться на новом месте. Солдаты трудятся до седьмого пота: роют траншеи и выкапывают позиции для орудий, собирая все имеющиеся у них боеприпасы.

    Время от времени работу прерывают налеты вражеской авиации; некоторые солдаты гибнут или получают ранения, что еще сильнее деморализует остальных. Продовольствия не хватает, и командиры подразделений вынуждены прибегнуть к древнему средству: они высылают в близлежащие деревни особые группы фуражиров, чтобы те взяли там все, что смогут. Но ситуация, похоже, налаживается. Новый оборонительный фронт в глубоком тылу, который был всего лишь линией на штабных картах, становится реальностью по мере того, как все больше и больше войск прибывает, >чтобы занять отведенные им позиции. Лишь несколько участков остаются незащищенными, хотя многие участки укомплектованы лишь малочисленными подразделениями, тонким слоем распределенными вдоль линии обороны. Этот новый фронт неизбежно будет слабее первоначального, потому что столько всего было оставлено или потеряно при перевозке; но высшее командование энергично собирает подкрепления и свежие припасы, где только может, и отправляет их как можно быстрее.

    Утрата первоначального фронта и всей территории, расположенной между ним и новым фронтом, конечно, весьма прискорбна, но силы обороны в отступлении начинают получать некую выгоду от парадоксальной логики, способной обратить поражение в победу: высшее командование обнаруживает, что требуется меньше времени и горючего, чтобы доставлять подкрепления и припасы для снабжения нового фронта, который находится несравненно ближе, чем первый. Это тоже внушает некоторый сдержанный оптимизм. Все, что нужно силам обороны, — время, чтобы перестроить свои войска.

    Но времени нет, слишком поздно. Передовые подразделения колонн глубокого проникновения уже зашли далеко за новую линию фронта и теперь захватывают центральные базы и склады, а также главные штабы, чьи офицеры, связные, служащие, повара и военные полицейские должны вступить в безнадежное сражение с атакующими боевыми колоннами танков и моторизованной пехоты.

    В этой сумятице верховное командование обороны стремится восстановить контроль над ситуацией, опять перестроив свои войска на фронте: оно не видит никакой альтернативы очередному отступлению, чтобы образовать новую линию фронта еще глубже в тылу. Когда соответствующие приказы передаются по уцелевшим линиям коммуникации, некоторые фронтовые войска по-прежнему удерживают первоначальную линию фронта. Другие войска все еще находятся в процессе движения, скованные многочисленными пробками. Только те солдаты, что окапывались на новой линии фронта, могут действовать быстро. Теперь им опять приказывают отступить, чтобы образовать новый фронт. Возможно, у них еще есть энергия и решимость немедленно подчиниться; но даже те, чьи машины находятся в боевой готовности, не могут опередить вражеские колонны, которые обошли их некоторое время назад и теперь упорно катятся вперед.

    Таким образом, весь мучительный процесс может повториться снова, до тех пор, пока очень малочисленная боевая сила не останется среди массы все более дезорганизованных и деморализованных войск обороны, разметанных по всей карте, оторванных от своих подразделений поддержки, отрезанных от снабжения. Начинаются массовые сдачи в плен, как только на пути действительно встретится некоторое количество вражеских солдат. Либо капитуляция, либо дальнейшее отступление в континентальном масштабе, если у обороняющихся достаточно земли для того, чтобы ее терять, — вот единственные решения, к которым может прийти верховное командование. Все это произошло с поляками в 1939 году, с французами в 1940-м, с русскими в 1941-м, а затем с армией США в Корее в 1950 году, с египтянами в 1967-м и с южновьетнамцами в 1975 году.

    Только теперь тактические составные части снова приходят в соответствие с оперативным целым, и это приведет к неожиданным результатам. До тех пор пока войска обороны не приведены в состояние хаоса и смятения, любой взгляд на ход сражений с тактического уровня по-прежнему вводит в заблуждение, поскольку ничто не исправило крайней уязвимости (на тактическом уровне) длинных и тонких глубоко проникших колонн нападения. Решающее материальное и психологическое воздействие их слаженного наступления становится очевидным лишь на оперативном уровне. При таком, более широком и полном взгляде на ход сражений мы видим, что уязвимость колонн глубокого проникновения является лишь теоретической, а усиливающийся паралич обороны — неизбежным.

    Глядя назад, мы понимаем, что высшее командование фатально ошиблось, отдав приказ о самом первом отступлении вместо приказа об упорных контратаках против узких проходов в линии фронта. Если бы значительная часть войск удерживалась на некотором расстоянии от линии фронта именно с этой целью, бреши в линии можно было бы быстро залатать, и колонны глубокого проникновения были бы отрезаны от снабжения, что облегчило бы их поголовное уничтожение.

    Но у высшего командования сил обороны никогда не было такого ясного взгляда на ход сражений с оперативного уровня. Ни вначале, ни некоторое время спустя оно не могло даже знать о том, что враг намеревается проникнуть так глубоко: его начальные атаки были неотличимы от обычной попытки вести наступление по всей линии фронта. Сообщения о больших и малых атаках приходили с каждого участка фронта, но, по мнению штабных офицеров, складывающаяся при этом ситуация была весьма обнадеживающей. Враг, по всей видимости, затеял общее наступление. Во многих местах его атаки были на удивление слабы и потерпели неудачу. Командиры подразделений бодро рапортовали о победах сил обороны на многих участках, по обыкновению давая слишком высокую оценку численности отраженных ими вражеских сил. Врагу удалось продвинуться вперед лишь в нескольких местах, образовав немногочисленные и узкие бреши в линии фронта. Конечно, следовало ожидать новых атак, потому что враг, несомненно, попытался бы продвинуться на более широком участке — в противном случае ему пришлось бы оттянуть назад эти немногочисленные атакующие силы, чьи фланги были так опасно открыты.

    Вот каким образом прямолинейная ментальность определяет восприятие. Эти «на удивление слабые» атаки врага не были опознаны как уловки, единственная цель которых— отвлечь внимание от главных сил, стремящихся прорваться прямо через фронт. Поскольку метод ведения войны, свойственный высшему командованию обороны, заключается в том, чтобы защищать линию фронта войсками, распределенными по всей ее длине, командование предполагает, что враг тоже замышляет сражаться прямолинейно, чтобы отбросить назад весь фронт посредством широкого наступления.

    Маневр глубокого проникновения использует эту прямолинейную ментальность, предоставляя факты, подтверждающее ошибочное восприятие. Лучшие атакующие войска, конечно же, скапливаются напротив немногих узких участков фронта, чтобы вести битву на прорыв, а колонны бронетехники располагаются за ними, дожидаясь начала своего наступления. Но, кроме того, есть еще войска, хотя бы и слабые, напротив каждого участка фронта, и всем им, даже если они способны лишь на совсем незначительные шаги, приказано инсценировать атаки, по меньшей мере открывать огонь, как будто они собираются атаковать.

    Линейный оперативный метод был вбит в умы обороняющихся годами планирования и полевых учений. Он держится прочно. Поэтому, впервые услышав, что силы врага прорвали их фронт, обороняющиеся предполагают, что враг решил предпринять ограниченное наступление или всего лишь несколько рейдов. Если войска, осуществляющие эти рейды, не перехватят, им придется отступить обратно, на свою безопасную линию фронта, прежде чем у них закончатся припасы. А если это наступление по ограниченному фронту, его открытые фланги скоро предоставят прекрасную возможность для контратак. Именно так британское и французское высшее командование истолковало первоначальное проникновение немцев в Бельгию 10 мая 1940 года, пока не пришло верное понимание методов и целей блицкрига, гитлеровской разновидности войны методом глубокого проникновения. Но точно так же были проанализированы и первые танковые атаки северокорейцев в июне 1950 года, прежде чем стало понятно, что идет полномасштабное вторжение. Подобным же образом египетское высшее командование истолковало переход войск Ариэля Шарона через Суэцкий канал 15–16 октября 1973 года. Египтяне, сами успешно пересекшие канал большими силами и удерживавшие прочный фронт на восточной, или Синайской, стороне канала, отразив серию израильских контратак, полагали, что небольшое израильское подразделение каким-то образом просочилось на ту сторону канала через брешь в их линии фронта, которая скоро будет залатана. Они думали, что это был всего лишь рейд коммандос для поднятия боевого духа, и он скоро либо отступит обратно, либо будет перехвачен и уничтожен. Когда египтяне поняли, что израильтяне вводят значительные бронетанковые силы на запад от канала и намерены пройти за египетским фронтом на Синайской стороне, чтобы отрезать его от поддержки с тыла, было уже слишком поздно: израильтяне уже переправили через канал две бронетанковые дивизии, которые продвигались к югу и к западу; отрезав южную половину египетского фронта, они стали угрожать самому Каиру.

    Прямолинейное мышление сохраняет свою власть даже в тех случаях, когда начинают приходить сообщения о значительных силах врага, обнаруженных глубоко за линией фронта. В конце концов, подобные сообщения не могут прийти от старших командиров фронтовых войск, все еще сосредоточенных на врагах, находящихся напротив их участка, большинство из которых до сих пор прочно стоит на месте. Обычно такие сообщения приходят от летчиков, вполне способных ошибочно принять свою транспортную колонну за вражескую бронетанковую дивизию, или же с контрольных постов военной полиции, от пришедших в ужас остатков дорожных конвоев и разбитых вспомогательных подразделений, от гражданской полиции, от деревенских старост и т. п. Идет война, нервы на пределе, и поступает огромное количество истерических сообщений: о вражеских парашютистах, высаживающихся там и сям, о вражеских танках, которые якобы видели не только далеко за линией фронта, но и вообще слишком далеко для того, чтобы они могли там быть.

    В это время достоверная и своевременная информация становится самым мощным оружием — а вот ее-то как раз у обороняющихся оказывается очень мало. Спутниками-наблюдателями владеют пока лишь несколько стран; кроме того, они не слишком-то помогают текущей разведке в режиме прямого времени — разве если случится так, что спутник окажется над нужным местом, и данные будут проанализированы верно и достаточно быстро. У США лучшая спутниковая система наблюдения в мире, но она оказалась совершенно бесполезна 2 августа 1990 года, когда иракская армия быстро вторглась в Кувейт (если бы она вторгалась в Йемен, переход занял бы две недели, и вот тут спутник сослужил бы добрую службу). Фотографии воздушной разведки гораздо лучше подходят для своевременного предоставления информации, их гораздо легче верно истолковать, но они требуют разведывательных полетов, что, в свою очередь, предполагает базирование в пределах достижимости. Радиоэлектронная разведка, обычно представляющая собою самый полный и надежный источник информации, гораздо более пригодна для того, чтобы раскрыть общие возможности и намерения врага, нежели для того, чтобы следить за тактическими перемещениями, — особенно потому, что военные действия глубокого проникновения могут, примечательным образом, не являться предметом коммуникации.

    Колонны наступают со всей возможной скоростью к подлежащим завоеванию целям, отмеченным на их картах; они кратко сообщают о своем продвижении, пользуясь кодом, чтобы сообщить о достижении таких-то населенных пунктов; но штабу в тылу вовсе не нужно отдавать дальнейшие приказы, если все идет хорошо. Командиры, возглавляющие каждую из колонн, на месте решают, атаковать ли сопротивляющиеся войска, перекрывшие им дорогу, или же обойти их стороной, продолжая быстрое наступление. Сообщения о продвижении сопоставляются по мере поступления, чтобы показать на карте все более глубокое проникновение — ключевой момент для того, чтобы предотвратить бомбардировки своих войск и сосредоточить их на подразделениях обороны, которые могут перекрыть дорогу колоннам или даже атаковать их открытые фланги. Таким образом, главному штабу нападающих не требуется много информации. Коммуникация происходит в основном односторонне, с фронта в тыл, в то время как с другой стороны, из тыла, команды колоннам поступают лишь в том случае, если их нужно перенаправить, избежать их схождения (и пробок на дорогах) либо, напротив, обеспечить схождение (для создания большей массы).

    У обороняющихся совершенно иные потребности. Когда их командиры наконец понимают, что эти атаки — не просто рейды, не наступление на ограниченном фронте и не начальная стадия прямолинейного наступления по всему фронту, тогда своевременная и точная информация о передвижениях колонн глубокого проникновения обретает решающее значение. Если бы штабы обороны могли получить ясную картину разворачивающегося сражения на оперативном уровне, было бы совершенно очевидно, что следует предпринять. Во-первых, закрыть бреши в линии фронта решительными атаками с обеих сторон, используя массу фронтовых войск, до сих пор оставшихся нетронутыми. Во-вторых, приказать всем второстепенным и вспомогательным подразделениям, обладающим малой или вовсе незначительной ударной мощью и находящимся далеко от линии фронта, перекрыть дороги, где бы эти подразделения ни находились. Они непременно окажутся полезны: либо для того, чтобы замедлить продвижение наступающих колонн, либо для того, чтобы не давать им получать дополнительные подкрепления и припасы. В-третьих, приказать любому боевому формированию, все еще остающемуся в тылу, атаковать открытый фланг ближайшей вражеской колонны.

    Однако к этому времени каналы коммуникации со штабом сил обороны перенасыщены массой поступающих сообщений. Многие из них были вполне точны, когда их отправляли, но устарели вследствие быстрого продвижения врага. Другие преувеличены, преуменьшены или попросту ошибочны. Третьи представляют собою порождения фантазии перепуганных людей (так, и во время гражданской войны в Испании, и в ходе вторжения во Францию в мае 1940 года сообщения о «пятой колонне», то есть о замаскированных врагах, поступали отовсюду). Разбирая всю эту информацию, чтобы попытаться определить, где находится враг, насколько быстро он продвигается и в каком направлении, командующие и их штабы утопают в огромном количестве поступающих сообщений — и, пока они пытаются разобраться в том, каково в действительности положение дел, дела вовсе не стоят на месте, потому что враг продолжает продвигаться вперед. Как отмечалось выше, современные технические средства разведки не слишком в этом помогают, равно как и современные телекоммуникации, если судить по опыту недавних войн. Как только начинается движение, тут же появляется информационный туман. В войне в Персидском заливе в 1991 году территория Ирака была сплошь охвачена всеми видами наблюдения, но обнаружить иракские мобильные ракеты «Скад» не удавалось — разве что случайно. В войне в Косове в 1999 году неподвижные цели можно было локализовать и атаковать с предельной точностью, но мобильные цели, например сербские подразделения бронетехники, оставались трудноуловимыми. В арабо-израильской войне 1973 года египетское высшее командование не сумело обнаружить весьма значительную израильскую боевую группировку, которая была гораздо ближе к Каиру, чем к Тель-Авиву[70].

    В действительности происходит не что иное, как информационная гонка, предопределяющая исход гонки перегруппирования, которая обычно решает дело. С одной стороны, наступающие колонны глубокого проникновения уже в силу самого своего движения получают самые разнообразные сообщения. С другой стороны, штабы обороны стараются обрабатывать информацию достаточно быстро, чтобы получить достоверную, хотя и не вполне актуальную («в режиме реального времени») картину событий. Если оборона выигрывает эту гонку, если способность усваивать и анализировать информацию ей не отказывает, тогда у нее есть хороший шанс на полную победу: верно определив векторы движения вражеских колонн, даже самые скромные силы смогут добиться многого, потому что противник, в сущности, сильно уязвим на тактическом уровне. Но, если информационная битва проиграна, если взгляд на ситуацию на оперативном уровне остается слишком неясным и не позволяет правильно и в надлежащее время наметить контратаки, тогда даже сильные войска могут достичь лишь малого или вообще ничего. Вместо того чтобы ударить по вражеским флангам, дабы вынудить растянувшиеся по дороге колонны с трудом собраться для контратаки, войска обороны, даже обладая значительной ударной мощью, будут лишь изматывать себя в бесполезных передвижениях, пытаясь найти трудноуловимого врага и сами становясь жертвами засад. Если оборона проигрывает информационную гонку, вся ее обслуживающая структура в стороне от линии фронта будет сметена глубоко проникающим нападением, вследствие которого войска на фронте останутся без снабжения. Они еще могут пытаться вести бои, используя все свои ресурсы, но положение их безнадежно невыгодно.

    Конечно, вплоть до этого этапа все еще остается возможность прямолинейного решения: силы обороны отводятся вглубь, чтобы восстановить прочный фронт. Правда, при этом значительная часть территории останется под контролем противника, но сопротивление может успешно продолжаться, если боевые силы на фронте способны выйти из боя, перегруппироваться в колонны и продвигаться быстрее противника, чтобы быстро передислоцироваться вместе с любыми свежими силами, дабы образовать совершено новый фронт. Естественно, при этом предполагается, что есть достаточно территории, которую можно уступить, не теряя ресурсов, необходимых для продолжения битвы. Ибо, чтобы добиться успеха, отступлению необходимо превзойти глубину единичного рывка противника, за пределом которого колонны его бронетехники должны остановиться, чтобы службы снабжения могли ее догнать, наладить машины и дать людям отдохнуть[71]. Исход зависит уже не столько от динамического взаимодействия враждующих сил на оперативном уровне, сколько от географической глубины театра войны — а для того, чтобы рассмотреть этот аспект войны, нам нужно подняться на следующий, более высокий уровень стратегии.

    Возвращаясь к нашему примеру

    После только что предоставленной иллюстрации реляционного маневра мы готовы заново рассмотреть предложения о создании подразделений пехоты, вооруженной ПТУР, для борьбы с бронетанковыми войсками, которые выдвигались в годы «холодной войны», — на сей раз на оперативном уровне. Теперь мы знаем, что технически превосходная и тактически адекватная (не более того) оборона, построенная на противотанковых ракетах, должна быть эффективна и на оперативном уровне, если должна быть эффективна вообще. Также мы знаем, что столкновение бронетехники и противотанкового оружия уже нельзя рассматривать изолированно, но лишь в контексте всех типов войск с обеих сторон, которые могут взаимодействовать на всем поле боя. Это может быть артиллерия в ее различных разновидностях (минометы, гаубицы, пушки, ракеты заграждения, реактивные снаряды); пехота, удерживающая линию фронта, и высадившаяся из своих машин пехота атакующих; военные инженеры и их деятельность; вся авиация в той мере, в которой она оказывает воздействие на самом поле боя, вертолетные войска, а также выстроенные преграды и укрепления.

    Кроме того, если мы рассматриваем не столь радикальное предложение, в котором дополнительный фронтовой слой пехоты с ПТУР прибавляется к бронетанковым и механизированным войскам обороны, а не заменяет их полностью, то их тоже следует учитывать — ибо они, конечно, останутся самой важной частью всей обороны в целом.

    Теперь, пытаясь оценить эффект пехоты, вооруженной ПТУР, в контексте многостороннего взаимодействия на оперативном уровне, мы знаем, что бой между бронетанковым подразделением и подразделением ПТУР, рассматривавшийся на тактическом уровне, не может быть сам по себе окончательным. Это верно и по отношению к любой воздушной дуэли в рамках гораздо более масштабной борьбы за превосходство в воздухе и к любой «игре в прятки» между подводной лодкой и самолетами, эсминцами и подводными лодками противолодочных сил.

    Ибо при более широком взгляде на оперативном уровне мы можем увидеть то, что оставалось незримым на тактическом: за этими первыми наступающими подразделениями танков и моторизованной пехоты стоят другие, еще более многочисленные. Они представляют собой хорошо подготовленную колонну, которая дожидается своего часа, чтобы с боем пробиться через линию фронта.

    То, что мы узнали на тактическом уровне, по-прежнему правдиво, но значение этой правды преображается: бронированные машины, уничтожаемые ракетами, находятся там, в некотором смысле, именно для того, чтобы их уничтожали, пока они, в свою очередь, уничтожают или рассеивают ракетные расчеты либо просто истощают их запасы ракет. Иными словами, танки и БМП не только расходуют боеприпасы: они и сами суть боеприпасы, которые расходуются наступающей армией, чтобы проложить ей путь к дальнейшему наступлению. Конечно, атакующие потеряют скорее больше, чем меньше, прорываясь через линию фронта. Но на оперативном уровне тактический «обменный курс» между ракетными расчетами и бронированными машинами первой волны не так уж важен: важно лишь открытие прохода через позиции противника для основных сил, осуществляющих реляционный маневр. Успех или неудача последующего наступления с глубоким проникновением не будет зависеть от того, какой процент потерь — 5,10 или даже 50 — был при прорыве фронта: такова цена вступления в слабый тыл.

    Оперативный метод каждой из сторон теперь становится решающим фактором. Как тактика нацелена на достижение максимальных успехов на тактическом уровне, так и оперативные методы стремятся к наибольшим успехам на оперативном уровне, но в обоих случаях предписания не могут быть абсолютными: все зависит от того, кто с кем воюет и в каких обстоятельствах. Выше обсуждался всего лишь один оперативный метод: маневр глубокого проникновения. Но, конечно, есть и ряд других; и, пока содержание военных действий не сводится целиком к войне на истощение, есть еще место также для военно-воздушных и военно-морских оперативных методов, равно как и тактики для обоих.

    Например, в военных действиях в воздухе перехват и атака на аэродром — два различных оперативных метода, которые можно использовать, чтобы добиться превосходства, и каждый из них может быть дополнен множеством различных тактик. Равным образом при использовании ВВС против наземных войск могут применяться различные оперативные методы. Один из них — «перекрытие подступов к полю боя» (battlefield interdiction), то есть удары по наиболее концентрированным формированиям, еще не достигшим поля боя (где они рассеются и станут менее уязвимы для атаки). Другой — «прямая авиационная поддержка» (close air support), при которой авиация атакует подразделения прямо на поле боя, с расчетом на то, что потерю эффективности перевесит выигрыш во взаимодействии воздух/земля: если за ударами с воздуха непосредственно следуют наземные атаки, они могут застать врага еще парализованным шоком и внезапностью. Есть также различные оперативные методы бомбардировки: «ковровые бомбардировки» (area-bombing) Второй мировой войны, после 1945 года — в ядерной форме; точечная бомбардировка, о которой пойдет речь ниже; и «удары по тыловым объектам» (deep interdiction), нацеленные на наземные коммуникации, основная цель которых — перекрыть приток свежих сил и припасов к зоне боя. Схожим образом, если взять пример из военно-морского дела, защита судоходства от подводных лодок может осуществляться различными оперативными методами, включающими в себя использование минных полей, кораблей радиолокационного обнаружения, а также подводных лодок в засаде, чтобы не дать противнику добраться до важных морских путей; территориальная оборона (area defense), осуществляемая посредством активной охоты за подводными лодками силами дальней авиации и смешанными оперативными группами (task forces), состоящими из эсминцев, авианосцев и подводных лодок; и, наконец, защита конвоев посредством эскорта. В каждом из этих случаев разделительная черта между тактикой и оперативными методами вполне очевидна.

    Возвращаясь к рассматриваемому нами примеру и к ключевой роли оперативных методов с обеих сторон, мы уже знаем, что атакующие стремятся добиться эффекта блицкрига[72], который заключается в следующем: разрушение всей системы поддержки обороны; вынужденная эвакуация передовых авиабаз и хранилищ ядерного оружия; внесение разлада в решения командования с целью побудить его к организации контратак в ложных направлениях (это главный момент); принуждение противника к неорганизованному отступлению. Что же касается обороны и избранных ею оперативных методов, нам теперь известно, что фронтальное истощение танковых частей противника, осуществляемое пехотой с ПТУР, не может достичь успеха против атаки колонн глубокого проникновения. Дело не в том, что износ представляет собою некую низшую форму ведения войны, а скорее в том, что его материальные потребности прямо пропорциональны его задаче. И в этом случае задача каждого подразделения обороны является невероятно сложной, потому что численность наступающих войск, густо сконцентрировавшихся на узких участках фронта, будет сильно превосходить численность войск обороны, распределенных по всей длине этого фронта.

    Конечно, истощение — это вопрос арифметики, и оно может оказаться успешным, но лишь при наличии гораздо более изощренной оборонительной системы, чем простая линия пехоты, вооруженной ракетами. Во-первых, противотанковые заграждения (минные поля, противотанковые рвы-контрэскарпы, бетонные надолбы и т. п.), за которыми нужно подобающим образом наблюдать, чтобы не допустить прорыва, — все это потребуется для того, чтобы замедлить скорость подхода противника и, кроме того, удерживать численность прибывающих машин ниже боевых возможностей пехоты, вооруженной ПТУР. В известных пределах одно можно заменить другим: чем прочнее и надежнее заграждения, тем меньше уцелевших противотанковых расчетов потребуется для того, чтобы сдержать наступление врага. Такова функция успешных ударов, направленных как против инженерных машин, пытающихся разрушить заграждения, так и против танков и БМП, которые могут их преодолеть. Во-вторых, для достижения приемлемой пропорции взаимных потерь потребуются укрепленные огневые позиции, чтобы обеспечить высокий «обменный курс» между потерями ракетных расчетов и уничтоженными бронемашинами. Конечно, экономика такой укрепленной фронтальной обороны будет зависеть от длины фронта, который необходимо закрыть, а это уже вопрос не оперативного уровня — скорее, он относится к уровню стратегии театра военных действий. Как бы то ни было, без охраняемых заграждений и укреплений, гораздо более дорогостоящих, чем сами ракетные комплексы, у пехоты с ПТУР нет никакого шанса на успех. Таким образом, оказывается, что технически превосходящая противника и тактически адекватная пехота, вооруженная ракетными установками, неэффективна на оперативном уровне.

    Если мы далее рассмотрим не столь радикальную версию этого предложения, которая высказывается в пользу добавления фронтального слоя пехоты с ПТУР к бронетанковым и механизированным войскам обороны, то увидим, что истощение противника будет иметь решающее значение. Отчасти это следует из суммы двух тактических эффектов. Во-первых, это задержка, навязываемая наступающим, которая сама по себе может быть весьма ценна, чтобы выиграть время для мобилизации, если противнику поначалу удалось достичь внезапности. Во-вторых, действительное истощение, которого можно добиться, поскольку если еще предстоят мобильные военные действия, снижение численности живой силы и техники врага уже будет влиять на исход дела. Но значение дополнительного фронтального ряда пехоты с ПТУР может оказаться гораздо большим, нежели сумма этих тактических частей. Очевидно, что, распознав основные векторы наступления противника, начиная от того места, где ему удается прорваться, и продолжая защищать все другие участки фронта, сильная передовая линия, укрепленная пехотой с ПТУР, способна дать мобильным силам обороны возможность быть еще эффективнее на оперативном уровне: они могут контратаковать фланги вторгающихся колонн, будучи сами защищены от атак с флангов незатронутыми участками фронта.

    Конечно, это предполагает либо своевременную мобилизацию, либо фронтальную защиту, достаточно крепкую, позволяющую выиграть время, необходимое мобильным силам для того, чтобы собраться на своих базах, добраться до фронта и, развернувшись в надлежащий боевой порядок, предпринять контратаку. Если имеется одно из этих двух условий, тогда оборона налажена куда лучше, чем было бы при отсутствии фронтальной линии укрепленной пехоты с ПТУР. А полностью мобильная защита, если только она не обладает значительным численным превосходством, сначала была бы вынуждена защищать участок прорванного фронта, не располагая свободой для того, чтобы начать собственные контратаки. И если противнику удастся добиться внезапности, достигнувшим фронта бронетехнике и механизированным силам защиты придется столкнуться с ним лоб в лоб вместо того, чтобы получить возможность атаковать вражеские колонны с флангов.

    Поэтому в случае менее радикального предложения технически превосходящая и тактически адекватная защита фронта силами пехоты с ПТУР, в конечном счете, оперативно действенна. Следующий вопрос, конечно, будет заключаться в том, насколько она действенна в сравнении с альтернативой — придать вместо пехоты с ПТУР побольше бронетанковых и моторизованных сил. Тогда это уже вопрос об оценке альтернативных вариантов, то есть о том объеме мобильной силы, которым жертвуют ради того, чтобы получить фронтовую линию пехоты, вооруженной ПТУР, с требуемыми заграждениями и силами, их охраняющими. Ответ будет зависеть частично от того, кем будет укомплектовано это формирование: немногочисленными регулярными солдатами, взятыми из мобильных сил, или же более многочисленными резервистами. Институциональные особенности, не имевшие никакого значения на техническом уровне и важные, как выяснилось, на тактическом уровне, на оперативном уровне оказываются решающими.

    Поскольку пехота с ПТУР статична, есть лишь два оперативных метода ее использования: защита фронта ее собственными силами или же в сочетании с контратакующими мобильными войсками. Конечно, существуют и другие способы применения оснащенной противотанковыми ракетами пехоты, более подходящие, чем фронтальная защита, где такая пехота должна принять на себя еще не ослабленный наступательный порыв атакующих. Одна из возможностей, уже упоминавшихся выше, — «эластичная оборона» (elastic defense), способная серьезно противостоять продвижению врага лишь после того как он проникнет достаточно глубоко, чтобы его первоначальный порыв ослаб. Это, разумеется, требует соответственно глубокого отступления в строгом порядке — а также достаточно территории, которую можно потерять, не проиграв войну. Другая возможность — глубокая оборона (defense-in-depth), в форме многочисленных линий, призванных замедлить противника на каждой из них последовательно, либо в форме сильных «островов» сопротивления, призванных направлять каждое перемещение противника в заранее подготовленные огневые зоны, готовя тем самым контратаки.

    Но эти варианты решений относятся не к оперативному уровню, поскольку действующие здесь факторы определяются не взаимодействием сил в бою, а, скорее, протяженностью, глубиной и характером театра войны, — а это уже следующий уровень стратегии. Кроме того, мы увидим, что как только предметом рассмотрения становится вопрос о сдаче территории по военным причинам, в силу также вступают и различные политические соображения.

    Истощение и маневр в военной политике в мирное время

    Теперь уже должно быть ясно, что истощение и реляционный маневр присутствуют не только на войне, но и в подготовке к ней в мирное время — например, в исследованиях и разработке оружия. При подходе, ориентированном на истощение, цель состоит просто в том, чтобы улучшить оружие, получить все и всяческие технические преимущества, которые предлагает наука и которые можно развить с помощью доступных ресурсов и таланта. Здесь нет какой-либо особой тактической или оперативной направленности: речь лишь о тому чтобы разработать «лучшее» оружие» в смысле всех технически-эксплуатационных характеристик, которое только можно произвести за терпимую цену. Соответственно этому, вместо того чтобы совершенствовать существующее оружие или что-то к нему прибавлять, разрабатывается принципиально новое оборудование, дабы избежать ограничений, унаследованных от конструкции старого. Из-за этого, когда новое оружие наконец появится, чтобы заменить собою прежнее, потребуются также значительные и зачастую дорогостоящие изменения в порядке эксплуатации и в средствах обслуживания. Например, старые склады запасных частей больше не понадобятся, а новые еще нужно будет создать. Принципиально новое оборудование потребует также заново обучить как обслуживающий, так и эксплуатационный персонал, а это тоже может обойтись дорого.

    Поэтому лишь очень серьезные преимущества в технических характеристиках могут оправдать приложенные усилия, что едва ли вероятно, если не будут достигнуты значительные инженерные успехи. А это, в свою очередь, не только повышает стоимость исследований и развития, но и требует многих лет для начального изучения и расчетов, создания модели, испытаний, новых расчетов, новых моделей и новых испытаний. Наконец, поскольку период «вынашивания» столь долог, лишь в силу случайности специфические характеристики нового оружия могут подходить для специфической конфигурации уязвимых мест противника или отвечать специфическим тактическим требованиям тех войск, которые будут это оружие применять. К тому времени, когда оно принимается на вооружение, прежние слабости врага вполне могут стать его сильными сторонами и наоборот, причем оперативные методы самих войск, для которых предназначено новое оружие, тоже могут измениться[73].

    Напротив, при подходе, ориентированном на реляционный маневр, цель исследований и разработок заключается в обретении специфических возможностей, чтобы использовать столь же специфические уязвимые места врага. К тому же новшества должны подходить для тактических и оперативных методов, выработанных с той же целью. Это оборудование, чтобы быть полученным своевременно, пока предполагаемые слабые места противника все еще существуют, должно быть не полностью новым, а развиваться посредством обновления, модификации или пере комбинирования уже существующих подсистем, компонентов и частей. Само собой, это предполагает ограничения в конструкции, не позволяющие в полную силу эксплуатировать все возможности, которые теоретически предоставляет нынешнее состояние научно-технического прогресса. Это не может быть совершенно новым оборудованием, «последним словом техники» (state of the art), как говорят технологи. Кроме того, поскольку обновленные/усовершенствованные устройства вводятся в действие в относительно короткие сроки, совместимость общего обслуживания и обучения с прежним оборудованием является ключевым фактором, позволяющим избежать убийственных затрат на интеграцию — а это накладывает дополнительные ограничения на разработку конструкции. Иными словами, действительно важные технические достижения («прорывы») в данном случае куда менее вероятны. Но потери на техническом уровне могут оказаться гораздо меньше выигрыша на тактическом и оперативном уровнях. Так, например, совершенно новый танк М-1, разрабатывавшийся армией США с 1970-х годов (поначалу для войны на центральном фронте НАТО), был впервые применен в бою в 1991 году, причем не на гладких лугах Германии, а в Аравийской пустыне, и не в обороне от лавины советских танков, а в нападении на иракские войска, отступающие из Кувейта. Поскольку иракцы были сильно потрепаны обстрелами и деморализованы неделями бомбардировок, любые танки оказались бы столь же эффективны против них (французский Иностранный легион, например, успешно наступал на легких бронированных машинах). Таким образом, недостатки танка М-1 — высокий уровень потребления топлива газотурбинным двигателем и уязвимость отсека для боеприпасов, расположенного высоко в башне, — не имели ровно никакого значения, впрочем, как и его достоинства. Напротив, израильтяне в течение многих лет производили все новые и новые варианты своего танка «Меркава», каждый раз заменяя двигатель, чтобы повысить подвижность танка, и оставляя пушку и броню без изменений. Затем они заменили первоначальную пушку калибром 105 мм на более мощную, калибром 120 мм, оставив без изменений двигатель и броню; далее установили устройство телевизионного слежения при низком уровне освещенности против вертолетов (low-light TV tracking device), потом добавили броню для защиты от противотанковых ракет — и так далее. Всякий раз эти перемены, осложнялись необходимостью соответствия предшествующей конструкции. Но имелась и возможность давать быстрый ответ на новые угрозы, использовать новые удобные обстоятельства, усваивая уроки не только полевых учений и технических испытаний, но и реального боевого опыта.

    То, что верно в отношении исследований и развития оружия, приложимо и к другим аспектам военной политики. Истощение предполагает независимое стремление к лучшему в самом общем смысле, будь то обучение вооруженных сил, строительство военных баз и их оснащение или же разработка оборудования. Напротив, при реляционном маневре «лучшие» решения приносятся в жертву, чтобы на первый план вышли возможности, использующие уязвимые места и ограниченность конкретных противников. Ни истощение, ни реляционный маневр никогда не выступают в чистом виде, но их соотношение обычно отражает взгляд нации на саму себя, а также общий подход к ведению войны.

    Первый взгляд на стратегию как целое

    Сосредоточившись на постепенном восхождении с одного уровня стратегии на другой, я оставил без внимания горизонтальное измерение — превратности действия и противодействия на каждом отдельном уровне. Это не просто некоторое ограничение реальности: это ее прямое искажение, поскольку вертикальное взаимодействие между различными уровнями оказывает влияние (и претерпевает воздействие) парадоксальной логики в пределах горизонтального измерения на каждом уровне, что и приводит к возникновению цепочки: успех, кульминация и упадок. Если, например, в бою появляется новое оружие, то в ответ на эту контрмеру противника на техническом уровне может быть дан ответ в виде тактического противодействия, которое, в свою очередь, вызывает ответ врага уже на оперативном уровне. Допустим, враг внедряет более совершенные противовоздушные ракеты, когда война уже началась, и у вас нет времени отвечать ему на том же, техническом уровне, разрабатывая электронные контрмеры, на которые уйдет несколько месяцев или даже лет. Единственная возможная реакция в этом случае — тактический ход: летать на самых малых высотах, ниже минимальной высоты действия этих ракет, и атаковать в первую очередь сами эти ракеты. У врага тоже нет времени на то, чтобы дать ответ на техническом уровне и разработать новые ракеты, способные поражать цели, летящие с большой скоростью на низкой высоте, а тактический ответ — добавить скорострельную зенитку к каждой ракетной установке — едва ли будет адекватным. Поэтому главный ответ противника может быть оперативным — изменить технологию противовоздушной обороны квадрата, заменив неподвижные ракетные установки подвижными, то есть часто перемещающимися с места на место. Частично они действительно будут мобильными — передвигаемыми с помощью самоходных машин, — но почти все стационарные противовоздушные ракетные установки можно переместить за одну ночь. Тогда, если только нельзя каким-либо образом добиться того, чтобы вся территория просматривалась средствами разведывательного наблюдения в реальном времени (это очень трудная задача, если противник хорошо умеет маскироваться и пользоваться своими радарами и радиостанциями), будет уже невозможно направлять истребители-бомбардировщики тщательно продуманными воздушными маршрутами, обходящими стороной все известные места дислокации ракетных установок.

    В других случаях эта цепочка может выстраиваться иначе: первое действие может быть оперативным, ответ противника — тактическим, а дальнейшая реакция — технической. Вполне очевидно, что возможны бесконечные комбинации во взаимодействии вертикальных уровней и их горизонтальных измерений.

    Даже в том случае, если наше вертикальное восхождение с одного уровня на другой далеко от совершенства и полноты, мы больше не можем рассматривать стратегию только в ее горизонтальном измерении, как волнующееся море, в котором волны и ответные волны парадоксальной логики взаимно уничтожают друг друга в постоянном стремлении к недостижимому равновесию. Не можем мы рассматривать стратегию и как многоэтажное здание, предполагая наличие своей, отдельной, правды на каждом из этажей. Взамен мы должны принять сложную картину, объединяющую в сознании оба эти образа: этажи не прочны, как в реальном здании, но пребывают в оживленном движении, подчас готовые прорваться на другой уровень. Точно так же, как и в динамической реальности войны, взаимодействие самих вертикальных уровней сочетается с горизонтальными измерениями стратегии и сталкивается с ними.
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     Глава 8

     Стратегия театра военных действий I: решения военных и политиков
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Поскольку логика стратегии на уровне театра военных действий соотносит военную мощь с территориальной протяженностью, мы можем многое понять в ней, прибегая к аналогиям из зрительного восприятия и рассматривая войска и их перемещения с птичьего полета или, скажем, со спутника. Конечно, у стратегии есть пространственный аспект на каждом уровне, но на уровне тактическом значение имеют подробности рельефа местности, тогда как боевые столкновения на оперативном уровне могут быть совершенно одинаковыми в любой географической обстановке. Однако на уровне театра военных действий некоторые специфические территории как раз и являются предметом борьбы. Будь они размером с целый континент или всего лишь с небольшой остров; будь то провинция, регион, вся страна или некая группа стран — в любом случае «театр военных действий» образует скорее некое в разумной степени самодостаточное пространство, нежели выступает частью какого-то большего целого[74].

    Хотя логика стратегии на уровне театра военных действий определяет взаимодействие враждующих сил в пространственном смысле, она охватывает собою только факторы, имеющие военное значение: длину фронтов и защитный потенциал местности, по которой они проходят; глубину территорий; все аспекты доступа и проходимости этой территории и т. п. И напротив, эта логика не обращает никакого внимания на политический, экономический и моральный характер рассматриваемой территории, ставя на одну доску обжитые и возделанные земли, богатые ресурсами, и негостеприимные пустыни. Поэтому неудивительно, что в процессе формирования военной политики логика стратегии на уровне театра военных действий зачастую игнорируется, даже если она полностью понятна.

    В случае Кореи, например, концентрация мощных северокорейских сил со множеством танков и артиллерии возле границы, хорошо известная способность северокорейской пехоты просачиваться вглубь вражеской территории, а также воинственность северокорейского режима наводят на мысль, что война должна была начаться неожиданной и чрезвычайно интенсивной атакой. Однако подобное нападение не могло ни продолжаться достаточно долго, ни проникнуть слишком далеко вглубь южнокорейской территории, потому что большая часть северокорейской артиллерии была малоподвижной, а пехота, не снабженная машинами, скоро истратила бы и энергию, и боеприпасы.

    В подобных обстоятельствах логика стратегии на уровне театра военных действий требует значительного ослабления южнокорейской обороны, призванной защищать всю страну прямо вдоль линии прекращения огня, но при этом — укрепления обороны, ориентированной на ожидание врага где-то в глубине своей территории. Согласно логике эластичной обороны, охватывающей ближайшие к фронту 50 километров южнокорейской территории, не было необходимости в попытках удержать фронт. Вместо этого следовало бы организовывать акции по задержке наступления противника в сочетании с устройством засад за естественными преградами, что заставило бы зашедших слишком далеко северокорейцев нанести поражение самим себе. Будучи полностью мобилизована и развернута, южнокорейская армия могла бы контратаковать превосходящими силами на всем пространстве вплоть до самой границы, а затем и за ней, в то время как авиация США и Южной Кореи имела бы возможность наносить тяжкий ущерб северокорейским войскам — и при их наступлении, и при отступлении.

    Логика стратегии на уровне театра военных действий, несомненно, отдает предпочтение эластичной обороне, но не обращает внимания на природу территории, которой дважды придется выдержать бои за нее, а также на ее оккупацию бесцеремонными северокорейцами в промежуточный период. Это не пустыня, а густонаселенный сельскохозяйственный регион, простирающийся до северных окраин Сеула, огромной столицы, где живут около девяти миллионов корейцев, расположены все общенациональные учреждения и значительная часть промышленности страны. Потеря этих 50 километров — прежде всего потому, что оба корейских правительства заявляют об исключительном господстве над всем полуостровом, — может привести к краху общественного доверия к южнокорейскому правительству, а также деморализовать вооруженные силы. Поэтому неудивительно, что южнокорейская политика пренебрегает стратегической логикой, стремясь взамен обеспечить Сеул, столицу страны, непоколебимой защитой, нацеленной на недопущение любого вражеского вторжения.

    Эту логику можно обойти вниманием, но, конечно, такая позиция ни в коем случае не сведет на нет последствия этой логики. Для Южной Кореи это чревато и затратами, и опасностями. Многочисленные войска нужно постоянно поддерживать в степени высокой боевой готовности; необходимо возвести и сохранять в рабочем состоянии тщательно разработанные препятствия в виде минных полей; заграждений против техники и укрепленных бетонных стен — а все это стоит немалых денег. Но даже при этом статичная оборона остается гораздо более хрупкой, чем эластичная, — при том же самом балансе сил. Однако ничто в логике стратегии театра военных действий как таковой не может навязать иной порядок приоритетов, да и вообще навязать какие бы то ни было приоритеты. Во всяком случае — не в большей степени, чем известное соотношение между безработицей и инфляцией способно навязывать политические решения в пользу первой или второй: в одних странах терпимо относятся к высокому уровню инфляции, но не безработицы; в других же дело обстоит ровно наоборот. Экономическая логика, определяющая отношение между двумя этими явлениями, не предписывает выбора какой-либо экономической политики в пользу одного из них. Точно также. в случае Кореи логика стратегии театра военных действий определяет отношения между эластичностью обороны и ее ценой и опасностью, но политические приоритеты требуют неэластичной обороны, затмевая собою все прочие соображения.

    Центральноевропейский фронт в годы «холодной войны»

    В годы «холодной войны» НАТО усматривало самую значительную для себя угрозу там, где ныне находится мирная Германия, расположенная в центре территории альянса. И точно так же, как южнокорейское правительство, НАТО было политически склонно к статичной обороне в географических обстоятельствах, которые гораздо более благоприятствовали эластичной обороне. В ретроспективном взгляде на стратегическую ситуацию на театре военных действий мы увидели бы, что восточные рубежи Федеративной Республики (Западной Германии) простираются от Балтийского побережья вплоть до Австрии. На протяжении примерно 625 миль граница шла вдоль Восточной Германии и Чехословакии, которые в то время были районами базирования Советской армии. Если бы, в случае мобилизации, подразделения бельгийской, британской, канадской, голландской, западногерманской и американской армий вышли бы из своих казарм и баз, чтобы занять отведенные им позиции, то «центральный фронт» НАТО обрел бы свой физический облик. Мы не увидели бы непрерывной линии, в которой подразделения стоят плечом к плечу друг с другом, — скорее это был бы ряд развернутых в боевом порядке людей, машин и вооружения в пределах полосы территории, идущей с севера на юг. По грубым оценкам, примерно треть натовских танков и мотострелковых формирований («силы прикрытия») выдвинулись бы на расстояние нескольких миль от границы, тогда как остальные войска оставались бы на некоторой дистанции — поглубже в тылу. Хотя фронт, удерживаемый силами прикрытия, не следовал бы за каждым изгибом границы, он все же растянулся бы примерно на 600 миль. Кроме того, равнинные участки границы с нейтральной Австрией также нужно было бы защитить, потому что советские войска, вторгнувшись из Венгрии, могли бы пройти по долине Дуная весьма быстро.

    Теперь мы можем, наконец, опровергнуть предложение об использовании пехоты, вооруженной ПТУР. Учтя длину фронта, который надлежало бы защищать силам альянса, мы тут же поймем, что фронтальная оборона войсками ПТУР была бы очень слабой, даже если бы она была тщательно защищена преградами, находящимися под должным охранением. Ибо на этих узких участках фронта, где две стороны могли бы действительно сойтись в бою, советская боевая техника обладала бы огромным численным превосходством над пехотой с ПТУР, несмотря на то, что ракеты несравненно дешевле. В последние два десятилетия «холодной войны» дело обстояло так, что более 10 000 танков, еще большее число БМП, изрядное количество самоходной артиллерии и всевозможные подразделения поддержки могли атаковать из Восточной Германии и Чехословакии прямо с рубежа боевого развертывания, без перегруппировки, а куда более многочисленные войска пришли бы за ними из Польши и СССР[75]. Эту огромную массу машин было бы, конечно, невозможно распределить поровну с севера на юг на каждом участке фронта: она сосредоточивалась бы на четырех-пяти векторах наступления, каждый из которых продвигался бы на запад колонной такой ширины, которую могла позволить местность. Одни из них могли ограничиться проходом шириной не более узкой двухполосной дороги, тогда как другие могли наступать полосой, занимающей в ширину не менее десяти миль. Но даже если сложить все векторы и ширину каждой колонны, то получится, что советские бронетанковые войска все же атаковали бы суммарно на участке, занимавшем небольшую часть всего 600-мильного фронта. Таким образом, даже если были бы собраны многочисленные силы пехоты с ПТУР, насчитывающей десятки тысяч солдат, наступающая советская бронетехника без труда оказалась бы в численном превосходстве в любом боевом столкновении.

    Поэтому арифметика истощения обеспечила бы альянсу несомненное поражение. Иначе и быть не может, если всю численность пехоты с ПТУР нужно распределить так, чтобы охватить всю границу, а вторгающиеся бронетанковые войска при этом атакуют сосредоточенными силами[76].

    Конечно, пехоту, вооруженную ПТУР, тоже можно было бы сосредоточить — и на деле она могла бы, сосредоточившись, превзойти численностью вторгающиеся колонны, если бы была достаточно мобильной. Но это не удалось бы сделать, просто-напросто обеспечив пехоту с ПТУР колесными машинами, чтобы перевозить ее туда-сюда вдоль линии фронта по приграничным патрульным дорогам, потому что любое передвижение, совершающееся так близко к границе, стало бы слишком уязвимым для артиллерийского огня. Это можно было бы реализовать лишь одним способом: удерживая основную массу пехоты с ПТУР в ожидании на тыловых перекрестных дорогах, в готовности рвануться вперед на своих машинах, чтобы усилить участки фронта, подвергшиеся атаке. Не пригодная к движению по сельской местности и поэтому привязанная к дорогам, моторизованная пехота с ПТУР на марше была бы весьма уязвима для атак с воздуха и совершенно не способна двигаться вперед навстречу артиллерийскому огню, предшествующему каждой из наступающих колонн. Вертолеты могли бы обеспечить даже более быстрый ответ. Достаточное их количество могло бы позволить пехоте, вооруженной ПТУР, всякий раз превосходить в сосредоточении наступающие колонны, но это уже не та более дешевая альтернатива, которая предлагалась изначально, — да и зачем вообще перевозить пехоту с ПТУР, если у вертолетов могут быть свои ракеты, и они не нуждаются в пехотинцах для того, чтобы их запускать. В любом случае эти самые хрупкие из всех летательных устройств были бы крайне уязвимы для установок ПВО, сопровождающих бронетанковые войска, а также для ниспадающего занавеса упреждающего артиллерийского огня, неизбежного при широкомасштабном наступлении.

    Поскольку колесные машины и сильно уязвимы, и привязаны к дорогам, а вертолеты столь же уязвимы и к тому же слишком дороги, только наземные машины, оснащенные надежной броней и способные передвигаться по бездорожью, могут под огнем обеспечить пехоте с ПТУР мобильность, чтобы дать ей возможность сосредоточиться и противостоять сосредоточенной атаке. Такие машины, бронированные и гусеничные, несомненно, могли бы доставить ракетные установки туда, где они понадобятся. Конечно, они повторяли бы собою нынешние боевые машины механизированной пехоты, в вооружение которых, разумеется, входят и противотанковые ракеты. И, если нужно разработать бронемашины, почему бы не вооружить их встроенными ракетными установками, которые можно использовать прямо с этих машин, без демонтажа? И, если в любом случае нужны машины со встроенными ракетными установками, зачем ограничиваться неуклюжими ракетными установками с низкой скоростью стрельбы? Ведь пушки по-прежнему превосходят их в противотанковом бою на ближних расстояниях. Если довести наши рассуждения до этого уровня, то изначальное предложение отпадает, превращаясь в простой вариант уже существующих моторизованных войск — или даже в воссоздание самого танка. Мы прошли полный круг, возвратившись к общепринятому решению: война бронетехники против бронетехники. Теперь мы можем признать, что сохранение бронетанковых войск — не просто результат институциональной заскорузлости, не просто сила традиции, не просто могущество окопавшейся бюрократии. Без надежно защищенной мобильности нет сосредоточения, а без сосредоточения нет силы.

    Соотношение наступательных и оборонительных сил

    До сих пор мы еще ни разу не упоминали о столь важном аспекте боевых действий, как предполагаемое тактическое преимущество любой обороны над нападением. В этом контексте очень часто говорят о соотношении «три к одному», в котором нападение, как полагают, нуждается, чтобы одержать победу. Это верно на тактическом уровне, поскольку войска обороны, удерживающие линию фронта, могут вырыть окопы и стрелковые ячейки, насыпать брустверы и т. п., они могут убивать и ранить нападающих с гораздо большим успехом, чем атакующие. Поэтому для лобовых атак на окопавшихся защитников соотношение «три к одному» — весьма разумная, но грубая оценка.

    Однако при более широком взгляде, уже на оперативном уровне, мы. видим, что нападающие вовсе не нуждаются в том, чтобы атаковать на этом отдельно взятом участке. Взамен они могут обойти этот участок с одной стороны или с обеих — такова простейшая разновидность реляционного маневра. Если окопавшиеся солдаты остаются на месте, то оборона терпит полное поражение и может быть уничтожена в ходе боя разворачиванием огня вдоль по линии участка. Если оборона реагирует на обходное движение с флангов, она может сделать это, либо утончая свою линию, чтобы растянуть ее на достаточную длину, либо вовсе оставив укрепленную линию, чтобы перехватить атакующих. В первом случае относительное преимущество сохраняется, но баланс силы смещается в пользу атакующих, потому что на каждом сегменте линии будет меньше защитников. Во втором случае баланс силы сражающихся войск остается неизменным, но относительное преимущество утрачивается. В любом случае уже не понадобится трех подразделений для того, чтобы разгромить всего одно.

    При построении западного фронта в Первую мировую войну относительное тактическое преимущество было достигнуто и на уровне театра военных действий, потому что непрерывная протяженность укрепленной линии от побережья Бельгии до швейцарской границы не допускала возможности какого-либо простого обхода с флангов. Это относительное преимущество сохранялось и на оперативном уровне, потому что атаки колонн, сосредоточенные на узких участках фронта, не могли превзойти оборону в сосредоточении. Располагая полевыми телефонами, железнодорожными путями и грузовиками, нужными для сбора войск, ответное сосредоточение обороняющихся оказалось быстрее наступления пехотинцев, шедших на огонь артиллерии, на колючую проволоку и на пулеметы. Интеллектуалы, преобладавшие во французском Генеральном штабе после 1918 года[77], могли математически доказать превосходство обороны над наступлением в ответном сосредоточении, неизбежно проистекающее из преимущества в скорости передвижения составов по рокадным железным дорогам и грузовиков — по дорогам вдоль линии фронта над медленным наступлением пехоты, идущей навстречу огню. Нужно было лишь компенсировать возможный первоначальный рывок врага, если бы разведке не удалось обнаружить приготовления до тех пор, пока нападение не станет явным. Однако этого, несомненно, можно было бы добиться, поскольку непрерывная линия обороны обладала бы тактическим преимуществом окопавшихся войск, которые нельзя было обойти со стороны, что позволяло одному подразделению сдерживать три или даже больше наступавших подразделений, по крайней мере, до прибытия подкреплений.

    Согласно этим подсчетам, до тех пор пока немецкие матери не станут рожать втрое больше сыновей, французы смогут сопротивляться любому нападению, если только не будут еще до того ослаблены собственными тщетными атаками. Поэтому победа была бы обеспечена, если бы строго следовали сугубо оборонительной стратегии театра военных действий. Но к обороне прибавилась еще одна составляющая, призванная снизить цену, которую приходится платить кровью. К тому же здравый смысл говорил, что бетонированные траншеи и укрепленные орудийные позиции, построенные еще в мирное время, несомненно, гораздо лучше антисанитарных и менее надежных окопов, вырытых в грязной почве, и убежищ, наспех сооруженных под огнем. Равным образом тщательно построенные форты для защиты артиллерии должны были повысить ее потенциал — как для контрбатарейного огня, чтобы не дать вражеской артиллерии разбить линию пехоты, так и для атаки на наступающих вражеских пехотинцев.

    Таковы были казавшиеся убедительными аргументы в пользу постройки огромной «линии Мажино» вдоль французско-немецкой границы. На деле эти укрепления достигли своего наибольшего успеха в мае — июне 1940 года, когда немецкое наступление обошло их стороной, через Бельгию, чтобы избежать устрашающих преград, основательно окопавшейся пехоты и артиллерии на укрепленных позициях. В силу обычного парадокса стратегии «линия Мажино» не защитила Францию потому, что была чрезмерно успешна: ведь наивысшее достижение любой оборонительной системы заключается в том, чтобы заставить врага отказаться даже от попыток атаковать ее. В ретроспективе можно рассчитать, что не столь колоссальная оборонительная система, с притягательными разрывами, сослужила бы Франции лучшую службу, по меньшей мере дав немцам возможность атаковать ее, втянув их в позиционную войну, как в 1914–1918 годах. Случилось так, что «линия Мажино», считавшаяся непроходимой как на тактическом, так и на оперативном уровнях, была преодолена на уровне стратегии театра военных действий: в мае 1940 года немецкое наступление проникло через неукрепленные бельгийские Арденны на протяжении от них до побережья Ла-Манша. Когда «линию Мажино» обошли стороной, арифметика сосредоточения и ответного сосредоточения была перевернута с ног на голову блицкригом. Возглавляемые танками и полугусеничными машинами бронедивизий, немецкие колонны глубокого проникновения двигались на большой скорости, чтобы опередить сосредоточение войск с флангов. Это свело на нет любое тактически-относительное преимущество, которым могла обладать укрепившаяся пехота, даже снабженная большим количеством противотанкового оружия. Можно лишь дивиться глубоко укоренившимся эмоциональным предпочтениям, полностью опровергающим опыт схожих уроков 1940 года и заставляющим осуждать вполне успешную «линию Мажино», но при этом по-прежнему придерживаться соотношения «три к одному», верного лишь на тактическом уровне.

    Тактическое ядерное оружие (battlefield nuclear weapons)

    В десятилетия «холодной войны» военные планы западного альянса по защите центрального фронта в Германии менялись несколько раз. Но почти до самого конца они продолжали полагаться на тактическое ядерное оружие[78]. Главная роль ядерного оружия всегда проистекала из его функции как инструмента «увещевания»[79] на более высоком уровне большой стратегии. Однако сейчас нас интересует его роль в стратегии на уровне театра военных действий. Тактическое ядерное оружие с его взрывной мощностью и радиационным эффектом, которое было вполне скромным в сравнении с межконтинентальными ядерными стандартами, в виде ракет малого радиуса действия, артиллерийских снарядов, подрывных зарядов и тактических авиабомб[80], предназначалось для того, чтобы обеспечить ответ мощи Советской армии на техническом уровне. Оно позволяло применить экономичный способ отразить широкомасштабное наступление, угрожавшее распадом фронта. Согласно политике альянса в 1970-х и 1980-х годах, советскому неядерному нападению нужно было сопротивляться посредством неядерной обороны до тех пор, пока это будет возможно; но, если советские формирования продолжат прибывать на фронт, и оборона уже не сумеет удержать их, тогда следует применить ядерное оружие.

    Впервые поступившее на вооружение в 1952–1953 годах[81], тактическое ядерное оружие США стало быстро подниматься по кривой эффективности. Оно без труда встраивалось в планировавшуюся в те дни защиту по всему фронту: цепочка немногочисленных сил, развернутая в боевой порядок с небольшой глубиной эшелонирования, образовывала почти непрерывную линию вдоль всей границы. Сил вполне, хватало для того, чтобы провести различие между пограничным инцидентом и настоящим нападением, которое можно было встретить только ядерной контратакой. Слабость в неядерном вооружении оборачивалась силой, ибо из-за нее применение ядерного оружия становилось более вероятным. Но эта реакция на неядерную мошь СССР, осуществленная на техническом уровне, достигла кульминационной точки своего успеха очень скоро, поскольку в конце 1950-х годов Советская армия создала собственное тактическое ядерное оружие. Поэтому, если бы обороняющиеся попытались защитить рушащиеся участки своего фронта, атаковав наступающие советские колонны ядерным оружием, советское командование могло ответить прорывом других участков фронта с помощью собственного ядерного оружия.

    Но в этом случае действие и противодействие не уничтожали бы друг друга. Если бы ядерное оружие и было применено, то Советская армия уже не завоевала бы богатые земли, а лишь стала главной причиной их уничтожения. Поэтому, если бы альянсу удалось убедительно пригрозить применением ядерного оружия в случае нападения на него, он сумел бы предостеречь СССР от любой попытки завоевания, единственными возможными последствиями которого были бы либо неядерное поражение, либо ядерное разрушение. Увещевание всегда контролируют лидеры противников; устрашение может оказаться успешным лишь в том случае, если они верят в угрозу и при этом считают, что наказание будет значительнее возможных выгод. Из этого следует, что безопасность, достигнутая благодаря увещеванию, по сути своей менее надежна, чем надлежащая оборонительная сила («сдерживание воспрещением» — deterrence by denial). Напротив, ядерное оружие представляет собою угрозу, уменьшить которую гораздо труднее, чем ту, что исходит от любого числа бронетанковых дивизий, потому что его воздействие можно точно предсказать.

    Однако в этом случае эффективность увещевания зависела бы от мотива: если бы советские лидеры напали на альянс скорее из отчаяния, чем в надежде на завоевания, их не отпугнула бы перспектива стать причиной целого пояса ядерных разрушений в средней Германии. Незаконная власть всегда ненадежна. Один из сценариев «холодной войны», которого сильно опасались, начинался с всеобщего восстания в Восточной Европе, вызванного соблазнительным примером западноевропейских свободы и процветания. В таком случае атака на Западную Европу была бы вероятным ответным ходом с целью лишить беспорядки их импульса, угрожая последствиями еще худшими, чем продолжающееся угнетение.

    Другая возможность заключалась в том, что Советский Союз мог напасть из оборонительных соображений, чтобы упредить нападение сил альянса, которое, как полагали лидеры СССР, было не за горами. Идея, что агрессия могла быть тайно согласована парламентом Нидерландов, канцлером Западной Германии, великим герцогом Люксембурга, бельгийским кабинетом, а также Белым домом и Уайтхоллом, кажется невероятной. Но лидеры Кремля возглавляли правительство, способности которого к подозрению были, похоже, безграничны, и ни одну историческую дату в Советском Союзе не помнят так отчетливо, как 22 июня 1941 года, когда вторжение оказалось ужасающей неожиданностью. Если бы то, что воспринималось как необходимая самозащита, стало мотивом для агрессии, то тактическое ядерное оружие альянса сохранило бы физическую способность свести на нет грозящую победу советских обычных сил и средств, но не отпугнуть от атаки полностью.

    Именно с немецкой территории обе стороны должны были выпустить больше всего ядерных боеголовок ближнего действия, и именно немецкие прифронтовые области пострадали бы от ядерного опустошения. Поскольку это нанесло бы громадный ущерб, ядерная контругроза альянса должна была самоустраниться. И все же даже правительство Западной Германии продолжало твердить о необходимости атаки тактическим ядерным оружием в случае грозящей неядерной победы СССР[82]. Оно предпочитало пойти на этот риск, вместо того чтобы содержать войска обычного сдерживания, способные разбить неядерное вторжение, не прибегая к высшему суду ядерной войны.

    Опасности, возникающие при расчете на ядерное оружие, в течение «холодной войны» становились все более очевидны, но для альянса последствия наращивания его обычных сил могли оказаться парадоксально отрицательными. Отказ европейских союзников США наращивать свои неядерные силы определялся, конечно же, нежеланием идти на большие военные расходы. Но он мог быть оправдан и стратегическими соображениями. Правда, если бы неядерные войска альянса были достаточно сильны для того, чтобы защитить центральный фронт от советского неядерного вторжения, не возникло бы и необходимости применять тактическое ядерное оружие. Поэтому в случае войны мир встал бы перед общей для всех опасностью постепенного перерастания локального конфликта в межконтинентальную ядерную войну. Но, даже если ядерное оружие на войне не применялось бы, неядерные бои все же велись бы, и они были бы чрезвычайно разрушительны для затронутого войной населения Европы — но не для русских или американцев. В то время казалось верным решением уравнять степень риска сторон.
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     Глава 9

     Стратегия театра военных действий II: нападение и оборона
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При разработке стратегии наступления в масштабах театра военных действий приходится выбирать между наступлением широким фронтом, которое может позволить себе только очень сильный (иначе армию, наступающую по всем направлениям сразу, превзойдут в численности), и наступлением на узком участке, дающим возможность победить даже слабому, вели он сосредоточит свои силы. Наступление широким фронтом, без использования обходного маневра или оперативной изобретательности, скорее всего, приведет к гораздо большим жертвам. С другой стороны, его простота снижает риск: параллельное продвижение вперед гораздо легче координировать, чем сходящиеся глубокие удары, и, конечно же, при нем нет уязвимых флангов. Напротив, и риск, и выгода неизбежно возрастают, когда наступление происходит более концентрированно — кульминационным проявлением этого стали глубокие удары на узких участках фронта времен классического немецкого блицкрига 1939–1942 годов, представлявшие собою частью дерзкий маневр, частью самонадеянный трюк. В силу обычного парадокса логики стратегии только те, у кого уже есть надежный запас превосходства в силах, могут позволить себе осторожное широкое наступление, тогда как те, кто уже рискует, должны пойти на еще больший риск, чтобы вообще приобрести хотя бы какой-то шанс на успех.

    Однако в случае обороны принятие решений на уровне стратегии театра военных действий определяется не только развертыванием военных сил — также учитывается и участь территорий, подвергающихся опасности. Это часто приводит к столкновению между прямолинейной логикой политики, склонной приравнивать оборону к защите территории, и парадоксальной логикой стратегии, которая обычно поступается защитой территории ради успеха обороны в целом. Особенно очевидно это в случае эластичной обороны, при которой не обороняют ни одного отдельно взятого участка территории, чтобы лучше защитить ее всю благодаря тому, что войска освобождаются от своих обязанностей по непосредственной защите тех или иных участков. Проистекающая из этого свобода действий, позволяющая уклониться от главных ударов врага, передвигаться по собственной воле и полностью сосредоточиваться, дает обороняющимся все преимущества перед нападающими. При этом они еще сохраняют изначально присущее им преимущество: сражаться в знакомом и, как можно полагать, дружественном по отношению к ним окружении. Хотя с сугубо военной точки зрения подобные обстоятельства часто рассматриваются как идеальные, с точки зрения правителей это самая нежелательная из всех оборонительных стратегий, независимо от того, чего они стремятся достичь: богатства, благосостояния или контроля. Точно так же и в противоположном случае — при статичной обороне: стремление не допустить вообще никакого вражеского проникновения на свою территорию — лучшее решение с политической точки зрения, но худшее — с точки зрения военной.

    Конечно, обе эти крайности в чистом виде редки. На практике встречаются только приближения к ним: даже когда сталинское верховное командование решило уклониться от нового немецкого наступления в 1942 году, применив оборону столь эластичную, что были оставлены сотни городов, Сталинград оно оставить не могло. И даже готовность НАТО защищать Западную Германию в годы «холодьюй войны» не предполагала защиты каждой пяди ее территории[83]. Компромиссы неизбежны. Политическим приоритетам отводится больше места, когда чувство безопасности сильнее (оправданно или нет), тогда как военные приоритеты, похоже, начинают преобладать в принятии решений на уровне стратегии театра военных действий, когда опасаются грозящей вскоре катастрофы.

    Разумеется, существует целый спектр различных решений между крайностями эластичной обороны, которая вовсе и не сопротивляется, а, скорее, сберегает силу для контратак, и полностью статичной обороной всего фронта. Только политические решения (включая немедленную реакцию на изменяющуюся ситуацию) могут определить границу между тем, что нужно защищать любой ценой, и тем, что допустимо оставить, пусть хотя бы временно.

    Но есть и другой формат, отклоняющийся от этого спектра, а именно — глубокая оборона (defense-in-depth), при которой более или менее глубокую фронтовую зону не защищают статично, но и не оставляют противнику. Взамен эту зону обороняют выборочно, самодостаточными силами, действующими как острова сопротивления, образующие скорее цепочку, нежели сплошную линию обороны. Исторически стратегия глубокой обороны служила для постоянной охраны замков и укрепленных городов, располагающихся неподалеку от враждебных границ; это было частью стратегии Римской империи, начиная со времен Диоклетиана, то есть с конца третьего века нашей эры. В современных войнах эти методы применялись в зонах маневра. Защищенные удобной местностью или искусственными преградами, организованные и снабжаемые так, чтобы сражаться самостоятельно, подобные острова сопротивления нужны для того, чтобы удерживать важные проходы вдоль основных транспортных магистралей, либо для того, чтобы защищать ценные объекты инфраструктуры, например аэродромы и крупные склады. Но, если должен быть некий шанс на победу, то их основная функция заключается в том, чтобы предоставлять защищенные базы, с которых можно было бы осуществлять подрывные вылазки и контратаки — в идеальном случае согласованно с главными силами, остающимися по эту сторону линии фронта, защищенной только в глубину.

    Если эти острова сопротивления должны быть достаточно крепки и располагаться на достаточной глубине, ясно, что они не могут образовать непрерывный фронт. Поэтому враг может наступать, не задерживаясь для того, чтобы их атаковать: он может обойти стороной любой остров сопротивления, чтобы достичь своих целей в глубоком тылу. Но эта возможность представляет собою и потенциальную ловушку: как в прошлом наступающая колонна не могла без серьезного риска обойти стороной непокоренную крепость, в которой оставались войска, готовые совершить вылазку, так и ныне бронетехника, проникающая вглубь территории противника, не может попросту игнорировать силы врага, которые вольны атаковать ее уязвимые фланги. Однако задержки с целью уничтожить каждый из островов сопротивления должны, в свою очередь, сбить критически важный темп наступления; с другой стороны, если оставлять силы сдерживания вокруг каждого из них, это выльется во все возрастающее рассеяние силы.

    Использование стратегии глубокой защиты создает для наступающих еще большую угрозу, если у обороняющихся есть средства и моральная готовность высылать рейды против колонн снабжения, служебных подразделений и малочисленных отрядов, которые само наступление противника приводит в поле досягаемости. Но, даже если местность вынуждает нападающих продвигаться только по узким проходам, где их действительно можно заблокировать, это все равно не главная дилемма, с которой сталкиваются атакующие: ведь им нужно преодолевать сопротивление каждого из узлов обороны, один за другим лежащих у них на пути. Конечно же, стратегия и здесь не допускает никакой бесконечной прямолинейной профессии: чем сильнее местность театра военных действий ограничивает передвижение, тем крепче становится глубокая оборона — но лишь до тех пор, пока не будет достигнута кульминационная точка. В действительно непроходимой горной местности, вроде Гималаев, прямолинейная оборона, состоящая из поддерживающих друг друга позиций, блокирующих каждый проход, становится предпочтительнее, чем любая глубокая защита. Разумеется, никакая глубокая или прямолинейная защита в таких условиях не преуспеет сама по себе, без наступательных сил, которые могут, в конце концов, атаковать противника; без них силы обороны будут заперты на своих позициях — и нигде это не будет так явно, как в высокогорной местности.

    НАТО во время «холодной войны» не подвергалась опасности пройти кульминационную точку в использовании местности на центральном фронте. На некоторых участках в центральной Германии были горы — но никак не сопоставимые с Гималаями или Альпами. Не было возможности перекрыть главные пути удара советских войск небольшим количеством хорошо укрепленных позиций. И все же даже в северной Германии и в так называемом Фульдском коридоре местность образовывала значительные преграды: и лесистые кряжи, и урбанизированные области, которые могли бы образовать сеть островов сопротивления. Стратегия на уровне театра военных действий, построенная на принципе глубокой обороны, конечно, могла бы в те дни ответить на советскую угрозу реляционным маневром, поскольку она содействовала бы тому, чтобы ослабить и рассеять натиск «бронированного кулака» Советской армии. В отсутствие на центральном фронте прочного препятствия, которое нужно было бы преодолеть, вторгающимся колоннам пришлось бы с боем прорываться через целый пояс обороны, все время подставляя свои уязвимые фланги для возможных атак. Укомплектованная (как оно и было наделе) призывниками и резервистами, вполне способными рваться вперед, но лишенными тактического мастерства, Советская армия сильно пострадала бы даже от местных контратак относительно малочисленными силами — если бы эти нападения были достаточно ощутимыми.

    В годы «холодной войны» циркулировало много схем обороны центральноевропейского фронта альянса. Одни хотели сохранить наличные бронированные и механизированные войска, но держать их в глубине, чтобы они могли свободно маневрировать, а не привязывать их наглухо к фронтовым позициям[84]. Другие высказывались за комбинацию тех же самых сил с легкой пехотой, вооруженной противотанковыми ракетами и разбитой на небольшие подразделения, которые должны были перемещаться на вертолетах[85]; или же с местными ополченцами, призванными вести партизанскую войну наряду с регулярными подразделениями легкой пехоты[86]; или с небольшими подразделениями стандартной пехоты, распределенными по местным гарнизонам, чтобы оборонять деревни из каменных домов, которыми усеяны сельские ландшафты Германии[87]. В некоторых вариантах к этому предлагалось добавить непрерывные линии неподвижных противотанковых заграждений, чтобы замедлить продвижение советских колонн. В других вариантах, с неподвижными заграждениями или без них, предлагалось устроить укрепленные позиции для некоторых подразделений, чтобы они могли замедлить продвижение по дорогам и коридорам, проходящим по данной местности, в глубоком тылу. Цель всех этих схем заключалась в том, чтобы как-то замедлить глубокое проникновение, к которому стремились бы советские колонны бронетехники. после первого упорного сражения на фронте. Вместо этого советские колонны должны были увязнуть в глубокой обороне, чтобы их можно было разбить по частям или контратаковать в полную силу[88].

    Альтернативы глубокой обороне, предлагавшиеся для центрального фронта, различались в деталях, но у них была одна общая черта: все они представляли собою примеры оригинальной военной мысли, которые расходились не только с окостенелыми бюрократическими планами, но и с политическими реалиями. Кроме того, авторы всех этих схем питали классическую иллюзию «окончательного хода». Реагируя на стратегию глубокого проникновения, которая вменялась Советской армии в масштабах театра военных действий, они не допускали того, что Возможна и рефлексивная реакция противника — новая и совершенно иная стратегия советских войск, разработанная для того, чтобы преодолеть глубокую оборону. Иными словами, они закрывали глаза на основополагающий принцип стратегии.

    Но, прежде чем критиковать эти схемы, стоит напомнить об их значительных достоинствах с сугубо военной точки зрения. Они все еще представляют собою последнее слово военного искусства. На тактическом уровне, как мы видели, солдаты, ведущие бой из укреплений против атакующих, вынужденных продвигаться по открытому пространству, обладают преимуществом в силу выгодного «обменного курса» потерь, потому что их огонь действует в полную силу, а огонь атакующих — не в полную. Схожим образом небольшие подвижные подразделения, обученные при первой возможности (opportunistically) совершать набеги на советские колонны и отступать, как только их контратакуют, также испытали бы преимущества выгодного «обменного курса». Кроме того, такие заграждения, как противотанковые рвы, монолитные препятствия и минные поля (до тех пор, пока защищающие их подразделения способны выстоять под огнем) могут повысить тактическую эффективность оборонительных позиций, снижая темп вражеского наступления — в идеале до такой дистанции, которая позволяла бы оборонительному оружию в данном месте успешно поражать цели.

    На оперативном уровне объединенный эффект заграждений и укреплений, блокирующих дороги, снижает относительную мобильность атакующих, а это значительно повышает вероятность того, что достаточно сильные контратакующие войска могут быть с немалым преимуществом расположены таким образом, чтобы нападать на фланги противника. На уровне театра военных действий любая из этих схем могла бы нейтрализовать величайшую силу Советской армии, а именно ее способность прорываться через монолитные фронты, и в то же время использовать ее величайшую слабость: отсутствие гибкости в действиях малых подразделений[89].

    Тем не менее схемы глубокой обороны были отвергнуты сменяющими друг друга правительствами Западной Германии, а поэтому и всем альянсом в целом. Тот факт, что они отличались от действовавшей на тот момент стратегии НАТО, не является решающим: ведь стратегия может изменяться в любое время. Основополагающим моментом была их политическая нереальность. На техническом уровне стратегии, а также на тактическом и оперативном, преследуемые цели являются материальными и не подлежат обсуждению: вероятность убить больше врагов, более выгодный «обменный курс» потерь и победа в бою, конечно, предпочтительнее, чем их противоположности. Однако на уровне театра военных действий само значение успеха и поражения суть предмет политического решения. Схемы глубокой обороны могли бы обеспечить разгром советского вторжения, позволяя пока что избежать захвата Западной Германии, — но при этом оставался открытым вопрос, будет ли крушение Советской армии и значительной части территории Германии успехом или поражением. Размеры территории, которую надлежало бы принести в жертву, разнились во всех отдельных схемах, но ни одна из них не способна была обеспечить статичную оборону всей национальной территории, что, как предполагалось, могла сделать оборона на «передовых рубежах».

    Сторонники различных схем глубокой обороны утверждали, что опасность подвергнуть некоторую часть территории Западной Германии неядерному разрушению была гораздо предпочтительнее, чем угроза подвергнуть всю ее, включая города, разрушению ядерному. Выбор осложнялся разными уровнями риска, связывавшимися с двумя этими опасностями: конечно, можно было утверждать, что устрашение с помощью тактического ядерного оружия гораздо надежнее, чем его неядерный вариант. Но на деле составляющие этого выбора сами по себе были сомнительны, потому что всегда оставалась третья возможность: правительство Западной Германии могло в любое время запретить применение ядерного оружия, базирующегося на ее территории. Поэтому, если^бы устрашение не удалось, если бы советское вторжение началось и фронт не сумел бы устоять, правительство Западной Германии могло отказать в разрешении на проведение ядерных контрударов, попросив перемирия. И даже самые жесткие условия, выдвинутые СССР, можно было бы на разумных основаниях предпочесть применению ядерного оружия на немецкой земле или же широкомасштабным разрушениям, которые причинила бы густонаселенным немецким землям затянувшаяся неядерная война. Схемы глубокой обороны в условиях мирного времени быстрее превращались в оппозицию декларируемой линии поведения политиков, чем это могло бы случиться в военное время.

    «Холодная война» закончилась, а вместе с ней — и споры о том, как лучше оборонять центральноевропейский фронт. Но уроки, данные этим опытом, сохраняют свое значение. При выходе на уровень стратегии театра военных действий военные решения уже неотделимы от политических императивов. Это обстоятельство приводит к двум неизбежным осложнениям. Первое — конфликт между парадоксальной логикой войны (кто защищает все, тот не защищает ничего; победа может оказаться чрезмерной) и прямолинейной логикой политики, призывающей к максимальной защищенности или к максимальным завоеваниям, какие только возможны. Поэтому почти все военные считают почти всех политиков либо слишком дерзкими, либо слишком робкими. Второе — потенциальный конфликт между стремлением военных добиться наилучшего возможного итога (пусть даже не одержав полной победы) и типичным выбором политиков — добиться каких-то результатов путем переговоров. Только на уровне большой стратегии эти, коллизии остаются тем или иным образом не разрешенными.

    He-территориальная война

    Герилья[90] (испанское guerilla, буквально «малая война», «войнушка»), то есть боевые действия, ведущиеся малыми подразделениями, не стремящимися удержать за собой территорию, подразумевает тактику, которую может применять кто угодно, в том числе и самые сильные армии. Герилья также подразумевает измерение революционной войны[91]. Данная тактика ведения боевых действий как дополнение к регулярным операциям столь же стара, сколь сама война: в это понятие входит любая форма неструктурированных рейдов. Для этих целей армии обычно использовали легкую кавалерию и небольшие стрелковые отряды. В наше время появились коммандос и подразделения для «спецопераций». Принцип остается тем же: вместе с действиями основных сил или независимо от них малые самодостаточные подразделения, способные действовать без линий снабжения у себя за спиной, отправляются, чтобы атаковать цели в уязвимом тылу противника. В революционных же войнах, напротив, преобладающим контекстом выступает внутренняя борьба за контроль над правительством. Герилья является одним из ее орудий, предназначенным для того, чтобы унизить находящееся у власти правительство и ослабить его, нападая на солдат, полицейских и чиновников гражданской администрации. Но главный инструмент революционной войны — это подрывная деятельность: подрыв позиций и смещение официального административного аппарата посредством пропаганды и террора. Соотношение пропаганды и террора — хороший показатель намерений: когда широко используется террор, а не пропаганда, демократическая форма правления не может быть целью повстанцев.

    В обычных ситуациях у бойцов герильи нет превосходства над регулярными войсками на техническом уровне, и они редко обладают тактическим преимуществом. Но у них, безусловно, есть оперативное преимущество: до тех пор пока бойцы герильи сражаются, уклоняясь от лобовых столкновений с регулярной армией, и не пытаясь удерживать местность, они вольны воевать столько, сколько им заблагорассудится, в то время и в том месте, когда и где им будет угодно. Они могут беспокоить регулярные войска, устраивать засады колоннам на дорогах, нападать на небольшие отряды, выводить из строя инфраструктуру и системы снабжения, всякий раз рассыпаясь в разные стороны перед лицом превосходящих сил/ Таким образом, герилья — это ответ превосходящей военной силе, данный на уровне реляционного маневра, и одна из слабостей, которыми она во многих случаях стремится воспользоваться — сдержанность регулярных сил, обусловленная статусом официального правительства. Бойцы герильи — евреи, кикуйю, китайские коммунисты, греки и арабы, — сражавшиеся с британскими войсками в Палестине, Кении, Малайе, на Кипре и в Адене, даже вьетнамцы и алжирцы, воевавшие с французскими солдатами в Индокитае и Алжире, и, уж конечно, вьетконговцы, воевавшие с американцами, могли полагаться на сдержанность врагов в обращении с гражданским населением в целом. Конечно, бывали исключения, случаи жестокого поведения солдат, и даже некоторые проявления насилия, приводящие к смерти гражданских лиц, но никогда систематическое применения подобного насилия не встречало одобрения у военных властей, а тем более — у правительств, направивших свои войска в эти регионы и действующих под строгим надзором парламента и прессы.

    Если же, напротив, подобные запреты отсутствуют или они слабы, то свобода действия бойцов герильи может быть сильно ограничена угрозой жестоких репрессий против гражданркого населения в целом, в которое входят их семьи и друзья. Если каждое убийство в ходе герильи оборачивается казнью нескольких ни в чем не повинных гражданских лиц, удерживаемых в заложниках именно с этой целью; если за каждой успешной засадой следует уничтожение ближайшей деревни; и если за каждым налетом на штаб или склад следуют массовые убийства — тогда лишь немногие из бойцов герильи решатся убивать, устраивать засады и производить налеты всякий раз, когда подвернётся возможность. Эмоциональные узы, объединяющие их с гражданским населением, из которого они сами происходят, — это потенциальная слабость, которую беспощадные оккупационные войска могут использовать, чтобы дать свой ответ в виде реляционного маневра.

    Репрессивная модель действий, принятая немецкими войсками во время Второй мировой войны, оказалась весьма эффективной для того, чтобы свести к минимуму те результаты, которых могли бы добиться бойцы герильи — в большей части случаев, в большей части мест. Конечно, уже само отвлечение живой силы немцев на борьбу с ними должно считаться главным при любой оценке — но, даже с подобающим учетом этого обстоятельства, ныне считается общепринятым, что военное воздействие норвежского, датского, голландского, бельгийского, французского, итальянского и греческого[92] Сопротивления было незначительным[93]. Польское Сопротивление было скорее попыткой организовать тайную армию для дальнейшего контроля над страной после ухода немцев, нежели постоянной кампанией герильи; действительно вступив в бой, эта армия воевала в совершенно обычной форме, попытавшись захватить Варшаву в августе 1944 года, когда казалось, что советские войска вот-вот подойдут[94]. Только коммунисты Тито и советские партизаны были действительно эффективны в качестве бойцов герильи во время войны, и именно потому, что они готовы были состязаться с немцами в беспощадности; за что гражданское население заплатило огромную цену[95].

    Бойцы герильи, воевавшие с колониальными правительствами, как мы видели, с этой дилеммой не сталкивались. Однако сейчас вооруженные сепаратисты в Кашмире, на Шри-Ланке и в Судане стремятся следовать советской партизанской модели, нападая на правительственные войска всякий раз и во всяком месте, где только возможно, ни в коей мере не заботясь о страданиях гражданского населения.

    Точечная оборона

    Кажется странным, что карательные меры против гражданского населения в целом и его вооружение могут быть равносильным ответом, но в парадоксальной области стратегии это именно так. Симметричный ответ бойцам герильи на уровне театра военных действий заключается в том, чтобы подражать их рассеянию. Вместо того чтобы обеспечить оборону некоторой области крупными формированиями, готовыми выйти на встречу с противником (неэффективная мера против уклончивого врага), отряжается множество малых подразделений, чтобы обеспечить «точечную оборону» как можно большего числа уязвимых целей. Часовые на мостах, дамбах и электростанциях, а также городские и деревенские гарнизоны, контрольные пункты на дорогах и патрули состязаются с рассеянной силой бойцов герильи, причем по большей части успешно, поскольку регулярные войска могут быть более дисциплинированы, лучше обучены и вооружены. Конечно, если в то же время идет и обычная война, то ценой, которую придется заплатить за множество обороняемых точек в тылу, будет снижение, боевых сил на фронте — и это действительно одна из причин парадоксальной конвергенции между непрерывными наступлениями и поражением[96].

    Однако в контексте революционной войны точечная оборона — важнейшая функция вооруженных сил, призванная обеспечивать жизнедеятельность общества и государства до тех пор, пока поводы к восстанию не будут устранены реформами, контрпропагандой или капитуляцией повстанцев.

    Обычный ответ, который может дать герилья на оперативном уровне, заключается в том, чтобы перейти к более сосредоточенной форме военных действий. Прибегнув вначале к рассредоточению вследствие своей неспособности противостоять крупным правительственным формированиям, бойцы герильи обнаруживают, что после создания противником оборонительных точек с часовыми и деревенскими гарнизонами его контрольные пункты и патрули могут быть уничтожены, если они (бойцы герильи) соберутся в более многочисленные отряды. По мере развития этого процесса зачастую намечается различие между бойцами герильи, остающимися в составе небольших локальных отрядов, и «главными силами», действующими на более широком пространстве — возможно, по всей стране. На этой стадии бойцы герильи, используя свои объединенные отряды, могут разгромить одну за другой точки обороны, которые их противник создавал для борьбы с мелкими разрозненными отрядами. Но, начиная действовать таким образом, бойцы герильи неизбежно становятся куда более уязвимыми: и по физическим причинам (сотни людей не могут укрыться в природном окружении также успешно, как несколько человек), и потому, что сбор главных сил неизбежно отвлечет отдельных бойцов от их родины — а будучи чужаками, они едва ли смогут рассчитывать на поддержку местных жителей. Это обстоятельство может дать правительству возможность воевать с бойцами герильи, состязаясь с ними в сосредоточении/ контрсосредоточении, в условиях, изменяющихся, в зависимости от соответствующих средств снабжения, коммуникации и мобильности. Если две стороны не слишком сильно отличаются друг от друга в данном отношении, то эта спираль может подниматься все выше, пока обе они не введут в бой крупные формирования, и тогда guerra («большая война») придет на место герильи.

    Однако это маловероятно, потому что бойцы герильи очень редко бывают способны собрать все свои локальные группы в единый отряд, да и вряд ли хотят это делать, потому что преимущество в снабжении, коммуникациях и мобильности остается, как правило, за правительством[97]. Поэтому главные силы сражения будут, скорее всего, существовать наряду с малыми трудноуловимыми отрядами, при первой возможности атакующими любые сколько-нибудь значимые объекты, оставшиеся незащищенными. В итоге правительство сталкивается с двойной необходимостью: с одной стороны, комплектовать крупные формирования (чтобы воевать с объединенными силами бойцов герильи), с другой — создавать обороняемые точки для защиты различных объектов от атак мелких групп. Это ставит правительство в то же самое положение, что и армию, ведущую регулярную войну на фронте, которая завоевала активно враждебное население и стремится свести к минимуму отвлечение своих сил при устроении обороняемых точек в тылу. Для оккупационной армии самое дешевое решение заключается в том, чтобы скорее отпугнуть бойцов герильи от нападений карательными мерами, будь то смертные казни или нечто иное (так, уничтожение имущества может оказаться столь же эффективным), нежели упреждать их атаки, распределяя малые подразделения по всем районам, охваченным сопротивлением[98]. С другой стороны, в борьбе с революционными повстанцами в своей стране равноценное решение заключается в том, чтобы заставить обитателей неспокойных районов создавать милицию для самозащиты — организации точечной обороны. Тогда регулярные отряды освободятся от караульных и гарнизонных обязанностей и смогут вернуться в свои формирования для проведения широкомасштабных действий против главных сил повстанцев. Таково было решение, успешно принятое в Сальвадоре в 1980-х годах, когда Defensa Civil («Гражданская оборона») вооружала и обучала крестьян, чтобы они могли защитить себя от отрядов бойцов герильи. Мобильная обучающая команда прибывала на место и обучала крестьян обращению с выданными им карабинами Ml, а также простейшей тактике; после этого с ними оставался один-единственный армейский сержант с полевой радиостанцией, которому надлежало обеспечить командование и вызвать помощь, если она понадобится. Эта система действовала отлично и была действительно куда эффективнее попыток регулярной армии обнаружить бойцов герильи и вступить с ними в бой, посылая для этого медлительные и шумные батальоны численностью в 1200 человек[99].

    В те же годы СССР вел свою последнюю войну: в Афганистане. Столкнувшись с трудноуловимыми повстанцами, разобщенными в еще большей степени из-за того, что сопротивление было политически раздроблено, Советский Союз и его союзники в афганском правительстве в значительной мере полагались на карательные меры против повстанцев: бомбардировки близлежащих деревень были обычным ответом советских войск на атаки повстанцев, и поступало немало сообщений о казнях мужчин боеспособного возраста, оказавшихся в пределах досягаемости. Конечно, эффект устрашения был весьма невелик: будучи детищами воинской культуры, к тому же воспламененные религиозным пылом, повстанцы не отказались от своего вследствие тяжкой участи гражданского населения. Однако со временем бомбардировки стали вполне эффективными, изменив демографическую карту Афганистана.

    Те области, в которых деятельность повстанцев была наиболее интенсивной, постепенно пустели. Там, где деревенское население,_ напротив, не уменьшилось, масштабы действий повстанцев оставались весьма скромными. Чем дальше, тем меньше семей и кланов оставались поблизости от повстанцев, действующих в регионе. Люди стекались в лагеря для беженцев в Пакистане и Иране, где им не грозили советские карательные меры. Но у повстанцев уже не было поддержки населения, снабжавшего их съестными припасами и информацией. Если не считать немногих операций коммандос, Советская армия, укомплектованная по большей части новобранцами, избегала наступательных действий, чтобы уменьшить число жертв. Их численность действительно оставалась очень низкой: в год гибло менее тысячи человек. Но, в конце концов, и этого оказалось много. Получилось, что закрытое советское общество, подвергавшееся строгой цензуре, еще меньше готово было идти на жертвы, чем американское общество во время войны во Вьетнаме.
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     Глава 10

     Стратегия театравоенных действий III: воспрещение (interdiction)и неожиданная атака
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Мы видели, что различные форматы обороны на уровне театра военных действий не являются предметом свободного выбора: они предопределяются основополагающими политическими и цивилизационными подходами. В нормальном случае всегда предпочитают статичную оборону на передовых рубежах, даже если при этом оставляют за собой право на некую форму обороны на незначительной глубине. Что же касается версий глубокой обороны и, конечно же, обороны эластичной, то их едва ли сознательно планируют: их принимают скрепя сердце, чтобы предотвратить неминуемое поражение.

    В действительности существует и некий формат, даже более предпочтительный в теории, чем оборона на передовых рубежах: это активная оборона. Она имеет место, когда оборона театра военных действий производится путем немедленной ответной контратаки, вообще без всяких оборонительных боев. Таким образом, изначальные тактические преимущества обороны сознательно приносятся в жертву: либо для того, чтобы уберечь национальную территорию от ущерба, либо же потому, что отсутствует географическая глубина, на которой можно было бы проводить успешные оборонительные операции. Таково было, например, положение Израиля в 1967 году, когда ему грозили согласованные наступления арабов с разных сторон. Далее, организационно легче начать заранее спланированное нападение, чем в обороне иметь дело с целым рядом различных неожиданных атак. Но в любом случае, если и атакующий, и обороняющийся делают выбор в пользу нападения — значит, либо один, либо другой допустили серьезную ошибку в подсчете баланса сил. Вот одна из причин того, почему активная оборона — редкость на стратегическом уровне: она требует такого наступательного порыва, который гораздо вероятнее встретить у агрессоров, а не у жертв. На деле невозможно привести ни одного современного примера в чистом виде, за исключением израильской войны 1967 года; а ближайший к этому случай, то есть наступление французской и британской армий на Бельгию в качестве незамедлительной реакции на нападение немцев 10 мая 1940 года, не представляет собой сколько-нибудь вдохновляющего прецедента.

    Появление дальнодействующих средств атаки дало обеим сторонам возможность вести войну в глубине вражеской территории — но, конечно же, глубина театра военных действий благоприятствует обороне, если в распоряжении имеется достаточно пространства. Хотя Франция, по европейским меркам, большая страна, все же ей не хватало глубины в ее войнах с Германией, которые велись в век железных дорог, с 1870-го по 1940 год. Париж, сердце страны, находится не в центре нее, а, скорее, в ее северо-западном углу, всего в сотне миль, покрытых хорошими дорогами, от бельгийской границы, причем между границей и Парижем нет никаких естественных преград. В этих обстоятельствах размеры страны обернулись на деле ее слабостью, потому что большая часть французских резервных и гарнизонных войск должна была добираться издалека, чтобы встать между Парижем и границей. Вполне очевидно, что Париж и Франция оказались уязвимы перед лицом внезапной атаки. Именно для того, чтобы восполнить этот недочет, было выстроено столько французских крепостей задолго до сооружения «линии Мажино».

    И напротив, именно такое географическое положение благоприятствовало наступательным действиям французов в северном направлении, на Нидерланды и немецкие земли. Обладая политическим центром, расположенным настолько удачно, чтобы служить передовым командным пунктом, а к тому же имея пограничные крепости, способные стать складами и отправными базами, Франция вполне могла устраивать внезапные нападения и частенько это делала, пока объединение Германии не свело на нет это преимущество.

    Советский Союз, как царская Россия до него и как Российская Федерация после него, находился в ровно противоположной ситуации. Если принять во внимание, что почти 800 миль служили Москве щитом в направлении с запада на восток (и то считая только от Варшавы), причем проезжих дорог было очень мало, — станет очевидным наличие глубины театра военных действий, вполне достаточной для того, чтобы вобрать в себя силу шведских, французских и немецких захватчиков, начиная с Карла XII и кончая Гитлером. Даже основание новой столицы Петром I не внесло коренных изменений в положение дел. Хотя оборонительная территориальная глубина города по направлению к северу была гораздо меньше, чем у Москвы, ко времени основания Санкт-Петербурга шведская держава вовсю клонилась к упадку, и ни одной северной державы на ее месте не возникло. Что же касается глубины в западном направлении, то кратчайшее расстояние до Восточной Пруссии, составляющее как-никак почти 500 миль по прямой, в действительности было куда больше, потому что тамошняя местность вынуждала искать долгие обходные пути вокруг болот и озер.

    Географическая глубина Москвы еще больше в восточном направлении: там пролегает стратегический вакуум в несколько тысяч миль до Китая и Японии, причем обе эти страны и по сей день представляют лишь периферийную угрозу. Только с юга Московия была уязвима до тех пор, пока нынешняя Украина оставалась ничейной землей, частью степного коридора, открытого для тюркских и монгольских вторжений, — но и эта опасность была в конце концов устранена русской экспансией и упадком Османской империи в эпоху Петра Великого[100].

    Однако ровно по той же причине наступательный потенциал русских армий, набиравшихся из Москвы, сильно снижался из-за расстояния; вплоть до железнодорожной эпохи их силы и припасы неизбежно истощались на марше задолго до того, как они достигали даже своей стороны границы. Основание Санкт-Петербурга не слишком изменило это положение дел, потому что русские войска по большей части по-прежнему набирались из Москвы и близлежащих регионов. Поэтому до эпохи железных дорог подготовка любого русского наступления была делом затяжным: требовался в лучшем случае один сезон военной кампании для того, чтобы подготовиться к следующему, перемещая войска и их припасы на передовой фронт. Даже в годы Второй мировой войны Советской армии нужно было несколько месяцев для того, чтобы набрать силу от одного наступления до другого, пока война не обернулась в ее пользу летом 1943 года. Да и теперь, несмотря на наличие авиатранспорта, а также железных дорог и немногочисленных автотрасс, требуется немало времени и ресурсов, чтобы преодолеть это расстояние, а длинные линии коммуникации уязвимы перед лицом новой опасности: атак с воздуха.

    Поэтому оборотной стороной медали огромной оборонительной глубины Советского Союза была неспособность его армий предпринимать наступления в полную силу с рубежа боевого развертывания без перегруппировки. В западном направлении даже советские формирования в полной боевой готовности (кроме группировки войск в Восточной Германии) должны были совершать долгие переходы прежде, чем получить возможность вступить в дело.

    Именно в этом контексте была предложена еще одна концепция для центральноевропейского фронта альянса: стратегия глубокой атаки на уровне театра военных действий, которую необходимо наложить на оборону фронта, чтобы посредством воздушных ударов замедлить, расчленить и численно уменьшить советские силы, движущиеся к зоне боев. Возможно, силы альянса, дислоцированные в Западной Германии в мирное время, и сумели бы сдержать первую волну наступления советских армий. Но они, конечно, не способны были бы обеспечить надежную неядерную оборону от мобилизованных советских формирований, которые впоследствии достигли бы зоны боев с гораздо более высокой скоростью, чем та, с которой могли прибыть подкрепления альянса.

    Воспрещение как замена глубины

    Предлагалось несколько различных схем глубокой атаки[101]; все они тем или иным образом предвосхищали «революцию в военном деле» (RMA), широко обсуждавшуюся с 1990-х годов. Общим у них было то, что все они полагались на крылатые ракеты с множеством малых суббоеприпасов, а также на пилотируемые самолеты и обычные ракеты с одной боеголовкой, чтобы атаковать цели, отстоящие от линии фронта на сотни миль.

    Уже тогда не было ничего нового в идее воздушной атаки на неподвижные цели в тылу, будь то мосты или аэродромы, и только подробные расчеты могли бы (или могут) дать оценку относительных выгод такой атаки посредством крылатых ракет, а не пилотируемых самолетов. Во время «холодной войны» преобладающей реакцией СССР на техническое превосходство западных ВВС стала исключительно широкая по размаху и интенсивная попытка развивать войска ПВО. Итогом стала широкая сеть мобильных ракет класса «земля-воздух», которые теперь рассеяны по всему миру. Они, в свою очередь, вызвали надлежащую реакцию альянса в виде как ныне устаревшей модели (воздушные атаки на сверхмалых высотах, практически исключающих применение оружия точного наведения), так и электронные контрмеры, которые продолжали развиваться. Но, спустя десятилетия взаимной подготовки к войне НАТО и ОВД, способность западных пилотов атаковать цели, расположенные в глубоком тылу, оставалась под сомнением. Поэтому ракеты представляли собою привлекательную альтернативу, хотя она и порождала целый ряд технических, военных и политических затруднений[102]. Однако именно глубокая атака советских подкреплений, движущихся по направлению к зонам боевых действий, была новаторской идеей. Она представляла технические трудности и поднимала вопросы, важные и по сей день. Даже после воздушной войны в Косове в 1999 году способность ВВС атаковать мобильные цели остается лишь невыполненным обещанием, что решительно противоречит той привычной точности, с которой сейчас обнаруживают, определяют и поражают такие неподвижные «высококонтрастные» цели, как мосты и электростанции.

    Воспрещение посредством артиллерии и с воздуха

    Опять же, ничего нового не было и в воспрещении (interdiction) подхода подкреплений как таковом. Систематический артобстрел дорог, ведущих к линии фронта, широко использовался уже в Первой мировой войне, когда такая тактика с применением дальнобойной артиллерии была важным элементом стратегии театра военных действий: и при удержании фронта, и при его прорыве.

    Наряду с искусственными препятствиями на «ничейной земле» между противостоящими друг другу рядами окопов, изрытой заполненными водой воронками от снарядов и покрытой колючей проволокой, а также с учетом решающего арифметического преимущества пулеметов в укрепленных гнездах перед наступающей в пешем строю пехотой, артиллерийское воспрещение позволяло обороняющимся превзойти наступающих в сосредоточении, даже если силы последних тайно скопились в больших количествах прямо за линией фронта, прежде чем перейти в атаку[103]. С гораздо меньшим успехом дальнобойная артиллерия применялась в попытках прорвать фронт, лишая вражеские подкрепления возможности собраться на участках, подвергающихся атаке.

    Артобстрелы, производившиеся по точкам на географической карте (обычно это были перекрестки дорог или подходы к линии фронта), не приводили к смертям или ранениям множества людей и не могли уничтожить значительную часть оборудования. Но этого и не требовалось для того, чтобы добиться задержки, которая и была целью обстрелов (правда, случалось и так, что вследствие артиллерийского воспрещения все-таки гибло большое количество людей: так было, например, на маленьком Верденском выступе, где в течение месяцев ежедневно скапливались тысячи солдат).

    Во время Второй мировой войны, а затем в Корее, Вьетнаме и Ираке в 1991 году воспрещение поставок снабжения и подкреплений посредством атак с воздуха заменило или дополнило собою обстрелы путей подъезда. Глубокие атаки требуют более крупных и дорогих самолетов или как минимум — больше топлива, но при полной заправке самолеты вынуждены брать на борт меньше бомб, чем при атаках на линии фронта; а поэтому применение глубоких атак должно быть оправдано каким-то их компенсирующим преимуществом. И оно имеется: противник, находящийся на линии фронта, выглядит иначе, чем за ней (в тылу). Подкрепления, прибывающие на линию фронта по автомобильным или железным дорогам, более заметны и плотнее сосредоточены, а поэтому представляют собою более выгодные цели для атак с воздуха, чем силы, развернутые для сражения на линии фронта, — особенно в том случае, если это силы обороны. Однако обилие целей — это одно, а возможность их поражения — совсем другое: штурмовые бомбардировщики могут беспрепятственно проникать в глубокий тыл, пролетая вдоль автомобильных и железных дорог, бомбя и обстреливая с воздуха вражеские колонны, лишь в том случае, если логика стратегии отменяется отсутствием реакции противника. Это почти справедливо для ситуации 1991 года в Ираке, когда активными оставались лишь локализованные системы ПВО; с другой стороны, войска НАТО проявляли изрядную осторожность в войне в Косове в 1999 году, опасаясь низкотехнологичных, но многочисленных и дислоцированных на широком пространстве средств ПВО югославских федеральных сил.

    Здесь, как всегда, действует некий парадокс. Если собственные ВВС и ПВО противника сильны, его войска и команды снабжения могут без особого риска скапливаться в своем тылу в плотные конвои прямо средь бела дня, так как их передвижению вряд ли грозит воспрещение с воздуха. В этом случае команды самолетов, предназначенных для бомбометания и атак, придется укомплектовывать большим количеством истребителей сопровождения. С другой стороны, если ПВО противника слаба (что дает полную свободу действия самолетам, осуществляющим воспрещение), то он едва ли позволит себе организацию оживленного дорожного движения военной техники на тех территориях, где ее можно было бы с легкостью атаковать. Ведь в таком случае противник постарается перемещать свои войска и отряды снабжения по ночам или же рассеянными группами — либо будет использовать обе эти тактики. Таким образом, слишком мощные ВВС сами подрывают свою потенциальную полезность. Правда, и перемещение по ночам, и рассредоточение сами по себе приводят к задержкам, и тогда перед атакующими встает вопрос: достаточно ли выигранного таким образом времени для того, чтобы оправдать цену воспрещения с воздуха? Одно дело, если воспрещение задержит прибытие к линии фронта какого-то определенного воинского подразделения, и это определит исход боя. И совсем другое — если воспрещение с воздуха лишь на несколько дней задержит обычный недельный переход подкреплений противника к зоне затянувшегося сражения[104].

    В контексте обороны центрального фронта силами альянса в годы «холодной войны» было маловероятно, что удастся серьезно воспрепятствовать советским подкреплениям и командам снабжения посредством бомбардировок мостов, путепроводов, железнодорожных сортировочных узлов и автодорог. Возрастающее количество и густота железных и автомобильных дорог, идущих с востока на запад, из СССР в Западную Германию, а также превосходство Советской армии в возведении военных мостов привели бы к краху кампании по воспрещению, нацеленной на транспортную сеть как таковую[105].

    Схемы глубокого воспрещения

    В нынешних схемах «революции в военном деле» (RMA), как и в предшествовавших им схемах «глубокого удара» времен «холодной войны», бомбардировка транспортной инфраструктуры представляет собою лишь второстепенную задачу, хотя ныне, в век рутинной технической точности средств поражения, она весьма эффективна. Более важной задачей является поражение самого движущегося транспорта — а это цели, которые гораздо сложнее найти, идентифицировать, передать самолетам или ракетным частям и поразить. До сих пор, до войны в Косове включительно, только неподвижные цели подвергались успешным бомбардировкам, то есть с малым расходом оружия на каждую уничтоженную цель. Но оптимистически настроенные сторонники РВД утверждают, что последние достижения в области датчиков обнаружения и в компьютерном деле пролагают путь выхода из этого стратегического парадокса, сводя на нет такие препятствия, как покров ночи и (в меньшей степени) рассредоточенное перемещение сил противника. Спутниковое наблюдение не может быть непрерывным, но зато таковым может быть наблюдение, осуществляемое с больших высот беспилотными самолетами. Данные о замеченных передвижениях передаются немедленно и могут обрабатываться полуавтоматически, чтобы затем выбрать конкретные цели и подобрать подходящие средства их атаки: направляя на них либо ракету, либо пилотируемые самолеты с передовым вооружением. Это дает потенциальную техническую возможность атаковать войска противника на переходе, даже ночью и даже если они рассредоточены, — но лишь в том случае, когда каждый компонент системы действует надлежащим образом[106].

    И все же до сих пор не прекращаются споры о возможности создания (а также экономичности и прочности) «системы систем», которая могла бы обнаруживать движущиеся цели и следить за ними, запускать в них ракеты или отправлять для их уничтожения пилотируемые самолеты той или иной разновидности и при этом добиваться необходимой корректировки нацеливания, по мере того как цель продолжает перемещаться. Оставив детальные подсчеты другим, мы можем рассмотреть этот вопрос в рамках стратегии, и обнаружится, что Клаузевиц вновь оказался здесь нашим предшественником. В его дни не было ни боевых самолетов, ни управляемых ракет, но основополагающая асимметрия между командами снабжениями, находящимися в пути, и войсками, развернутыми для боя, уже была налицо, как и искушение нанести удар за линиями войск противника посредством кавалерии, совершающей глубокий рейд. Как обычно, Клаузевиц описывает благоприятные перспективы, прежде чем указать на осложнения:

    
     «Среднего размера транспорт в 300 или 400 повозок с любым грузом растягивается в длину на полмили, более значительный — на несколько миль. Каким же образом можно прикрыть столь растянутый участок теми ничтожными силами, какие обычно сопровождают обозы? [Нынешние транспорты длиннее: одна механизированная дивизия из 4 000 или более машин занимает по меньшей мере 40 миль дороги]. Если прибавить к этому еще малоподвижность всей этой массы, ползущей чрезвычайно медленно и находящейся под постоянной угрозой замешательства; если к тому же принять во внимание, что каждую часть транспорта надо прикрывать отдельно, так как если противник настигнет эту часть, то весь транспорт придет в смятение. Невольно возникает вопрос: возможно ли вообще защищать и прикрывать подобного рода обозы? Или, иными словами: почему не все замеченные обозы бывают атакованы? И почему не все обозы, достойные прикрытия, бывают атакованы? Разрешение загадки заключается в том, что в подавляющем большинстве случаев безопасность транспортов обеспечивается их общим стратегическим положением (то есть попросту тем, что они находятся в тылу). В этом преимущество транспортов перед всеми другими частями армии, доступными воздействию на них неприятеля, в этом и причина дееспособности даже ничтожных средств транспортной обороны. Таким образом, можно заключить, что, несмотря на то, что это кажется тактически просто, но нападение на транспортные конвои не обещает верного успеха»[107].

    

    Иными словами, оперативные недостатки любых действий, проводимых вне зоны вашего контроля, в глубоком вражеском тылу, состоят в том, что при этом расходуются ресурсы вашего тактического преимущества, позволяющего производить удары по намеченным целям, сосредоточенным в поле видения. И поэтому, сколь бы уязвимыми ни казались цели, движущиеся по автомобильным и железным дорогам, потенциальные выгоды их поражения могут оказаться недостаточными для того, чтобы перевесить цену и риск при атаке, производимой на дальнее расстояние в глубоком тылу противника. Клаузевиц напоминает нам и о третьем, и притом более тонком, соображении: «общее стратегическое положение» транспортов в тылу оперативно более выгодно для войск обороны в целом, потому что им легче следить за тем, как разворачивается сражение за их обозы, так как вся их сила находится здесь, на месте событий. Во времена Клаузевица участь кавалерийского рейда оставалась неизвестной до тех пор, пока его участники не возвращались, чтобы поведать, что с ними произошло; остальная часть армии никак не могла оказать помощь рейду из-за отсутствия сведений о превратностях судьбы его участников. И лишь малую часть армии можно было отправлять в рейды: нескольких сотен всадников считалось много для значительного рейда по тылам врага, даже в армии, насчитывающей десятки тысяч человек.

    Сегодня есть технические средства наблюдения, способные следить за тем, как разворачиваются события, но все же у обороны значительно больше возможностей отслеживать текущие итоги атаки с воздуха в пределах зоны своего контроля. В том случае и до тех пор, пока спутники наблюдения не будут уничтожены, они могут передавать изображения, однако клубы дыма и развалины, конечно же, демонстрируют итоги воздушных ударов, но в тоже время и скрывают их. Самолеты с радарами с большой высоты могут охватывать боковые панорамы на большие дистанции, а фотографирование с воздуха может продолжаться в течение всей войны, но вся совокупность информации, собранной таким образом, все же не может сравниться с точными подробностями, содержащимися во многих сообщениях с места событий, если у обороны еще есть средства телекоммуникации и она может принимать сообщения. Это информационное преимущество, а также обладание всеми средствами прямо на месте, может дать обороняющимся возможность реагировать широкомасштабно на узконаправленную глубокую атаку: либо перехватывая рейдовую кавалерию противника своей собственной, как во времена Клаузевица, либо пользуясь средствами современных военно-воздушной сил и методами электронной войны.

    Мы не можем предсказать исход влияющих друг на друга мер и контрмер, которые последуют, если системы глубокой атаки действительно будут развернуты. Датчики, средства передачи сообщений, контрольные центры, сами летательные аппараты и размещенное на них оборудование — все это потенциально уязвимо для контрмер. Все эти средства, обнаруживающие мишени, чтобы передать данные о них в контрольные центры, могут располагать большими возможностями и располагаться на разнообразных носителях (на спутниках, на пилотируемых и беспилотных самолетах, снабженных радарами, инфракрасными, оптическими и другими датчиками). Но тогда управление отдельными боезарядами, которые, в конце концов, атакуют каждую конкретную цель, должно быть чрезвычайно простым, если вся система в целом стремится быть экономичной.

    Казалось бы, ничто не может предотвратить поражение цели, если одновременно используется нескольких альтернативных типов наведения на нее для нескольких видов поражающих средств. Так что транспортный конвой и другие цели в тылу врага могут быть атакованы целым набором боеприпасов точного наведения, которые в целом будут достаточно невосприимчивы к любой отдельно взятой контрмере. Но ведь нет никаких препятствий и на пути комбинированного применения силами обороны различных контрмер. Конечно, не все боеприпасы надо обязательно точно наводить на цель; известно, что кассетные бомбы ориентированы на поражение не точечных целей, а определенной площади целиком; но в этом случае их поражающее воздействие само по себе является ограниченным и подверженным контрмерам[108].

    Хрупкость систем последовательного действия

    Технологическое состязание между оружием точного наведения и разработкой контрмер против них проходит более или менее симметрично, но налицо основополагающая асимметрия в состязании между системами глубокой атаки, взятыми как единое целое, и контрмерами против них. Чтобы добиться успеха, кавалерии времен Клаузевица, отправившейся в рейд, приходилось уходить от пикетов передовой стражи, совершать обходные маневры, избегая крупных сил на своем пути, отыскивать обозы, предоставленные самим себе, а также рассеивать сопровождающие их отряды эскорта, чтобы успешно атаковать сами обозы — и все это нужно было делать последовательно. Равным образом в системах глубокой атаки датчики первоначального обнаружения целей и системы передачи их данных, контрольные центры и ракеты или пилотируемые самолеты, а также оружие точного наведения — все это должно действовать точно и в строгой последовательности. Напротив, обороняющиеся могут нарушить способность системы к атаке любой совокупности целей, успешно нейтрализовав всего лишь один из ее компонентов. Правда, избыточность примененных средств может уменьшить этот недостаток, но за это придется платить какую-то цену. Усложнение системы увеличивает «организационное трение» и увеличивает вызванный им риск (в силу все той же последовательной природы систем глубокой атаки), в то время как обороняющимся при этом не требуется применять никаких усилий.

    Если мы отвлечемся от предположений технического характера, то все, что у нас останется, — сплошная неопределенность в отношении результативности систем «глубокого удара», ио мере того как невидимые для атакующих контрмеры будут" со временем развиваться. Неопределенность — вечный спутник войны, но есть огромная разница между неопределенностью, сопровождающей применение меча (который может сломаться), обычной винтовки (которую может заклинить), танка (который может выйти из строя) и сложной системы, состоящей из многих компонентов последовательного действия, каждый из которых подвержен риску.

    Самый напрашивающийся ответ на применение вашим противником систем «глубокого удара» — попросту нанести удар по этим системам, но на момент, когда пишутся эти строки, только Соединенные Штаты в состоянии создать такие системы, и только Российская Федерация сможет их атаковать. Противоспутниковые ракеты и истребители дальнего радиуса действия способны обнаружить и уничтожить беспилотные летательные аппараты с платформами датчиков систем первоначального обнаружения и слежения (одновременно с созданием электронных помех средствам передачи данных от этих датчиков); по компьютеризированным контрольным центрам могут быть нанесены удары авиацией, ракетами или с помощью рейдов спецподразделений (одновременно с попытками затруднить их деятельность с помощью мер камуфляжа и маскировки); ракетные и авиационные базы средств поражения также могут быть атакованы (одновременно с попытками создать помехи их системам связи с контрольными центрами обработки данных); системы ПВО всех типов — в виде истребителей, ракет и зенитных орудий — будут стараться перехватить средства поражения точного наведения (одновременно с использованием маскировочных и защитных контрмер против них); и при комбинировании всех этих средств воздействия ассиметричная уязвимость системы «глубокого удара» с его элементами последовательного действия может сильно сказаться на ее успешности. Если удача или действия разведки помогут нейтрализующим усилиям обороняющихся, то уничтожения всего лишь нескольких датчиков, контрольных центров обработки данных и некоторых средств доставки в районе их дислокации может оказаться достаточно для нейтрализации всей системы «глубокого удара» во всей ее последовательности.
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     Глава 11

     He-стратегии: военно-морская, военно-воздушная, и ядерная
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Прежде чем перейти к рассмотрению уровня большой стратегии, нам нужно разделаться с запутанным и запутывающим вопросом «стратегии», приписываемой каким-то конкретным родам войск: военно-морской, военно-воздушной и ядерной «стратегиями». Здесь налицо и простая неточность языка, и невинное бахвальство энтузиастов того или иного типа войск. Но, если бы действительно существовало такое явление, как военно-морская, военно-воздушная или ядерная стратегия, в каком-либо смысле отличная от комбинации технического, тактического и оперативного уровней в рамках одной и той же универсальной стратегии, тогда каждая из них обладала бы своей особой логикой или же существовала как отдельный феномен наряду со стратегией театра военных действий, которая в таком случае сводилась бы к сухопутной войне. Первое невозможно, а во втором нет необходимости.

    Чтобы рассмотреть этот вопрос по порядку, для начала я отмечу, что на техническом, тактическом и оперативном уровнях вполне очевидным образом применяется все та же парадоксальная логика. Соответственно этому в рассмотрении данных трех уровней я свободно приводил примеры из военно-морского и военно-воздушного дела — наряду с теми, что были почерпнуты из опыта наземной войны. Правда, на уровне рассмотрения стратегии театра военных действий упор был сделан на наземной войне, в то время как применение ВВС обсуждалось только в отдельных случаях[109], а примеры из военно-морского дела вообще не приводились. Но на это есть свои причины.

    Пространство и мобильность

    Отсутствие примеров из области военно-морского дела и поверхностное рассмотрение военно-воздушной составной части стратегии были неслучайными. Не подлежит сомнению, что тот же самый пространственный аспект выражения парадоксальной логики стратегии присутствует как в морской, так и в воздушной войне. У военно-морских и военно-воздушных сил есть как фронтовые, так и тыловые диспозиции, системы обороны на передовых рубежах, системы глубокой обороны и так далее, и все это можно применить к пространственным и погодным особенностям данных видов ведения войны. Военно-воздушные и военно-морские силы взаимодействуют в рамках театра военных действий точно так же, как сухопутные войска. Но ввиду их особой мобильности пространственные аспекты имеют здесь гораздо меньшее значение. Диспозиции могут меняться настолько быстро, что та или иная из них не предопределяет исхода сражения; на деле они часто носят столь переходный характер, что являются тривиальными.

    Так, концепция превосходства ВМФ, популяризированная выдающимся историком военно-морского флота Альфредом Тайером Мэхэном[110], которой руководствовались в своих боевых действиях как британский, так и германский флоты во время Первой мировой войны, а также японские ВМС в годы Второй мировой, вылилась в фактическое отрицание пространственных аспектов. Согласно этой концепции, флот, имеющий превосходство над другими, будет контролировать весь мировой океан, оставаясь в то же время сконцентрированным в одном месте по своему выбору и при этом не проявляя особой активности. В условиях, когда торпедное оружие было уже фактически нейтрализовано к 1914 году, а подводным лодкам (ошибочно) не придавали значения, конечная способность разбить соединение линкоров противника в решающей битве должна была повсеместно обеспечить все преимущества и выгоды господства на море. Более сильный флот гарантировал себе свободное использование морских коммуникаций как для торговли, так и для военных перевозок и в то же время не давал воспользоваться ими врагу, причем не прибегая к блокаде его портов.

    Такой исход должна была обеспечивать иерархия военно-морской силы: будучи превзойденным мощью, соединение линкоров противника не могло пойти на риск решающего сражения; также не отваживались бы на активные действия и силы его боевых крейсеров. Крейсеры противника не могли выйти в открытое море ни для того, чтобы атаковать судоходство врага, ни для обеспечения поддержки флотилии эсминцев, которые могли бы сделать это, — в случае их перехвата они были бы легко побеждены не менее быстрыми, а главное, более жизнеспособными, оснащенными более прочной броней и пушками большего калибра, крейсерами. Так что крейсеры более сильного флота могли бы оперировать свободно, а обладатели менее сильного не сумели бы ни сами использовать судоходные линии, ни помешать их использовать своим врагам.

    Таким образом, даже пассивно пребывающее в определенном месте соединение линкоров могло бы косвенно обеспечивать свое господство над мировым океаном, вне зависимости от расстояния до зоны каких-либо локальных событий. Конечно, было бы ничего не поделать с неожиданным выходом из своего охраняемого порта одного из эсминцев, который мог бы. перехватить случайно проходившее мимо торговое судно, но на этом все и завершилось бы. Более слабому противнику в морском противостоянии остается лишь каботажное судоходство под защитой своих берегов, в закрытых морях, таких, например, как Балтийское, но возможности навигации в открытом море он лишен. В реальности именно это и произошло с флотами австро-германского блока во время Первой мировой войны.

    Однако, как только в боевых действиях на море появляются подводные лодки, наличие у какой-либо из враждующих сторон более внушительного соединения линкоров уже не обеспечивает безопасности ее торговому судоходству. Когда враг располагает мощными подводными силами, теория «гипотетического столкновения линкоров» больше не работает[111]. Если бы такое столкновение где-либо и произошло, то головные линкольны должны были бы сопровождаться к месту боя эскортом крейсеров (против эсминцев), а также эскортом эсминцев (против торпедных катеров). Все силы были бы задействованы в основном сражении, а для защиты судоходства от атак подводных лодок никаких ресурсов не осталось бы.

    В худшем случае результатом была бы симметричная парализация судоходства обоих противников, что оказалось бы очень плохим исходом для стороны, более зависимой от трансокеанских поставок. Это почти и произошло на пике германской подводной войны во время обеих мировых войн в 1917 и 1942 годах соответственно, когда флоты союзников свели на нет германскую морскую торговлю, в то время как германские субмарины серьезно мешали судоходству союзников. При этом силы обоих противников были практически не ограничены пространственным фактором.

    Таким образом, в этом случае решающим оказывается не способ ведения войны, а скорее степень мобильности противостоящих друг другу сил: чем выше мобильность, тем сложнее предугадать расположение сил противника в то или иное время. Если бы наземные силы могли так же свободно и быстро перемещаться по всему театру военных действий и между различными театрами, то уровень стратегии театра военных действий потерял бы свою значимость и для них. Железные дороги в некоторой степени дали подобный эффект, а моторизация войск принесла в этом отношении еще более весомые результаты. С помощью грузовиков войска и вооружения могут передвигаться из одного сектора в другой в «тактический» отрезок времени, который является, естественно, временем одного сражения, тем самым снижая важность предварительного выдвижения к месту битвы. В годы Второй мировой войны транспортировка по воздуху усилила эффект от перемещений войск между различными театрами; с тех пор этот метод распространился и на переброску войск в рамках одного театра военных действий, хотя и только в отношении небольших контингентов с легким вооружением, которые можно перебросить «воздушным мостом» на значительные расстояния.

    Важность феномена стратегии на уровне театра военных действий сохраняется только потому, что существуют пределы мобильности наземной моторизации, уязвимость, ограниченные возможности, зависимость воздушного транспорта от аэродромов, а также географические ограничения, низкая скорость и зависимость морского транспорта от портов. Здесь можно провести параллель с потерей значительности оперативного уровня стратегии в том случае, если война на истощение является преобладающим видом военных действий. Нет необходимости вычленять отдельные типы военно-морской и военно-воздушной стратегии на уровне театра военных действий уже просто потому, что на этом уровне факторы наземной войны наиболее важны. Не может быть какого-либо другого уровня стратегии, на котором применялся бы лишь какой-то один из родов войск и который стоял бы выше оперативного, но ниже уровня большой стратегии.

    Содержание не-стратегии

    Но каково же тогда содержание многочисленных трудов, в заглавиях которых встречаются термины «морская стратегия», «воздушная стратегия», «ядерная стратегия» или (в последнее время) «космическая стратегия»? Если не принимать во внимание любопытное притязание Мэхэна на формулировку «военно-морской мощи», мы обнаружим, что в подобной литературе изучаются в основном технические, тактические или оперативные вопросы или же приводится аргументация в пользу той или иной конкретной политики, обычно на уровне большой стратегии[112]. Например, вопросы состава военно-морских соединений обычно лежат в основе того, что описывается как военно-морская стратегия. Но старый спор между сторонниками линкоров и авианосцев или более современный спор между сторонниками подводных лодок и всех других типов кораблей явно относятся к оперативному уровню анализа, и в реальных боевых действиях все эти силы будут взаимодействовать и противостоять друг другу на оперативном уровне. Что касается более специфических дебатов по таким вопросам, как достоинства больших или малых авианосцев, то они относятся к техническому уровню анализа, поскольку в реальности суть здесь сводится к различиям в боевых возможностях и стоимости машин. Конечно, верно и то, что технические предпочтения часто проявляются и в более широких масштабах, но тогда эти предпочтения будут относиться к большой стратегии. Например, большие авианосцы лучше пригодны для наступательной войны, а малые — для эскортирования в условиях обороны.

    В военно-воздушных силах различные возможности боевого состава тех или иных соединений также ограничены техническим, тактическим или оперативным уровнями, а не уровнем стратегии театра военных действий. Это ярко проявилось в дебатах 1945–1955 годов (и в США, и в Великобритании) между сторонниками «сбалансированных» бомбардировочных сил (тяжелые, средние и легкие бомбардировщики) и теми, кто утверждал, что все ресурсы должны быть выделены только на тяжелые бомбардировщики. То же самое можно сказать и относительно дебатов 1955–1965 годов между сторонниками управляемых ракет и теми, кто продолжал оказывать предпочтение пилотируемым бомбардировщикам; и относительно нынешних споров между сторонниками беспилотных летательных аппаратов и теми, кто утверждает, что подавляющую часть наличных ресурсов следует по-прежнему направлять на пилотируемые самолеты. Пространственные факторы не играют никакой роли в этих спорах — главенствуют, напротив, соображения о соотношении затрат и эффективности, а также неявная сила институциональных предпочтений: ВВС, в которых командуют пилоты, не испытывают энтузиазма по отношению к беспилотным летательным аппаратам.

    Вопросы выбора целей, которые традиционно важны для того, что описывается как «военно-воздушная стратегия»[113], также относятся скорее не-к стратегии театра военных действий, а к уровню большой стратегии. Конечно, любую военную или гражданскую цель можно бомбить по тем или иным соображениям. Но последствия таких бомбардировок будут проявляться уже на уровне большой стратегии. Поэтому выбор категорий целей является предметом национальной политики, как, впрочем, и ответ жертв этих бомбежек будет ответом национальным и произойдет на уровне большой стратегии.

    То же самое относится к целям, для поражения которых используется военно-морская мощь. Только результаты десантов с моря будут рассматриваться на уровне стратегии театра военных действий. Но в том, что касается блокады или препятствования судоходству в открытом море либо использования авиации ВМС для поражения наземных целей, большая стратегия — более подходящий уровень для планирования как наступательных, так и ответных мер. Конечно, эффективность морского воспрещения или ударов авиации ВМС по наземным целям может зависеть от географических факторов и тем самым находиться на уровне стратегии театра военных действий, но оперативное и тактическое взаимодействие сил каждой из сторон будет явно более важным. Если удастся блокировать судоходство, последствия этого, разумеется, будут определяться самодостаточностью затронутого блокадой государства. И, опять же, меры и контрмеры будут проявляться на уровне большой стратегии.

    Притязания на автономию: морская мощь

    Мы можем назвать только одно оправдание выявлению стратегии, ограниченной лишь одним видом вооруженных сил: то, что такая стратегия будет действенна сама по себе. В этом как раз и состоял тезис Мэхэна: в его интерпретации истории военно-морская мощь была определяющим фактором в возвышении и упадке тех или иных наций[114]. На самом деле Мэхэн употреблял термин «военно-морская мощь» в двух различных смыслах, подразумевая либо преобладание на море («которое изгоняет с морей флаг врага или позволяет ему быть только флагом спасающихся бегством»), либо в более широком смысле, описывая полный спектр выгод, которые можно извлечь благодаря усилиям на море: торговлю, судоходство, колонии и доступ к рынкам[115]. Первая трактовка военно-морской мощи у Мэхэна представляла собой краткосрочную перспективу, определяющую исход войн путем блокад или морских рейдов. Напротив, во второй трактовке «военно-морская мощь» была долгосрочной перспективой, нацеленной на процветание наций. Мэхэн основывал свои чрезмерные обобщения, интерпретируя главным образом британскую историю — это вполне очевидно. Он смешивал военно-морскую мощь (в обоих значениях) с мощью как таковой, игнорируя континентальные державы, которые не полагались на длительные морские перевозки в сколь-нибудь серьезной степени, — например, Германию в периоды обеих мировых войн и Советский Союз во время его существования.

    Заблуждение Мэхэна

    Возможно, не столь очевидна, зато более интересна с точки зрения изучения стратегии ошибка Мэхэна, состоящая в объяснении успеха Британии в борьбе против ее континентальных противников ее исключительной силой на море. Не подлежит сомнению, что британская морская мощь в первой трактовке понятия была здесь важным инструментом, а морская мощь во втором значении — источником благосостояния страны. Но реальной причиной британского господства на море был успех ее внешней политики в сохранении баланса сил в Европе[116].

    Путем вмешательства в континентальные дела с целью противодействия одной из великих держав или коалиции держав, которые находились на грани завоевания господства в континентальной Европе, британцы не допускали прекращения раздоров. Это вынуждало континентальные державы иметь большие сухопутные армии, которые, в свою очередь, лишали их средств на создание столь же больших флотов. Военно-морская мощь, в обоих значениях этого термина, действительно была необходима для поддержания баланса сил между континентальными державами. Но верный вывод из этого скорее противоположен сделанному Мэхэном[117]: превосходящая военно-морская мощь была результатом успешной стратегии, а не ее причиной. Приоритетами британской политики были активная дипломатия и способность субсидировать послушных, но бедных союзников, а не стремление к поддержанию высокой боеготовности Королевского флота. Как только удавалось создать условия, позволявшие относительно легко обеспечить превосходство на море благодаря успешному поддержанию баланса сил на континенте, британский флот получал в распоряжение весьма скромные ресурсы для обретения военно-морской мощи «номер один», что, в свою очередь, имело своим результатом укрепление и военно-морской мощи «номер два».

    Если бы в попытке достичь господства в мире британцы не придавали бы должного значения дипломатии и субсидиям, а действовали исключительно прямолинейно, стремясь добиться превосходства в количестве кораблей над континентальными державами, то немедленным результатом такой стратегии стала бы растрата средств, необходимых для поддержки морской мощи «номер два». В итоге это привело бы к подрыву общего баланса сил, что, в свою очередь, отвлекло бы континентальные державы от расходования средств на сухопутные войны, и тогда британских ресурсов оказалось бы явно недостаточно для того, чтобы состязаться со всеми мореходными талантами объединенной Западной Европы.

    То, что британское господство на море сосуществовало с неизменно скромным финансированием Королевских ВМС, как раз и является ярким отражением логики стратегии. И, напротив, Британия вступила бы в полное противоречие с этой парадоксальной логикой, если бы стремилась достичь господства исключительно за счет строительства все большего и большого количества фрегатов. У европейских противников Британии оказались бы развязаны руки для того, чтобы отреагировать на сосредоточение усилий британцев на военно-морских силах, и они бы приступили к строительству собственных фрегатов вместо того, чтобы отвлекать свои ресурсы на ведение сухопутных войн друг с другом. Современники, резко критиковавшие недостаточное выделение средств на королевский флот, в том числе адмиралы, которые горько жаловались на то, что необходимое их кораблям британское золото раздают иностранцам, руководствовались здравым смыслом, но отнюдь не стратегическими соображениями.

    По иронии судьбы, к моменту публикации книги Мэхэна британское правительство отказалось от своей многолетней политики. Вместо того чтобы вооружать континентальных противников Германии, в особенности очень нуждавшихся в этом русских, дабы поддерживать баланс сил на континенте, были выделены большие средства на королевский флот, чтобы сохранить военно-морскую мощь в прямом соревновании строительства боевых кораблей с кайзеровской Германией. И здравый смысл, и общественное мнение были удовлетворены. Но Мэхэн стяжал в Британии столь громкую славу не как автор руководства по ведению разумной политики, а скорее как пропагандист политики уже сформулированной: закон о национальной обороне (National Defence Act), установивший «паритет» британского флота с двумя взятыми вместе флотами сильнейших континентальных держав, был принят в 1889 году — еще до того, как была опубликована первая «повлиявшая на умы» книга Мэхэна.

    В конце концов, и военно-морская мощь «номер два», и накопленный капитал морского превосходства, и много пролитой крови — все это было принесено на алтарь в сражениях Первой мировой. Британия впервые оказалась всерьез вовлеченной в сухопутную войну в Европе, чего, скорее всего, вообще удалось бы избежать, если бы не было потрачено столько ресурсов на военно-морские силы. Чтобы мы ни взялись рассматривать в качестве главной причины всех этих последствий: прямолинейное и негибкое общественное мнение, отвратившее британских лидеров от следования политике своих предшественников (которые финансировали железные дороги и арсеналы царской России вместо того, чтобы строить больше линкоров), или отсутствие у самих этих лидеров ясности стратегических взглядов, в любом случае вряд ли приходится сомневаться в том, что агонию и упадок Британии значительно ускорила политика, отражавшая заблуждения Мэхэна.

    Стратегические бомбардировки

    Сразу же после Первой мировой войны у одного из видов вооруженных сил появились совершенно новые притязания на стратегическую автономию. К этому времени, в контексте логики ведения современной войны, достаточно ясно проявились пределы военно-морской мощи. Так, оказалось, что военно-морская блокада требует очень много времени для того, чтобы появилась возможность достичь каких-либо результатов, а высадки морских десантов были вообще практически неосуществимы (сухопутные войска могли прибыть в район десанта слишком быстро), и единственная крупная высадка с моря в районе Галлиполи обернулась весьма дорогостоящим фиаско. Поскольку тактическое преимущество простой «господствующей высоты» понималось отчетливо и повсеместно, летательные аппараты тяжелее воздуха были приняты на вооружение практически сразу же после появления. В 1914 году самолеты для наблюдения и корректировки артиллерийского огня имелись уже во всех серьезных армиях мира, а к 1918-му военно-воздушные силы уже достигли значительного размаха. К моменту заключения перемирия с Германией, 11 ноября 1918 года, британские ВВС имели в наличии 22 000 самолетов и 293 532 человек личного состава. Морские флоты тоже получили в свое распоряжение самолеты, в основном амфибии, с трудом запускаемые с палубы и поднимаемые на борт при приводнении; но первый настоящий авианосец был построен еще до конца войны.

    Таким образом, самолеты заняли в армии прочное место, но в основном в качестве вспомогательных сил для сухопутных войск и флота. Первые офицеры-летчики и публицисты в сфере военной авиации, потребовавшие независимости для нового вида вооруженных сил, делали это из соображений эффективности, подчеркивая экономию средств, которой можно было бы достичь, если бы приобретение самолетов и обучение летчиков проводилось централизованно, а не оставалось распыленным между сухопутными войсками и флотами. Однако другие пошли гораздо дальше, провозгласив стратегическую автономию нового вида вооруженных сил.

    Три человека, пропагандировавшие военно-воздушную мощь как «трендовую волну будущего», смогли добиться серьезного внимания к своим взглядам, выдвинув, независимо друг от друга, сходные аргументы. Джулио Дуэ, являвшийся лидером ВВС Италии еще до 1914 года, опубликовал в 1921 году книгу «Господство в воздухе» (Il dominio dell' aria). Американец Уильям (Билли) Митчелл, также практикующий офицер-пилот, опубликовал книгу «Крылатая оборона» (Winged Defense) в 1925 году, задолго до того, как книга Дуэ была переведена на английский язык, что произошло в 1942-м, когда Митчелл уже бомбил Токио. Взгляды Хью Монтэгю Тренчарда, основателя Королевских ВВС Великобритании, были отражены в основном во внутренних документах этих ВВС.

    И Дуэ, и Митчелл, и Тренчард полагали, что самолет дает возможность прямого проникновения в сердце вражеской территории, перелетая через укрепленные форты и географические барьеры; что большие соединения бомбардировщиков, таким образом, могут отменить медленные процессы боевых действий на суше и на море, уничтожив промышленность противника, от которой зависят все формы боевой мощи; и что победы такого рода можно достигнуть быстро только за счет превосходства в воздухе[118], без ужасных потерь в сухопутной войне и долгих лет морской блокады. Дуэ, Тренчард и их последователи отличались от Митчелла тем, что утверждали, что бомбардировщики могут, в общем-то, не обращать внимания на ПВО, таким образом, сводя суть военно-воздушной мощи исключительно к наступлению[119]. Но все трое сходились в том, что после возникновения ВВС все другие формы военной мощи устарели.

    Как оказалось, стратегическая военно-воздушная мощь сильно пострадала во время Второй мировой и от собственных недостатков, и от ответной реакции, которую она спровоцировала, — реакций очень мощной, поскольку стратегическую ценность, на которую притязали бомбардировки, почти все осознали еще до начала войны, в то время как недостатки в точности бомбометания и в его возможном объеме не были приняты во внимание. Одной из реакций на угрозу массированных налетов на столицы (как думали тогда, с применением химических бомб) был напряженный поиск средств заблаговременного обнаружения, которые дали бы надежду на перехват вражеских бомбардировщиков. К 1939 году Британия, Германия и Соединенные Штаты уже разработали радар дальнего радиуса действия, сведя на нет предположение Дуэ / Тренчарда, что бомбардировщики всегда могут достичь своих целей[120].

    Противовоздушная оборона

    ПВО, сводящаяся исключительно к истребителям, была практически бесполезна до изобретения радара, но от нее все же не отказались — в слабой надежде на то, что множество телефонных сообщений от наблюдателей на земле и акустические приборы сделают перехват возможным. Поэтому и скоростные истребители-перехватчики, и организационные схемы их сопровождения наземными службами уже были в наличии к тому времени, когда появился радар. В то же время бомбардировщики, считавшиеся «стратегическими» и оттого обязанные нести большую бомбовую нагрузку для разрушения промышленности и городов, становились все более громоздкими и тихоходными по сравнению с современными им истребителями, от которых они практически не могли уйти с помощью маневра[121].

    Сторонники бомбардировщиков сознавали эту тактическую слабость и предлагали «лекарство» в виде массированных соединений бомбардировщиков, хорошо вооруженных пулеметами. До появления радара такие соединения могли превзойти по численности отдельные случайные истребители, встретившиеся им на пути. В соответствии с классическими принципами военного искусства, преимущество в инициативе давало им численное преимущество над истребителями противника в районе столкновения. Скоординированный огонь хвостовых, фюзеляжных и расположенных спереди пулеметов соединения бомбардировщиков мог бы свести на нет преимущество истребителей в маневренности, перекрыв любой вектор их возможной атаки, вне зависимости от того, насколько быстро истребители могли бы менять направление этой самой атаки. Другими словами, оперативное превосходство массированных соединений бомбардировщиков должно было компенсировать ожидаемую тактическую слабость одного-единственного бомбардировщика.

    Таким было положение дел до тех пор, пока в события не вмешалась построенная на радарах система контроля воздушного пространства. Она сделала возможным целенаправленный перехват соединений бомбардировщиков целыми группами истребителей[122], вместо использовавшихся ранее постоянных воздушных патрулей, которые могли лишь случайно столкнуться с бомбардировщиками противника. Теперь воздушное пространство уже можно было оборонять так же, как и наземное; при этом сеть радаров представляла собой линию фронта, а эскадрильи истребителей — мобильные силы, которые концентрировались для противостояния наступательным армадам бомбардировщиков. Преимущество бомбардировщиков в инициативе было ограничено до такой степени, какую позволяли технические возможности радаров, заранее продуманные контрмеры и организационные трения, способные помешать успешному перехвату.

    Силы противовоздушной обороны, со своей стороны, имели в активе классическое преимущество сражения в собственном воздушном пространстве — возможность заранее подготовить «местность» путем развертывания зенитных орудий, прожекторов и дирижаблей воздушного ограждения. Кроме того, силы ПВО могли надеяться на проведение сразу нескольких перехватов одним и тем же истребителем, который каждый раз можно было дозаправить и пополнить боезапасом для продолжения борьбы, тогда как соединению бомбардировщиков требовалось несколько часов для возврата на свои базы и повторного появления в боевой зоне. Таким образом, силы ПВО достигли превосходства и на уровне стратегии театра военных действий — в придачу к тактическим преимуществам истребителей, которым уже не приходилось сталкиваться с оперативным превосходством соединений бомбардировщиков: они могли противопоставлять им соединения истребителей.

    В 1940 году такое развитие событий привело к неудаче кампании по бомбардировке Британии самолетами Люфтваффе вследствие истощения сил. Эта кампания не смогла сломить волю британцев к сопротивлению (впрочем, и в будущем ни одна кампания бомбардировок не смогла сломить подобную волю ни у одной нации), У Люфтваффе не хватало разрывных и зажигательных бомб для того, чтобы быстро уничтожить большую часть британского индустриального потенциала (опять же, впоследствии ни одна кампания бомбежек не смогла добиться этого эффекта в военных действиях против какой-либо промышленно развитой нации).

    Есть определенная ирония судьбы в том, что именно Люфтваффе впервые попыталось применить на практике концепцию «стратегических» бомбардировок и первой же потерпела в этом неудачу, потому что командование германских ВВС не верило в эту концепцию и не сделало бомбежки городов и промышленных объектов своим главным приоритетом[123]. Вместо тяжелых бомбардировщиков немцы строили средние и легкие бомбардировщики, ставя во главу угла точность при бомбометании на поле боя, достигавшуюся путем пикирования, которое, в свою очередь, исключало большую бомбовую нагрузку. Если учесть, какими самолетами располагало Люфтваффе, то немецкие бомбардировки британских городов, равно как и бомбежки Варшавы и Роттердама до этого, были просто импровизациями. Будучи случайным следствием, незначительные германские потери не выявили уязвимость бомбардировщиков как таковую, потому что немецкие бомбардировщики были особенно маневренными и довольно скоростными.

    Поскольку у Люфтваффе не было четырехмоторных бомбардировщиков типа тех, которые массово производились потом в Великобритании и США, значение поражения немцев в «битве за Британию» преуменьшалось сторонниками бомбардировщиков, которые продолжали провозглашать стратегическую автономность своего любимого вида вооружений. Только после того, как британские и американские тяжелые бомбардировщики большими силами атаковали Германию, теория Дуэ / Митчелла / Тренчарда наконец была отвергнута: сначала англичанами, а потом и американцами. Точности ради следует отметить, что бомбардировки не были отвергнуты как эффективное средство ведения войны, но они явно не могли быть самодостаточным и быстрым инструментом достижения победы. Длительный кровопролитный процесс взаимного истощения в наземных боях и путем морской блокады, которого бомбардировщики были призваны избежать, превратился в воздушную войну, где шансы на выживание экипажей бомбардировщиков в действительности были ниже, чем у пехоты в окопной войне времен Первой мировой войны.

    В конечном счете, только техническое превосходство британцев в радиоэлектронной борьбе (РЭБ) и преимущество американских истребителей сопровождения (особенно Р-51 «Мустанг» с их почти невозможным сочетанием большого радиуса действия и маневренности) дало бомбардировщикам, задействованным против Германии, возможность разрушить столько, сколько они смогли. Однако перед лицом огромного потенциала и гибкости немецкой промышленности даже огромные масштабы британских и американских бомбардировок, на фоне которых налеты Люфтваффе на Британию выглядели карликовыми, могли привести только к замедленному общему эффекту, не более быстрому, чем морская блокада. Бомбардировки даже не смогли достичь быстрых результатов против гораздо более скромного и менее гибкого промышленного потенциала Японии, который страдал больше от нехватки сырья (вызванного потерями судов на море), чем от бомбежек[124]. Таким образом, сторонники «стратегических» бомбардировок сильно переоценили их физический эффект, но изрядно недооценили политическую и промышленную выносливость их жертв.

    Пришествие ядерного оружия

    Когда основанная на цепной реакции распада «атомная» бомба в самом прямом смысле этого слова взорвалась в 1945 году, казалось, что претензии на стратегическую автономность бомбардировок с воздуха, только что опровергнутые опытом войны, абсолютно неожиданно реабилитированы вновь. Перспективы, которые открывались с появлением нового оружия, позволяли думать, что все недостатки бомбардировщиков — технические, тактические и уровня стратегии театра военных действий — отныне станут неважны, а способность жертв сопротивляться будет сведена на нет.

    Как учил опыт войны, бомбардировщик не всегда сможет подняться в воздух по плану, если случатся технические неполадки; он не всегда сможет пережить воздействие систем ПВО; не всегда точно достигнет цели; бомбы не всегда будут сброшены точно, и не все из них взорвутся. Как раз вследствие соединения всех этих «принижающих факторов» разрушение посредством стратегических бомбардировок оказалось делом гораздо более труднодостижимым, чем ожидалось, к тому же масштаб требуемых разрушений оказался куда значительнее, чем предполагалось.

    С появлением атомной бомбы разрушение городов и промышленных объектов стало делом легким. Таким образом, Дуэ и его коллеги были избавлены от своих грандиозных заблуждений[125], и казалось, что уже ничем нельзя помешать исполнению их предсказаний: как только атомные бомбы начнут производиться в достаточном количестве, воздушные (впрочем, как и иные) средства их доставки станут полностью преобладать, сделав остальные вооруженные силы ненужными. Даже стратегия как таковая тоже окажется излишней, за исключением, конечно же, стратегии ядерной.

    Разумеется, неприменение этого нового оружия в ходе дипломатии сдерживания оказалось самым важным обстоятельством для стратегов такой нацеленной на сохранение статуса-кво державы, как США, для которой было достаточно предотвратить агрессию, чтобы победить. Именно на этой смычке между большим разрушительным потенциалом атомной бомбы и конкретным американским видением мира, сформированным политическими обстоятельствами и цивилизационными предпочтениями, была выстроена вся концепция сдерживания. Сначала все твердо верили в то, что «абсолютное оружие» сможет предотвратить все формы агрессии, все войны[126]. Если бы Советский Союз выработал атомную бомбу первым, он тоже, несомненно, сосредоточил бы внимание на способах ее неприменения, но тогда его концепция подчеркивала бы «принуждение» к изменению статуса-кво, а не его сохранение путем сдерживания[127].

    Конечно, парализующее сдерживание, которое могло бы удовлетворить такую самодостаточную державу, как США, в той же степени не удовлетворило бы советских лидеров, все еще хотевших изменить положение дел в мире. Эта реакция гарантировала то, что даже ядерное оружие разделит парадоксальную судьбу всех технических новаций в сфере стратегии: чем сильнее рост мощи в результате их появления, тем сильнее нарушение прежнего равновесия, и тем сильнее будет пробужденная реакция на это новшество, которая со временем снизит чистый эффект нового оружия. Когда ядерное оружие появилось в виде атомных бомб, которые могла производить только одна страна и только в небольшом количестве, думали, что это оружие сможет преобразовать всю стратегию. Применение бомб оказалось очень эффективным: центры городов Хиросима и Нагасаки были опустошены без ощутимых негативных последствий для других частей планеты. Эти результаты позволяли делать планы о разрушении пяти или десяти советских городов[128]. И конечно, Соединенные Штаты могли бы не опасаться возмездия, так как ядерное оружие было только у них. Таким образом, угроза ядерного нападения, даже если ее не выражали вслух, и даже если она не была сформирована в умах американских лидеров, могла, как ожидалось, сдержать прямую агрессию.

    Снижение автономности ядерного оружия I: подрывная деятельность

    Но бездействие является успехом только для удовлетворенных держав. В то время как в Советском Союзе делали все, чтобы прямо реагировать на гонку вооружений, разработав не только ядерную, но и водородную бомбу, возникла и асиметричная реакция. Как только появилась ядерная бомба, советским приоритетом того времени стало установление политического контроля над восточной половиной Европы посредством создания местных коммунистических правительств, покорных Москве. Однако местные коммунистические партии были побеждены в ходе первых послевоенных выборов, тогда как открытое применение силы могло бы спровоцировать излишне жесткую реакцию США. Вместо этого стена сдерживания была обойдена с помощью подрывной деятельности[129].

    Угрожающее присутствие советских оккупационных войск между 1945 и 1948 годами заставило лидеров партий большинства в Венгрии, Румынии и, наконец, в Чехословакии[130] сформировать коалиции с местными коммунистическими партиями. Полицейские силы во всех этих широких коалициях неизменно подпадали под контроль министров-коммунистов. Вскоре министры из некоммунистических партий, по-прежнему составлявшие большинство в правительствах, но находившиеся под сильным давлением, проголосовали за запрет оставшихся вне коалиций правых партий, которые были обвинены в «фашизме». После этого были образованы новые коалиции, уже без самых консервативных партий/которые затем также были поставлены вне закона или распущены их же лидерами из опасений за свою жизнь. Этот процесс повторялся, шаг за шагом сужая пространство коалиций, пока у власти не остались только коммунисты и их партии-сателлиты. К концу 1948 года процесс был завершен: стена ядерного сдерживания оставалась целой, но советская мощь пробралась в «туннеле» под ней, чтобы установить полный контроль над Восточной Европой без открытого применения силы.

    Таким образом, сначала стратегическая автономность ядерного оружия была лишь снижена невоенными методами, которые оставались почти невидимыми. И к тому моменту, когда Соединенные Штаты и Великобритания все-таки отреагировали на эту стратегию, сначала в Европе, а затем и за ее пределами собственными мерами контрподрывной деятельности (финансируя антикоммунистические партии, СМИ, профсоюзы и т. д.), большое количество подобных «туннелей» уже было прорублено под стеной ядерного устрашения, и этот процесс продолжался. Противоборство в логике этого сценария продолжалось еще десятилетия, вплоть до окончания «холодной войны», принимая различные формы. В «репертуар» добавились военные силы стран-сателлитов, спецслужбы, поддержка повстанческой деятельности и международных террористов.

    Таким образом, первым результатом ядерного сдерживания стало отвлечение воинственных усилий в сторону менее видимых или непрямых форм конфликта, которые всегда исключали прямое американо-советское боевое столкновение, но не вооруженное насилие в целом. В то время как непрямые и тайные формы конфликта стали частью повседневной реальности международной политики, ядерное оружие вызывало и более прозаические защитные реакции. Советский ответ на угрозу американских ядерных бомб, доставляемых американскими бомбардировщиками дальнего радиуса действия, заключался в придании наивысшего приоритета системам ПВО. Огромное количество оставшихся со времен войны, но все еще вполне пригодных зенитных орудий, радаров, скопированных с моделей, некогда переданных Соединенными Штатами по ленд-лизу, и первых реактивных истребителей и ракет, укрепляло новую систему ПВО, предназначенную для отражения американских бомбардировщиков.

    Обычно именно оборонительная реакция больше всего снижает чистый эффект нового вооружения, но в случае ядерного оружия это было не так. Даже системы ПВО, гораздо более эффективные, чем те, которые имелись у СССР в первые послевоенные годы, не сумели бы противостоять ему, потому что всего лишь один-единственный уцелевший бомбардировщик мог бы причинить невосполнимый ущерб. Учитывая неизбежную контрреакцию по усилению жизнеспособности бомбардировщика в боевых действиях, эффективность ядерного оружия едва ли могла быть серьезно снижена одной только системой ПВО.

    Снижение автономности ядерного оружия II: воспрепятствование и возмездие

    Даже до того, как Соединенные Штаты столкнулись с угрозой равноценного возмездия (1945–1949 годы), некоторые самоограничения затрудняли применение ими ядерной бомбы. Это оружие не могло разрушить весь мир, но несколько атомных бомб способны были опустошить крупный город, и их огромная разрушительная сила сама по себе превосходила кульминационную точку военной целесообразности по многим причинам, вне зависимости от возможной реакции на применение ядерного оружия со стороны противника. Такая высокая степень разрушений, причиненных даже заклятому врагу, была бы политически неприемлемой и дома, и за границей, если бы только речь не шла о каких-то широкоизвестных и общественно признанных интересах. Поэтому даже во время существования монополии США на обладание ядерным оружием оставалось свободное пространство для целой категории различных войн, которые могли бы вестись «обычными» вооруженными силами. Речь шла, конечно, только о небольших войнах, и велись бы они, несомненно, в отдаленных местах, против второсортных соперников, в интересах не столь уж важных союзников. Возможно, эти войны оправдывали бы себя, но не войны с применением атомного оружия. Таким образом, стратегическая самостоятельность, которую многие охотно присвоили ядерной бомбе, бесполезной уже в применении против непрямого или скрытного нападения, оказалась еще более иллюзорной в контексте недостаточно провокационной агрессии.

    И вскоре на горизонте замаячило еще большее снижение стратегической автономности атомной бомбы. Симметричная реакция, вызванная американской ядерной монополией, к 1949 году принесла первые плоды, когда Советский Союз испытал свой первый ядерный заряд (и даже еще раньше — до 1945 года, когда советские разведчики сумели внедриться в «манхэттенский проект»). Хотя между силами бомбардировочной авиации обоих государств не существовало равновесия, одни из них были еще малы, а другие находились в зародыше, но сфера ядерного сдерживания все-таки была затронута самым непосредственным образом: так текущая стоимость будущих денег обычно преуменьшается в то время как будущая военная мощь наоборот — преувеличивается[131].

    Как только появилась угроза симметричного возмездия, стратегам пришлось стать более осторожными в том, что касалось предполагаемого применения ядерного оружия, а политические лидеры теперь гораздо неохотнее выступали с угрозами — даже с угрозой устрашения.

    То, чего могла бы достичь угроза применения ядерного оружия, либо навязывая другим те или иные действия (принуждение — corpulence), либо вынуждая их к бездействию (сдерживание — deterrence), всегда было ограничено оценками другой стороной вероятности действительного применения атомного оружия, а эта вероятность неизбежно снизилась после того, как стал возможным ядерный ответный удар. До определенной степени на оценках возможности применения ядерного оружия стали сказываться представления о характере политического руководства той страны, которая, как предполагалось, должна прибегнуть к «убеждению»: те лидеры, которых считали очень осторожными, внушали меньше опасений, чем те, кого считали безрассудными. Несмотря на размышления о политической роли безумия, при попытках добиться чего-либо убеждением не было необходимости особенно сомневаться в степени осторожности американского или советского руководства, обычно и так проявлявшего осторожность. Вместо этого пределы ядерного сдерживания определялись в основном восприятием важности интересов, стоявших на кону для каждой из сторон. Одной и той же угрозы было бы вполне достаточно для удержания Советского Союза от прямого нападения на американскую территорию, но она звучала бы гораздо менее убедительно, если бы речь шла о защите второстепенного союзника от периферийного советского вмешательства.

    «Баланс взаимно оцениваемых интересов», таким образом, присоединился к балансу технических возможностей при определении того, чего можно достичь с помощью угрозы применении ядерного оружия, сломав простую связь между наличной ядерной мощью и ее ценностью для успеха сдерживания или принуждения. Советские оценки американских интересов с точки зрения американцев, равно как и американские оценки советских интересов с точки зрения Кремля, могли извращаться обеими сторонами посредством искусной пропаганды[132], но лишь в известных пределах: не всякое находившееся под угрозой место можно было превратить в. Берлин, который надо было защищать любой ценой; и не каждые международные связи Советского Союза можно было возвести в степень священного союза.

    В итоге добавилась новая категория возможных войн, которые можно было вести обычными вооружениями, еще больше снижая стратегическую самостоятельность, когда-то приписывавшуюся ядерному оружию. Конечно, вероятность того, что проигравшая сторона прибегнет к ядерному оружию, исключала прямое военное столкновение между американскими и советскими вооруженными силами — даже самое незначительное, для удовлетворения какого бы то ни было второстепенного интереса. Таким образом, экспедиционные вылазки, рейды и контр-рейды советских и американских войск друг против друга не играли в «холодной войне» никакой роли. Право прежнего владения, подтверждаемое физическим военным присутствием, стало важнее, чем когда-либо, потому что туда, где находился один, другой зайти не мог.

    Но то, что срабатывало в случае защиты вторичных интересов, нельзя было применить в тех случаях, когда затрагивались действительно важные интересы обеих сторон, за которые могла бы вспыхнуть война, даже несмотря на риск применения атомных бомб проигравшей стороной. Эти интересы следовало защищать обычными вооруженными силами, непосредственно на местах. Размещение американских войск и ВВС после 1949 года в Европе[133] и ведение войны в Корее после 25 июня 1950 года знаменовали собой отказ от принуждения только с опорой на ядерное оружие.

    Избыточное оружие

    В начале 1950-х годов возможности ядерного оружия изменились в двух направлениях. Наряду с разработкой ядерных зарядов, которые высвобождали в 50 или даже в 500 раз больше энергии, чем первые атомные бомбы, появилось много малых тактических зарядов — авиабомб, атомных артиллерийских снарядов, глубинных бомб, морских и наземных ядерных мин, а также ракет и ракетных боеголовок. Воздействие на стратегическую самостоятельность ядерного оружия было противоречивым. С одной стороны, разрушительный потенциал больших атомных бомб с учетом неминуемого аналогичного ответного удара слишком сильно превышал любой кульминационный пункт полезности в целях сдерживания. И в самом деле, кривая полезности настолько резко пошла вниз, что от таких бомб можно было ожидать меньшего, чем от первых атомных бомб с их сравнительно мизерной разрушительной энергией. Естественно, найти причины, способные оправдать начало войны, которая могла бы уничтожить всю земную цивилизацию, намного труднее, чем указать интересы, которыми ранее оправдывали риск войны с применением ядерного оружия. Но, с другой стороны, включение ядерного оружия в каждый вид вооруженных сил значительно снизило важность дисбаланса в обычных силах и вооружениях. При наличии ядерного оружия в авиаэскадрильях и армейских корпусах, на военных кораблях и подводных лодках появился прямой механизм превращения потенциального поражения в неядерной войне в боевые действия с применением ядерного оружия, что могло бы свести на нет все предыдущие успехи победителя.

    Оба этих эффекта проявились в практической политике ядерных держав с самого начала появления развернутых ядерных арсеналов в середине 50-х годов, и вплоть до конца «холодной войны» Советскому Союзу не удавалось исключить ядерное оружие из баланса обычных сил и вооружений на суше, где его численное превосходство так и не дало желаемого результата. С другой стороны, американская стратегия «массированного возмездия» (1954–1961 годы), которая должна была вообще упразднить баланс в сфере обычных вооружений, уповая «прежде всего на способность к немедленному возмездию в тех местах и теми средствами, какие продиктует наш собственный выбор»[134], также провалилась.

    Массированное возмездие, конечно, подтвердило бы стратегическую самостоятельность ядерного оружия, будь оно успешным. Но теперь уже никогда не узнать, удержали бы советских лидеров одни только ядерные угрозы, поскольку эта политика была лишь продекларирована, но никогда не применялась: Соединенные Штаты не сократили свои неядерные силы до очень низкого уровня, необходимого в качестве «минных растяжек» на мировой периферии, и не сосредоточили все свои усилия на создании «большого арсенала возмездия». Вместо этого на протяжении десятилетий, проходя циклы вооружения, войны, разоружения, инфляции и повторного вооружения, американская деятельность по созданию и поддержанию неядерных сил сама по себе стала лучшим доказательством эрозии ядерного сдерживания.

    Как ясно показывает упадок военной полезности, вызванный слишком большой разрушительной силой, ядерное оружие, в конечном счете, тоже подчиняется парадоксальной логике стратегии. Борьба со множеством крупных ядерных зарядов настолько отличалась бы от предыдущих войн, что, несомненно, заслуживала бы специальной терминологии для своего описания. Но в результате такой борьбы не осталось бы ни военной экономики, ни военной поэзии, ни военной пропаганды, ни военного законодательства, ни прочих знакомых нам спутников войны. Все это было бы уничтожено. Однако нет никакой другой логики, которая была бы здесь применима. Все та же стратегическая логика, которую мы исследовали на ее техническом, тактическом, оперативном уровнях и на уровне театра военных действий, объясняет и самоотрицание ядерной войны, что мы и увидим, достигнув уровня большой стратегии.
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     Глава 12

     Возрождение стратегической воздушной мощи
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В январе 1945 года, после пяти лет все более и более разрушительных англо-американских воздушных бомбардировок, Берлин был опустошен, и его государственные здания и жилые дома в центральных районах превратились в обгоревшие руины, в то время как в пригородах много фабрик и складов осталось без крыш и стен. Но нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс все еще мог вещать как внутри Германии, так и на весь остальной мир с помощью коротковолновых передатчиков. Гитлер из своего бункера и высшее командование вермахта из Цоссена, располагавшегося неподалеку от Берлина, по-прежнему могли рассылать приказы и получать доклады со всех фронтов по телетайпу, наземным проводным телефонным линиям и по радио, а германская армия по-прежнему могла перемещать и снабжать свои силы по железным дорогам, используя берлинские сортировочные станции, которые, правда, часто бомбили, но и быстро восстанавливали. Что касается населения города, то многие жили в наспех подлатанных домах, но электричество, телефонная связь, общественный транспорт, водопровод, канализация и основные службы жизнеобеспечения функционировали всего лишь с короткими перерывами, так же как и многие кинотеатры. 30 января 1945 года состоялась гала-премьера цветного фильма «Кольберг», на которой присутствовало много гостей.

    Спустя менее чем 48 часов после начала воздушного наступления на Ирак 17 января 1991 года Багдад в целом нормально функционировал, как и в течение всей войны в Персидском заливе, но Саддам Хусейн и его спикеры уже не могли вещать по телевидению или по национальному радио, все крупные военные штабы в городе с их радиокоммуникациями были разрушены, а в Багдаде большая часть населения осталась без электричества, телефонной связи, общественного транспорта, водопровода и канализации. Война едва успела начаться, а лидеры Ирака и его военное командование уже «ослепли», «оглохли» и потеряли свободу передвижения по парализованной столице, будучи неспособны установить, что происходит за пределами Багдада, настолько быстро, чтобы успевать с толком реагировать, и в любом случае не имея возможности посылать приказы каким-либо иным путем, кроме как с курьерами и по сохранившейся оптико-волоконной связи, соединявшей столицу всего лишь с несколькими местами.

    Непосредственным результатом этого обездвиживания с воздуха было выведение из строя хорошо вооруженной иракской ПВО. Все базы ВВС с их истребителями, батареи ракет или зениток остались при своих орудиях, но лишились систем раннего обнаружения, необходимых для того, чтобы привести эти орудия в боевую готовность и без централизованного командования. Для того чтобы следить за вторгнувшимися в воздушное пространство самолетами и атаковать их снова и снова, чтобы, использовав угрозу ракет ПВО дальнего радиуса действия, загонять самолеты противника на низкие высоты и подставлять их под огонь переносных ЗРК и зенитных орудий и чтобы встречать концентрированные атаки с воздуха концентрированной противовоздушной обороной, система ПВО должна быть частью единого целого. Но ПВО Ирака таковой уже не была, потому что все ее национальные и региональные контрольные центры уничтожили. Важные радары раннего оповещения были уничтожены еще в начале воздушной войны, а взлетно-посадочные полосы многих баз ВВС были повреждены. Действующими оставались некоторые иракские радары слежения и бесчисленные пункты воздушного наблюдения, взлетно-посадочные полосы были быстро отремонтированы — но все это не играло никакой роли, так как уже не было централизованного командования, которое могло бы обобщить поступавшую информацию, направить истребители на перехват, если они еще могли взлететь, и координировать большое количество оставшихся невредимыми ЗРК и зенитных орудий.

    Что касается огромных иракских сухопутных сил, то эффект воздействия на них атаки с воздуха был скорее кумулятивным, чем немедленным. Но довольно скоро и сухопутные войска оказались парализованными, будучи не в состоянии снабжать продовольствием, водой, топливом и боеприпасами большие контингенты в Кувейте и рядом с ним, поскольку были разрушены железнодорожные и обычные мосты, нефтеперерабатывающие заводы, склады нефтепродуктов и большинство крупных складов боеприпасов, включая бомбы, снаряды и боеголовки для ракет, а также сами ракеты. Не могла иракская армия и двинуть свои силы ни назад в Ирак, ни вперед в Саудовскую Аравию, потому что эти силы были бы обнаружены и мощно атакованы с воздуха. Но, даже если бы они остались на своих тщательно замаскированных и зарытых в землю позициях, танки, БТР и орудия все равно были бы уничтожены прямыми попаданиями управляемых боезарядов[135], наряду с самолетами в бетонных ангарах или вне них, ракетными батареями, командными постами, боевыми кораблями и многим другим. Гордость режима, его большой военно-промышленный комплекс также был серьезно поврежден в ходе атак с воздуха. После войны инспекторы ООН обнаружили немало сохранившихся военных объектов, но многие сборочные линии, фабрики и ремонтные мастерские, центры разработки ракетного и ядерного оружия, фабрики по производству средств химической и бактериологической войны, промышленные предприятия и склады были разбомблены, причем вполне успешно.

    Англо-американское воздушное наступление на Германию разрушило многие города, и большие, и малые, но не нанесло никакого прямого урона германской военной мощи. Напротив, в 1991 году воздушная атака на Ирак оставила в неприкосновенности почти все его крупные и мелкие города, но нанесла сокрушительное поражение иракским вооруженным силам, так что запланированное решающее наземное наступление не привело к серьезным боям, поскольку ему почти никто не противостоял. Иракские войска, почти обездвиженные, часто голодные и страдающие от жажды, сократившиеся в числе из-за дезертирства[136], уже потерявшие от ударов с воздуха многие виды своего тяжелого вооружения[137], почти не сопротивлялись 100-часовому маршу союзных наземных сил вокруг Кувейта и по его территории. Защищенные прочной броней американские боевые танки М-1 продвигались практически без помех, но таким же образом наступали и легкобронированные БТР, и джипы французского Иностранного легиона, и даже взятые в аренду машины смелых до безрассудства журналистов. Даже сама логика наземного наступления была обусловлена осознанием военно-воздушной мощи: вооруженные силы США и войска коалиции наступали разрозненными колоннами, отстоявшими друг от друга слишком далеко для того, чтобы иметь возможность оказать друг другу поддержку, так как все были уверены, что любая попытка иракцев напасть на одну из колонн будет немедленно пресечена атакой с воздуха.

    В конечном счете, именно военно-воздушная мощь выиграла войну, в том объеме, в котором Соединенные Штаты хотели выиграть ее. Президент Джордж Буш объявил в одностороннем порядке о прекращении огня 27 февраля 1991 года, когда Саддам Хуссейн еще оставался у власти и имел в своем распоряжении значительные силы. Только завоевание всего Ирака наземными силами могло бы гарантировать ликвидацию режима Саддама Хуссейна. Однако если бы разработчикам удара с воздуха поручили выполнить эту задачу, они не справились бы с ней, просто продолжая наносить удары с воздуха в течение достаточного долгого времени. Если бы движение по дорогам в Багдад и из него, а также ремонтные работы по восстановлению систем жизнеобеспечения и средств связи были парализованы ударами с воздуха, то в высшей степени централизованный иракский диктаторский режим оказался бы полностью отрезанным от оставшейся части страны. Став в собственной осажденной столице беженцем, вынужденным прятаться от воздушных атак, Саддам Хусейн наверняка утратил бы контроль над государственной системой безопасности и пропагандистской машиной, благодаря которым держалась его власть. Но еще задолго до этого любая часть страны, более или менее отдаленная от столицы, была бы освобождена от гнета, и мощные оппозиционные силы вырвались бы наружу как на юге, населенном шиитами, так и в северном Курдистане. Именно такая перспектива и побудила президента Буша остановить войну на том этапе, на каком он это и сделал. Если бы Ирак распался, то потребовалось бы постоянное военное присутствие США в Месопотамии, чтобы удержать экспансию Ирана.

    Оценка происшедшего

    Понять, что именно произошло в ходе той или иной войны — даже недолгой, односторонней и ограниченной одним-единственным театром военных действий, — обычно очень нелегко, так как реальное развитие событий нужно рассмотреть сквозь слепящие отблески различных уровней войны: политического, стратегического, оперативного, тактического и технического. Каждый из них своеобразен, а некоторые противоречат друг другу. В качестве примера можно привести участие арабских войск в антииракской коалиции, очень ценное с политической точки зрения, но незначительное с точки зрения оперативной, хотя, опять же, потенциально полезное на уровне стратегии театра военных действий, поскольку египтяне, сирийцы и саудовцы, по крайней мере, присутствовали на среднем участке фронта между морской пехотой США на побережье и основными силами армии США и Великобритании в глубине территории. Если бы вместо случившейся кавалькады там разгорелись настоящие бои, то присутствие в коалиции арабских войск могло бы сыграть определенную роль.

    Само наличие и взаимодействие различных уровней дает повод для грандиозной сумятицы и множества противоречий, что доказывают бесконечные переписывания военной истории. Это же предоставляет некоторые возможности для неверной интерпретации: либо с целью удовлетворить личные амбиции, либо для того, чтобы потрафить притязаниям тех или иных соперничающих военных ведомств. С помощью выбора того или иного уровня, который лучше всего подходит для выполнения намеченных целей — тактического или политического, оперативного или стратегического, — можно аргументированно доказать целый ряд тезисов и извлечь практически любой «урок», часто для того, чтобы оправдать те или иные решения военных, сделанные гораздо раньше-, или подчеркнуть заслуги того или иного рода войск или вида вооружений. Если уж пускаться в это методологическое болото, то при условии воздержания от всякой попытки извлечь так называемые уроки из любой войны, до тех пор пока эта война не будет всесторонне осмыслена на различных уровнях и в обоих измерениях. А эту задачу, как правило, удается решить только после того как сменятся примерно два поколения, бывшие противники уже отойдут в мир иной, все эмоции утихнут, и последние тайны будут раскрыты.

    Только один вывод о войне в Персидском заливе 1991 года можно сделать уверенно: боевые действия разворачивались без обычного в таких случаях чередования приливов и отливов военной удачи, что, как правило, характеризует любую серьезную войну, поскольку был достигнут немедленный успех в исторически небывалой воздушной атаке, «обезглавившей» противника. В остальном же пока можно сделать только первоначальную попытку понять, что же в действительности произошло, не пытаясь извлечь из этого непререкаемые выводы. Наступательная военно-воздушная мощь в особой степени зависит от ситуации, в частности, от интенсивности конфликта. В крайнем случае, например при сугубо партизанской войне, бомбардировка с воздуха обречена на то, чтобы оказаться бесполезной, вне зависимости от ее убийственного эффекта или от точности. Выявить какие-либо стратегические цели для авиации невозможно, ведь партизаны слишком рассеяны для того, чтобы их можно было бы успешно бомбить, а их пропагандисты, снабженцы и вожди неотличимы от обычного населения. Напротив, в той мере, в какой возрастает интенсивность конфликта, растет и потенциальная ценность наступления с воздуха, достигая, в конце концов, другой своей экстремальной точки — войны, которую можно выиграть только за счет ВВС. К этой категории относились войны в Персидском заливе 1991 года и в Косове 1999 года, если, конечно, согласиться с тем, что их единственной целью было выдавить наступавших из Кувейта и Косова соответственно.

    С определенной долей осторожности можно сделать еще два вывода относительно двух этих войн. В обоих случаях ВВС были решающим видом вооруженных сил, притом — в степени, небывалой в анналах истории войн; в обоих случаях наступления с воздуха отличались сутью, а не размахом, от всех предыдущих воздушных сражений. Ибо вовсе не огромное количество сброшенных с воздуха боеприпасов привело к достигнутым результатам.

    Во время войны в Персидском заливе на брифингах для СМИ царил торжественный настрой и каждый день количество произведенных боевых вылетов объявлялось так, как будто бы каждый из них завершался бомбовым ударом. Между тем только половина из примерно 110 000 вылетов, зафиксированных с начала кампании 17 января 1991 года до прекращения огня 27 февраля 1991 года, были «ударными»[138]. И даже, эти самолеты несли не слишком большую бомбовую нагрузку. Даже огромные старинные бомбардировщики В-52 несли примерно половину нагрузки в сравнении со своими предшественниками в войне во Вьетнаме, сбросив в общей сложности 25 700 тонн бомб во время 1624 боевых вылетов[139], то есть 15,8 тонны за вылет. Что же касается основной массы истребителей-бомбардировщиков и штурмовиков (т. е. легких бомбардировщиков), то их средняя бомбовая нагрузка была гораздо меньше, чем теоретически возможная. Например, истребители-бомбардировщики F-16 (самый массовый самолет ВВС США) были, как правило, вооружены двумя бомбами Mk-84 общим весом в 4000 фунтов, что составляет практически только одну треть максимальной нагрузки этого типа самолета[140]. Что же касается легких бомбардировщиков F-117«Стелс» (которые сложно засечь) — единственного типа пилотируемых самолетов, которые атаковали цели в центре Багдада, — то они несли в среднем по 1,5 тонны бомб во время 1300 боевых вылетов в ходе войны[141]. В реальности средняя бомбовая нагрузка на каждый американский боевой самолет, за исключением В-52, составляла чуть менее тонны[142]. В общем итоге совокупный вес всех бомб, сброшенных на Ирак, составил 90 000 тонн, включая силы коалиции и все виды боеприпасов: как управляемых, так и неуправляемых[143].

    Эта цифра может показаться огромной, но лишь в том случае, если не сравнивать ее со 134 000 тоннами бомб, сброшенных на Германию только за один месяц — март 1945 года. К то муже она не включает в себя огромное количество неучтенных бомб и ракет, сброшенных на Германию более чем тремя тысячами американских, британских и советских истребителей-бомбардировщиков.

    Вышесказанное подводит нас к обманчиво простому выводу, который наделе полон осложнений: именно небывалая точность ударов с воздуха, а не их объем, позволила добиться ошеломляющих результатов. Еще более противоречивый тезис осторожно предлагается ниже: только точные удары с помощью управляемых боеприпасов были решающими, в то время как в остальном бомбардировки были не более эффективными, чем во всех предыдущих воздушных сражениях, по большей части неэффективных вовсе.

    Управляемые и неуправляемые средства воздушной войны

    Несмотря на все обсуждения и изображения «умных» бомб и ракет, столь характерные для репортажей СМИ во время войны, как в Персидском заливе, так и в Косове, это «умное» оружие составляло лишь небольшую часть реально использованных боеприпасов. Из всех видов боеприпасов, сброшенных или выпущенных по Ираку вооруженными силами США во время войны в Персидском заливе, только 17 109 управлялись при наведении на цель, в то время как 177 999 были обычными неуправляемыми бомбами: некоторые из них — кассетные того или иного типа, но большинство — обычные «железные» бомбы, очень похожие на своих предшественниц времен Второй мировой. Значительная часть последних (72 000)[144] была сброшена бомбардировщиками В-52, но большая часть была доставлена к целям истребителями-бомбардировщиками, многие из которых могли бы быть оснащены точным оружием[145]. Точно так же на боеголовки управляемых боеприпасов всех типов пришлась только 6 631 тонна из общего количества 71 627 тонн боеприпасов, сброшенных или выпущенных американскими войсками[146]. Таким образом, если исходить из количества примененных вооружений различных типов вооружений, воздушная война против Ирака была на 91,2 % старомодной бомбардировкой; а если принять во внимание тоннаж, то этот процент снизится до 90,74 %. Но в любом случае старомодная бомбардировка останется преобладающей в воздушной войне, даже без учета ВВС союзников по коалиции, из которых только французы применили достаточную долю управляемых боеприпасов. В войне за Косово пропорция управляемых боеприпасов была большей, но все же далеко не такой, чтобы представлять собой полный тоннаж примененных средств.

    Мы отлично знаем, что принесли успешные точные удары с воздуха во время войны в Персидском заливе — в некоторых случаях эти результаты показывали по телевидению (ожидать репортажей о неудачных налетах — это было бы уже слишком). Каждая ракета или управляемая бомба, которая достигла своей цели (а это была очень большая доля, свыше 50 %), уничтожила или повредила одну из целей — здание, систему вооружений и т. п., — специально отобранных в качестве мишени для атаки, немедленно лишив Ирак всех функций, которые тот или иной объект должен был играть в предстоявшем конфликте. Нам известны и последствия прекращения телефонной связи, когда был уничтожен центральный телефонный узел, а также массового бегства самолетов в Иран, после того как якобы прочные ангары иракских ВВС стали уничтожаться один за другим, и прерывания снабжения иракских войск в Кувейте, когда были разбиты железнодорожные и шоссейные мосты.

    Столь непосредственные и конкретные результаты, конечно, резко отличаются от тех, что достигались бомбардировками старого типа, где каждый боеприпас, даже успешно сброшенный вблизи от цели, вносил не поддающийся точной оценке вклад в общий ущерб, который можно было бы впоследствии увидеть, рассматривая фотографии объекта после атаки или воронки от бомб, упавших рядом, не причинив никакого вреда.

    Нельзя утверждать, что в тех случаях, когда ничего существенного уничтожено не было, удалось достичь какого-то воздействия на «боевой дух» противника при атаках с применением управляемого оружия. Его отличие от обычных бомбардировок стоит искать не в этом. Ведь из анализов итогов всех предыдущих бомбовых атак мы знаем, что даже когда за счет случайного попадания бомб все-таки производятся какие-либо разрушения, способность противника к ведению боевых действий еще не обязательно как-либо существенно ослабляется. Конечно, встречаются и исключения. Например, в одном из драматических эпизодов войны в Персидском заливе неуправляемые бомбы были сброшены намеренно в рассеянном порядке на столь же рассеянные по местности склады боеприпасов иракской армии. Цепи взрывов лишили иракские силы в Кувейте и его окрестностях значительной части боеприпасов. Но при бомбардировках старого типа с использованием неуправляемых бомб такая непосредственная связь между действием и его результатом обычно все-таки маловероятна.

    Стоит отметить, что даже самые точные из управляемых боеприпасов могут быть использованы только против «точечных» целей, то есть таких, когда всего лишь одним взрывом можно разрушить или вывести из строя какую-либо часть объекта или весь объект целиком. Такой целью может быть одиночный объект типа артиллерийского орудия, одиночного самолетного ангара или достаточно компактного здания. Во время войны в Персидском заливе такими одиночными целями были высотные здания штаб-квартиры военной разведки, министерства обороны и некоторых других министерств в Багдаде: все они внешне сохранились, но все их этажи были пробиты насквозь, от крыши до пола на уровне мостовой. Равным образом даже солидные железобетонные мосты с четырьмя полосами движения выводились из строя всего двумя бомбами, прицельно сброшенными так, чтобы перерезать их по всей ширине. В Белграде, в городе Нови-Сад и в других местах Югославии списки целей, которые можно было вывести из строя всего одним попаданием, очень походили друг на друга.

    Но остаются все же так называемые протяженные цели[147], недостаточно компактные для того, чтобы их можно было вывести из строя одним, а порой даже двумя или тремя попаданиями. Это именно те цели, существование которых оправдывает неуправляемые бессистемные бомбежки. Но насколько обычны такие цели — и можно ли вообще успешно атаковать их с воздуха? В случае войны в Персидском заливе такой вопрос может показаться праздным, поскольку само по себе размещение огромного количества иракских наземных сил в Кувейте и в его окрестностях представляло собой множество «протяженных» целей. Конечно, иракцы были рассредоточены на местности, как и должны поступать мало-мальски компетентные сухопутные войска. Позиции взводов были достаточно отделены и друг от друга, и от ротных КП, равно как и сами роты были размещены в отдалении от штаба полка и от полковой артиллерии.

    Кроме того, разрозненные подразделения рассредоточенных таким образом сил нельзя атаковать с воздуха индивидуально. Взвод — это скорее абстракция, а не реальный физический объект, который можно атаковать управляемым оружием с воздуха. Если пилот — или, еще лучше, беспилотный летательный аппарат — пролетает над взводом, картина, открывающаяся ему на земле, будет состоять из трех или четырех одиночных танков, когда речь идет о бронетанковом подразделении, о таком же количестве БТР, когда речь идет о механизированном подразделении, и о дюжине стрелковых ячеек и блиндаже, когда речь идет о пехотном взводе. В первом случае удары управляемым оружием еще могут принести пользу. У Саддама Хусейна было множество танков, но все же не слишком много для того, чтобы атаковать их индивидуально бомбами GBU-12 с лазерным наведением стоимостью $9000 каждая. Но второй случай уже довольно сомнителен: БТР гораздо дешевле танков, и их было еще больше в иракской армии, оснащенной с большим размахом. Если цель бомбежки была скорее тактической, чем стратегической (например, остановить наступление с применением этих самых БТР), бронетранспортеры не заслуживали индивидуального поражения с воздуха. А третий случай вообще предельно ясен: рассредоточенные стрелковые ячейки и блиндажи не заслуживают того, чтобы атаковать их даже самым дешевым управляемым оружием.

    Поскольку наземные войска, предназначенные для защиты территории, действительно представляют собою «протяженные» цели, преобладание бомбардировок старого стиля в войне в Персидском заливе оказывается вполне оправданным, что верно и для бомбардировок неуправляемыми боеприпасами во время войны в Косове. Но из того, что атаки с воздуха дорогими управляемыми боеприпасами против рассредоточенных войск непрактичны, отнюдь не следует, что воздушные удары с применением дешевых неуправляемых бомб эффективны. Напротив, и старые, и современные данные показывают в основном обратное. Наиболее известные примеры, то есть сражение за Монте-Кассино в 1943 году и удары с воздуха в Нормандии в 1944 году, демонстрируют, что самые крупные бомбардировки наземных сил во Второй мировой войне дали ничтожные результаты, равно как и все прочие подобные бомбардировки до и после этого[148]. Для пилотов, взиравших сверху на созданный ими хаос разрушения, такой результат показался бы невероятным. Он оказался удивительным и для союзных сухопутных частей, взбиравшихся на гору Монте-Кассино в 1943 году, будучи уверенными в том, что ни один немец не выжил в результате каскадных бомбежек, после которых от старого монастыря остались одни руины. Однако нападающие были сметены пулеметным огнем. То же самое произошло и с британскими танками, наступавшими на город Кан после его разрушения с воздуха: они натолкнулись на немецкие противотанковые пушки, большинство из которых пережило налет. В войне за Косово в 1999 году довольно небольшие контингента югославских войск (менее 25 000 человек в общей сложности) несколько недель подвергались тяжелым бомбардировкам; но, когда в Косово вошли войска НАТО, а югославские части отступили в Сербию, выяснилось, что потери югославов в людях и в вооружении составили около 2 %, а не 25 %, как ожидалось по прежним натовским оценкам.

    Все всегда происходит одинаково. Бомбы падают со страшными взрывами, земля содрогается, комья дерна и камни взлетают в воздух, войска поражены ударной волной, у многих из носа или из ушей течет кровь, солдаты в ужасе и впадают либо в апатию, либо в самую настоящую панику. Но, если только противник не находится поблизости и не готов к немедленному наступлению[149], то этот удачный момент быстро проходит. Взрывы прекращаются, земля перестает вздыматься, войска успокаиваются, и тогда выясняется, что количество убитых и раненых очень невелико, причем настолько невелико, что те, кто подсчитывают потери, сильно удивлены — хотя еще больше достойно удивления то, что до сих пор многие не знают довольно известного факта: бомбы редко убивают военнослужащих, размещенных на местности. Именно их естественное рассредоточение так успешно защищает их, даже если они не окапывались, как это по большей части было с иракцами в самом Кувейте или в его окрестностях (или с югославами в Косове), несмотря на фантастические истории о надежных бомбоубежищах, которые пресса распространяла вместе с выдуманными диаграммами[150].

    Может возникнуть соблазн отбросить в сторону исторические доказательства, так как сегодня есть техническая возможность поражения рассредоточенных войск: кассетные бомбы — емкость, из которой рассыпается в разные стороны множество мелких поражающих частей, общий летальный эффект от которых ощущается на гораздо большей территории, чем от эквивалентной по мощности бомбы классического вида. Из 177 999 неуправляемых бомб, сброшенных ВВС США во время воздушной войны против Ирака, одна треть были кассетными той или иной разновидности, 27 735 из них — Mk-20 Rock-eyes с 247 однофунтовыми поражающими частями каждая. Остальные еще лучше были приспособлены для использования против пехоты[151]. Такие «противопехотные» боеприпасы считаются столь убийственными, что в конце 70-х годов правительство США прекратило их поставки в некоторые страны, продолжавшие получать все другие типы вооружения. Их видимое воздействие, ярко показанное в фильмах об их испытаниях на полигонах, настолько впечатляет, что, кажется, никого не осталось бы в живых, если бы на полигоне были реальные войска.

    Но геометрия берет верх над воображением. В риторике сторонников интервенции Кувейт постоянно называли «крошечным», а армия Саддама Хусейна представала «огромной», и ситуационные военные карты обычно показывали «Кувейтский оперативный театр», испещренный изображенными в виде сосисок графиками дислокации иракских дивизий и более мелких частей. Однако соотношение реально занятой войсками площади с пустым песком между ними внутри каждого пункта дислокации было все еще настолько низким, что даже миллион кассетных зарядов не смог бы превозмочь геометрию рассредоточения[152]. Лишь статистика потерь в живой силе среди иракцев во время бомбежек с воздуха могла бы представить реальное доказательство того, что даже бомбардировка кассетными бомбами не делает бомбежки сухопутных войск слишком эффективными, если только шок от них не используется немедленно наземной атакой; иначе говоря, бомбардировка должна носить не стратегический, а тактический характер и предназначаться для поддержки собственных наземных сил[153]. Всеобъемлющей статистики потерь нет. Но есть следующие оценки потерь четырех иракских дивизий в Кувейте, которые бомбили постоянно и особенно плотно: 1-я дивизия — 100 убитых, 300 раненых из общего количества военнослужащих в 11 400 человек, то есть 3,5 % потерь; 2-я — 300 убитых, 500 раненых из 5000, то есть 16 %; 3-я — 100 убитых, 150 раненых из 8000, то есть 3,1 %; и 4-я — 100 убитых, 230 раненых из 7980, то есть 4,1 %[154]. Так как в этих случаях бомбардировки были особенно интенсивными, их результаты нельзя назвать ничтожными, но не оказались они и блестящими. По приблизительным оценкам, требуются потери как минимум 25 % личного состава, чтобы нейтрализовать подразделение в тактической обороне в средней по качеству армии, и в два раза больший процент, чтобы сделать то же самое в первоклассных армиях. Так, в сражении за Сталинград лучшие подразделения обеих армий продолжали бой в обороне, даже потеряв 75 % личного состава. А в наступлении даже лучшие части прекратят полноценную атаку, если потеряют всего 5 % личного состава в короткий промежуток времени, то есть в течение часов, а не дней.

    Воздействие бомбардировок на «боевой дух»

    Слишком непреклонным цифрам всегда противопоставляется донельзя неопределенное «воздействие на боевой дух», о котором неизменно заявляют всякий раз, когда не удается уничтожить какую-нибудь важную цель, сфотографировать ее и соотнести результаты с военными затратами на бомбардировку.

    В теоретических выкладках по поводу воздушной мощи в период между двумя мировыми войнами всегда подчеркивалось предполагаемое воздействие стратегических бомбардировок на боевой дух. Даже позднее, в течение первых двух лет Второй мировой, командование британских ВВС убедительно уверяло, что его неточные и редкие бомбардировки вот-вот сломят боевой дух немецкого населения («которое спряталось в бомбоубежища и замышляет восстание»). Говоря о войне в Персидском заливе, тоже ссылались на такое воздействие, и, казалось бы, с гораздо более серьезным основанием, так как было известно о многочисленных случаях дезертирства из иракской армии. В уже упомянутых выше четырех дивизиях, которые особенно сильно бомбили, ставшая известной численность дезертиров были огромна: 5000 из 11 400 в 1-й дивизии; 1000 из 5000 во 2-й; 4000 из 8000 в 3-й; и 2500 из 7980 в 4-й дивизии.

    Казалось бы, вопрос ясен: по всей видимости, массированная бомбардировка неуправляемыми боеприпасами (даже «ковровая») все же эффективна, хотя потери остаются небольшими и при применении кассетных бомб. Может быть, все же следует проигнорировать исторический опыт, согласно которому шок от бомбежек, испытываемый войсками, носит временный характер и не деморализует окончательно даже войска среднего качества. Бомбежки иракских войск в Кувейте были, конечно, и тяжелыми, и продолжительными — представьте себе только, что должны были ощущать иракцы: совершенная обездвиженность в течение нескольких недель под бомбами, без какой-либо собственной боевой деятельности, которая могла бы отвлечь их внимание; неизменная доступность для атак с воздуха, почти в отсутствие реальной возможности ответить собственным зенитным огнем; полное бессилие против невидимых В-52, летавших на больших высотах. Конечно, не слишком приятно обнаружить, что исторические факты всех предыдущих воздушных войн настолько устарели, но кажется, что эти факты не оставляют при анализе никакого выбора. Или все же оставляют? Ибо эти же самые факты допускают совершенно иную интерпретацию: иракские войска, «деморализованные» (а может, и нет?) неточными бомбардировками, в любом случае были поставлены на грань выживания ударами управляемых боезарядов, которые прервали движение грузовиков, доставлявших продовольствие и воду в пустыне. Тот же самый документ, который упоминает дезертирство и приписывает его воздействию ковровых бомбардировок на боевой дух, содержит следующее утверждение: «Многие пленные жаловались на то, что получали всего горсть риса и муки в качестве одноразового питания на каждый день. Воду приходилось доставлять в лагерь на грузовиках, и ее стало не хватать по мере продолжения воздушной войны, так как большое количество автоцистерн было уничтожено. Употребление неочищенной воды привело к постоянным проблемам (со здоровьем)»[155].

    Все это наводит на следующую мысль: может быть, и не нужно взывать к столь неуловимому воздействию на боевой дух? Известно, что в первоклассных армиях солдаты продолжали сражаться до тех пор, пока в прямом смысле слова не падали в обморок от голода, но даже самые лучшие войска не могут драться без воды. Когда конвои грузовиков снабжения перестали прибывать, иракские войска в пустыне были обречены. Некоторые солдаты все еще могли добывать неочищенную воду, но для других альтернативой была либо смерть на месте, либо (для тех, кто находился на передовой), опасное дезертирство в Саудовскую Аравию, либо дезертирство в тыл (лучший выбор). И это действительно был вопрос выбора: «Иракская армия предоставляла своим военнослужащим 7 дней отпуска за каждые 28 дней службы на фронте. В феврале [во время бомбардировок] солдатам, которые пропустили свой январский отпуск [когда отпуска были отменены после начала войны 17 января] предоставили четырехдневный отпуск. Большинство из них не вернулись в часть»[156]. Иными словами, многим иракским солдатам было трудно не дезертировать. Систематическое разрушение железнодорожных и шоссейных мостов между Багдадом и Басрой, быстрое уничтожение сборных понтонных переправ, которые иракцы пытались наладить, беспрерывная бомбардировка движения на дорогах, особенно между Кувейтом и Басрой, не только сократили поток снабжения, но и сделали любое путешествие медленным, опасным или попросту невозможным.

    Таким образом, мы установили, что якобы имевшее место воздействие бомбежек неуправляемым оружием на боевой дух было незначительным: иракские солдаты, которых называли дезертирами, в любом случае не могли бы вернуться в свои части, вне зависимости от состояния их боевого духа. Поэтому можно и не обращать внимания на сообщения очевидцев, которые обычно звучат по уже накатанному литературной традицией сценарию: «В-52 были теми самолетами, которых боялись больше всего. Атаки этих самолетов были описаны одним офицером как «что-то невероятное». Один офицер рассказал, что его солдаты были в ужасе, когда слышали начало налета этих тяжелых бомбардировщиков… звук вибрации земли от бомбежек можно было слышать и чувствовать на… расстоянии многих миль. Звуковые эффекты вызывали у солдат оцепенение и страх, потому что они с ужасом думали, что станут следующей мишенью»[157].

    Мы отвергаем подобные свидетельства не потому, что ставим под сомнение их достоверность, — но потому, что они вводят в заблуждение, даже будучи верными. Конечно, разрывавшиеся среди иракских солдат бомбы сеяли ужас, мрачные предчувствия и страх — точно такой же временный эффект наблюдался во Вьетнаме и во всех предыдущих воздушных войнах, но этот эффект немедленно испарялся, когда прекращалась бомбежка. Однако воздействие атак с помощью управляемых боезарядов, которые прервали движение на иракских шоссейных и железных дорогах, не было ни психологическим, ни временным, а скорее физическим и постоянным. Когда шоссейные и железнодорожные мосты выводились из строя бомбардировками, первые поначалу еще можно было обойти, частично восстановить или заменить понтонами, но железная дорога Багдад — Басра, по которой перевозилось подавляющее количество военных грузов для снабжения войск, полностью замерла. Это усилило зависимость иракцев от снабжения автотранспортом. После этого были поражены отремонтированные мосты и понтоны, что привело к огромному скоплению транспорта на дорогах. Затем на длинные вереницы машин налетали тактические штурмовики. В результате лишь немногие водители отваживались продолжить путь, но машин, оставшихся в целости, в любом случае было немного.

    Поэтому боевой дух отдельных иракских солдат в целом не имел никакого значения. Были ли иракские солдаты полностью деморализованы бомбежками или по-прежнему столь же фанатичны (как войска СС в свои лучшие дни), их подразделения не могли ни наступать, ни отступать, ни выжить, оставаясь на месте после того, как снабжение было прервано ударами с воздуха. Все это делает атаки на «боевой дух» бессмысленной жестокостью и пустой тратой сил.

    Почему прицельные бомбардировки столь отличаются от прочих

    То, что прерывание путей снабжения в любом случае заставило бы иракские войска уйти из Кувейта или вызвало бы у них внутренний коллапс из-за голода и жажды, представляется в ретроспективе довольно очевидным. Но и во время войны в Персидском заливе, и до нее сторонники раннего начала наземного наступления яростно настаивали на том, что воспрещение с воздуха «никогда не работает», часто приводя в доказательство опыт Вьетнамской войны. Таким образом, условия Вьетнама с его многочисленными путями с севера на юг через Лаос и Камбоджу, с густыми джунглями, скрывающими большинство участков дорог от наблюдения и атак с воздуха, с множеством пеших носильщиков и велосипедистов наряду с конвоями грузовиков, приравнивались к ситуации в Ираке и Кувейте[158]. Иракские войска были слишком многочисленны для того, чтобы снабжаться столь ненадежным способом, как доставка припасов на верблюдах по ночам. Они зависели от железнодорожной линии на Басру и от двух шоссе с большим количеством важных мостов, которые были ясно видны в пустынной местности без всякого природного прикрытия, а потому полностью доступны для наблюдения и атаки с воздуха. Кроме того, Вьетнам отнюдь не засушливая страна, там хватает риса и воды. Даже если бы линии снабжения северовьетнамских войск были полностью перерезаны, они все равно не испытывали бы недостатка в еде или питье, нуждаясь лишь в пополнении боеприпасов — но и эту потребность можно контролировать, за исключением случаев необходимой обороны против наземных сил противника[159]. Напротив, иракским войскам в Кувейте пополнение снабжения требовалось даже в отсутствие наземных боевых действий, и прервать его было куда проще. Логистическая уязвимость югославской армии в Косове была еще более низкой, чем у северовьетнамцев в Индокитае, несмотря на отсутствие прикрытия в виде густых джунглей: многочисленные дороги, достаточное количество местных источников снабжения и никаких наземных боевых действий, требовавших пополнения боеприпасов.

    Перед войной в Персидском заливе также выдвигался аргумент, что воспрещение будет неэффективным, поскольку запасы иракских войск в Кувейте якобы огромны (некоторые оценки исходили из шестимесячного запаса воды и продовольствия). Это стало бы уникальным достижением логистики, но оценки были просто неверны. У некоторых иракских дивизий были месячные запасы самого необходимого. Но воспрещение с воздуха, способное прекратить движение по железным и шоссейным дорогам, может также и атаковать сами склады с запасами — и именно это и произошло: «Другой офицер заявил, что у его дивизии были заготовленные запасы еды, воды и боеприпасов на один месяц. Атаки с воздуха уничтожили 80 % этих припасов»[160].

    Воспрещение с воздуха снабжения иракцами своих войск в Кувейте было, таким образом, очень эффективным, и оно могло бы сделать наземное наступление вообще ненужным, длясь достаточно долго — если при этом предполагать (чего, может быть, и не следует делать), что стратегическая цель всей операции была одна: добиться вывода иракских войск из Кувейта. Но, хотя аналогия с Вьетнамом решительно не подходит, она напоминает нам, что воспрощение с воздуха может быть бесполезным, полезным, очень полезным или даже самодостаточным методом ведения войны, в зависимости от конкретных обстоятельств, которые сопутствуют стратегии уровня театра военных действий: это густота транспортной сети и ее открытость атакам с воздуха, уровень проходимости местности вне дорог, длина расстояний и, прежде всего, состав и объем необходимого снабжения. Именно по этой причине (наряду с другими) мощь воздушного воздействия так сильно зависит от конкретной ситуации — таково критическое условие при определении общей роли ВВС в национальной стратегии.

    Если быть точным, то не все бомбардировки старого типа с применением неуправляемых боеприпасов были направлены во время войны в Персидском заливе против иракских сил в Кувейте с целью «подготовки поля для наземного сражения». Даже В-52, которые не могли нацеливать свои неуправляемые бомбы индивидуально, как с определенной точностью делают истребители-бомбардировщики[161], тоже применялись для атак на аэродромы, промышленные комплексы и склады на открытой местности. В отличие от рассредоточенных войск, такие цели можно действенно атаковать, не притязая воздействовать на боевой дух. Но сегодня эти цели представляют собой довольно ограниченную категорию, когда есть альтернативные возможности для точных ударов. Например, даже склад на открытой местности лучше всего атаковать управляемыми боезарядами, направленными на его отдельные части; во время войны в Персидском заливе большинство бомб, сброшенных на такие склады, попали в проходы между их составными частями, не причинив вреда. Что же касается различных типов промышленных объектов, то лишь небольшое их количество можно эффективно атаковать экстенсивным рассеянным бомбометанием. Например, завод тяжелого машиностроения не понесет серьезного ущерба, если разрушить кровлю здания: ее обвалившиеся части уберут, и станки останутся практически в целости и сохранности, конечно, если из-за возгорания смазочных материалов не начнется пожар, способный привести к оплавлению оборудования. Даже нефтеперерабатывающие и химические заводы можно гораздо экономичнее атаковать несколькими управляемыми боеприпасами, если их технологические процессы известны достаточно хорошо для того, чтобы вскрыть критически важные участки производства.

    Что касается военных аэродромов, то только управляемое оружие может уничтожить ключевые их объекты, которые предположительно будут защищены толстым слоем бетона: ангары для самолетов, бункеры с боеприпасами, командные центры, помещения для летных смен боевой готовности и мастерские по ремонту электронного оборудования. Неуправляемые бомбы могут повредить только незащищенные вспомогательные строения, а также взлетно-посадочные полосы. Это может оказаться очень полезным, чтобы временно приковать самолеты противника к земле, но во время войны в Персидском заливе даже беспримерно пассивные ВВС Ирака сумели довольно быстро использовать общеизвестные теперь ремонтные средства: быстро застывающий бетон для заполнения воронок от бомб, вспомогательные настилы для их прикрытия, перфорированные металлические листы и т. п.

    Должный вывод из этого представляется таким: дело не в том, что неуправляемые бомбы и ракеты стали бесполезны — скорее налицо смена ролей различных типов авиационного вооружения. Хотя неуправляемые бомбы по-прежнему официально именуются бомбами «общего назначения» (general purpose, G. Р.: например, «бомба Mk-83, 1000 фунтов, G. Р.»), на деле они стали сегодня высокоспециализированным оружием, в то время как различные типы управляемых боеприпасов стали стандартным оружием воздушной бомбардировки уже после войны в Персидском заливе и действительно являлись таковыми во время войны в Косове. Именно генерализация воздушных атак со средней точностью попадания бомб лазерного наведения в 3 фута, в сравнении с 30 футами точности во время лучших кампаний прошлого, с 400 футами в среднем во время войны во Вьетнаме и 3000 футов во время большинства бомбардировок Второй мировой, привела к появлению преображенной воздушной мощи, способной выиграть войну самостоятельно, результаты чего были впервые продемонстрированы в Персидском заливе в 1991 году и еще нагляднее проявились в ходе войны в Косове в 1999-м, когда наземных операций вообще не было.

    Структурирование оптимальной воздушной кампании: теоретический аспект

    Таким образом, мы можем прийти к следующему заключению. Если общие условия конфликта вообще допускают успех воздушной войны, то эта война в ее современном исполнении может быть задумана как комбинация трех различных фаз: стратегические бомбардировки для обезвреживания ключевых физических факторов, позволяющих врагу преследовать какие-либо политические или военные цели[162], включая штабные структуры и командные центры, структуры по сбору и распространению информации с их системами связи, соответствующие объекты инфраструктуры общества, а также военно-промышленные и военные объекты; воспрещение снабжения для парализации транспортной инфраструктуры, ее трафика, средств передвижения и складов; и независимые прямые атаки ВВС для срыва оперативных маневров противника путем уничтожения особых видов военного снаряжения, необходимого именно для этих операций (это оборудование далеко не всегда является ценным в смысле абстрактной стоимости) — такие атаки считаются «независимыми», поскольку они не предназначены для поддержки конкретных операций наземных сил. В дополнение к этому логически последними, но оперативно первыми выступают воздушные бои и подавление системы ПВО противника, необходимые, чтобы облегчить выполнение всех указанных выше задач. Это достигается посредством завоевания господства в воздухе и систематическими атаками на радары и другие средства обнаружения, а также на соответствующие системы связи и командные центры, на базы истребителей, ракетных сил ПВО и других средств ПВО.

    Совершенно иная задача связана с непосредственной воздушной поддержкой наземных сил в бою, которая также может стать необходимой при проведении воздушной войны, даже если не предполагается проведение наступательной наземной операции. При защите своей территории не всегда можно ожидать немедленных результатов от стратегической бомбардировочной авиации, которая пытается воспрепятствовать активности противника и наносит независимые атаки на его силы. Если у вас имеется достаточная стратегическая глубина, то еще сохраняется возможность остановить натиск врага фронтальной атакой бомбардировочной авиации. Но если этой глубины не имеется, то может оказаться необходимым организовывать сопротивление посредством наземных войск, а вместе с ним осуществлять и непосредственную поддержку этих частей с воздуха. Таким образом, воздушная война может включать в себя и некоторую долю бомбардировок неуправляемыми боеприпасами (даже «бомбежку по площадям»), а также непосредственную поддержку с воздуха в качестве высокоспециализированного дополнительного средства. Но во всех остальных случаях воздушная война представляет собой конкретную последовательность атак с воздуха различными типами управляемого оружия, так же, как мост, который строится посредством последовательно выполняемых операций.

    Однако здесь стоит отметить одну существенную проблему: успех в наведении управляемого оружия точно на цель бесполезен, если цели выбраны неправильно. «Бомбежка по площадям» в том виде, в котором она практиковалась во Второй мировой войне, возможно, была зачастую неэффективной или даже контрпродуктивной, но зато не требовала специальных знаний или таланта при выборе целей — ведь списка городов противника с их географическими координатами было вполне достаточно. Но для того, чтобы победить врага ограниченной серией воздушных ударов высокой точности, необходимо очень тонко понимать механизм работы его гражданских и военных институтов, а это требует как проницательности, так и конкретной разведывательной информации. На этом пути нас подстерегает еще одна неизменная ловушка — воздушная война, как и любой другой вид войны, абсолютно не похожа на строительство моста. Ни одна река в природе не изменит умышленно свое русло, чтобы обойти опоры моста, но изменение ожидаемых маршрутов, равно как и прямое противодействие, являются неотъемлемой частью ведения войны. Воздушная война вполне может начаться с тщательно запланированной последовательности ударов точными видами оружия, но как только враг отреагирует, избранная последовательность действий, а также предпочтительные модели атаки или даже сами цели тоже должны меняться, чтобы не отстать от хода событий. Простое упорство в достижении поставленных целей является ключом к успеху во всем, кроме войны, где может победить только гибкое упорство.

    Воздушная война на практике

    Во многом благодаря тому, что воздушная война в Персидском заливе велась на основе толкового и проницательного плана[163], она решила исход всей кампании в целом и была признана крайне успешной. Тем не менее стоит признать, что воздушная война является переходным этапом, смесью, включающей в себя также и большое количество бомбардировок, проводимых в старом стиле, с их сомнительной эффективностью и отсутствием механизма реагирования на возможные изменения обстановки, с жестким следованием первоначальному плану.

    Организационные нововведения не поспевали за прогрессом в деле создания новых авиационных боеприпасов и систем наблюдения, поэтому налицо была рутинная точность при поражении целей, но сильная неразбериха в определении этих самых целей. Причем речь шла не только о незначительных технических моментах. Способность надежно направить бомбу в зону радиусом в три фута от цели бесполезна, если нет достаточных сведений о месте этой цели в общей схеме положения дел у противника. Достигший высокого развития к концу Второй мировой войны «анализ уязвимости» стал впоследствии бесполезным и забытым искусством, так как пришествие способного уничтожить всё и вся ядерного оружия, вроде бы, сделало его ненужным. Но это не так в «постъядерном» настоящем, особенно сейчас, когда оружие может быть точно наведено даже на небольшие части небольших объектов (на воздуховоды бункеров, наружные аварийные генераторы и т. д.). До определенной степени анализ уязвимости является предметом инженерной науки, но в гораздо большей степени он остается искусством. Зачастую самую большую уязвимость представляют собой процессы в рамках конкретных структур, а не эти самые структуры как таковые, причем нередко скорее управленческие или бюрократические процессы, чем технические.

    Но на первом плане все же стоят не технические мелочи, а сама стратегия воздушной войны. Даже при кампании с самым благоприятным соотношением сил те, кто ее планирует, все равно должны считаться с недостатком сил и средств — нельзя немедленно и одновременно атаковать все возможные цели. Некоторые цели, включая средства ПВО, естественно, имеют приоритетное значение. Другие — например, города — могут быть вообще не приняты во внимание как бесполезные или даже контрпродуктивные. Но между двумя этими полюсами и располагается множество целей. Стратеги воздушной войны должны решить, какие из них бомбить и в какой последовательности. Наука находит себе применение повсюду в сфере воздушной'-войны, но никакая научная теория не поможет при отборе и ранжировании целей, а от этого зависит успех бомбардировок в целом. Нет другого выхода, кроме как глубокое изучение страны-мишени с ее политической культурой, руководством, всеми ее известными целями в данном конфликте, с сильными и слабыми сторонами ее вооруженных сил и их методами ведения войны на каждом уровне стратегии. Все эти сведения (а на деле их еще больше) необходимы для того, чтобы построить «анатомическую карту», которая выявила бы ключевые элементы организации врага как операционной системы, или скорее как комбинации операционных систем. Но как только бомбардировка начнется, «операционная система» врага станет меняться именно вследствие самих бомбежек, поскольку будут предприняты попытки обойти уже видимое воздействие бомбардировок, а также то воздействие, которое противник предвидит в дальнейшем, вне зависимости от того, верны ли эти прогнозы. Таким образом, нас поджидает уже известный парадокс: именно в той же самой степени, в которой наша «анатомическая карта» окажется верна, а бомбежки — эффективны, будет меняться и довоенное планирование, ведь враг станет реагировать на наши действия. Особая опасность кроется в ободряющем зрелище пассивности противника: бомбардировки могут быть удивительно точными, но все же неэффективными с точки зрения лидеров противника. Ни Саддам Хусейн во время войны в Персидском заливе 1991 года, ни Слободан Милошевич во время войны в Косове в 1999-м не были особенно озабочены тем, как им реагировать на воздушную войну, ведущуюся против их режимов. Возможно, оба они даже усматривали в разрушениях пользу — или, по крайней мере, считали их воздействие нейтральным с точки зрения сохранения своей власти. И оба впоследствии все-таки остались у власти.

    Поскольку постоянная эффективность воздушной войны требует постоянного обновления списка целей, то любое промедление между ударами с воздуха и поступлением сведений о степени причиненного этими ударами ущерба может нанести вред. Наделе самая серьезная организационная слабость, которую выявила война в Персидском заливе, состояла именно в сборе, анализе, оценке и распространении информации о нанесенном бомбежками ущербе[164]. Причем данный недостаток не исправила и война в Косове, прежде всего из-за нехватки самолетов, ведущих аэрофотосъемки: летчики, похоже, всегда предпочитают закупить еще один истребитель вместо самолета для аэрофотосъемки, еще один пилотируемый самолет вместо дюжины беспилотных разведывательных летательных аппаратов. США с большой неохотой закупили у Израиля всего лишь несколько таких аппаратов, которые оказались очень полезны во время войны в Персидском заливе. Но за все последующее время, до войны в Косове, Соединенные Штаты почти не покупали подобной техники, поэтому к моменту начала этой кампании в наличии оказались только два больших беспилотных аппарата. В результате затруднилось осуществление необходимых и своевременных изменений в планах воздушной войны. Также ему препятствовали и негибкие структуры командования операцией, и ненужное дублирование ударов по уже разрушенным целям, и неспособность снова атаковать не до конца уничтоженные объекты. Именно поэтому даже лучшее оружие ВВС, которое способно с вероятностью 85 % поразить цель, никогда не будет в реальности достигать этого уровня эффективности в оперативном смысле — при поражении действительно необходимых целей.

    Именно израильские ВВС первыми продемонстрировали новый вид систематического подавления ПВО противника 10 июня 1982 года. 16 батарей очень современных произведенных в СССР ракет «земля-воздух» (этого хватило бы на крупную армию) нападающие уничтожили меньше чем за час без потерь собственных самолетов путем комбинированного применения широкого спектра американских и израильских электронных средств ведения войны. В их число входили ракеты с автоматическим наведением на радиолокационные станции, средства электронного подавления радаров противника, оборудование по наведению помех и созданию ложных целей. Также использовались беспилотные аппараты (атакующие самолеты с дистанционным управлением, ракеты класса «земля-земля») и применялись удары с воздуха на сверхмалых высотах с помощью кассетных бомб.

    Ключом к успеху было единовременное сосредоточение всех этих средств в одной акции — ударе оперативного уровня, который, в свою очередь, стал возможным за счет тщательного сбора разведывательной информации, выявившей всю схему развертывания сирийских электронных средств борьбы. Это был абсолютно новый способ подавления ПВО — не последовательное истощение радаров, ракетных батарей и позиций зенитных орудий, как в войне во Вьетнаме, а, скорее, идеальная версия электронного рейда «коммандос», в котором каждое отдельное действие хорошо подготовлено для единовременного исполнения вместе с другими действиями, чтобы закончить всю операцию еще до того, как враг вообще поймет, что его атаковали. Когда сирийцы отреагировали, направив в бой свои лучшие истребительные эскадрильи, израильтяне применили тот же самый интегрированный подход для их перехвата. До этого в воздушных боях с сирийскими истребителями соотношение потерь было 10:1 или в лучшем случае 16:1 в пользу израильтян. Однако 10 июня 1982 года тактическое мастерство израильских пилотов было дополнено слежением бортовых радаров, засекавших сирийские истребители уже на старте, и умелым наведением истребителей с земли, при котором они добивались оперативной синергии. Результатом стало небывалое соотношение боевых потерь — 85:0.

    В Персидском заливе скоординированное подавление сил ПВО Ирака с самого начала воздушной войны более чем минимизировало потери самолетов США и сил коалиции. Но оно также позволило прочно завоевать средние высоты, которые больше всего подходят для точных бомбежек. Летая достаточно высоко (обычно гораздо выше 10 000 футов), экипажи самолетов имеют возможность найти и идентифицировать цель, обдуманно использовать свое вооружение и установить степень поражения объекта (хотя окончательный реальный ущерб может быть оценен все-таки другими людьми уже после взрыва и последующих детонаций, если таковые происходят). Напротив, тактика британских ВВС, атаковавших на сверхмалых высотах и на высоких скоростях, отработанная годами для того, чтобы уклоняться от ракет советских систем ПВО в Европе, в иракских условиях оказалась непригодной. Зенитные ракетные комплексы Ирака оказались фактически неспособными участвовать в боевых действиях, в то время как огонь зениток был достаточно плотным. Результатом оказались бессмысленные британские потери — шесть самолетов за шесть дней войны. Но хуже того — использование пилотируемых самолетов таким образом, словно это были ракеты, сделало невозможным применение самого высокоточного оружия, прежде всего бомб с лазерным наведением. Британские «Торнадо» могли лишь скидывать неуправляемые бомбы с большим разбросом, следуя заранее данным командам своих навигационных компьютеров: экипажи самолетов не могли видеть под собой ничего, за исключением быстро мелькающей земной поверхности.

    Другим открытием воздушной войны в Персидском заливе, подтвержденным войной в Косове, стало то, что самолеты «стеле», предназначенные для ухода от радаров и систем инфракрасного обнаружения, могут быть удивительно экономичны, даже если каждый из них в отдельности стоит больше, чем самолет, сконструированный без использования технологии «стеле». Причина здесь в том, что «стелсы» могут действовать независимо. Напротив, обычные ударные самолеты, как правило, сопровождаются эскортом истребителей, прикрывающих их сверху, а также другими истребителями с антирадарными ракетами, самолетами РЭБ (active jamming aircraft), а зачастую еще и самолетами-заправщиками для всей этой группы, так что лишь небольшая часть самолетов реально участвует в ударах по наземным целям. Во время войны в Персидском заливе 1991 года привлечение восьми или десяти штурмовиков для доставки всего шести бомб было обычным делом[165]. В войне в Косове 1999 года пропорция ударных самолетов и самолетов сопровождения была примерно такой же. Поэтому сам эффект экономии при ведении только воздушной войны неуклонно снижался в той мере, в которой повышалось количество самолетов сопровождения. Стремление избежать потерь самолетов вообще может легко заставить пройти кульминационную точку полезности. Самоистощение — отвлечение ресурсов от наступательных действий на самозащиту — может оказаться более дорогостоящим, чем истощение вследствие потери наступательной мощи. Во время войны в Косове ударные самолеты НАТО имели столь плотные сопровождение и защиту, что их пилоты находились в большей безопасности, чем пассажиры на некоторых гражданских авиалиниях в странах «третьего мира», но само воздействие ударной мощи в воздушной войне было соответственно ослаблено.

    Оперативная важность получения немедленной информации о результатах уже совершенных воздушных атак возрастает в соответствии с ценностью тех управляемых аппаратов, которые позволяют хотя бы частично просмотреть записанные на пленку результаты произведенного ими воздействия. И напротив, если при использовании каких-либо видов вооружения происходит сокращение потока информации обратной связи всего лишь до уровня захвата цели (обычно ракеты «воздух-земля»), то пропорционально этому сокращению уменьшается и ценность данного вида вооружения. Что касается крылатых ракет, которые запускаются без всякого риска для людей, но не дают немедленной информации о результатах своего действия, то их ценность должна быть снижена еще больше.

    Крылатые ракеты, применявшиеся в Персидском заливе[166], имели гораздо большую среднюю неточность (15–45 футов), чем лучшие из бортовых вооружений, то есть бомбы с лазерным наведением (три фута), и эта разница была очень значимой для некоторых типов целей. Этот недостаток был во многом устранен ко времени начала войны в Косове, когда средняя неточность крылатых ракет сократилась до отметки ниже 10 футов. Крылатые ракеты не утратили своего важного оперативного преимущества: большое количество их может быть одновременно запущено в самом начале воздушной войны. Во время войны в Персидском заливе 52 крылатые ракеты были запущены в первый же день, еще 52 — во второй день; к концу третьего дня из 284 ракет, выпущенных за всю воздушную войну, были запущены 196. В войне за Косово 1999 года общее количество выпущенных крылатых ракет было больше, но их запускали не столь концентрированно в начале кампании, потому что в первое время командные структуры НАТО разрешали поражать лишь немногие цели.

    Оценка наступательной воздушной мощи

    Почему грандиозные обещания пионеров ВВС 20-х годов оставались не выполненными вплоть до войны в Персидском заливе 1991 года? Не ожидали ли они слишком значительного технического прогресса за слишком короткий срок? На самом деле верно прямо противоположное: им абсолютно не удалось предвосхитить упадок военно-воздушной мощи вместо ее взлета. Когда итальянец Джулио Дуэ, американец Билли Митчелл и будущий лорд Тренчард на все лады заявляли, что будущие войны могут быть выиграны только бомбардировкой с воздуха, они считали само собой разумеющеюся высокую степень точности при обнаружении и поражении целей. Все трое летали на бипланах в годы Первой мировой войны, когда единственными средствами навигации были визуальные и летчики часто просто следовали вдоль известных им дорог, железнодорожных линий и рек. Конечно, этот метод целиком зависел от хорошей видимости, но уж если он вообще был возможен, то гарантировал, что одну цель не так уж легко спутать с другой. Несомненно, все эти теоретики даже не могли предположить, что в последующие десятилетия появятся более развитые средства аэронавигации, которые сделают такую точность невозможной.

    К тому же тогда самолеты сбрасывали бомбы на скорости ниже 90 миль в час и на очень низких высотах, часто ниже 1000 футов. Это было опасно даже в те дни, но зато точность бомбометания была высокой как минимум при атаке больших целей — например железнодорожных узлов. Опять же, пионеры ВВС 20-х годов не могли предположить, что в последующие десятилетия истребители и бомбардировщики будут охотиться друг за другом на гораздо более высоких скоростях и высотах, да еще и ночью, сводя на нет всю надежду на точность даже при хорошей видимости целей. Наконец, экипажи времен Первой мировой войны почти всегда могли видеть, поразили ли они свои цели, взорвались ли их бомбы и имеются ли признаки нанесенного ущерба. Ничего подобного не было во время десятилетий последующих бомбардировок, когда полагались на предположения — в основном, конечно, радужные.

    Таким образом, 17 января 1991 года в Багдаде, когда F-117 начали точно наводить на конкретные здания и сбрасывать свои бомбы с лазерным наведением в радиусе не более трех футов от цели, при одновременной записи на видеопленку всей атаки в ее последовательности, они наконец-то возвратили все утерянные качества наступательной воздушной мощи, которые Дуэ, Митчелл и Тренчард считали само собой разумеющимися. Вот почему их предсказания, в конечном счете, сбылись во время войны в Персидском заливе, после семидесяти лет блужданий и стремлений ко все возраставшим скоростям, при нетвердом захвате цели и зачастую при очень большой степени неточности в ее поражении.
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    Часть III

    Итоги: большая стратегия
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Теперь мы, наконец, готовы приступить к рассмотрению большой стратегии и выйти на уровень окончательных результатов. Это тоже повседневная форма стратегии, потому что динамическое действие парадоксальной логики постоянно присутствует в международной политике, даже если война представлена лишь в какой-либо форме сугубо теоретической возможности.

    При рассмотрении прежних уровней стратегии, от технического до стратегии театра военных действий, у нас были удобные ярлыки, позволявшие проводить различие между нормативными доктринами, установленными военными, анализом заинтересованных наблюдателей и объективной реальностью на каждом из уровней. Существуют, например, виды тактических действий, предписываемые командованием либо для конкретного рода войск («бронетанковая тактика»), либо для того или иного типа местности («тактика войны в джунглях»); есть тактический анализ, проведенный для того, чтобы оценить тот или иной вид оружия или объяснить тот или иной эпизод битвы; есть также тактический уровень стратегии, взятый сам по себе, как он существует в реальности, независимо от того, рекомендовалась ли когда-нибудь какая-либо особая тактика, проводился ли какой-либо анализ. То же самое отмечалось и в случае трио — предписанной и применяемой техники, технического анализа боевых столкновений и самого технического уровня стратегии. Не встречалось особых сложностей в проведении различия между предписанными оперативными методами, например «глубокой обороной»; анализом на оперативном уровне глубокого наступления Паттона во Франции в 1944 году; и оперативным уровнем как таковым, значение которого зависит от места, отведенного в нем реляционному маневру. На следующем уровне необходимость в ясности вынуждала к довольно неуклюжим формулировкам, когда речь шла, например, о различиях между «натовской стратегией театра военных действий» (анализом на уровне стратегии театра войны) и уровнем стратегии театра военных действий как таковым, на котором военные события рассматриваются в пространственном контексте.

    Однако на уровне большой стратегии у нас нет подходящих терминов, чтобы провести различие между большой стратегией- как доктриной, декларируемой тем или иным государством либо приписываемой ему («Китайская большая стратегия»); большой стратегией как уровнем анализа, на котором мы рассматриваем совокупность того, что происходит между государствами в мирное время и на войне; и реальностью большой стратегии, представляющей собой высший и окончательный. уровень стратегии в целом. Конечно, только последняя ипостась существует везде и всегда, потому что лишь очень немногие из государств, участвующих в международной политике, обладают собственной, разработанной ими самими стратегией. Моя же цель, как всегда, заключается не в том, чтобы рекомендовать некую конкретную стратегию для некоей конкретной страны, а скорее в том, чтобы вскрыть внутреннюю реальность парадоксальной логики на уровне большой стратегии.
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     Глава 13

     Сфера действия большой стратегии
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Если мы вернемся к предлагавшемуся ранее образу стратегии, где она представала чем-то вроде многоэтажного здания, этажи которого приходят в движение под волнами действия и противодействия, то обнаружим, что самый верхний этаж этого здания значительно обширнее, чем все, находящиеся ниже него, — что невозможно в реальной архитектуре. Что касается уровня большой стратегии, все происходящее на нижележащих, военных, уровнях в той или иной форме отражается в широком контексте международной политики, что сказывается и на невоенных отношениях между государствами: формальных дипломатических связях, пропаганде в средствах массовой информации, тайных операциях, на собираемых разведкой сведениях о соседях, а также на всех экономических сделках, значение которых выходит за пределы интересов частных лиц. Следовательно, на этом непропорционально просторном верхнем этаже в постоянных взаимодействиях между странами всплывает то, чего им удалось или не удалось достичь в военной сфере: на техническом, тактическом, оперативном уровнях и на уровне театра военных действий.

    Если взять другой образ, ухватывающий динамическую реальность нашего предмета, то большую стратегию можно рассматривать как слияние военных взаимодействий, перетекающих вверх и вниз с одного уровня на другой и образующих «вертикальное» измерение стратегии, в то время как на поверхности мы видим различные отношениями между государствами, образующие «горизонтальное» измерение стратегии.

    Стратегия в международной политике

    Границы большой стратегии очень широки, но они не охватывают собою все отношения всех стран, участвующих в международной политике во всей ее совокупности. Каковы бы ни были отношения между, скажем, Швецией и Гватемалой, едва ли на них повлияет взаимный страх нападения или взаимные ожидания военной помощи. Отсюда следует, что шведско-гватемальские отношения не обусловлены логикой стратегии — хотя, конечно, и Швеция, и Гватемала действительно поддерживают стратегические отношения со своими потенциальными врагами и потенциальными союзниками, и эти отношения в какой-то точке могут пересечься. Таким образом, большая стратегия существует внутри международной политики, но не совпадает с ее границами. Попутно мы можем отметить, что один из способов оценить состояние глобальной политики по некоему «нормативному индексу прогресса» заключается в том, чтобы определить, какой процент международных отношений имеет существенный стратегический заряд[167]. Правда, большая стратегия существует и вне международной политики, ибо она включает в себя высший уровень взаимодействия между любыми сторонами, способными применить друг против друга силу, включая преступные и террористические группировки.

    Та же самая парадоксальная логика прослеживается на уровне большой стратегии и во внутригосударственных делах — в тех случаях, когда государственная монополия на применение силы является неполной: будь то в гражданских войнах или в преступной деятельности. В действительности можно было бы обнаружить уровень большой стратегии даже в ножевой драке между двумя головорезами в темном переулке: их рыки и вопли можно рассматривать как формы дипломатии и пропаганды; либо один, либо другой могут попытаться использовать экономические стимулы, предлагая деньги за прекращение драки; известная доля разведывательной деятельности и обмана присутствует, когда каждый из них норовит сбить противника с толку ложными заявлениями. В такой драке мы можем распознать и тактический уровень, на котором происходят их выпады и парирования, и технический уровень — использование ножей. Даже сами участники поножовщины осознают различия между уровнями, потому что умоляют друг друга, угрожают, заключают сделки, продолжая драку. Так что большая стратегия может наличествовать даже в самом мелком масштабе — по крайней мере, до того времени, пока не прибудет полиция.

    Но, хотя логика, действующая в ножевой драке, точно та же, что и логика международной политики, явления, которые она определяет, сильно отличаются друг от друга, и не только из-за масштаба, но и потому, что эти явления состоят из индивидуальных поступков и мыслей. Поэтому весь институциональный и политический аспект, характеризующий поведение государств, здесь полностью отсутствует, а вместе с ним — и постоянное противоречие между политическими соглашениями, подчиняющимися прямолинейной логике, и парадоксальной логикой, которая правит конфликтами. Мое исследование ограничится взаимодействиями между государствами не потому, что самое естественное место стратегии — именно там, но по ровно противоположной причине: только государства, управляемые стратегами-королями, могут целенаправленно подражать спонтанному стратегическому поведению двух головорезов, схватившихся друг с другом в закоулке, ибо для них парадоксальные действия в виде обмана и или совершения обходного маневра так же естественны.

    Независимо от того, как мы видим большую стратегию — статически, как здание, или динамически, как нечто вроде очень сложно устроенного фонтана, — она представляет собою заключительный уровень, на котором все, что происходит в вертикальном и горизонтальном измерениях, наконец-то сходится воедино, чтобы определить итоги. Блистательные победы на техническом, тактическом и оперативном уровнях или на уровне театра военных действий, точно также как и грубые ошибки дипломатии — все это может привести к прямо противоположным результатам или остаться без последствий, слившись воедино на уровне большой стратегии.

    Линейные цели в парадоксальной среде

    Является ли та или иная большая стратегия успешной или неуспешной — это вопрос субъективного истолкования: все зависит от того, какие цели преследовались. Логика стратегии не играет никакой роли в определении этих целей — независимо от того, как они ставятся: в силу традиции или по капризу диктатора, на основании бюрократических предпочтений или следуя демократическому выбору. На уровне большой стратегии одни государства ищут господства над другими государствами или даже территориальной экспансии; иные желают лишь сохранить ту внешнюю мощь и то влияние, которыми обладают, сосредоточиваясь при этом на внутренних целях, включая подъем благосостояния; некоторые правительства проявляют активность на мировой арене преимущественно для того, чтобы воззвать к оказанию экономической помощи в различных формах, и могут с редкостной точностью измерить свои достижения; иные же ищут внешней поддержки именно для того, чтобы их враги оставили их в покое. У каждого правительства есть свои цели, пусть даже не сформулированные явным образом, и поэтому каждое правительство по-разному оценивает один и тот же итог: скажем, одно правительство может расценить сохранение статус-кво в неприкосновенности как огромный успех, тогда как другое может узреть в этом сокрушительное поражение.

    Много сил было потрачено на то, чтобы определить, что такое «национальные интересы», как будто бы они обладают объективным существованием, которое можно определить и измерить. Между тем вполне очевидно, что так называемые национальные интересы появляются в политическом процессе, не имеющем ничего общего с логикой стратегии. Когда партии, соперничающие во внутренней политике, ищут оправдания своим частным целям, выдавая эти цели за национальные интересы, их доводы должны быть основаны на здравом смысле, для которого «хорошо» значит «хорошо», а «плохо» — это «плохо», и большие достижения лучше меньших — без всяких парадоксов.

    Нет нужды в бесчисленных примерах, чтобы показать последствия вездесущего противоречия между целями, определяемыми здравым смыслом, и стратегической логикой. Оно превратило историю в летопись человеческой глупости. Оно также объясняет тот факт, почему многие политические лидеры, добивавшиеся успехов во внутригосударственном управлении, терпят неудачу во внешней политике, почему многие герои, добившиеся значительных завоеваний на войне или в дипломатии, терпят неудачу, когда пытаются править у себя дома. В некотором смысле повторение из века в век одной и той же трагической ошибки все же произвело известное впечатление, так что преследование целей, определяемых прямолинейной логикой, стало, по меньшей мере, ставиться под сомнение. Если предполагается, что для национальной безопасности необходимо х дивизий или у ракет, то сегодня наличие вдвое большего количества, вероятно, не будет автоматически воспринято как лучший вариант. Во всяком случае, есть основания подозревать, что дополнительные дивизии или ракеты способны вызвать враждебные реакции: либо состязательные, либо, еще того хуже, превентивные. Ирония состоит в том, что это озарение — следствие упрощающей и, на деле, механистической идеи, что «гонки вооружений» сами себя подгоняют и тесно взаимодействуют друг с другом. При этом столкновение политических амбиций, являющееся подлинной причиной конкуренции во всех видах вооружений, в расчет не принимается.

    Более явный тип отклонений от бездумного преследования прямолинейно-логических целей становится очевидным любому путешествующему по тем странам, где встарь было много конфликтов. Бесчисленные деревеньки вокруг Средиземноморского побережья, взгромоздившиеся на горные склоны и вершины, сегодня выглядят живописно. Сейчас до них легко добраться на машине или на тракторе — однако в течение долгих веков они находились далеко от своих полей и угодий, расположенных в долинах, и это было очень неудобно. Датируемые различными периодами развалины селений на равнинах показывают, что только благодаря горькому опыту выжившие усвоили урок: во время войны хорошее место становится плохим, а плохое — хорошим. Пока правили римляне, здравый смысл благоприятствовал удобному расселению людей в долинах. В нашу эпоху, с недавних времен мирную, долины снова можно предпочесть за их удобство. Но в течение долгих веков между периодами мира крестьяне постоянно подвергались роковому искушению бросить свою гору и поселиться на равнине, где утомительный подъем больше не будет прибавляться к ежедневным трудам. Сколь часто они поддавались этому искушению, показывают сохранившиеся до наших дней развалины.

    Точно так же обстоит дело с государствами-соперниками, вовлеченными в конфликт. Разделенные общими интересами, которые не являются взаимными, они полностью согласны с тем, что мир — это хорошо, а война — плохо; но они не могут действовать на основе этих выводов, диктуемых здравым смыслом, потому что одностороннее стремление к миру и разоружению стало, бы для противника мощным побуждением усилить свое стремление к войне.

    Но это понимание выживших, а не универсальное правило. Попытки проецировать прямолинейную логику в область конфликта в поисках совместных решений, основанных на здравом смысле, предпринимаются весьма часто. Если мы хотим мира, почему просто не жить в нем? Если мы согласны с тем, что оружие дорого и опасно, почему просто не разоружиться? И если идет спор о существенных интересах, почему не разрешить его, прибегнув ко всем тем процедурам права, арбитража и заключения сделок, посредством которых ежедневно разрешается столько споров во внутригосударственной сфере? Постоянство, с которым предлагаются подобные совместные решения, не удивляет, ибо понятие о том, что само стремление к миру или разоружению логически приводит к их противоположностям, выглядит попросту чудно с точки зрения прямолинейной логики.

    Но, конечно же, не интеллектуальная ошибка служит причиной этих попыток спуститься в удобную долину, а, скорее, острое искушение убежать от жестокой парадоксальной логики. Анналы современной дипломатии полны попыток достичь решений, основанных на здравом смысле, и прекратить враждебность демонстрацией доброй воли, как будто проявление враждебности — не просто симптом сталкивающихся друг с другом целей. Только в том случае, если причины конфликта устранены, дипломатия сотрудничества и жесты доброй воли могут быть продуктивны. Так, франко-германская дипломатия после 1945 года успешно продвинула вперед совместные инициативы во многих областях, дав толчок к объединению Западной Европы. Начавшиеся вскоре после войны многочисленные встречи на высшем уровне, государственные визиты с массовым участием, молодежные обмены и многое другое в том же роде — все это помогло развеять застарелую вражду. Но на самом деле только устранение старого конфликта за счет нового, более широкого конфликта Востока с Западом обеспечило успех французско-немецкой дипломатии и всех жестов доброй воли. Ровно те же процедуры были опробованы до Второй мировой войны, когда налицо были и постоянная формальная дипломатия, и встречи на высшем уровне (особенно в Мюнхене), переговоры о контроле над вооружением и многое множество актов доброй воли, включая дружеские встречи ветеранов окопной войны; но тогда единственным следствием этого взгляда вниз, в соблазнительную долину, стало ослабление французской обороны, в то время как нацистская Германия перевооружалась.

    Благодаря этой знаменитой ошибке в деле управления государством, а также аналогичному британо-германскому случаю, оказалась дискриминированной старинная и почтенная практика умиротворения[168], сложилось самое что ни на есть влиятельное сопротивление любому соблазну проецировать прямолинейно-логические решения в область конфликта. Переговоры по контролю над вооружениями в межвоенные годы, встречи на высшем уровне, жесты доброй воли и даже сам процесс дипломатического общения — все это было осуждено как вредоносное, потому что все это ослабляло усилия, необходимые для, подготовки к войне, предотвратить которую подобные меры не могли. Соответствующим образом в течение многих лет после Второй мировой войны дипломатические отношения Запада с Советским Союзом поддерживались с предельной, может быть, даже чрезмерной осторожностью — сказался «мюнхенский урок». Можно утверждать, что в этом процессе некоторые полезные возможности взаимного соглашения были упущены, по крайней мере, в хрущевские годы (1954–1964). Было правильно сказано, что история ничему не учит, кроме того, что она ничему не учит, — теперь мы знаем, что после Сталина советские лидеры не намеревались воевать, как намеревался Гитлер, а в расписании, которому они следовали в достижении своих целей, несомненно, не имелось места гитлеровской безотлагательности[169].

    Тем не менее дипломатия может быть очень полезна, даже если конфликт нельзя смягчить, и, конечно, ее можно применять даже в самый разгар войны, и не обязательно для того, чтобы довести ее до конца. Сочетание военных действий и прямых переговоров в ходе как корейской, так и вьетнамской войн было возвращением к классическим процедурам. А отсутствие прямой дипломатии в ходе двух мировых войн было скорее нетипичным. В случае Первой мировой войны отказ от дипломатии был уступкой элиты чувствам масс (воспламененным с самого начала пропагандой, проводившейся той же элитой), и ныне оно рассматривается как свидетельство особой жестокости «демократических» войн. Во Второй мировой войне дипломатия играла свою роль, но только с Японией и только под самый занавес, потому что союзники приняли условие — сохранение ее императорской системы правления, притом что возможность продления правления Гитлера ими даже не рассматривалась.

    Конкретный случай контроля над вооружениями

    Будучи сведена к узким и строго определенным вопросам, даже вполне кооперативная дипломатия, руководствующаяся прямолинейной логикой, может сосуществовать с неразрешенными конфликтами по более широким вопросам. Такая дипломатия может служить одной или всем сторонам, отклоняя постоянное соперничество от тех направлений, которые представлялись нежелательными всем. В случае территориальных конфликтов одной из форм сотрудничества было взаимное приятие «буферных» государств, которые оставляли в покое обе стороны, даже если они по-прежнему стремились к экспансии в других местах. В контексте по большей части нетерриториального американо-советского конфликта (квазивоенные конфликты без войны как таковой) Государственный договор о восстановлении независимой и демократической Австрии от 15 мая 1955 года, по которому Австрия провозглашалась нейтральным государством, был редким и нетипичным примером кооперативной дипломатии широкого масштаба. Гораздо более типичным был Договор о запрещении ядерных испытаний в атмосфере от 1962 года, открывший собою длинную череду соглашений о контроле над вооружениями, которая продолжается и поныне, уже с Российской Федерацией. Энергия и пыл, с которым обе стороны вступили в ядерное соревнование, служившее заменой активным военным действиям, вовсе не уменьшились, но достигнутое благодаря договору отвлечение состязательных усилий от ядерных взрывов в атмосфере было выгодно обеим сторонам, а также и всему остальному человечеству. В договоре крылась ошибка: отвлечение конфликтующих энергий ложно принималось за частичное разрешение самого конфликта, что наводило на неверную мысль, будто дальнейшая последовательность частных соглашений может покончить с конфликтом. В течение всей «холодной войны» переговоры по контролю над вооружениями нередко ложно толковались как форма разрешения конфликта, тогда как на деле они затрагивали лишь один из симптомов конфликта.

    Часто считалось, что сам по себе процесс переговоров оказывает полезный и успокаивающий эффект. Так оно и было, но это лишь одна сторона медали. Поскольку сами по себе ограничения вооружений не сдерживают соревновательного импульса, а попросту отклоняют его в сторону, их последствия зависят от специфических свойств ограничиваемых видов оружия, а также от свойств новых видов оружия, которые производятся за счет ресурсов, высвобожденных таким образом. Первые виды оружия известны, а вторые — нет. Поэтому погоня за контролем над вооружениями представляет собою азартную игру для обеих сторон, хотя она систематически благоприятствует той стороне, которая более расположена к нововведениям (в американо-советском соревновании это были обычно Соединенные Штаты). В любом случае разработка новых видов оружия, причиной которой становятся договорные ограничения уже существующих вооружений, должна привести к появлению напряжения в новых сферах взаимоотношений конфликтующих сторон. Новые виды оружия часто обладают новаторскими конфигурациями, которые нарушают установившиеся модели взаимодействия между силами с каждой стороны. Проистекающим из этого «инновационным шоком» без труда преодолевался успокаивающий эффект переговоров о контроле над вооружениями, шедших в годы «холодной войны», чем и объясняется то, что за этими прославляемыми соглашениями следовали периоды острого напряжения.

    Погоня за контролем над вооружениями сама обусловлена парадоксальной логикой, когда к успешным соглашениям, тем или иным образом сдерживающим соревнование, успешно приходят в итоге переговоров. В частности, как происходит с любой другой деятельностью в области стратегии, настойчивая погоня за контролем над вооружениями должна, в конце концов, стать саморазрушающей после кульминационной точки — в данном случае после некоторого накопления договорных ограничений. И именно механизм «верификации», то есть процедур и устройств, используемых для того, чтобы удостовериться в соблюдении договорных ограничений, является средством (но не причиной) самоуничтожения контроля над вооружениями.

    Пребывая в зависимости от спутникового наблюдения, радарного слежения и данных разведки разного рода, верификация представляет собою sine qua поп (необходимое условие) контроля над вооружениями: ведь то, что невозможно верифицировать, невозможно и ограничить. Однако не все виды оружия достаточно зримы для того, чтобы их можно было обнаружить и надежно подсчитать, и не все формы их эксплуатационных качеств достаточно прозрачны для того, чтобы их можно было оценить. Если все существующие виды оружия, численность и характеристики которых можно верифицировать, успешно ограничены по взаимному соглашению, то ранее затрачиваемые на них энергия и ресурсы направятся на изобретение новых видов оружия, еще не подлежащих контролю. Одни из них будут достаточно видимы для того, чтобы их можно было оценить и подсчитать дистанционными методами, другие же — нет. Если новые виды оружия, которые можно верифицировать, в свою очередь подвергнутся затем ограничениям, результатом станет дальнейшее отвлечение усилий на новые виды оружия. В конечном счете, пока процесс продолжается и все верифицируемые виды оружия должным образом подвержены действенным ограничениям, все ресурсы разработки и производства будут направлены на изобретение таких видов оружия, которые по той или иной причине невозможно верифицировать и которые поэтому не могут быть подвержены ограничениям. Гонка вооружений продолжится и после этой точки. Но контроль над вооружениями прекратится, уничтоженный собственным успехом, — точно так же, как совершенное противотанковое оружие, которое должно было бы стать причиной исчезновения танков со всех полей сражений, или как армия, продвинувшаяся настолько далеко, что уже движется к собственному самоуничтожению.

    Тот факт, что дипломатия, занятая контролем над вооружениями, в лучшем случае может достичь лишь специфических ограничений, налагаемых на отдельные виды оружия, отнюдь не служит ей приговором, ибо именно такова ее цель. Конечно, этот процесс нельзя порицать за хроническую склонность видеть в себе средство разрешения скрытой враждебности и прелюдию к полному разоружению. Но тем не менее во внутренней политике стремящихся к благосостоянию стран с демократически избранными правительствами нет более естественной ошибки, чем эта, когда примирение конфликтующих интересов является ежедневным занятием политики.

    Напряженность между целями, поставленными для внутренней жизни страны по законам прямолинейного мышления, и конфликтным измерением международной политики — не универсальное состояние. Правительства, правящие квазивоенными методами у себя дома, с гораздо меньшей вероятностью будут преследовать неуместно кооперативные цели на международной арене. Их лидеры отнюдь не нуждаются в сколько-нибудь более глубоком интеллектуальном понимании парадоксальной логики; в действительности они могут быть примитивами, вовсе не мыслящими в подобных категориях. Но привычка полагаться на секретность, обман, устрашение и силу дома сама по себе является обучением стратегии, так как модели поражения и успеха сами подсказывают схемы действия в этой логике. В той же степени, в которой ориентированная на консенсус политика у себя дома вдохновляет на прямолинейно-логические перспективы во внешней политике, внутренняя политика диктаторского режима готовит правителей к логике конфликта за рубежом. Отсюда не следует никакой особой предрасположенности к конфликту. Как показывают исторические свидетельства, диктаторские режимы могут быть безупречно миролюбивыми, а демократии — яростно агрессивными. Например, в XIX веке становящаяся все более и более демократичной Британия делалась все более и более агрессивной, подчинив изрядную часть Южной Азии и Африки, а ее главным соперником в имперской экспансии была Франция, особенно после того как в 1871 году к власти в ней пришло демократическое правительство. Наверное, не имеет смысла взывать к духу времени, чтобы все это объяснить: электораты обеих стран по-прежнему приветствуют применение силы в отдаленных странах, когда возникает соответствующая возможность. Общенародный энтузиазм британцев, одобрявших войну за Фолклендские острова в 1982 году, озадачил других европейцев, а Франция пыталась играть ведущую роль в войне в Косове в 1999-м при полной поддержке общественности.

    Как мы видим из вышеприведенных примеров, не существует асимметрии намерений. Но возможна асимметрия эффективности. Ее последствия проявляются в борьбе между странами, наращивающими благосостояние, и режимами, наращивающими власть, которые пытаются применить за рубежом то, что они ежедневно практикуют у себя дома. Первые из них без особого труда преобладают в производстве и техническом развитии, но в том, что касается применения секретности, обмана и устрашения, правительства, больше в этом практиковавшиеся, выказывают и большее мастерство. Однако затяжная война может упразднить это различие. В ходе Второй мировой англо-американские демократии доказали свое превосходство именно в секретности и обмане, причем настолько, что в ретроспективном взгляде немцы и японцы предстают едва ли не простачками. Но когда приходится иметь дело с конфликтными аспектами международной политики в мирное время, прямолинейно-логические подходы являются несомненным источником слабости, которая может весить немало в балансе сил. Поражение Ирака в 1991 году и Сербии в 1999 году, нанесенное главным образом демократическими коалициями, доказало как их огромное материальное превосходство, так и тот факт, что нужно приложить изрядные усилия, чтобы одолеть оппонентов, не слишком поддающихся воздействию и привыкших править диктаторскими методами. Кроме того, в обоих случаях победы демократических стран было недостаточно для того, чтобы сместить правителей, один из которых все еще остается у власти, когда я пишу эти строки.
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     Глава 14

     Вооруженное увещевание
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Война представляет собою драматическую редкость в отношениях между государствами, в противоположность бесконечным военным действиям во внутренних конфликтах. Поэтому обычные результаты, возникающие на уровне большой стратегии, — это следствия не войны, а «вооруженного увещевания» (armed suasion), как я его называю. Они не менее важны в отсутствие прямых вооруженных столкновений, ибо вооруженное увещевание есть не что иное, как мощь — или, точнее, та доля мощи государств, которая проистекает из их военной силы…

    Вооруженное увещевание внутренне присуще самому насилию. Не может быть такой способности применить силу, которая не вызывает некоторого ответа со стороны тех, кто надеется использовать ее в своих интересах, или же со стороны тех, кто боится, что ее используют против них. Я ввел новый термин, чтобы преодолеть политическую и культурную предвзятость, заставляющую так сильно подчеркивать значение устрашения (deterrence), хотя оно является всего лишь одной из форм вооруженного увещевания. Эта предвзятость затемняет более широкий феномен: вооруженное увещевание относится к «устрашению» (или «разубеждению», dissuasion) так же, как сила в целом — к оборонительной силе. И теперь, введя общую концепцию, я могу вернуться к обычному языку, чтобы описать различные формы этого явления. Разубеждение представляет собою его отрицательную форму, а убеждение — положительную, и обе они проявляются, когда противники чувствуют, что вынуждены действовать так, как им сказано, и когда друзья чувствуют, что их призывают сохранять дружбу благодаря надеждам на вооруженную помощь, если она понадобится.

    Независимо от того, оказываются ли противники и друзья убеждены (persuaded) или же враги разубеждены (dissuaded), действие всегда развивается как следствие их поступков. Вовсе не поддержание вооруженной силы порождает вооруженное увещевание, а реакция других на их собственное восприятие этой вооруженной силы. Это результат тех решений, которые они принимают, которые сформировались благодаря их расчетам и эмоциям, которые неизбежно отражают их целостное мировоззрение (включая представления о противостоящей им вооруженной силе, ожидания вероятности боевых действий, оценку обстоятельств, при которых они могут случиться, а также оценку готовности применить силу за или против них). Определение той или иной военной силы как «устрашающей», чья логика предполагает, что акт разубеждения состоялся благодаря поддержанию некоей силы, приводит к путанице между субъектом и объектом, которая может ввести в опасное заблуждение. Тот, кто хочет устрашить, является пассивным объектом, тогда как сторона, на которую предстоит оказать влияние, является чувствующим, активным субъектом, который может согласиться на то, чтобы его разубедили, а может и не согласиться.

    Восприятие потенциальной военной силы также порождает увещевание. В зависимости от прогнозируемой продолжительности войны, мобилизационная способность нации может побуждать к предвосхищающему увещеванию в полной мере, частично или не побуждать вовсе. Например, широко распространенная в 1950-х годах вера в то, что любая американо-советская война будет ядерной с самого начала и очень короткой, видимо, сильно ослабила то увещевание (suasion), которого Соединенные Штаты могли бы добиться благодаря своей превосходящей способности к развертыванию промышленности в военное время. Напротив, с начала 1960-х годов, когда советская военная политика все ярче демонстрировала подготовку к продолжительной неядерной войне, мобилизационная способность, по иронии судьбы, стала средоточием американской военной политики, хотя на деле эта способность быстро снижалась (потому что оружие становилось все более сложным, а производить его становилось все труднее).

    В момент боевого сражения сила — объективная реальность в действии, и ее единственно верной и совершенно недвусмысленной мерой являются достигнутые результаты. Однако в случае вооруженного увещевания есть лишь субъективная оценка наличного потенциала для сражения в глазах других — и друзей, и врагов. Точность таких оценок не просто ненадежна: на деле она неопределима, потому что боевой потенциал измеряем только в условиях реальности конкретных форм ведения войны, а этого может так и не произойти. Кроме того, даже в этом случае на исход битвы будут влиять все непредсказуемые факторы: время, место и обстоятельства.

    Правда, можно легко представить себе крайние случаи, в которых и ненадежность, и неопределенность сводятся на нет вследствие громадного материального неравенства сил. Например, ядерная война между Китаем и безъядерным Вьетнамом или морская война между Соединенными Штатами и Непалом, запертым в глубине суши. Но анналы военной истории показывают, что при рассмотрении не столь крайних и абсурдных случаев начинаются ненадежность и неопределенность, причем гораздо быстрее, чем могло бы показаться при разумном ознакомлении с данными, предшествующими битве. Однако если бы исход войн был менее неопределенным, войн было бы гораздо меньше, потому что поражения можно было бы предвидеть, а затем избежать, придя к соглашению.

    Преодолеть органическую неопределенность, присущую боевым действиям, нельзя никак, но прилагались огромные усилия, чтобы снизить уровень неопределенности при оценке военного баланса сил. Тщательно подсчитывалось количество людей, единиц оружия и объемы снабжения, и налицо упорные попытки оценить качество вооружений и вспомогательных сил. Но все же неизвестного здесь оставалось гораздо больше: неосязаемые факторы организации, оперативные навыки, боевой дух, сплоченность и лидерство, которые способны перевесить материальные факторы. Что происходит в тех случаях, когда дело доходит до тактики, действий с применением оперативных методов или стратегии на уровне театра военных действий, когда вторгаются другие неопределенности: существуют ли они только в виде предписаний на бумаге или же действительно будут приведены в исполнение? И, если да, то будут ли они исполнены надлежащим образом? Опять же, все это зависит от неосязаемых человеческих факторов, которые вовсе нельзя измерить, а можно лишь оценить на основе предрассудков, совершенно верных или полностью ошибочных. Так, до 1870 года французы, а не немцы считались самой воинственной нацией Европы; до основания государства Израиль евреев обычно считали не способными к боевым действиям.

    Дипломатия, пропаганда и обман

    В отсутствие объективных мер оценки вооруженной силы стратегия за пределами войны превращается в торговлю, ведущуюся столькими же видами валют, сколько существует заинтересованных сторон. Неизбежно различные значения (иногда полностью противоположные) приписываются одним и тем же вооруженным силам. Важнейшая функция и дипломатии, и пропаганды — манипулирование этими субъективными оценками. Иногда, очень редко, цель его — снизить значение сил, которые предстоит пустить в дело, чтобы их можно было бросить в бой неожиданно и эффективно, но значительно чаще усилия направляются на то, чтобы запугать, чтобы произвести как можно более сильное вооруженное увещевание. Вот почему даже советское правительство, поддерживавшее повсеместно атмосферу строгой секретности, решило выставлять на обозрение свое вооружение во время парадов на Красной площади, куда приглашали западных военных атташе, чтобы они могли увидеть и сфотографировать новейшие самолеты, танки, пушки и ракеты. И в то же время запрещалось фотографировать даже самые обычные железнодорожные станции, мосты и заборы, огораживающие военные части!

    Если секретность может снизить потенциал вооруженного увещевания, а подобающая реклама способна обеспечить его в должной пропорции, то еще большего можно достичь хорошо организованными военными манипуляциями. В 1930-е годы дипломатия возглавляемой Муссолини Италии значительно оживилась благодаря демонстрации неуемной воинственности и созданию призрака огромной военной силы. Муссолини заявлял о наличии у него армии в «восемь миллионов штыков», а его парады представляли собою лихие постановки, с бегущими берсальерами и ревущими моторизованными колоннами. Итальянская авиация пребывала в большом почете из-за ее впечатляющих дальних полетов на Северный полюс и в Южную Америку; а итальянский военно-морской флот мог выставить много внушительного вида кораблей именно потому, что столь незначительные суммы из его бюджета были потрачены на артиллерийские стрельбы и на военные учения. Вследствие военной политики, для которой пропагандистские постановки оказывались куда важнее скучных потребностей подготовки к войне, Муссолини пожертвовал реальной боевой силой в пользу сильно раздутых образов военной мощи[170].

    Но результаты подобного увещевания были вполне реальны: и Британию, и Францию успешно отговорили от вмешательства в итальянское завоевание Эфиопии, в интервенцию Италии в Испанию и подчинение Албании. И никто не дерзал возражать на заявление Италии о том, что она великая держава, интересы которой иногда нужно улаживать осязаемым образом (таким, как лицензии, полученные итальянскими коммерческими банками в Болгарии, Венгрии, Румынии и Югославии). Только принятое Муссолини в последнюю минуту решение вступить в войну в июне 1940 года, когда его благоразумие было побеждено непреодолимым искушением получить свою долю добычи после падения Франции, завершило годы успешного обмана (и самообмана).

    То, что делал Муссолини и весьма многие до него, делалось также и после него: Насер в Египте был его ближайшим подражателем, а Хрущев в годы «отставания (от США) в ракетной мощи» — даже еще более успешным практиком. Как мы знаем, с 1955-го по 1962 год предположительно огромная сила Советского Союза, сначала в бомбардировщиках, а затем в «атомных ракетах», состояла из небольшого числа бомбардировщиков и буквально горстки межконтинентальных баллистических ракет. Тщательно продуманные речи и впечатляющие образы советских достижений в исследовании космоса систематически использовались для того, чтобы возвеличить ядерные возможности СССР. Но именно так и обстоит дело с вооруженным увещеванием: когда объективную информацию заменяет масса впечатлений, тогда есть место для множества ошибок, а также и обмана.

    «Воля нации»

    Поскольку военная мощь может убедить или разубедить лишь в том случае, если считается, что ее применение возможно, великий предмет метаполитических спекуляций — «воля» лидеров и наций — сводится к простой математике, когда дело доходит до вооруженного увещевания. Помимо прочих важных факторов воздействие на других, производимое имеющимися у страны войсками, зависит от того, как эти самые другие воспринимают силу этих войск. Все это умножается на то, сколь наглядно выражено желание вышеуказанную силу применить; и, если другие полагают, что оно отсутствует, их, вероятно, не сумеют ни разубедить, ни убедить даже самые сильные войска, чья сила признается в полной мере. Нации, неизменно и успешно представляющие себя миролюбивыми, не могут рассчитывать добиться многого путем вооруженного увещевания, основанного на имеющихся у них войсках. Например, Швеция, хотя и является по европейским стандартам значительной военной державой, не сумела отвадить советские подводные лодки от вторжений в свои территориальные воды во время «холодной войны». Демонстративная мирная политика может быть чересчур успешной — по крайней мере, в узкой перспективе вооруженного увещевания.

    Но лишь очень немногие страны показывают, что разжечь их воинственность легко, только для того, чтобы повысить свой потенциал вооруженного увещевания. Большинство из них сталкиваются с типичной дилеммой стратегии: чтобы избежать реального применения силы и при этом отстоять свои интересы, они для успеха увещевания должны поддерживать репутацию стран, склонных к насилию, — а это не та репутация, которой хотят обладать те, кто намеревается избежать войны. Внутренние политические императивы и побуждения, проистекающие из нестратегических чувств и представлений о самих себе, зачастую понижают потенциал вооруженного увещевания, что порой приводит к плачевным результатам. Обычный выход из этой ситуации — создать облик двуликого Януса, провозглашая как приверженность миру, которая исключает всякую агрессию, так и высокую готовность к войне в том случае, если на страну нападут. Вполне пригодная для стран, которым нужно охранять только самих себя, эта простая формула не годится для великих держав, которые должны делать нечто большее, нежели просто защищаться. Они вынуждены возвратиться к этой дилемме и, соответственно, сохранять декларативную позицию, тщательно сбалансированную между ободряюще мирным подходом и подходом, успокаивающим более мелких союзников именно потому, что он не является полностью миролюбивым.

    Многосторонние союзы усложняют стремление избежать применения силы, получая нужные результаты посредством увещевания: ведь одни союзники помышляют об отделении именно потому, что испуганы чрезмерной воинственностью, тогда как другие находятся ровно в том же положении по прямо противоположной причине. В конечном счете, вследствие обычного парадокса именно те, кто, как считается, больше всех склонен применять силу, с наименьшей вероятностью применят ее. Таков секрет великих военных империй прошлого, широкомасштабные вторжения которых в земли других наций закончились бы постоянной войной на всех фронтах, если бы не готовность, с которой их желания удовлетворялись без всякой войны.

    Открытые попытки использовать вооруженное увещевание, положительное или отрицательное, выдвигая свои требования — явление довольно редкое, но скрытое увещевание — вещь весьма обычная. В действительности увещевание, которое молчаливо обеспечивает восприятие вооруженной силы, сохраняет мировой порядок таким, каков он есть, — точно так же, как само существование судов и полицейских обеспечивает охрану частной собственности. Это постоянное молчаливое воздействие не только никем не направляется, но по большей части и не осознается. Существование вооруженных сил поддерживается для того, чтобы сохранить преемственность институций, для возможной в будущем войны, для внутренних репрессий или даже ради традиции, и лишь изредка — с осознанной целью увещевания.

    Парадоксальная логика в вооруженном увещевании

    Наличествует ли сознательное намерение или отсутствует, если речь идет о правительствах, которые предпочитают видеть в чужой военной силе поддержку, либо о тех, которые считают ее угрозой для себя и потому воздерживаются от враждебных действий, — в любом случае действует вооруженное увещевание. Поскольку оно представляет собою конфликтное явление, существование которого полностью проистекает из возможности войны, пусть даже самой невероятной, вооруженное увещевание обусловлено парадоксальной логикой. Как воинственные акции приводят к реакциям, запускающим в ход особую логику стратегии, так и вооруженное увещевание вызывает не только желаемые ответы, но и противоположные реакции, и не имеет никакого значения, вызвано ли оно непроизвольно той военной силой, которая предназначалась для совсем иных целей.

    Когда перестает действовать прямолинейная логика и включается парадоксальная, можно ожидать вполне закономерных результатов. С точки зрения статической, большее может оказаться меньшим и наоборот; часто случается, что не столь серьезная угроза вызывает ответное увещевание с большей силой потому, что она более правдоподобна. С другой стороны, в понятиях динамических мы снова встречаемся со схождением противоположностей, которое может достичь той точки, где оно становится полным взаимообращением. Чем успешнее попытка разубеждения, тем более вероятно, что она будет обойдена или даже встретится с прямым нападением агрессора, планы которого расстроились. Так, если бы Советский Союз не был настолько успешно разубежден, чтобы отказаться от намерения прямого применения силы в Восточной Европе в годы, непосредственно последовавшие за 1945-м, он не предавался бы подрывной деятельности в таких масштабах. И во время «холодной войны», если бы Советский Союз не был так успешно разубежден, чтобы отказаться от намерения напасть на Западную Европу, он не пустился бы в такое множество авантюр на Ближнем Востоке.

    Говоря более обобщенно, мы уже видели, как ядерное разубеждение было обойдено в глобальных масштабах посредством всевозможных косвенных и скрытых форм агрессии, и тайных / политических, и квазивоенных (paramilitary), и бескровных, и весьма кровавых. Хотя Соединенные Штаты и Советский Союз были разубеждены наличием ядерного оружия, вследствие чего отказались от прямых военных действий друг против друга на всем протяжении «холодной войны», их враждебность находила себе отдушины в войнах, которые вели их союзники, клиенты и агенты. Поэтому оборотной стороной небывалого мира между великими державами стало преобладание и накал войн между державами малыми: в период «холодной войны» 1948–1991 годов произошло около 144 таких конфликтов. Во время «холодной войны» они перестали быть беспорядочными потасовками, в ходе которых сражались устаревшим оружием, и превратились в очень ожесточенные сражения, примером чему служат арабо-израильские войны после 1967 года, в которых все шире применялось высококачественное оружие. Иногда они принимали форму бесконечно длящихся бесконечно конфликты на истощение, как в Камбодже и в боевых действиях между Ираком и Ираном, занявших большую часть 1980-х годов. Таким образом, триумф разубеждения посредством ядерного оружия был парадоксальным образом очевиден в насилии, осуществлявшемся неядерными средствами.

    Атака «второго удара» как парадоксальная мера

    Атака имперской Японии на флот США в Пёрл-Харборе 7 декабря 1941 года стала воплощением слияния успеха и провала увещевания. Если присутствие флота на этой передовой базе не было бы столь эффективным в достижении поставленной перед ним цели — разубедить японцев в намерения вторгнуться в британскую Малайю и в голландскую Ост-Индию, то сам он не подвергся бы атаке с целью обеспечить возможность этих вторжений[171].

    Вполне понятно, что атака на Пёрл-Харбор оставила глубокий и неизгладимый след в американской стратегической культуре. И все же «уроком» Пёрл-Харбора не стало понимание того, что противников нельзя лишать выбора, фактически вынуждая вступить в войну, — как, несомненно, произошло с Японией вследствие торгового эмбарго от апреля 1941 года, которое, в сущности, перерезало пути поставки в нее нефти. Не было извлечено урока и из отказа Соединенных Штатов начать войну, чтобы противостоять завоеваниям Германии или Японии до 1941 года, даже несмотря на то, что последние подчинили соответственно большую часть континентальной Европы и изрядную территорию Китая. В конце концов, именно японский военный кабинет стал причиной решения Америки вступить в войну[172].

    Но опыт Пёрл-Харбора научил следующему: войска, успешно грозящие врагу для того, чтобы отвадить его от атак на какие-либо цели, определенно подталкивают его к атаке на самих увещевателей — если только потенциальные агрессоры не сочтут, что даже оставшиеся после атаки силы будут достаточно велики для того, чтобы разубедить их. Из осознания этого возникла концепция «способности ко второму удару», сыгравшая важную роль в формировании американской, а затем и советской военной политики во время «холодной войны»[173]. Оба обстоятельства — признание того, что только сила, примененная после пережитой атаки, способна разубедить противника проявить агрессию, а также понимание того, что уязвимые войска могут спровоцировать войну, — сильно повлияли на разработку и развертывание ядерных вооружений. Их практическим последствием стали весьма разработанные средства защиты и значительное увеличение числа единиц ядерного оружия, а также средств управления им.

    Модели увещевания

    Помимо повседневных проявлений, молчаливых, неуправляемых и почти незримых, вооруженное увещевание знает также случаи ярко выраженных побед и поражений. Римлянам пришлось сражаться в течение двух веков, чтобы подчинить Карфаген и весь Иберийский полуостров, но господства над более сильными и богатыми эллинистическими странами им удалось добиться ценой лишь немногих сражений и мощного запугивания[174].

    Схожим образом Гитлер победил Чехословакию без единой битвы, только посредством вооруженного увещевания, тогда как за Польшу ему пришлось сражаться. Не считая ущерба, причиненного в ходе этого, последствия были совершенно одинаковы, потому что обе страны были завоеваны. Можно также отметить равенство результатов успешной обороны Кореи в войне 1950–1953 годов и ее столь же успешной и куда менее дорогостоящей защиты в течение всех последующих лет, осуществлявшейся посредством вооруженного разубеждения.

    Случай Кореи особенно поучителен, но не потому, что это образцовый пример воздействия разубеждения, а именно потому, что он им не является: в корейском контексте почти механический взгляд на «устрашение» как на самостоятельное действие, а не как на намеренный политический ответ, сбивает с толку гораздо меньше, чем обычно. Прежде всего, опасность, исходящая от Северной Кореи, — не выдуманная угроза, выведенная из подсчетов военного потенциала врага в воображаемых и, возможно, в высокой степени гипотетических обстоятельствах. Эта угроза предстает в непосредственной физической форме: изрядная часть огромной северокорейской армии сконцентрирована у линии фронта, и невооруженным глазом видно, что она готова атаковать[175]. Что же касается намерения северокорейских лидеров напасть на Южную Корею, то до экономической катастрофы 1990-х годов о нем заявлялось часто, а затем поступали убедительные подтверждения в виде действительной подготовки к вторжению, включая туннели, прокопанные под демилитаризованной линией, спорадические атаки коммандос, а также неоднократные покушения на жизнь южнокорейских должностных лиц[176]. Последнее представляет собою редкую форму войны, которой всегда избегали даже арабские страны и Израиль. Кроме того, южнокорейский взгляд на эту угрозу не был вымыслом, сосредоточенном на самих себе и приписанном такой угрозе, которая могла бы быть направлена совсем в иную сторону (как произошло с иракскими военными приготовлениями в 1989–1990 годах, которые, как ошибочно полагали израильтяне, были направлены именно против них; израильтянам и в голову не пришло, что эти приготовления могут быть использованы в войне против Кувейта). Уже в силу одних только географических условий северокорейские войска способны сражаться лишь против Юга; они не могут служить никакой иной внешней цели. Северокорейскую угрозу действительно точно определяет именно это слово, потому что она является постоянной и может быть нацелена лишь в одном специфическом направлении — именно так, как всегда предполагается механическими взглядами на устрашение, хотя происходит такое редко. Обычно опасность не постоянна, а скорее представляет собою возможность, которая способна материализоваться в гипотетических обстоятельствах острого кризиса; и она не специфична по своей форме, интенсивности или направлению, так что вполне очевидно: никакие контрмеры против нее не будут уместны без учета конкретной ситуации.

    В случае Кореи разубеждение оказывается необычным и в другом отношении. Хотя остается возможность бомбардировки постфактум с целью наказать Северную Корею за то, что она начала вторжение, считается, что в первую очередь способно разубедить северян в их намерении не это, а перспектива удачной защиты Юга. Элемент разубеждения путем удерживания от агрессии, в противоположность разубеждению посредством наказания (или «возмездия»), внутренне присущ любой защите, точно так же как элемент убеждения внутренне присущ любой наступательной силе. Но две эти формы намеренного разубеждения в принципе отделимы друг от друга, и различие отражается в детальном построении участвующих в этом войск.

    На первый взгляд кажется, что политика разубеждения путем удерживания от агрессии, безусловно, предпочтительнее альтернативы разубеждения посредством наказания, причем не только в частном случае Кореи. Схожим образом политика неядерного разубеждения путем удерживания от агрессии еще яснее представляется более предпочтительной в принципе, чем разубеждение посредством ядерного наказания.

    Прежде всего, при политике разубеждения путем удерживания от агрессии могут быть использованы все доступные военные ресурсы, чтобы обеспечить самую эффективную защиту от вторжения, насколько это возможно. Тем лучше, если сами приготовления разубеждают противника. Но если этого не происходит, то вторжению еще можно сопротивляться физически. Иными словами, никакие военные ресурсы не нужно отвлекать от оборонительных усилий, чтобы поддержать войска возмездия, которые, вероятно, обладают большой разрушительной способностью, но малопригодны для физического сопротивления наступающим войскам противника.

    Прежде всего, разубеждение путем удерживания от агрессии не должно полагаться на тонкий психологический расчет, представляющий собою существенно важный механизм разубеждения посредством наказания. В классической формулировке, чтобы разубедить, наказание должно быть неотвратимым и способным причинить «неприемлемый ущерб». Помимо физических требований к наказанию, а именно способности ответить ударом на атаку, эта неотвратимость наказания также предполагает странное и действительное парадоксальное взаимообращение характеристик жертвы и агрессора. Жертва должна заявить о своем желании атаковать самым разрушительным образом, и, поскольку следует ожидать ответного наказания, она должна предстать безрассудной, готовой действовать саморазрушительно, чтобы добиться разубеждения. Напротив, агрессор должен произвести благоразумные подсчеты, чтобы его разубедили, и он, конечно, не может быть саморазрушительным. В случае альянса НАТО в годы «холодной войны» собранию демократических стран, занявших оборонительные позиции, было особенно сложно представлять собой некую безрассудную коллективную личность.

    Затем встает вопрос о масштабах наказания. Как мы видели, оно должно быть достаточно серьезным, чтобы оказаться «неприемлемым», — но какова мера? Гитлер в конце войны заявлял, что уничтожение немецкой нации приемлемо и даже желательно, поскольку нация показала, что она расово выродилась, не сумев выиграть для него войну. В тот момент Гитлера нельзя было устрашить наказанием, потому что он и в самом деле мог бы приветствовать ядерное уничтожение Германии. Сталина никогда не доводили до точки саморазрушения, но вполне очевидно, что он считал смерти многих миллионов своих подданных совершенно приемлемыми. Точно так же Мао был виновником смертей десятков миллионов китайцев, многих из которых убили за то, что они владели двумя акрами (8 сотками) земли.

    Так какими же масштабами ущерба нужно угрожать, чтобы превзойти пределы приемлемого? Людей разумных разубедить легко: одна ядерная бомба на один городок уже будет неприемлемым ущербом. Но ведь разубеждать приходится именно Гитлеров, Сталиных, Мао Цзэ-дунов, Пол Потов и Саддамов Хусейнов, а не более мягкие души, которые в любом случае решили бы, что агрессия неприемлема. Первый разряд включает в себя людей, которые могут счесть, что ущерб любого размера приемлем, пока их власть остается в целости и сохранности. Поскольку люди умеренные в любом случае исключаются из рассмотрения, Гитлер, Сталин, Мао, Пол Пот и Саддам Хусейн не являются некими редкими исключениями, которые можно не принимать во внимание. Ведь они типичные представители тех, кого нужно разубеждать — и только атаки на «лидерские цели», то есть на их резиденции, штаб-квартиры, а также на них самих, могут оказаться для них действительно неприемлемыми. Но, как мы видели, атака на лидеров с порога исключает любую реалистичную надежду на прекращение войны до тех пор, пока причиняемые разрушения не перейдут всех мыслимых пределов.

    Что же касается не столь кровожадных лидеров и правящих группировок, для которых разрушение, скажем, нескольких крупных городов-было бы в нормальных обстоятельствах совершенно неприемлемо, то и их нельзя разубедить посредством такого наказания в самый разгар бушующего кризиса. Благоразумие может быть побеждено простой динамикой принятия обязательств, когда каждую из сторон принуждают занять такие позиции, отход с которых эмоционально сложен и политически опасен. Кризисы — вещь не повседневная, а те из них, в которых присутствовал значительный элемент эмоционального напряжения, и вправду немногочисленны[177], но опять-таки: разубеждение требуется не для нормальных времен, а именно для ненормальных, когда даже разумные лидеры могут действовать неразумно.

    В сравнении с ядерным разубеждением посредством наказания, со всеми его недостатками, неядерному разубеждению путем удерживания от агрессии присущ один изрядный дефект: оно часто терпело крах и может потерпеть его снова всякий раз, когда агрессор, на разумных основаниях или ошибочно, поверит, что имеет шанс победить. Даже если он в итоге проиграет, все равно придется начать и выстрадать войну — войну, которой благодаря разубеждению посредством наказания можно было бы избежать, пусть даже рискуя потерпеть катастрофическое поражение.

    Ядерное разубеждение в Европе

    В Корее демографические и географические условия позволяют обеим сторонам плотно укомплектовать личным составом узкую линию фронта от одного моря до другого. Но в случае Европы времен «холодной войны» процентное соотношение численности сухопутных сил к длине линии фронта не было благоприятным для обороны, а любое преимущество в военно-воздушных силах — недостаточно велико для того, чтобы возместить эту нехватку, особенно с тех пор как стали приниматься в расчет советские системы ПВО. Даже значительно увеличив свои силы, альянс все же уступал бы на уровне стратегии театра военных действий, потому что ему нужно было бы обеспечить «защиту передовых рубежей» (forward defense) всей территории, тогда как советское нападение могло сосредоточиться на нескольких узких секторах. И даже при отказе от защиты передовых рубежей, позволившем заметно улучшить процентное соотношение численности войск к ширине линии фронта, неядерное разубеждение путем удерживания от агрессии все же могло бы потерпеть неудачу, если советские военные и политические лидеры были бы настроены достаточно оптимистично. Как и другие до них, они могли поверить в то, что умно подготовленная неожиданная атака нанесет поражение силам альянса.

    Поскольку на разубеждение путем удерживания от агрессии так трудно положиться, а разубеждение посредством наказания полно неопределенностей, неудивительно, что альянс пытался сочетать обе эти формы разубеждения, начиная с 1967 года и до окончания «холодной войны». Он полагался на комбинацию различных средств: неадекватные неядерные войска передовой защиты, довольно уязвимое дополнение в виде тактического ядерного оружия (предназначавшееся также для разубеждения путем удерживания от агрессии), ядерные войска с радиусом действия в масштабах театра военных действий, тоже несколько уязвимые, и американские ядерные войска дальнего радиуса действия, многочисленные и гораздо менее уязвимые, чем тактическое ядерное оружие или ядерные войска с радиусом действия в масштабах театра военных действий. Но полной уверенности в том, что американское оружие будет использовано в защиту Европы, быть не могло.

    И все же эта сумма неадекватностей представляла собою впечатляющее средство устрашения: неадекватная неядерная передовая оборона усиливала вероятность применения тактического ядерного оружия. В ходе безнадежно проигрываемого сражения, при прорыве вторгающихся советских колонн, обстрел ядерными артиллерийскими снарядами и ядерными ракетами ближнего радиуса действия, которые вот-вот могли быть подавлены, не представлялся неправдоподобным. И, напротив, наличие более, сильных войск передовой обороны, вероятно, позволило бы сдержать начальную волну вторжения; получив возможность поразмыслить, правительства вполне могли бы запретить применение ядерного оружия — даже если бы не было никакого иного ответа на грозящий подход советских формирований второго эшелона. С другой стороны, если бы неядерные войска передовой обороны стали значительно сильнее, вследствие чего в применении тактического ядерного оружия не было бы необходимости, Советский Союз уже не мог бы рассчитывать на быструю неядерную победу и, возможно, возвратился бы к своей стратегии театра войны 1960-х годов, основанной на предупредительном применении собственного ядерного оружия поля боя с целью пробить бреши в линии фронта.

    Как всегда, мы встречаемся с парадоксом — если бы сила неядерных войск альянса выросла и перешла за кульминационную точку обороны, способной остановить локальное вторжение, но не полномасштабное наступление, в итоге разубеждение было бы ослаблено вследствие снижения вероятности применения тактического ядерного оружия. Увеличение силы неядерных войск до значительно более высоких уровней, чтобы устранить необходимость применения ядерного оружия поля боя, привело бы скорее не к избежанию. ядерных военных действий, а к гарантированному их использованию в ходе войны, потому что, если бы Советский Союз отчаялся до такой степени, чтобы предпринять атаку, ему пришлось бы атаковать ядерным оружием. Конечно, СССР потерял бы всякий шанс на быструю и чистую неядерную победу, но это имело бы значение лишь в том случае, если бы он атаковал альянс скорее согласно продуманному решению, чем от отчаяния. Возможно, тогда отказ правительств альянса содержать более многочисленные неядерные силы на протяжении всей эпохи «холодной войны» отражал бы осознание парадоксальной логики стратегии, пусть даже несистематическое: еще раз повторим — большее может стать меньшим.

    Схожим образом уязвимость ракет с радиусом действия в масштабах театра войны и самолетов альянса, способных нанести ядерный удар, не обязательно была слабым местом; не был им и ограниченный радиус их действия, недостаточный для того, чтобы глубоко проникнуть на территорию Советского Союза. Во время «холодной войны» дело обстояло так, что ядерное оружие альянса с радиусом действия в масштабах театра войны предназначалось скорее для устрашения угрозой наказания, нежели путем удерживания от агрессии, в частности для того, чтобы отвратить Советский Союз от ядерных атак на воздушные базы, порты снабжения и переброски войск из США, командные центры и прочие военные цели, включая тактическое ядерное оружие. Но они не могли достичь важнейших советских городов, а советское оружие с радиусом действия в масштабах театра военных действий могло достичь всех европейских городов. Из этого следовало, что Советский Союз мог угрожать европейским городам, чтобы разубедить альянс применить свое ядерное оружие с радиусом действия в масштабах театра военных действий с целью сопротивления вторжению, тогда как альянс не мог угрожать СССР самостоятельно, не рискуя при этом навлечь на себя опережающий советский удар.

    Только американское межконтинентальное оружие обладало радиусом действия, защищенностью и численностью, достаточными для того, чтобы уничтожить все советские крупные города, даже пережив последствия первого удара. И эта контругроза была самой сутью американской ядерной гарантии европейским членам альянса: американские города оказывались в опасности из-за угрозы советским городам, чтобы нейтрализовать советскую угрозу европейским городам, цель которой, в свою очередь, заключалась в том, чтобы разубедить альянс от применения ядерного оружия против вторжения Советской армии.

    Поэтому сущность основного соглашения, поддерживавшего альянс, состояла в обмене обещания европейцев сопротивляться советскому военному устрашению в мирное время и противостоять вторжению в военное время на американское обещание разделить с европейцами риск ядерной войны, если она выйдет за пределы использования тактического ядерного оружия. Будь ядерное оружие альянса с радиусом действия в масштабах театра войны достаточно сильным для того, чтобы противостоять всем советским ядерным угрозам, отпала бы нужда полагаться на американское межконтинентальное оружие, что разорвало бы связь между выживанием европейцев и американцев. Опять-таки, большее было бы меньшим, как диктует парадокс.

    Асимметричное ядерное увещевание

    В Корее разубеждение представляет собою почти механическое применение потенциальной военной силы против постоянной угрозы атаки. Но это весьма необычно. В большинстве случаев нет такой постоянной угрозы, которую нужно предотвращать, а есть лишь вероятность (возможно, весьма отдаленная) угрозы в будущем. Это, несомненно, верно относительно центральной оси мирового баланса военной силы в годы «холодной войны»: взаимного стремления Советского Союза и Соединенных Штатов к ядерному увещеванию. Образы «двух скорпионов в банке» и сама идея «баланса страха» предполагали, что налицо симметричные угрозы населению обеих стран. В действительности же именно асимметрия была характерна для «холодной войны». Для СССР угроза американской ядерной атаки могла стать опасной только в случае предшествующей советской атаки, возможно, неядерной (вторжение в Европу), но такой, сопротивляться которой было бы нереально одними лишь неядерными войсками. С другой стороны, для США угроза советской ядерной атаки могла стать опасна только в случае предшествующей американской ядерной атаки на советские военные цели в контексте близящегося поражения Европы.

    Таким образом, атаки на города могли стать близкой опасностью лишь на втором этапе ядерной войны, когда Советский Союз начал бы угрожать американским и европейским городам, пытаясь разубедить Соединенные Штаты и альянс применять дальнейшие ядерные атаки на наступающие советские войска. Эта фундаментальная асимметрия шаг за шагом управляла скрытым взаимодействием подразумеваемых ядерных угроз. Из-за своей предполагаемой слабости в неядерных силах именно США и их союзникам пришлось бы первыми угрожать ядерной атакой, хотя и не по городам. И поэтому, в свою очередь, именно СССР, хотя он и был занят накоплением оперативно применимой военной мощи, пришлось бы первым угрожать ядерными атаками на американские и европейские города.

    Но действительным двигателем американо-советского ядерного состязания являлся второй этап «ответных» угроз, поскольку большая часть их ядерного оружия была нацелена на ядерное оружие друг друга — и это подстегивало старания повысить точность попадания ракет. Здесь, опять же, не было ни симметрии, ни «безумного» стремления к превосходству, а было скорее преследование существенно важных целей. Целью советской ответной угрозы американскому ядерному оружию межконтинентального радиуса действия было разубедить в возможности их выборочного применения, угрожая уничтожить их целиком, если хоть какое-нибудь из них вообще будет применено. Советский Союз стремился лишить всякой гибкости применение американских ядерных сил межконтинентального радиуса действия, чтобы они стали бесполезны как целесообразные орудия войны. (Ни одна советская ответная атака не смогла бы оставить Соединенные Штаты без функционирующего ядерного оружия в количествах, достаточных для того, чтобы разрушить советские города.) Целью же американской угрозы советскому ядерному оружию межконтинентального радиуса действия было как раз стремление обеспечить возможность выборочного применения своих ракет, угрожая противостоять советским ответным атакам и, в свою очередь, уничтожить советское ядерное оружие.

    Иными словами, Соединенным Штатам нужно было произвести очень много ядерного оружия, чтобы иметь возможность применить хотя бы его некоторую часть. Если бы не было потребностей в ответном наведении на ядерные цели с обеих сторон, ядерные силы межконтинентального радиуса действия СССР и США не могли бы стать такими многочисленными, какими стали: на пике «холодной войны» у обеих сторон имелось в целом более 20 000 боеголовок[178]. Ибо, если бы само ядерное оружие было вычеркнуто из списка целей каждой из сторон, для большей части межконтинентального ядерного оружия, произведенного обеими сторонами, вообще не осталось бы достойных целей.

    Легкое одностороннее американское решение проблемы гонки вооружений было таким: отказаться от применения межконтинентального ядерного оружия — разве что в качестве возмездия за предшествующую советскую ядерную атаку на США, нацелив свои атаки только на советские города. Проводя такую политику, Соединенные Штаты могли бы снизить численность своего межконтинентального оружия весьма решительно. При максимальном количестве выбранных целей (50 городов — вполне достаточно, чтобы устрашить кого угодно), с вычетом ядерного оружия, потерянного после советской обезоруживающей атаки, а также с учетом технических сбоев, хватило бы самое большее, скажем, 500 ядерных боеголовок, ради надежности распределенных между бомбардировщиками и ракетами — как крылатыми, так и баллистическими, базирующимися как на суше, так и на море (даже в настоящее время, когда от «холодной войны» осталось лишь воспоминание, в арсенале США остается около 3000 единиц межконтинентального ядерного оружия). Такая американская политика «неприменения первым» упразднила бы результаты десятилетий накопления: все американские единицы межконтинентального ядерного оружия, развернутые в самый пик «холодной войны» (а их насчитывалось более 10 000), кроме всего лишь 500, можно было бы демонтировать. При этом не было бы необходимости вести переговоры о соглашении, чтобы добиться взаимности, потому что в любом случае большая часть советского оружия стала бы бесполезна, ибо у него уже не имелось бы никаких достойных целей.

    Осуществить это простое решение помешала сама структура военного баланса в годы «холодной войны», в которой только асимметричная американская угроза выборочного применения ядерного оружия в ответ на неядерную советскую атаку связывала ядерную силу с неядерной, давая первой из них возможность возместить слабость второй. И именно угроза выборочного применения воплощала жизненно важную связь между Соединенными Штатами и их европейскими союзниками, позволявшую компенсировать естественную территориальную близость Советского Союза, которая в ином случае оказалась бы решающей. Поэтому, несмотря на небольшое количество задействованных боеголовок, их наличие значило много — оно подгоняло взаимное соревнование, которое, в конце концов, привело к созданию огромных ядерных арсеналов. Но это небольшое количество оружия нельзя было уничтожить, не разорвав связь альянса, которая, с одной стороны, навлекала на Соединенные Штаты ядерную опасность, с другой же — превращала их ядерную силу в значительный фактор на мировой арене.

    Во время «холодной войны» ядерную войну часто представляли себе лишь в одной из возможных ее форм — как беспощадную эскалацию ударов и контрударов, которая неизбежно достигла бы стадии полномасштабных атак на население соответствующих стран. В этом крайнем случае проявление парадоксальной логики оказалось бы столь же экстремальным: применение ядерного оружия перешло бы за точку полезности так далеко, что в итоге вылилось бы в полное взаимообращение, при котором самые разрушительные атаки были бы равносильны отсутствию атак с точки зрения каждого атакующего/жертвы. Если бы были разрушены все крупные населенные центры, ни одна из сторон не сумела бы извлечь никакой выгоды из катастрофы, навлеченной на другую сторону, даже останься в живых люди, заинтересованные в том, чтобы произвести соответствующие подсчеты.
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     Глава 15

     Гармония и дисгармонияна воине
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Мы признали, что не существует автоматической гармонии между вертикальными уровнями стратегии, но нам еще нужно рассмотреть все, что предполагает дисгармония.

    Когда оружие технически и тактически неадекватно, обладает невысокой оперативной ценностью и неэффективно на уровне стратегии театра военных действий, мы можем с уверенностью предсказать, что произойдет с ним в конечном счете, на заключительном уровне большой, стратегии. Неверно оцениваемое со стороны из-за ошибок и сознательного успешного обмана, это оружие добавит очень мало к тому увещеванию, которое вооруженные силы как целое надеются произвести. В войне же оно немногим поможет повысить шансы на победу.

    Столь же самоочевидно, что гармоничная последовательность успехов на каждом из нижележащих уровней, скорее всего, приведет к хорошим результатам на уровне большой стратегии: как при увещевании, так и в случае войны.

    Впервые взятый на вооружение в конце XVII века скромный штык привнес в военное дело существенные изменения, позволив снабдить всех пехотинцев огнестрельным оружием. До этого в каждом пехотном подразделении должно было быть пропорциональное число пикинеров, чтобы отражать кавалерийские атаки в то время, пока мушкетеры медленно перезаряжали свое оружие. Штык буквально выигрывал сражения французской армии, впервые применившей новое устройство в значительных количествах, прежде всего потому, что теперь пехота могла располагать большей огневой мощью, чем равные по численности войска противника, так как значительная часть его солдат все еще были вооружены пиками. Хотя эта древность гордо звалась «могучей пикой», ни одна социальная группа не встала на ее защиту так, как некогда египетские мамлюки защищали свои мечи и сабли, сопротивляясь введению огнестрельного оружия.

    Штык приняли с такой готовностью, потому что он требовал мало новшеств — он был полностью совместим с существующими тактическими и оперативными методами, равно как и с установленной организацией полка. Прежних пикинеров легко можно было переучить на мушкетеров, а трудности в снабжении были незначительны: в те времена сотня выстрелов на человека за весь период кампании считалась пределом возможного. Поэтому данному новшеству не противились и не принижали его значения на высших уровнях вертикального взаимодействия, и его эффект мог быть вполне очевиден на уровне большой стратегии — до тех пор, пока штык не приняли повсеместно и французы не утратили свое изначальное преимущество.

    В XX веке введение британской сети радиолокационных станций дальнего обнаружения (Chain Home) во время битвы за Британию в 1940 году привело к схожим результатам. Задачи ПВО не изменились на уровне стратегии театра военных действий, не возникло необходимости введения существенных изменений ни на тактическом, ни на оперативном уровнях. Вне зависимости от наличия или отсутствия радарного обнаружения вражеских самолетов, сама боевая задача истребителей и природа их маневров в бою, а также командное взаимодействие эскадрилий и групп остались точно теми же. Опять же, техническое новшество не встретило препятствий на трех высших уровнях стратегии, поэтому его эффект был вполне очевиден на уровне большой стратегии — в виде количественного достижения. Поскольку на основе радарной информации истребители Королевских ВВС можно было отправлять в любое нужное место и время, им не было надобности патрулировать небеса в поисках вторгнувшегося врага. Самолеты могли оставаться на земле до тех пор, пока их не направит к целям штаб Командования истребительной авиации, куда стекалась вся информация от РЛС. Ничто не мешало сопротивляться самолетам Люфтваффе в полную силу: все британские машины были заправлены топливом и готовы к вылету, а пилоты отдохнули, насколько позволило прежнее сражение. Как численность французских мушкетеров успешно возросла благодаря штыку, так и численность британских истребителей, готовых лететь на перехват, возросла благодаря радару, технический эффект которого вполне достиг уровня большой стратегии.

    Но что же сказать о дисгармонии? Мы уже встречались с ней в простой и убедительной форме, то есть в виде достижения одного уровня, которое впоследствии было полностью опровергнуто на уровне следующем, как произошло с французской митральезой 1870 года, значительным техническим новшеством с высокой скорострельностью, эффект которого был полностью упразднен на тактическом уровне. Итогом этой крайней дисгармонии стало то, что эффект этой ранней разновидности пулемета никак не был воспринят на уровне большой стратегии.

    Когда оружие действительно ново, подобное полное отвержение происходит нередко. Технические инновации и организационные перемены происходят на разных скоростях, они движимы разными импульсами, «роковое разногласие легко может вкрасться между ними. Например, самолеты с дистанционным управлением (или беспилотные самолеты) для наблюдения с воздуха были впервые введены израильтянами в 1970-х годах и широко применялись ими в войне в Ливане в 1982 году. Но, поскольку они не принадлежали к привычному арсеналу сухопутных сил (ведь это не танки и не пушки), и, кроме того, ВВС усматривали в них соперников (ведь они могли заменить собою пилотируемую разведывательную авиацию), особого энтузиазма в вопросе об их принятии на вооружение не наблюдалось. Их очень мало использовали войска США в Персидском заливе в 1991 году, и даже в войне в Косове в 1999-м службу несла всего лишь горстка таких самолетов, преимущественно импортированных из Израиля. А ведь способность осуществлять непрерывное слежение за силами врага, чего не могут пилотируемые разведывательные самолеты, содержит в себе революционные возможности: как тактические, так и оперативные. Стоимость этих аппаратов невелика, при их использовании не бывает человеческих жертв — но ни одно из этих преимуществ не смогло совладать с бюрократическим отвращением к новому оборудованию, которое не встраивается в установившийся порядок вещей.

    Обычно последствия дисгармонии более тонки и умеренны, из-за чего происходит не абсолютное отвержение, а сложное взаимопроникновение поражения и успеха. В нашей картине стратегии встречные волны действия и противодействия на любом из уровней могут проникать на более высокие или низкие уровни, приводя к крайностям, то есть к победе или к поражению.

    Взаимопроникновение

    Рассмотрим классический пример из новейшей военной истории — немецких экспедиционных войск, сражавшихся в Северной Африке в середине Второй мировой войны. К февралю 1941 года, когда генерал-лейтенант Эрвин Роммель был направлен в Триполи, столицу итальянской Ливии, сначала с одной-единственной частично бронированной дивизией, Гитлер решил, что Египет завоевывать не стоит, между тем как подготовка к плану «Барбаросса», то есть к вторжению в СССР, зашла уже очень далеко[179]. По этой причине задачу Роммеля строго ограничивали полученные им приказы: он должен был помогать итальянцам сопротивляться наступлению британцев, которые, казалось, вот-вот вытеснят их из Северной Африки; но вторгаться в Египет ему не следовало. Даже от попыток отвоевания Киренаики, обширной восточной половины Ливии, предполагалось воздерживаться по крайней мере до осени.

    Подобные сдерживающие приказы едва ли были необходимы. Роммель располагал силами, слишком малочисленными для наступательных действий; он никогда прежде не бывал в Северной Африке и не имел никакого опыта ведения войны в пустыне; а немецкая армия была не подготовлена к столь суровым природным условиям и не имела ни необходимого снаряжения, ни тренировок для боев в пустыне[180]. На машинах не были установлены противопесочные фильтры, и немцы даже не знали, что диета с низким содержанием жиров существенно важна для того, чтобы солдаты оставались здоровыми в знойном пустынном климате[181]. Высшее командование германских сухопутных войск (Oberkommando des Heeres, OKH) уже подсчитало, что для наступления с целью завоевать Египет потребуется как минимум четыре бронетанковые дивизии с соответствующим количеством ВВС. Силы такого масштаба невозможно было отвлечь от плана «Барбаросса», и в любом случае нельзя было обеспечить их снабжение посредством немногочисленного мототранспорта через громадные просторы Ливии: одна-единственная дорога, Виа Бальбия, шла вдоль средиземноморского побережья на протяжении более чем тысячи миль, от Триполи до египетской границы[182]. Кроме того, морской путь от итальянских грузовых портов был опасен: корабли на нем зачастую гибли от атак британских подводных лодок, а также самолетов, базировавшихся на Мальте. И наконец, пропускная способность порта в Триполи была недостаточно велика для того тоннажа грузов, который бы при этом потребовался[183]. ОКН произвело подсчеты и пришло к выводу, что завоевание Египта было логистически невозможно.

    На уровне стратегии театра военных действий британцы находились в несравненно более выгодном положении. Земли, пребывавшие под их контролем, тянулись с запада на восток через Египет в Палестину, Трансиорданию, Ирак и до Персидского залива. С севера на юг их контроль простирался от Египта и Судана вплоть до самого Кейптауна. Британские войска в Северной Африке с индийскими, австралийскими, новозеландскими и южноафриканскими контингентами уже были значительно больше тех, что Германия могла бы туда направить; кроме того, качественно они превосходили итальянские войска, воевавшие вместе с Роммелем.

    Британское преимущество в снабжении было еще сильнее: долгий, но безопасный путь вокруг Мыса Доброй Надежды, обеспечивал надежный доступ к портам на обоих концах Суэцкого канала, действовали хорошее шоссе и железная дорога от канала до Каира и Александрии, добротно оснащенные базы и мастерские, а также имелся многочисленный мототранспорт, не знакомый с нехваткой топлива. Поэтому, учитывая средства, которыми располагал Роммель, на уровне театра военных действий от него не приходилось ожидать ничего большего, кроме скромной попытки обороны.

    Роммель прибыл в Триполи 12 февраля 1941 года с крохотным штабом и в чине командующего немецкими войсками в Ливии[184]. Через два дня военные корабли доставили разведывательный и противотанковый батальон Пятой «Легкой» дивизии, всего около 2000 солдат, с пушками и бронемашинами, но без танков. Несмотря на опасность атаки с воздуха, Роммель приказал разгрузить суда ночью, при свете прожекторов. На следующий день, 15 февраля, немногочисленное немецкое соединение прошло парадом по улицам Триполи, прежде чем выступить прямо на восток. Британцы взяли Бенгази, столицу киренаикской половины Ливии, в 600 милях от Триполи, выдвинулись еще на сто миль западнее, но не выказывали склонности продвигаться дальше. (Вот-вот должна была начаться кампания в Греции, и британские подразделения отзывались для погрузки на суда.) Поэтому Роммель мог бы выполнить свою задачу обороны Триполи, не предпринимая никаких атак. Предполагалось, что он будет дожидаться второй дивизии, Пятнадцатой бронетанковой, до условленного срока в середине мая, прежде чем предпринять попытку наступления, но даже в этом случае не должен был продвинуться дальше Агедабии на пороге Киренаики без дальнейших приказов.

    Но Роммель ослушался распоряжений ОКН. Не дожидаясь поставки припасов и не организовав свой транспорт, не дав своим солдатам передышки на акклиматизацию, он двинул свои скромные силы вперед со всей возможной скоростью. 26 февраля 1941 года, когда немцы впервые столкнулись с британцами в небольшой стычке, они были уже в 470 милях к востоку от Триполи. Через неделю прибыл единственный бронетанковый полк Пятой дивизии, всего около 50 танков. Он тоже прошел парадом через Триполи и был направлен прямо на восток. Спустя месяц, 2 апреля 1941 года, Роммель вступил в свою первую битву и захватил Агедабию, находящуюся в 500 милях к востоку от Триполи, в основании огромного выступа Киренаики, который удерживали британские войска, растянувшиеся вдоль приморской дороги. Из Агедабии, где Роммель, как предполагалось, остановится, пустынные дороги пересекали основание выступа, доходя до побережья близ египетской границы.

    Действуя вопреки приказу Гитлера[185], Роммель разделил свою и без того невеликую армию, состоявшую из одной дивизии. Одна часть гнала отступающие британские силы вдоль по бесконечной приморской дороге. Тем временем более сильная часть совершала обходной маневр, продвигаясь через основание Киренаикского выступа по каменистым верблюжьим тропам, чтобы отрезать отступающих британцев. Роммель лично вел свои войска, часто он ехал в открытой машине во главе колонны. Через два дня, 4 апреля 1941 года, немцы, продвигавшиеся вдоль побережья, вошли в Бенгази, столицу Киренаики, в 600 милях к востоку от Триполи. К 9 апреля войска, совершавшие обходной маневр, вышли из пустыни и встали возле Тобрука, порта в восточной Киренаике, бывшего тогда главной базой британцев, примерно в 1000 милях от Триполи. Тогда все еще предполагалось, что Роммель будет находиться в Триполи, дожидаясь прибытия своей второй дивизии. Чтобы достичь приморской дороги и Тобрука так быстро, Роммель погнал свои войска далеко за последнюю точку зачаточной линии снабжения, начинавшейся в Триполи. Его подразделения вынуждены были добывать топливо, отсылая за ним назад немногочисленные армейские грузовики или же захватывая его. Половина танков сломалась по пути, а люди были настолько истощены, что едва могли бодрствовать, причем все силы, которых и так было мало, оказались разбросаны по пустыне.

    Немцы продвинулись настолько быстро и далеко[186], что все британские войска в Киренаике к западу от Тобрука были обойдены посредством маневра, отрезаны или вынуждены обратиться в паническое бегство, в ходе которого они бросали гораздо больше экипировки, чем немцы имели в начале своего наступления, вместе с изрядными количествами продовольствия, топлива и боеприпасов. Снова и снова небольшие немецкие отряды моторизованной пехоты на грузовиках и артиллерии всего лишь с горсткой танков неожиданно появлялись из пустыни, застигая врасплох, захватывая в плен, уничтожая или рассеивая британские колонны грузовиков и артиллерии, а также подразделения пехоты, отступающие по приморской дороге. Хотя британские подразделения бронетехники обладали численным превосходством, создавалось впечатление, что они никогда не оказываются в нужном месте в нужное время, чтобы помочь пехоте и артиллерии; и они становились жертвами немецких противотанковых пушек, пытаясь сражаться на свой страх и риск, без поддержки пехоты или артиллерии[187]. Ясно, что роммелевский метод командования, «следуй за мной», и его ярый динамизм давали немецким войскам огромное преимущество на оперативном уровне. Немцы, возглавляемые лично Роммелом, могли действовать и противодействовать гораздо быстрее британцев — точно так же, как в ходе классической воздушной схватки более искусный летчик-истребитель может зайти в тыл неповоротливому противнику и безнаказанно расстрелять его с хвоста, пока противник, в свою очередь, будет пытаться противодействовать.

    И все же стремительное продвижение Роммеля весной 1941 года не завершилось победой в Каире. Оно стало началом почти двухлетнего чередования решительных наступлений и поспешных отступлений то с одной, то с другой стороны, по мере того как каждая из них заходила за кульминационную точку своего успеха. Сколь бы ни было велико преимущество немцев в Северной Африке на оперативном уровне, оно могло лишь снизить крайнюю невыгодность их положения на уровне стратегии театра военных действий. Оно не способно было выйти на уровень большой стратегии, чтобы обеспечить немцам решающую победу.

    Очевидная причина этого состоит в том, что для немцев вся североафриканская кампания была не более чем второстепенной интермедией в ходе войны, охватившей весь мир. Ее итог неизбежно определялся тем, что происходило на центральных театрах военных действий: на Восточном фронте, где у немцев было почти в сто раз больше солдат, чем в Северной Африке; в Западной Европе после высадки десанта в Нормандии в июне 1944 года; на театрах военных действий в Азии и в Тихом океане, где были задействованы дополнительные силы американцев; на североатлантическом театре, где борьба между кораблями союзников и немецкими подводными лодками определяла, какой объем снабжения дойдет до союзников в Европе; и на воздушном театре над Германией, где разворачивалась война бомбардировщиков против промышленных объектов.

    Успех на вертикальном уровне и поражение на горизонтальном

    На деле все эти сражения на вертикальном уровне, определявшие исход войны в Северной Африке, сами определялись полным провалом Гитлера в управлении государством на горизонтальном уровне. Поскольку все его поведение объединило сильнейшие промышленные державы мира в союзе против Германии, Италии и их отдаленной союзницы, Японии, поражение Германии было практически неизбежно, несмотря на все победы на полях сражений. Избрав в качестве врагов Британскую империю, США и СССР, а в качестве союзников — Италию, Словакию, Хорватию, Венгрию и Румынию, Гитлер сам предначертал свое поражение. Только колоссальный успех в вертикальном измерении мог бы преодолеть последствия колоссальных ошибок в измерении горизонтальном — а такие военные успехи были невозможны из-за нехватки материальных ресурсов в Германии, что само по себе стало самым очевидным следствием ее слабости в горизонтальном измерении.

    При слиянии обоих измерений на уровне большой стратегии начальные успехи Германии и Японии сперва снизили влияние основополагающей слабости в горизонтальном измерении. В частности, немецкая оккупация большей части Западной Европы и западных областей Советского Союза с их значительным промышленным потенциалом, а также захват японцами предприятий по производству каучука и олова в Малайе и нефти в голландской Ост-Индии уменьшили дисбаланс в материальных ресурсах, вызванный провалом государственной политики Германии и Японии. Поэтому на уровне большой стратегии в первые годы войны преимущество стран Оси в вертикальном измерении, достигнутое благодаря предвоенной подготовке и превосходящему мастерству, снижало огромное преимущество союзников в горизонтальном измерении. В этом отношении успешное сотрудничество консервативного британского правительства со сталинским Советским Союзом можно сравнить с «великодушным» объявлением Гитлером войны США после Пёрл-Харбора и с грубой ошибкой самой Японии, приведшей к атаке на американский флот, в то время как действительной целью Японии была Юго-Восточная Азия.

    Когда союзники по-настоящему мобилизовали свои человеческие и материальные ресурсы, их превосходство, объяснявшееся успехами в горизонтальном измерении, стало обусловливать исход сражений в вертикальном измерении на одном театре военных действий за другим. Из-за этого ни немцы, ни японцы уже больше не могли достичь дальнейших успехов на уровне большой стратегии: их качественное превосходство стало недостаточным для того, чтобы восполнить численную нехватку. На последнем этапе возрастающее мастерство солдат, моряков и летчиков союзников, появление дееспособных командиров, технологический прогресс и развитие соответствующих видов тактики и методов ведения войны упразднили даже прежнее превосходство немцев и японцев на тактическом и оперативном уровнях вертикального измерения, в одном виде войны за другим, на одном театре военных действий за другим.

    Выиграв и в качестве, и в количестве, союзники отныне не утрачивали в сражениях тех преимуществ, которые им приносило превосходство в горизонтальном измерении. На уровне большой стратегии, где сливаются воедино все результаты, полученные на прежних уровнях, итогом стало отвоевание некоторых территорий, прежде утраченных, все возрастающий ущерб, наносимый немцам и японцам бомбардировками, и, наконец, блокирование подводными лодками путей японского морского судоходства. Таким образом, страны, выбравшие, прежде всего, не тех союзников и не тех врагов, стали терять то, что приобрели ранее в ходе дерзких захватов 1939–1942 годов, демонстрируя специфическое сочетание военного таланта и бездарности в государственном управлении. Завершающие победы 1945 года были столь абсолютными именно из-за взаимно усиливающих друг друга последствий превосходства в обоих измерениях: войска Оси все больше проигрывали технически, тактически и оперативно, причем на каждом театре военных действий они оказывались во все большем численном меньшинстве вследствие своих прежних потерь на многих театрах, которые сами по себе знаменовали их полный и постоянный провал в горизонтальном измерении.

    Но где же была логика стратегии в окончательном итоге 1945 года? В конце концов, по парадоксальной логике, возрастающая слабость немцев и японцев в вертикальном измерении должна была бы дать им преимущество в измерении горизонтальном, чтобы задержать или даже остановить их упадок. По мере того как союзники продвигались к полной победе на главных театрах военных действий, когда стала намечаться послевоенная картина распределения власти, союз созрел для того, чтобы распасться. Если бы война попросту продолжалась и дальше, то в результате она стравила бы британцев и американцев с СССР в новом противостоянии, в котором каждая из сторон крайне нуждалась бы в немцах и японцах в качестве союзников.

    Уступая в техническом и промышленном отношении, Советский Союз нуждался в промышленных талантах Германии и Японии. Что же касается британцев и американцев, то для них немецкие и японские солдаты стали бы решающей силой в противостоянии континентальной державе со столь мощными сухопутными войсками, как у СССР. И ни та, ни другая сторона не могли надеяться, что в складывающемся послевоенном мире они сумеют обрести то, в чем нуждаются, если Германия и Япония прекратят существование как великие державы.

    Этим выходом Германия и Япония могли бы воспользоваться, если бы прежде не пошли по столь опасному пути, что любое налаживание отношений с ними было практически исключено. Если бы не воздействие на американское общественное мнение болезненной атаки Пёрл-Харбора, чреватой всеми зловещими коннотациями, которые к тому же раздувал расизм; если бы не воздействие всего того, что натворили нацисты, немцы и японцы могли бы предложить кому угодно свои оставшиеся силы и свой будущий потенциал и побудить ту или иную сторону принять их в качестве союзников. Но крах государственного управления в Берлине и в Токио был настолько сокрушителен, что такая попытка даже не предпринималась, хотя Японии все же удавалось сохранять мир с Советским Союзом вплоть до самого кануна ее капитуляции.

    Сталин, видимо, был убежден, что британцы постараются убедить более простодушных американцев пойти на союз с нацистской Германией до ее окончательного поражения, которое сделает этот шаг бессмысленным. С точки зрения Сталина, было бы просто нелогично, если бы британцы и американцы вступили в грядущую послевоенную конфронтацию, не заручившись ценным союзником, которого могли получить так легко. Сам он начал готовиться к послевоенной борьбе с 1943 года, а еще раньше без особых колебаний закрывал глаза на преступления нацистов, чтобы заключить выгодный союз с Германией в 1939 году. Поэтому Сталин предполагал, что британцы и американцы сделают то, что на их месте сделал бы он — возможно, прикрываясь фиговым листком нового немецкого военного правительства, которое устранит Гитлера, но продолжит войну, теперь уже только против Советского Союза[188]. Вот почему новости о сорвавшемся заговоре военных против Гитлера 20 июля 1944 года пробуждали у Советов только подозрения, как и вообще любые контакты британцев или американцев с немецкими офицерами (а они действительно имели место в последние недели войны в связи с частными переговорами о сдаче).

    Сталин ошибался в своих подозрениях относительно британцев и американцев, но был совершенно прав в своем понимании логики стратегии. Союз американцев с немцами и японцами действительно состоялся, как и ожидал Сталин, пусть уже после того как война закончилась и политический характер новых партнеров полностью изменился. Однако во время самой войны тенденция к распаду союза, проявлявшаяся в горизонтальном измерении, встречала сознательное сопротивление, так что ни одна сила не вмешалась, чтобы помешать полному поражению Оси, которое, в конце концов, произошло в вертикальном измерении во всех видах военных действий, на всех главных театрах войны.

    Пределы взаимопроникновения

    Из этого следует, что, если бы Роммель выиграл свою битву в Северной Африке, он всего лишь разделил бы судьбу не занятых в военных действиях гарнизонов на островах в проливе Ла-Манш, в Дании и Норвегии, которые все равно вынуждены были сдаться 7 мая 1945 года. Но, конечно, Роммель свою битву не выиграл. Сколь бы ни было велико превосходство немецких войск над британцами на оперативном уровне, оно не смогло полностью преодолеть обусловливающего воздействия пространственных факторов на уровне стратегии театра военных действий. Нужно бросить взгляд за пределы Северной Африки, чтобы осознать то огромное превосходство британцев, с которым немцы пытались состязаться. Мы можем предположить, что, если бы Роммель получил дополнительные силы и если бы они были должным образом снабжены всем необходимым, то он сумел бы достичь своих окончательных целей, то есть Каира и Суэцкого канала, зайдя примерно на 1500 миль от Триполи. Это действительно была бы великая победа для генерала, таланты которого не выходили за пределы оперативного уровня и который, видимо, вообще не понимал стратегии театра военных действий[189]. Но все же это стало бы только победой в битве — или, скорее, итогом нескольких побед в сражениях, — а не победой в кампании' ибо кампания не закончилась бы.

    Если бы Роммель дошел до Каира и Суэцкого канала, то британцы продолжали бы сражаться и, вне всякого сомнения, образовали бы новый фронт к югу от Каира со своих баз в Верхнем Египте и Судане, а также еще один фронт на Синайской стороне Суэцкого канала со своих баз в Палестине и Трансиордании. Снабжение обоих фронтов осуществлялось бы по Красному морю. И если бы их оставили на какое-то время в покое, то британцы стали бы строить базы, мастерские, полевые госпитали, дороги, железнодорожные линии и порты с американской помощью, чтобы набраться сил для дальнейшего отвоевания. Немцам, не способным добиться капитуляции британцев (что можно было сделать только в Лондоне, а не в Каире), пришлось бы тогда встать перед выбором: либо пассивно ожидать, пока возрастающие силы британцев все сильнее угрожают их контролю над Египтом, либо начать новые наступления, чтобы захватить базовые районы, в которых готовились контрнаступления британцев. Дальнейшее эпическое завоевание Верхнего Египта и Синая еще больше прославило бы Роммеля, но победу в кампании сделала бы для него возможной лишь капитуляция Лондона. Когда после потери Малайи, Сингапура и Бирмы японцы вытеснили британцев из Юго-Восточной Азии в Индию, они продолжали сражаться; точно так же поступили бы они и в описанном выше случае, сопротивляясь в обширных пустынях Трансиордании и в Сирии, а также на еще более обширных просторах Судана, причем их восточный фронт снабжался бы через Персидский залив и Ирак, а южный — через мыс Доброй Надежды и Восточную Африку. Британцы стали бы накапливать силы и, в конце концов, перешли бы в наступление, подобно тому, как они, накопив силы в Индии после 1942 года, приступили к отвоеванию Бирмы в 1944-м, продвигаясь к Малайе и Сингапуру, предстоящее отвоевание которых потеряло смысл после капитуляции Японии.

    Немцы, растянув свои силы по огромной территории от Ливии до Трансиордании и на юг до Судана, опять же, встали бы перед выбором: либо вести бесконечную войну на обоих фронтах против наращивающего мощь противника, либо начать еще одну череду наступлений в те районы, откуда британцы по-прежнему угрожали бы всем их завоеваниям. До тех пор пока кампания не закончилась бы, все пространство от Триполи и далее оставалось бы «зоной преткновения», и удержать ее можно было бы только дальнейшими сражениями, которые оказались бы наступательными для немцев, пытающихся выстоять против надвигающейся на них ответной волны. И материальная мощь этой волны демонстрировала бы крах немецкой государственной политики в горизонтальном измерении большой стратегии. В конце концов, Роммелю пришлось бы идти вперед через всю Восточную Африку до самого Кейптауна, а также к востоку, за Ирак и через Иран, чтобы завоевать все бескрайние просторы Индии. Только тогда у британцев больше не было бы открытых фронтов, на которых они могли бы сражаться. Если бы британцы не были вытеснены немецким наступлением из Африки и из Индии и не оказались лицом к лицу с японцами на бирманской границе, они по-прежнему оспаривали бы все завоевания немцев, и далекий Триполи по-прежнему оставался бы их конечной целью.

    Когда Роммель был на вершине своего успеха, зайдя глубоко в Египет в ходе летней кампании 1942 года, в России в процессе летнего наступления немцы дошли до Кавказа, и казалось, что японцы вот-вот вторгнутся в Индию, — тогда действительно существовали опасения, что силы Оси начнут согласованное наступление в масштабах, превышающих наполеоновские, чтобы соединить немецкие и японские войска где-то между Ираном и Индией. Но мы знаем, что ни такого, ни какого-либо иного плана согласованных действий у немцев и японцев не было, и воевали они скорее как товарищи по оружию, а не союзники в полном смысле этого слова. Мы также знаем, что все три наступления уже перешли кульминационную точку своего успеха. В авангарде этих впечатляющих наступлений 1942 года остались танки Роммеля, сильно уменьшившиеся в числе и испытывающие острую нехватку топлива, тонкий клин немецкой пехоты, застрявший в Кавказских горах, а также страдающие от голода японские солдаты, находящиеся в конечных точках опасно растянувшихся линий снабжения.

    Но, даже если бы в этих наступлениях и была какая-то реальная сила, даже если бы они каким-то образом получали достаточно снабжения, чтобы зайти гораздо дальше, даже если бы Индия была завоевана с той или иной стороны, основные военные усилия союзников от этого не снизились бы. Все военные действия от Триполи до Индии, сколь бы они ни были масштабны, остались бы лишь промежуточной интермедией. Правда, союзники могли бы все же понести тяжелые потери: солдаты индийской армии, хорошо обученные полки которой значительно повышали силу британцев даже за пределами Индии; более сомнительный вклад китайской армии в войне с японцами; нефть Ирана и Ирака — в той мере, в которой нехватка танкеров позволяла использовать ее за пределами Ближнего Востока (сами немцы едва ли могли использовать значительное ее количество); и развивающаяся, хотя и скромная, военная промышленность самой Индии. И все же большая часть того, что Средний Восток и Индия привносили в ресурсы союзников, потреблялась на местах, в то время как обе эти области требовали силы извне для своей зашиты. Поэтому общий баланс сил и ресурсов для союзников в войне против немцев и японцев не стал бы слишком невыгодным, а возможно, события даже обернулись бы союзникам на пользу.

    В соответствии с парадоксальной логикой, проигрыш на уровне театра военных действий может оказаться чистым выигрышем на уровне большой стратегии (при условии, что поражение не будет стоить слишком многих потерянных сил), тогда как любые усилия, затраченные на второстепенных театрах военных действий, все равно не принесут победы. Это относилось к обеим сторонам в ходе Второй мировой войны, но более к Германии и Японии, чем к союзникам, вследствие основополагающей асимметрии в их положении на уровне большой стратегии.

    Победа и поражение в двух измерениях

    Благодаря огромному превосходству в ресурсах союзники, даже если их потери были выше, могли извлекать выгоду из любого столкновения, уменьшавшего военную силу Германии и Японии, — до тех пор, пока пропорция потерь не превышала общую пропорцию их превосходства (точнее, до тех пор, пока потери союзников не свели бы на нет разрыв в темпах роста вооруженных сил). Например, если бы Германия производила, скажем, по 500 самолетов-истребителей в месяц, а британское и американское производство истребителей, предназначенных для европейского театра военных действий, было бы в три раза больше, то даже потеря трех самолетов союзников на два немецких, в конечном счете, оказалась бы вкладом в будущую победу. Более того, для союзников такое истощение оказалось бы выгодным в любом случае: при износе не бывает никаких второстепенных интермедий.

    Тем не менее союзникам нежелательно было отвлекать силы с главных театров войны. Если бы они так поступали, победа не стала бы менее вероятной, потому что кумулятивное истощение все равно продолжалось бы, но продвижение союзников к победе замедлилось бы просто потому, что на второстепенных театрах столкнуться с самыми многочисленными силами врага шансов было меньше. Более того, только на самых важных театрах военных действий, то есть в самой Германии и Японии, военную силу в вертикальном измерении стратегии можно было применить для еще большего ослабления этих стран в горизонтальном измерении, благодаря блокадам и бомбардировкам промышленных предприятий и инфраструктуры.

    Немцы и японцы находились в совсем иной ситуации. Военные победы, то есть успехи в вертикальном измерении, могли помочь им выиграть войну лишь в том случае, если бы сумели перестроить ситуацию в горизонтальном измерении. Разгрома союзников в битве, как то и дело случалось в течение первых лет войны, было недостаточно. Это не умаляло главного преимущества союзников в горизонтальном измерении: их превосходящей способности поставлять своим вооруженным силам обученных людей и оборудование[190].

    Силы Оси в конечном счете могли бы извлечь выгоду из военных успехов, лишь сумев подчинить себе государственные ресурсы отвоеванных у альянса территорий. В действительности так и произошло, когда Германия нанесла полное поражение Польше, Бельгии- и Франции, выведя их из войны и тем самым сильно улучшив свое положение в горизонтальном измерении. Но никаких подобных побед, одержанных вертикально, нельзя было достичь в Северной Африке, где не имелось ни союзников, которых можно было бы полностью сокрушить, ни сколько-нибудь ценных военных ресурсов.

    Поэтому немецкое Высшее командование сухопутных войск (ОКН) было совершенно право, противясь авантюре Роммеля в Египте. Хотя Гитлер решил иначе, заткнув рот своим генералам, как делал часто, все же он отправил Роммелю ограниченные силы. Правда, он ценил его достижения главным образом за их рекламное значение: лихой генерал в романтической пустыне служил отличным образцом для подражания, особенно по контрасту с новостями с Русского фронта, звучавшими зловеще даже при победах[191].

    Вторжение Роммеля в Египет не могло служить никакой более значительной цели. Оно было бесполезным даже с точки зрения отвлечения непропорционально больших британских сил: у Британии не имелось главного театра войны в 1941 и 1942 годах, тогда как у немцев он появился, начиная с 22 июня 1941 года, спустя всего несколько недель после прибытия Роммеля в Триполи. Только на Русском фронте Германия могла достичь решающих результатов на уровне большой стратегии. В войне с СССР у немцев была, по меньшей мере, возможность победы, поскольку вертикальный успех мог породить на этом театре военных действий горизонтальные последствия. Ведь всякое завоевание немцами населения и ресурсов уменьшало силы СССР в той же степени, в какой этого можно было бы достичь путем отвлечения от войны какого-либо союзника, используя оружие дипломатии. И в то же время завоевание советских территорий могло бы повысить силу Германии пропорционально приобретению себе нового союзника — в той мере, в какой завоеванные люди и ресурсы могли быть привлечены к военным действия немцев. Полное завоевание СССР упразднило бы величайшую ошибку Гитлера в деле государственного управления, дав Германии возможность как-то справляться с еще одной ошибкой в искусстве государственного управления, вследствие которой американцы вступили в войну на стороне британцев.

    В то время как Германия, по крайней мере, очень мало вкладывала в войну в Северной Африке, имперская Япония допустила основополагающую ошибку в горизонтальном измерении — ошибку в дальновидности и в действиях разведки, рассеяв свои военные силы по второстепенным театрам войны. После атаки на Пёрл-Харбор японцы оккупировали Малайю, Сингапур и голландскую Ост-Индию, получив солидный выигрыш в горизонтальном измерении. В этих странах не было союзников, которых можно было бы разгромить и вывести из войны, зато имелись весьма значительные ресурсы, прежде всего каучук, олово и пальмовое масло Малайи, а также нефть голландской Ост-Индии. Что же касается захвата Филиппин, совершенного малыми силами, то он тоже был вполне оправдан, ибо вытеснял американцев с запада Тихого океана. На этих островах можно было устроить аэродромы для тяжелых бомбардировщиков, чтобы атаковать японцев с самого начала, а также базу для более широких контрнаступлений, проводящихся в должном порядке. Но последовавшее вторжение в Бирму, захваты островов в южной части Тихого океана, попытка захватить Новую Гвинею и, прежде всего, продолжающаяся война с Китаем — все это отвлекло весьма и весьма значительные силы, которые следовало применить на одном-единственном театре военных действий — там, где Япония теоретически могла бы выиграть войну: в самих Соединенных Штатах.

    Японцы сделали за американцев то, чего они сами сделать для себя не смогли, а именно — разрешили их глубокие внутренние противоречия во взглядах на необходимость участия в войне, подтолкнув их к решению о нем. Исправить эту огромную ошибку в государственном управлении можно было, только вторгнувшись в США. Чтобы превратить свое временное превосходство во флоте и в ВВС, продемонстрированное при нападении на Пёрл-Харбор, в окончательную победу на уровне большой стратегии, японцам пришлось бы вывести из строя всю потенциальную американскую военную силу в самом ее источнике, потому что она неизбежно и значительно переросла ресурсы Японии. Ни в Китае, ни в Бирме, ни в южной части Тихого океана, ни на Новой Гвинее японцы не могли задушить мобилизацию американской мощи. Принести им победу могла единственная кампания — вторжение в Калифорнию, за которым последовало бы завоевание важнейших американских жизненных центров, что увенчалось бы навязанным миром, заключенным в Вашингтоне. Правда, силы императорской Японии, даже если их отозвали бы из Китая и вообще отовсюду, не достигли бы успеха в попытке завоевать США, пусть даже по одним только логистическим причинам, и, конечно же, о таком вторжении они даже не помышляли. Но другого способа выиграть войну не было.

    Из этого следует, что единственно верным для Японии решением сразу после Пёрл-Харбора было бы просить о мире, пожертвовав способностью сопротивляться поражению в течение ближайших нескольких лет в обмен на уступки, на которые пошли бы Соединенные Штаты, желающие избежать сражений за свою победу. В ходе окончательных переговоров перед Пёрл-Харбором администрация Рузвельта предъявила к Японии значительные требования, включая вывод ее войск из Китая и французского Индокитая. После Пёрл-Харбора США, несомненно, потребовали бы гораздо больше: наверняка вплоть до ухода Японии из ее новой колонии в Маньчжурии и, весьма возможно, из более старой колонии в Корее, если не с Тайваня. Кроме того, обнаружив, насколько эффективными могут быть японские вооруженные силы, американцы начали бы настаивать на разоружении — по крайней мере, частичном. Согласиться на все это сразу было бы тем сложнее психологически и политически после блистательного успеха в битве, но иного способа уберечь Японию от верного и полного поражения не имелось.

    Этим измеряется подлинное стратегическое значение громадного тактического и оперативного успеха атаки на Пёрл-Харбор: она была полным провалом. Японии было бы гораздо лучше, заблудись все ее летчики в небе над Тихим океаном или промахнись мимо цели. Если бы японские пилоты добились умиротворяющего комического эффекта, не сумев причинить никакого ущерба, то американцы были бы еще щедрее в ходе дальнейших мирных переговоров. На уровне большой стратегии слияние вертикального измерения с горизонтальным было столь неблагоприятным для Японии, что тактический и оперативный успех при Пёрл-Харборе оказался в действительности куда хуже неудачи.

    Этот случай — далеко не единственный. Тактические достижения легко могут привести к прямо противоположным результатам на уровне большой стратегии. Все, что требуется для того, чтобы большее стало меньшим, — существенная дисгармония между двумя измерениями. Например, если дипломатические и пропагандистские последствия бомбардировочной кампании оказываются неблагоприятными, то бомбить больше — хуже, чем бомбить меньше, и разрушительная бомбардировка хуже неэффективной.

    Когда налицо сильная дисгармония между различными уровнями вертикального измерения, военные действия просто оказываются неудачными.

    Но при дисгармонии между двумя измерениями вертикальный успех может оказаться хуже поражения.

    Поскольку императорская Япония потерпела поражение, прежде всего, потому, что не пошла на Вашингтон сразу после Пёрл-Харбора, в войне на Тихом океане уже не было по-настоящему решающих сражений. Единственным следствием морских и воздушных сражений в Коралловом море, возле атолла Мидуэй, на Новой Гвинее и на острове Гвадалканале стало то, что скорость сползания Японии к полному поражению изменилась. Ни одно из этих сражений, какими бы драматическими они ни были, не могло стать решающим на уровне большой стратегии, потому что ни одно из них не могло изменить исход войны, как происходило в некоторых сражениях между немецкими и советскими войсками на Восточном фронте. Даже полная победа японского флота в битве при атолле Мидуэй в 1942 году могла привести лишь к временному результату: окажись уничтоженными американские а не японские авианосцы, эта потеря не лишила бы Соединенные Штаты того преимущества в военно-морском флоте, которое к 1944 году было бы им в любом случае обеспечено благодаря масштабному производству кораблей и самолетов и выучке личного состава. И, если поражение японцев при атолле Мидуэй было бы еще страшнее, чем произошло на деле, это тоже могло бы лишь ускорить исход, который в любом случае был неизбежен с того времени, когда полностью мобилизованные военные силы США вышли на арену боевых действий.

    Польза гармонии

    Северные вьетнамцы, которым не пришлось пережить последствия столь самоубийственного начального военного предприятия, каким стало нападение на Пёрл-Харбор, выиграли свою войну благодаря скромным военным достижениям в вертикальном измерении, сочетавшимся с высокоэффективной пропагандой и дипломатией в горизонтальном измерении. Они никогда не смогли бы победить, продвигаясь в одном лишь вертикальном измерении, хотя были почти равны противнику на тактическом и оперативном уровнях и лишь слегка уступали ему на уровне стратегии театра военных действий[192]. Что же касается технического уровня, то уклончивый вьетнамский стиль войны снижал его значение для обеих сторон, несмотря на особый американский энтузиазм по отношению ко всякой технике, особенно новой и сколько-нибудь передовой. Когда в войну вмешались Соединенные Штаты, северные вьетнамцы уже не могли одержать победу, накапливая тактические успехи, потому что Северный Вьетнам к тому времени стал не главным театром военных действий, а лишь ареной сражений. Силы, применявшиеся против северных вьетнамцев, поступали с совсем иного театра, то есть из самих США, с начала до конца служивших источником оборудования и снабжения для южных вьетнамцев, а также для всех американских войск, действовавших во Вьетнаме с 1966 по 1972 год. Даже если бы северные вьетнамцы могли нанести поражение всем посланным против них силам по отдельности, победы в одном только вертикальном измерении всего лишь дали бы им возможность сопротивляться вплоть до прибытия еще более значительных сил, и в конце концов они проиграли бы.

    Не могли северные вьетнамцы и воспрепятствовать притоку американских сил через Тихий океан. Они не имели ни подводных лодок, ни самолетов, способных действовать над открытым океаном, а их сухопутных сил в самом Вьетнаме было недостаточно для того, чтобы захватить и перекрыть южновьетнамские порты и аэродромы вплоть до окончания войны. В еще меньшей степени могли северные вьетнамцы применять силу в вертикальном измерении против самих Соединенных Штатов: в то время как американцы бомбили Северный Вьетнам всякий раз, когда принимали такое решение, вьетнамцы не могли бомбить или как-либо иначе атаковать США: они были попросту слишком далеко. Но зато дипломатия и пропаганда северных вьетнамцев оказывали безграничное стратегическое влияние: они начали с того, что испортили отношения Америки с ее главными союзниками в Европе, а затем проникли и в сами Соединенные Штаты, что привело к важнейшим последствиям.

    Ни разу не нанеся поражения в битве сколько-нибудь значительной группировке солдат США, северные вьетнамцы победили, успешно используя дипломатию и пропаганду, чтобы разбить американский политический консенсус, поддерживавший войну. В итоге сначала американцы были вынуждены вывести войска, а затем последовал резкий спад в притоке оборудования и снабжения в Южный Вьетнам. Военные достижения были необходимы северным вьетнамцам, но не для того, чтобы выигрывать битвы, что в любом случае не стало бы решающим фактором, а просто для того, чтобы продлить войну, создавая такие условия, при которых дипломатия и пропаганда могли оказаться успешными.

    Как показывает пример Северного Вьетнама, в слиянии, образующем большую стратегию, даже скромного достижения в вертикальном измерении может оказаться достаточно для того, чтобы принести победу, если оно гармонично сочетается с успехом в горизонтальном измерении. Такова логика военной стратегии — невозможно победить либо только на вертикальном, либо только на горизонтальном уровне (как пытался сделать Муссолини, применяя дипломатию и пропаганду, но не занимаясь строительством реальных военных сил). Но успех Анвара Садата в октябрьской войне против Израиля в 1973 году служит еще более ярким проявлением этого принципа.

    Египтяне признали, что не могут одержать победу, прибегнув только к прямому военному воздействию. Они имели основания надеяться пересечь Суэцкий канал, одолев его небольшой — около 450 человек — гарнизон, но знали, что не сумеют победить израильскую армию на Синае, чтобы после этого навязать переговоры или просто двигаться вперед, вторгаясь в сам Израиль. Развернутые силы египетской армии были куда многочисленнее сил израильтян, непосредственно несших боевое дежурство. Но, если израильтяне мобилизуют своих резервистов, они смогут выставить целых семь дивизий и отправить достаточное число солдат на Синай, чтобы разбить восемь египетских дивизий, учитывая превосходство Израиля в воздухе и в маневренном бою бронетехники на оперативном уровне[193]. Иными словами, Египет не мог добиться многого в вертикальном измерении стратегии.

    Напротив, в горизонтальном измерении международная ситуация в 1973 году была потенциально весьма благоприятной для Египта. Соединенные Штаты только что ушли из Вьетнама и вовсе не желали ввязываться в войну где-нибудь еще. Советский Союз был более расположен к активным действиям, чтобы в реальности мировой политики заявить о «стратегическом паритете», на который незадолго до того согласились США в договорах об ограничении стратегических вооружений от 1972 года. За пределами этого дисбаланса шла еще и «нефтяная война». Поскольку производство нефти в США падало, а других источников было мало, арабские экспортеры нефти из Персидского залива и Северной Африки стали поставщиками, диктующими свои цены. Из-за возрастающей потребности в нефти по всему миру цены стали расти, но они все еще сдерживались долгосрочными договорами о поставках и действующими соглашениями о доле в доходе между правителями и нефтяными компаниями. Только резкое снижение экспорта могло высвободить новую рыночную мощь арабских производителей нефти, чтобы установить новый уровень цен, значительно превышающий традиционную американскую цену в 1,8 доллара США за баррель. Когда Садат попросил их наложить эмбарго на все страны, дружественные по отношению к Израилю, арабские производители нефти были весьма рады угодить — вместо того, чтобы просто идти на жертвы ради арабской солидарности, они могли еще и получить от этого существенную выгоду.

    Напротив, Израиль находился дипломатически в очень слабой позиции. У него не было ни нефти, ни каких-либо иных богатств. В ООН он оказался в изоляции перед лицом многочисленных арабских, мусульманских и коммунистических голосующих блоков, к которым присоединили свои голоса африканские государства в надежде на надлежащее вознаграждение от арабских производителей нефти. В Европе Израиль обвиняли за отказ от сотрудничества в вопросе о разрешении конфликта с Египтом, с целью нового открытия Суэцкого канала, да и соблазн арабских экспортных рынков также играл свою роль в изоляции этой страны.

    Как мы видели, при неблагоприятных обстоятельствах наличие силы в вертикальном измерении может не принести особой выгоды, но сама по себе потенциальная сила в горизонтальном измерении может оказаться и вовсе невыгодной. Хотя, даже если бы Египет вообще бы ничего не делал, возрастающее дипломатическое давление, возможно, заставило бы израильтян отказаться от завоеванной территории без заключения мирного договора, которое они требовали взамен. А в долгосрочной перспективе возрастающая американская, европейская и японская зависимость от арабской нефти привела бы к еще большему дипломатическому давлению на Израиль. Однако и то и другое представляло собою процессы долгие и неопределенные: если бы Соединенные Штаты вернулись к активной позиции, оправившись от вьетнамской травмы, а Советский Союз был бы отвлечен от конфликта собственными трудностями, то арабские производители нефти не стали бы бравировать последствиями наложения эмбарго в пользу Египта. Да и их контроль над нефтяным рынком не мог бы длиться вечно.

    Только военная акция могла активизировать потенциальную силу Египта в горизонтальном измерении. И это была мощь не промышленная, как в случае союзников во Второй мировой войне, но скорее дипломатическая — способность использовать силу других: и вес Советского Союза в мировых делах, и арабское «нефтяное оружие». Как мы видели, египтяне на самом деле не могли выиграть эту войну и знали об этом. Но они и не нуждались в полной победе, чтобы активизировать дипломатическое давление на Израиль. Если бы египтяне могли дойти до самого Тель-Авива, они бы не нуждались так сильно в дипломатической поддержке. Но с другой стороны, они не могли надеяться на интерес Советского Союза и Соединенных Штатов, не совершив какой-либо действительно крупной военной акции, ибо простых рейдов коммандос и артиллерийских обстрелов было недостаточно. Привлечь к себе такой интерес реально было только пересечением Суэцкого канала, причем не операцией на одну ночь, поскольку за ней последовала бы контратака израильтян, которая могла бы снова поставить египтян в униженное положение. Садату нужна была настоящая победа в сражении, даже если бы она не развилась в окончательную победу в кампании на уровне театра военных действий.

    Суэцкий канал — около сотни метров спокойной воды — сам по себе не был серьезным препятствием. В любом случае израильтяне не стали укомплектовывать личным составом укрепления на своей стороне канала, рассчитывая на мобильную защиту с помощью бронетехники, основанной на быстром разворачивании усиленной танковой дивизии, направленной против любых попыток пересечь канал. И как всегда, они чрезмерно полагались на свои ВВС[194]. Поэтому египтяне могли без особого труда пересечь канал, но это не решило бы тут же встававшей перед ними проблемы, а именно схватки с контратакующими израильскими танками. В еще меньшей степени они способны были сопротивляться полной силе израильской армии, которая в течение трех дней после пересечения канала мобилизовала бы своих резервистов. А тем временем израильские ВВС, успешно состязаться с которыми в воздушном бою египетские истребители не могли, стали бы систематически атаковать египетские войска по обеим сторонам канала.

    План египтян, который решил эти проблемы, казавшиеся нерешаемыми, — своего рода идеальный образец, гармоничный относительно и вертикального, и горизонтального измерений, а также взаимодействия между ними.

    В горизонтальном измерении один из важных элементов был дипломатическим: сирийскую военную диктатуру, хотя отнюдь и не состоявшую с Египтом в тесных отношениях, убедили начать одновременное наступление. Поэтому Израиль вынужден был перебросить часть своих сил на Голанские высоты, а не на Синайский фронт. И действительно, две из пяти резервных танковых дивизий были отправлены на войну с Сирией в течение первой недели войны.

    Столь же важный элемент этого плана в горизонтальном измерении сочетал в себе пропаганду и обман с целью достичь полной неожиданности запланированного нападения. Скрыть наличие скопления египетских войск и оборудования для наведения мостов возле канала было невозможно, но израильтян успешно убедили в том, что это всего лишь общевойсковые учения, часто проходившие раньше. Израильтяне не обращали внимания на ясные указания на то, что нападение вот-вот состоится, вплоть до раннего утра 6 октября 1973 года. Они не смогли преодолеть свои сомнения и не издали приказов о мобилизации вплоть до 9.20. Некоторым армиям требуются недели на то, чтобы призвать гражданских лиц, экипировать их и сформировать из них боевые подразделения. Израильтяне справились с этим за 24 часа или даже чуть быстрее, и еще за день полностью укомплектованные бригады бронетехники добрались до Синайского фронта. Но в 9.20 6 октября, на момент принятия решения о мобилизации, до начала войны уже оставалось менее пяти часов.

    Согласно общепринятой теории, внезапность достигается, когда «сигналы», несущие правдивую информацию, маскируются «шумом» — большим количеством устаревших, ошибочных и ложных сведений; один из вариантов этой теории подчеркивает значение сознательного обмана[195]. Но в этом вопросе есть и еще более глубокая истина: обман работает только в том случае, когда налицо сильная предрасположенность к самообману. К 6 октября 1973 года израильская разведка уже в течение нескольких месяцев бдительно наблюдала за наращиванием египетских войск возле канала, точно так же, как Сталин внимательно следил за приготовлениями немцев к неожиданной атаке 22 июня 1941 года, а должностные лица США знали, что японцы где-нибудь да нападут, еще задолго до атаки на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941-го.

    Но израильтяне не предприняли атаки с целью прервать приготовления египтян. Правда, тогда действовало соглашение о прекращении огня, население наслаждалось спокойствием, а дипломатическое положение Израиля было слабым: атака вызвала бы ожесточенную критику и, возможно, суровое наказание. В таких обстоятельствах только полная уверенность, что египтяне вот-вот нападут, могла бы убедить израильское правительство издать приказ об упреждающей атаке[196]. Когда врагу по тем или иным причинам позволяют подготовиться к атаке, то неизменно появляются и выглядящие убедительными объяснения, призванные оправдать такое бездействие. По мнению израильтян, в 1973 году Садат всего лишь блефовал, как он уже не раз блефовал и прежде. По мнению Сталина в 1941 году, Гитлер должен был бы предъявить ультиматум или выдвинуть территориальные требования, прежде чем начать атаку, которую Сталин предотвратил бы, приняв требования Гитлера и даже при необходимости уступив Украину (в таком случае вся тяжесть разгрома Германии легла бы на плечи британцев, а в дальнейшем и американцев). По мнению Рузвельта в декабре 1941-го, бездействие оправдывалось сознательным расчетом на то, что японцы должны будут начать войну ради объединения страны, — хотя, конечно, он не ожидал атаки на флот США при Пёрл-Харборе (атаки ждали в других местах).

    Но здесь есть и кое-что еще. Когда достоверные предупреждения не игнорируются вследствие политических запретов и не отвергаются из-за теорий, сбивающих с толку, их превращают в ложные предупреждения уже после случившегося. Это тоже один из реверсивных ходов стратегии. Если бы израильтяне поместили микрофон в стол Садата, чтобы подслушать его приказы о начале атаки 6 октября 1973 года, и, мобилизовав свои резервы, послали три или четыре дивизии на фронт, то Садат (в свою очередь, обнаружив эти маневры) мог бы отменить свой приказ о наступлении. В таком случае 6 октября 1973 года, возможно, ничего не произошло бы, и это превратило бы достоверные предупреждения в ложную информацию. Впоследствии источник мог бы все-таки быть оправдан, но скорее был бы дискредитирован как ложный (таков стандартный прием применения себе на пользу найденных подслушивающих устройств противника). В следующий же раз внезапности возможно было бы достичь, потому что однажды это не удалось.

    Благоразумные советники Садата, составлявшие для него план, не верили, что египетские войска смогут противостоять полномасштабной контратаке, когда несколько запоздавшая израильская мобилизация завершится, даже в том случае, если часть израильской армии будет брошена на сирийский фронт. Для этой, казалось бы, непреодолимой проблемы было найдено еще одно решение в горизонтальном измерении: через несколько дней сражений, когда активизировались бы и «нефтяное оружие», и советская дипломатическая поддержка, а Соединенные Штаты встревожились бы надлежащим образом, Египет стал бы добиваться договора о прекращении огня в Совете безопасности ООН, чтобы заморозить рубежи, достигнутые после 6 октября, и утвердить свои приобретения.

    Даже несмотря на то, что мобилизация израильских резервных сил несколько запоздала из-за внезапности, египтяне все же вынуждены были схватиться и с израильскими ВВС, и с примерно двумя сотнями израильских танков гарнизона, стоящего на канале. Хотя их было мало, египтяне сохранили горькие воспоминания о том, что быстро передвигающиеся и быстро думающие израильские бронетанковые войска сделали с их большой, но не гибкой армией. Гармония измерений здесь не помогла бы: египтянам нужно было найти военное решение в одном лишь вертикальном измерении.

    Советники Садата справились и с этим вызовом, дав на него тщательно скоординированный многоуровневый ответ. Самым очевидным средством было разворачивание большого количества противотанкового и противовоздушного оружия, то есть решение на техническом уровне. Специализированные противотанковые пехотные отряды, снаряженные и переносными РПГ, и переносными ракетами, управляемыми по проводам, были добавлены к каждому стандартному подразделению; в то же время египтяне последовали советскому образцу, преобразовав свои войска ПВО в отдельную службу, а также вооружили пехоту множеством переносных противовоздушных ракет. Случилось так, что противовоздушные ракеты оказались гораздо успешнее, чем ожидалось, да и противотанковое оружие также превзошло все ожидания — по крайней мере, в самом начале войны.

    И все же оружия самого по себе было недостаточно. Египтяне дали ответ контратакующим израильским танкам (то есть непосредственному источнику угрозы, с которым им довелось столкнуться) и на тактическом уровне. Были созданы отряды пехотинцев, вооруженных переносными ракетами, для охоты за танками, которые предполагалось атаковать с тыльной стороны насыпей на огневых позициях, используя нехватку у израильтян пехотного сопровождения для прикрытия атакующих танков. В действительности израильские танки опаздывали в выдвижении на свои позиции, так что находящиеся в засаде в ожидании их прибытия египетские отряды оказывались даже в более благоприятном для них положении, чем ожидалось.

    Еще важнее было решение на оперативном уровне, нацеленное и на ВВС Израиля, и на его бронетехнику. Вопреки руководствам по военному делу, говорящим, что при переправе через реки во время атаки требуется по большей части бронетехника (специализация, в которой сильно преуспела Советская армия), египтяне послали через канал в основном обычную пехоту и мотострелков, а не танковые подразделения. Тем самым советники Садата надеялись лишить израильские танки излюбленной цели для их пушек, а также снизить эффективность израильских ударов с воздуха. В ходе событий израильские танки вынуждены были вести огонь по пехоте немногочисленными бронебойными снарядами, быстро израсходовав и разрывные снаряды, и патроны для пулеметов. Что же касается израильских истребителей-бомбардировщиков, то они, не имея возможности атаковать стройные ряды бронетехники, вынуждены были попусту тратить бомбы на рассредоточенную пехоту, считаясь с постоянной угрозой, исходящей от противовоздушных ракет.

    Ослабление израильских войск было достигнуто на уровне стратегии театра военных действий, потому что египтяне не сосредоточили свои силы так, как предписывается военными руководствами, а совершили переправу во многих точках на всем семидесятимильном протяжении Суэцкого канала. Израильские ВВС, уже столкнувшиеся с аморфными пехотными силами, которые едва ли возможно было бомбить с пользой для дела, не могли добиться успеха и при атаке на средства переправы. Летчикам пришлось атаковать не несколько крупных мостов, которые было бы несложно увидеть и разрушить, но трудно восстановить, а множество легких понтонных мостов, разрушенные секции которых можно было заменить за считаные минуты, и большое количество лодок и десантных машин, которые вообще едва ли стоило бы бомбить.

    Начало нападения Садата прошло ровно так, как было запланировано — редкий случай в военной истории! Переправа через Суэцкий канал была надлежащим образом завершена в течение нескольких часов 6 октября 1973 года, и египетские войска без особого труда сопротивлялись контратакующим израильским танкам и ВВС, истребителей которых донимали многочисленные противовоздушные ракеты. Находясь на восходящей кривой своего успеха, египтяне нанесли поражение первым мобилизованным израильским резервным силам, прибывшим на поле боя 8 октября[197]. К тому времени «нефтяное оружие» уже активизировалось, по мере того как арабские производители один за другим останавливали загрузку танкеров, и Соединенные Штаты надлежащим образом встревожились, а Советский Союз начал играть отведенную ему роль, осудив израильскую агрессию и потребовав вывода израильтян со всего Синайского полуострова.

    Но, достигнув значительных успехов, египтяне, успешно сопротивлявшиеся и танкам, и самолетам, не смогли устоять перед искушением. Сирийцы, которых после короткой полосы успехов к тому времени сильно теснили израильтяне, призывали Садата попытаться немедленно заключить договор о прекращении огня, дабы удержать за собой приобретенные территории. Но вместо этого Садат рискнул испытать военную удачу, превзойдя благоразумные пределы первоначального плана. 14 октября египетская армия начала наступление бронетехники вглубь Синая, пытаясь вести маневренную войну, превосходящую уровень ее компетентности и перейдя кульминационную точку своего успеха. Много египетских танков было уничтожено, тогда как потери израильтян оказались незначительны. Неудача этого наступления знаменовала собою поворотную точку в ходе кампании. Следующей ночью израильтяне подошли к Суэцкому каналу и начали переправляться через него, воспользовавшись разрывом между египетскими войсковыми соединениями и дерзко высылая вперед отряды бронетехники, которые проезжали за спиной египетских войск на синайской стороне. Многие египетские пункты расположения противовоздушных ракет были подавлены, что позволило израильским ВВС действовать эффективнее, чем прежде. В течение недели египтяне оказались вынуждены просить о немедленном прекращении огня, причем значительная часть их армии оставалась в окружении, тогда как израильтяне были уже в 70 милях от Каира. Это было блистательное военное достижение, но оно представляло собою победу лишь на оперативном уровне, а не на уровне большой стратегии, потому что израильтяне не смогли продвигаться далее, чтобы оккупировать Каир и навязать мир на своих условиях. Советский Союз грозил вмешаться, Соединенные Штаты требовали прекращения огня, и в любом случае у израильтян не было ни сил, ни воли на завоевание Египта.

    Садат же одержал на уровне большой стратегии определенную, хотя и строго ограниченную победу, формально признанную соглашением о разъединении от 1974 года, по которому Египет сохранял контроль над обоими берегами Суэцкого канала. Дипломатическое превосходство Египта, достигнутое благодаря союзу с производителями нефти, советской поддержке и заинтересованности Америки в том, чтобы стать его новой покровительницей, возобладало над военным превосходством Израиля. Израильтяне пережили поначалу неудачу, чтобы затем одержать впечатляющие победы, но опять-таки: достижения в одном лишь вертикальном измерении не могут преодолеть слабости в измерении горизонтальном. Подобные противоречия куда более обычны, чем сочетание превосходства в обоих измерениях, наблюдавшееся в войнах в Персидском заливе в 1991 году и в Косове в 1999-м, которые вели США и многочисленные союзники против изолированных враждебных им государств.

    Когда огромное военное превосходство сочетается с огромным дипломатическим, не остается места для сомнений в исходе войны, и не так уж много места остается для стратегии. Бомбардировки Ирака в 1991 году и Сербии в 1999-м были по большей части односторонними сражениями с врагом, почти не способным реагировать. Это было скорее управленческой задачей, нежели военной акцией, поскольку враг в большинстве случаев представал в виде череды пассивных объектов, скудную защиту которых составляли малокалиберные зенитки и нескоординированные друг с другом ракетные батареи. О войне в Косове можно сказать, что было бы хорошо, если бы стоимость упаковки и перевозки ракет оправдало указание запускать их прямо с позиций их дислокации.

    Если враг не может реагировать, парадоксальная логика утрачивает свою движущую силу — хотя и не полностью. Она проявилась в достаточной мере, чтобы спасти и Саддама Хусейна, и Слободана Милошевича: именно потому, что Соединенные Штаты были гораздо сильнее Ирака или Сербии, не способных им угрожать, у них не было моральной решимости для того, чтобы рисковать жизнями своих солдат, попытавшись отстранить Хусейна и Милошевича от власти посредством завоевания. Оба они продолжали беспрепятственно править странами, которые безрассудно разрушили.
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     Глава 16

     Может ли стратегия приносить пользу?
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Моя цель заключалась в том, чтобы вскрыть механизмы действия парадоксальной логики на пяти ее уровнях и в двух измерениях, предлагая в процессе этого исследования общую теорию стратегии. Возможно, читатели сочтут, что она объясняет превратности истории убедительнее и с меньшими нестыковками, чем простой здравый смысл, хотя, конечно же, истинный критерий верности любой теории — ее способность предсказывать будущее при наличии достаточного объема информации. Единственное, чего не может сделать ни одна теория, — предписать, что надлежит делать, ибо это зависит от моральных ценностей и целей. Я предоставляю выработку правил поведения, практических схем действий и вообще всю большую стратегию тем, кто облечен властью принимать решения в данное время и в данном месте. Теория может лишь дать совет относительно того, как нужно принимать решения: не суживать сложные реальности, чтобы найти простые шаги и лучшие ответы на каждую отдельно взятую проблему, а учитывать все пять уровней в обоих измерениях, чтобы найти решения, приводящие к гармонии между всеми ними. Тогда достаточно просто быть адекватным, чтобы одержать верх, не испытывая нужды в превосходящей силе или мастерстве. Все величайшие полководцы мировой истории, от Александра Великого до Наполеона и далее, терпели поражение от врагов не столь славных — точно так же, как блистательный Роммель потерпел поражение от бесконечно заурядного Монтгомери.

    И все же есть веские причины для того, чтобы проявлять осторожность даже в применении столь великой мудрости. Начнем с того, что существует очевидная сложность в достижении требуемой гармонизации. Она превращает даже выбор одного-единственного вида оружия в нелегкое предприятие. Оценок стоимости и технических испытаний, которые сами по себе весьма сложны, уже недостаточно. Оружие нужно оценить также на тактическом уровне, чтобы рассмотреть, как оно будет применено первоначально, затем предвосхитить реакции врага и, наконец, определить его ценность на последующем этапе. И это лишь прелюдия к анализу на оперативном уровне, а затем и на уровне стратегии театра военных действий, — причем этот анализ, возможно, придется повторять заново для каждого из театров военных действий, представляющих интерес. Если новое оружие достаточно значимо благодаря своим новаторским характеристикам, впечатляющей эффектности или масштабам воздействия, возможные реакции и союзников, и врагов также нужно учитывать в горизонтальном измерении, прежде чем принимать окончательное решение о производстве этого оружия на уровне большой стратегии. Это применимо, например, к предлагавшемуся развертыванию «незначительных» средств защиты от баллистических ракет, должного обеспечить оборону от атак государств-изгоев, купивших несколько баллистических ракет или ухитрившихся изобрести их самостоятельно. Может ли это осуществляемое США развертывание локальных средств защиты привести к новой гонке вооружений с Российской Федерацией или даже с Китаем (хотя эти страны вовсе не были запланированными целями)? Вынудит ли это государства-изгои запрятать свое ядерное оружие или биологические вирусу в чемоданчики, предназначенные для ручной доставки, и тем самым создать угрозу, контролировать которую куда сложнее, даже в их собственных целях? Поссорит ли эта мера защищенные США с их незащищенными союзниками — или же, напротив, приободрит последних, потому что США смогут эффективнее отстаивать их интересы? Только в том случае, когда есть ответы на эти вопросы, стоит привлекать инженеров, чтобы они определили, насколько успешными могут быть меры защиты от баллистических ракет, и бухгалтеров, чтобы те подсчитали стоимость этих ракет.

    Предполагается, что все подобные подсчеты уже включены в процесс принятия решения. Но на практике мы обычно наблюдаем другое — согласованность между различными уровнями и измерениями стратегии, предусмотренная теорией, отсутствует. Очень часто происходит следующее: и защитники, и критики того или иного решения сосредоточиваются всего лишь на одном или двух уровнях, которые соответствуют их познаниям и на которых анализ может дать нужные им результаты.

    Вот почему анналы военной истории насчитывают столько случаев технически внушительного оружия, которое никогда не было бы произведено, если бы принимались в расчет самые элементарные тактические реакции. Например, в битве под Курском в 1943 году немцы потеряли множество дорогостоящих тяжелых САУ «Фердинанд», потому что на них не были установлены пулеметы, предназначенные для уничтожения русской пехоты, — а ведь последствия этого промаха мог бы предсказать любой солдат, воевавший на данном фронте. Мы можем указать на множество подобных случаев, когда разрабатывалось технически и тактически успешное оружие, решительной оперативной неудачи которого следовало бы ожидать заранее. Например, США потратили огромные средства на специализированные противотанковые самолеты, необходимые только для боев с массированной бронетехникой, но эти самолеты никогда не применялись, потому что в таких случаях непременно присутствуют и массированные скопления зенитных установок. А ведь этот итог вполне можно было предсказать заранее. Возникают ситуации, когда оружие, успешно действующее на всех военных уровнях, оказывается вредоносным на уровне большой стратегии, потому что оно приводит к проигрышу в горизонтальном измерении. Необыкновенно передовые для своего времени линкоры, которые Германия начала строить еще до 1914 года, хорошо зарекомендовали себя в битве, но стране принесли лишь смертельную вражду британцев, что опять же было вполне предсказуемым итогом[198].

    Гораздо более серьезные осложнения возникают тогда, когда теорию нужно использовать для того, чтобы выстроить цельную схему большой стратегии. Прежде всего — это ее цели, которые должны быть последовательными, определяются ли они традицией, бюрократическим компромиссом, капризом диктатора или демократическим выбором. Независимо от того, разумны они или нет по чьему-либо мнению, эти цели не могут взаимно исключать друг друга или выстраиваться непоследовательно, так как в этом случае формулирование большой стратегии даже не может начаться. Далее, должны быть выработаны точные нормы реализации как для вертикального, так и для горизонтального уровня стратегии. Сколь бы ни была эта схема изящна и изобретательна, ее воплощение зависит от бесчисленных детальных бюрократических решений. В военной политике специфические приоритеты, определенные схемой, неизбежно столкнутся с сопротивлением различных родов и видов вооруженных сил, потому что никогда не бывает так, чтобы всем всего хватало. Например, все попытки перестроить, а не просто численно уменьшить вооруженные силы США после окончания «холодной войны» были блокированы военными, настойчиво утверждавшими, что сокращение бюджетных расходов надо распределять равномерно. Было вполне очевидно, что сухопутным силам и морской пехоте, лишившимся своих гарнизонных обязанностей времен «холодной войны», следует непропорционально урезать финансирование, чтобы больше тратить на ВВС, но все попытки добиться этого встретили упорное и успешное сопротивление. Благодаря этому Объединенный комитет начальников штабов избежал малоприятных распрей — но, когда США вели войну в Косове, нехватка военно-воздушных сил ощущалась очень остро, тогда как сухопутных войск, которые не использовались, да и не могли использоваться, оставалось еще более чем достаточно.

    Прежде всего, любая схема большой стратегии потребует координированных действий в области дипломатии, пропаганды, секретных операций в экономической сфере, также как и в военной политике. Даже если в стране отсутствует избранный парламент, способный противостоять исполнительной власти и предложенной ею схеме большой стратегии, даже при отсутствии каких-либо заинтересованных групп, способных противиться принятой политике, широко разветвленный бюрократический аппарат современных государств сам по себе является главным препятствием воплощению любой всеобъемлющей схемы большой стратегии. Каждый гражданский и военный департамент устроен так, чтобы преследовать собственные особые цели, у каждого из них есть своя учрежденческая культура. Осознанно или нет, но отдельные департаменты будут, скорее всего, сопротивляться согласованной схеме всякий раз, когда она натолкнется на их частные бюрократические интересы, привычки и цели. Организация современных государств представляет собою необходимое орудие, но одновременно с этим — и мощное препятствие воплощению в жизнь нормативной большой стратегии.

    В любом случае нелегко находить гармоничные стратегические решения, которые действительно превосходили бы сугубо прагматические импровизации. Осознание парадоксальной логики на пяти ее уровнях и в двух ее измерениях без труда вскрывает ошибочность решений, подходящих только для одного из уровней, но не принимающих во внимание реакции, которые последуют на других уровнях. Чтобы перейти от негатива к позитиву, необходимо перебрать все соответствующие аспекты, на всех уровнях и в обоих измерениях — сначала для того, чтобы понять ситуацию и принять адекватное решение, а потом для того, чтобы действовать. Возникающие при этом сложности оставляют широкий простор для ошибок. Поэтому теоретическое превосходство или верное стратегическое поведение на практике могут быть ниспровержены, точно так же как на войне умный и сложный маневр может оказаться гораздо хуже простой грубой лобовой атаки, потому что этот маневр рискует быть загубленным чрезмерным организационным трением.

    В общественной жизни часто раздаются призывы к «связной» или «последовательной» национальной политике. Зачастую принимается как данность, что все части правительства должны действовать в строгой координации, чтобы сформировать эту самую национальную политику: логичную с точки зрения здравого смысла. Это хорошо для экономической или социальной политики, но когда дело доходит до области конфликта в международных отношениях, а тем более до прямой войны, только внешне противоречивая политика может обойти стороной саморазрушительные последствия парадоксальной логики. Если, например, при разработке большой стратегии возникает понимание необходимости повышения готовности к войне, но при этом оказывается невозможным повысить общие затраты на военные нужды, тогда имеет смысл сконцентрировать затраты на подготовку живой силы, количество припасов и интенсивность тренировок личного состава, в ущерб долгосрочным разработкам нового оружия и его производству. Задача состоит в том, чтобы увеличить наличную силу за счет будущей, но такая военная политика потребует более примирительной внешней политики ради смягчения будущего конфликта: сдержанности в проведении внешнеполитических операций или даже ощутимых уступок. Подверженная воздействию многих переменных, которые здесь не упоминаются, «твердая» военная политика накопления наличной силы может потребовать «мягкой» внешней политики. В итоге может показаться, что национальная политика в целом проводится несвязно и непоследовательно — именно потому, что она достигает гармонии в обоих измерениях стратегии.

    Этот частный пример указывает на еще одно серьезное препятствие разумному стратегическому поведению на национальном уровне: демократическим политическим лидерам сложно осуществлять такую политику, которую можно легко заклеймить как нелогичную и противоречивую; кроме того, их часто обвиняют в чрезмерной уступчивости. Говоря более обобщенно, трудно сохранять общественную поддержку парадоксальной политики, если последнюю неизбежно приходится объяснять через враждебное ей посредство дискурса, основанного на здравом смысле. Только диктатуры могут проводить внешне противоречивую политику, ограничиваясь лишь немногими объяснениями или вовсе обходясь без них. Нередко они сочетают умиротворяющую дипломатию или даже уступки, призванные притупить бдительность противников, с ускоренными мерами по наращиванию вооружений. Они могут метать громы и молнии и разражаться угрозами в одном направлении, готовясь действовать в другом; могут прибегать к внезапным атакам — даже самым широкомасштабным. Демократические правительства тоже наращивают свои военные силы, но не имеют возможности маскировать их, поскольку общественность должна быть осведомлена, чтобы подготовиться к сопряженным с этим жертвам. Они тоже могут угрожать другим странам или даже впрямую нападать на них, как они напали в 1999 году на остатки былой югославской федерации в составе Сербии и Черногории, но, опять-таки, любое подобное действие должно быть оправдано заранее, что исключает всякую политическую, а зачастую — даже тактическую внезапность.

    Демократии не могут действовать как хитроумный воин, выслеживающий своих врагов по ночам. Равным образом современные плюралистские демократии не могут достичь последовательности в своей внешней политике, ибо последняя формируется соперничающими силами отдельных групп, оказывающих давление на правительство, организованными лобби, состязающимися друг с другом бюрократическими учреждениями и политическими партиями. И все же еще многое можно сказать о возникающей в силу этого непоследовательности. Рассмотрим, к примеру, ситуацию в США после окончания «холодной войны». Несомненно, внешняя политика США впадала в многочисленные противоречия по мере расширения НАТО, вплоть до того, что стали предприниматься попытки культивировать дружбу с Россией, тогда как Китай расценивали то как союзника, то как врага. Лишь в том случае, если бы всякая непоследовательность и всякие противоречия были устранены, США могли бы добиваться последовательных приоритетов в своих отношениях с каждой из стран, в каждом отдельном месте и по каждому отдельному вопросу, всякий раз сочетая обещания с угрозами, наказания с приманками, чтобы добиться для себя наибольшей пользы.

    Таков результат, на который предположительно рассчитывают критики непоследовательности. Действительную мощь США на мировой арене, несомненно, можно было бы увеличить, используя потенциал их нынешнего экономического, технологического, военного и информационного первенства гораздо успешнее, чем это делается сейчас. Иными словами, США должны были бы стать самой могущественной великой державой во всей истории, обладающей гораздо большим контролем над мировыми событиями, чем тот, о котором любой из их предшественников мог только мечтать.

    Однако такое распределение не сохранялось бы слишком долго. В годы «холодной войны», когда у США была последовательная стратегия, нацеленная на повышение их мощи, СССР также выступал на мировой арене, чтобы поглощать значительную часть этой мощи и противостоять ей посредством собственных инициатив и ответных ходов. В итоге сложилось некоторое равновесие.

    Кроме того, несмотря на явное превосходство двух величайших держав над всеми остальными, условия «холодной войны» создали модели взаимозависимости. Союзники США нуждались в их покровительстве, но и сами США неизменно нуждались в постоянном сотрудничестве со своими союзниками. Что же касается СССР, то он всегда был готов заигрывать со всяким дружелюбным по отношению к нему государством, которое не мог контролировать напрямую.

    В то время было мало реально неприсоединившихся стран, и этот нейтралитет (называемый «движением неприсоединения») был мнимым, но тем не менее даже прочно «присоединившиеся» могли оставаться в значительной мере независимыми.

    Именно взаимосвязанная мощь США и СССР служила третьим сторонам источником их собственной независимости и подъема. Немногочисленные союзники СССР могли торговаться с ним, чтобы заручиться его помощью, потому что они были полезны в борьбе Советского Союза против мощи Америки. Большие числом американские союзники боялись СССР, и все же именно из-за советской мощи США должны были полагаться на их сотрудничество. Но теперь, когда Советского Союза больше нет, нет и никакого равновесия. Есть лишь многомерное американское верховенство, не знающее никаких прецедентов во всей истории человечества, и оно нуждается только в глобальной стратегии усиления мощи, работающей исключительно на успех США и сурово угнетающей всех окружающих.

    Но в этом случае неизбежно последуют ответные защитные меры и враждебные реакции, все более широкие и чреватые все более существенными последствиями. Если инертная реальность американского первенства, которое в настоящее время служит по большей части источником позитивной поддержки, уступит место активному стремлению к мировой гегемонии, это сможет вызвать лишь тот ответ, который всегда вызывали подобные попытки: подпольное сопротивление со стороны слабых и открытую оппозицию со стороны не очень слабых. Чтобы обеспечить свою независимость, не только Китай и Россия, но и многие прежние союзники Америки будут вынуждены вступить в единую коалицию против новой стратегии Соединенных Штатов. В настоящее время отсутствие единой антиамериканской коалиции доказывает, что США лишь потенциально являются единственной глобальной сверхдержавой. Ибо мощь державы всегда определяется единственно возможным способом, точным, как лакмусовая бумажка: по тем реакциям, угодливым или враждебным, которые она вызывает.

    Насколько далеко и быстро все это будет развиваться в направлении к открытым формам противостояния — сказать нельзя. Но явная готовность использовать недорогие и связанные с малым риском средства, чтобы подорвать американское могущество и престиж в любой возможной среде, станет характеризовать поведение прежних союзников, как это уже происходит в случае Франции. Даже простые дипломатические стычки могут со временем накопить достаточно злой воли для того, чтобы лишить всякого содержания западные альянсы и договоры коллективной безопасности, унаследованные со времен «холодной войны». Даже продолжая свое существование институционально, хотя бы лишь по бюрократическим причинам, они перестанут функционировать сущностно. Спонсируемые Западом институции, которые издавна являлись международными регуляторами различных развивающих организаций (например, Всемирная торговая организация и Всемирный банк с его подразделениями), тоже не останутся не затронутыми. Как это ранее произошло с Генеральной Ассамблеей ООН, их польза для США, как и для всех остальных, будет стремительно снижаться по мере того, как возникнет устойчивая коалиция, чтобы встречать в штыки любое американское предложение просто потому, что оно американское.

    Иными словами, вся суперструктура западных и мировых институций, созданная Соединенными Штатами в основном по своему образу и подобию и с большими затратами поддерживаемая ими в течение полувека, будет все меньше и меньше служить американским целям. Уже одно это наказание способно перевесить любое возрастание могущества, которого можно достичь на первых порах, предвосхитив реакцию благодаря связной стратегии и последовательной политике. Создание коалиций против США вовсе не нуждается в военном измерении для того, чтобы оказаться болезненно эффективным. Различные антиамериканские дипломатические коалиции с переменным членством, весьма выборочные (или наоборот) меры торгового противодействия, интенсивные техническо-промышленные усилия по образцу антагонистической игры с нулевой суммой между компаниями Airbus и Boeing, а также любые формы культурного отторжения остаются технически вполне возможными. Все это способно причинить тяжкий, притом кумулятивный ущерб американским интересам и без всякой военной угрозы, не говоря уже о каком-либо применении силы.

    Конечно, в прошлом все подобные инструменты власти считались бы слабыми, несущественными в сравнении с дипломатией, оснащенной вооруженным увещеванием, или с самой войной. Но сейчас мы живем в постгероическую эпоху, когда передовые страны мира — включая, разумеется, США — в высшей степени неохотно соглашаются нести жертвы в войне, а оттого и использовать ее как инструмент политики. К тому же мало кто сегодня стремится к захвату территорий и их удержанию, как это было раньше, а поэтому снизилась и потребность в содержании соответствующих вооруженных сил.

    Только этими великими изменениями, наряду с ощущением, что США в любом случае не обладают целенаправленной глобальной стратегией, можно объяснить то необычайное спокойствие, с которым почти все правительства в мире смотрят на небывалое военное первенство Соединенных Штатов. Но даже если это снизившееся значение военной мощи сохранится, нынешнее спокойствие быстро развеется при появлении на мировой сцене последовательно целеустремленных США, более не довольствующихся тем, чтобы рассеивать свои военные силы на вмешательства в дела отдельных стран ради «общественного блага». Поэтому возможно, что создание коалиций против Америки, в конце концов, обретет и военное измерение, пусть даже замаскированное двусмысленностью и сугубо оборонительное по своим намерениям.

    Эти события завершатся появлением коалиций и выработкой эффективных мер, направленных на сопротивление власти США, поглощение ее или отклонение в сторону, — с наличием военного измерения или без него. Сколь бы ни был велик дополнительный подъем, который могла бы дать целеустремленная последовательность на первом этапе и который, в свою очередь, вызовет создание коалиций на втором, — все это на третьем и последнем этапе потеряет значение и приведет к восстановлению глобального равновесия после того, как первоначальное усиление США будет отвергнуто. Даже если при всем этом удастся избежать случайных катастроф, Соединенные Штаты утратят не только то, что обрели ранее и на краткий срок, но и нечто гораздо большее — вследствие ущерба, который внутризападные распри причинят многосторонним институциям и давно устоявшейся практике их взаимодействия. А ведь далеко не случайное их соответствие разнообразным американским интересам и их вклад в создание благоприятной для Америки международной среды — самое ценное приобретение, способствующее и американской сдержанности, и американскому могуществу.

    Все это не означает, что проводимая до сих пор международная политика была во всех отношениях оптимальной, однако указывает, что на пороге полного краха советской системы есть такая вещь, как кульминационная точка успеха в возрастании роли США на мировой арене. Если перейти за эту точку, если превысить пределы того, что другие способны принять достаточно спокойно, это закончится не дальнейшим ростом могущества или влияния, а их спадом.

    Никакие осложнения, трения и политические возражения, препятствующие практическому применению общей теории, не снижают ее объяснительной и предсказательной ценности и не накладывают на нее запрет. Эти препятствия означают лишь то, что применение логики стратегии отягощено трудностями — точно так же, как дипломатия и война сами по себе. Во многих случаях все трудности можно и нужно преодолевать, воплощая эту логику таким образом, чтобы получать лучшие результаты на каждом конкретном уровне: от формулировки стратегии театра военных действий и оперативных методов до разработки специфического оружия, от тактических решений до ведения внешней политики. Даже если поставить куда более амбициозную цель — осуществить разработку и применение большой стратегии, способной гармонизировать политику на всех уровнях, — все трудности могут быть преодолены мощным интеллектуальным усилием, повышенной цепкостью и изрядной политической изобретательностью.

    Однако здесь существует одна неизменная опасность. Вырабатывая любую реальную схему большой стратегии, следует учитывать наличие огромного числа неизвестных фактов. Поэтому успех как в разработке, так и в исполнении этой стратегии предполагает возможность того, что многочисленные ошибки будут сконцентрированы и систематизированы.

    В ежедневной работе большинства правительств допускается огромное количество ошибок, вызванных близорукими прагматическими решениями или неслаженными импровизациями, но чаще всего эти ошибки оказываются мелкими и незначительными, а при удачном стечении обстоятельств — нейтрализуют и взаимно упраздняют друг друга. Успешное применение большой стратегии должно снизить число мелких ошибок и дисгармонию, но при этом появится риск концентрации энергии для совершения ошибок более существенных. Вот почему квазивоенные авантюры диктаторов, которые нередко добиваются самой полной координации в политике, используя парадоксальную логику стратегии во всем ее объеме, обычно способны застичь неприятеля врасплох неожиданной атакой — но, как правило, начинаясь очень удачно, эти авантюры заканчиваются полной катастрофой.
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     Приложение I

     Определения стратегии
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Моя цель состоит в том, чтобы доказать существование стратегии[199] как совокупных повторяющихся явлений, возникающих вследствие человеческого конфликта, а не в том, чтобы предписывать те или иные алгоритмы действий. Большинство нынешних определений стратегии исключительно нормативны, как будто бы все согласны в том, что таких объективных явлений не существует или же они слишком очевидны для того, чтобы удостоиться определения. Конечно, это поднимает вопрос о том, какова должна быть основа для предписаний общего характера, в противоположность специфическим советам, как поступать с тем или иным отдельным вопросом в данном контексте.

    Карл фон Клаузевиц, величайший из людей, когда-либо изучавших стратегию, попросту не испытывал интереса к определениям в общих, абстрактных терминах; он считал все такие попытки тщетными и педантичными. Его собственное, характерно импровизированное определение стратегии приводится, когда ему нужно отличить ее от тактики; оно представляет собою не более чем обычное словоупотребление:

    
     «Деление на тактику и стратегию и настоящее время имеет почти всеобщее распространение; каждый более или менее определенно знает, в какую из двух областей он должен поместить отдельное явление, даже не отдавая себе ясного отчета в основании для этого деления. Если подобным подразделением руководствуются бессознательно, то оно должно иметь глубокое основание. <…> Произвольные же попытки отдельных писателей определить эти понятия без учета природы вещей мы должны рассматривать как не имеющие общего распространения.

     Итак, согласно нашему делению тактика есть учение об использовании вооруженных сил в бою, а стратегия — учение об использовании боёв в целях войны».

     («О войне», II. 1; М.: Госвоениздат, 1934. С. 33)

    

    Как мы видим, для Клаузевица «стратегия» была нормативной. Таковой она остается и в следующем современном американском определении:

    
     «Наука, искусство или план (подверженный пересмотру), управляющий набором, вооружением и использованием военных сил нации (или коалиции) с той целью, чтобы ее интересы были успешно поддержаны или ограждены от врагов: действительных, потенциальных или только предполагаемых».

     (James E. King, изд. Lexicon of Military Terms [ «Лексикон военных терминов»], 1960. Р. 14)

    

    Характерно, что другое американское определение, восходящее к официальному военному источнику, включает в себя куда больше:

    
     «Искусство и наука развития и использования политических, экономических, психологических и военных сил, необходимых в военное и мирное время для оказания максимальной поддержки политике, чтобы повысить вероятность и благоприятные последствия победы и снизить шансы поражения».

     (U. S. Joint Chiefs of Staff. Dictionary of United States Military Terms for Joint Usage[Объединенный комитет начальников штабов США, «Словарь военных терминов США для единого использования»], 1964. Р. 135)

    

    Еще более широким, но носящим столь же предписательный характер, является стандартное определение стратегии из Третьего Международного словаря Вебстера:

    
     «Наука и искусство применения политических, экономических, психологических и военных сил нации или группы наций, призванные обеспечить максимальную поддержку избранной политике в военное или мирное время».

    

    Определение, содержащееся в чрезвычайно официальном коллективном труде «Советская военная стратегия» и приписываемое маршалу В. Д. Соколовскому, обнаруживает как марксистскую, так и бюрократическую предвзятость, проводя различие между описательным и предписывающим значением термина:

    
     «Военная стратегия есть система научных знаний, изучающих законы войны и вооруженного конфликта во имя определенных классовых интересов. Стратегия изучает условия и природу будущей войны, методы ее. подготовки и ведения, виды вооруженных сил и основы их стратегического использования, а также основы для материально-технического снабжения и командования вооруженными силами в войне. Данные исследования проводятся на основе военного опыта, военных и политических условий, экономического и духового потенциала страны, новых средств вооруженной борьбы, а также взглядов и потенциала вероятного противника. Одновременно с этим стратегия — это область практической деятельности высшего военного и политического руководства, высшего командования и штабов высокого уровня, которая относится к искусству подготовки страны и вооруженных сил к войне и ее ведению[200]».

     (Scorr, ed. Soviet Military Strategy [ «Советская военная стратегия»], 1975. P. 11. Оригинальное издание: «Военная стратегия». Под редакцией Маршала Советского Союза Соколовского В. Д. Издание второе, исправленное и дополненное. Военное издательство Министерства обороны СССР. М., 1963. С. 23–34)

    

    Сжатое и емкое определение, данное генералом Андре Бофром, является нормативным, но основывается на описании явления; оно соответствует той цели, которой я добивался в данной книге:

    
     «L'art de la dialectique des volontes employant la force pour resoudre leur conflict».

     «Искусство диалектики воль, использующее силу для того, чтобы разрешить конфликт между ними».

     (Introduction a la strategic [ «Введение в стратегию»], 1963. Р. 16)
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     Приложение II

     Воздушная война в ходе войны в Персидском заливе 17 января — 27 февраля 1991 года
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Таблица 1. Совершенные вылеты
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Источники: ВВС США, Air Force Performance in Desert Storm («Эффективность ВВС в ходе операции "Буря в пустыне"») и авторские подсчеты на основе опубликованных данных.

    * «Ударный» (Strike) вылет, как он здесь определяется (см. Таблицу 1), включает в себя все самолеты, проникающее во вражеское воздушное пространство, неся тот или иной вид снарядов, предназначенных для атаки «воздух-земля». См. Таблицу 5, где изложено соотношение «ударных» вылетов и самолетов сопровождения.

    Прим. 1: AI = Air Interdiction («Воспрещение с воздуха»), в данном случае сочетание стратегических (против иракских объектов в глубине территории) и оперативных (против иракских военно-воздушных, сухопутных и военно-морских сил) бомбардировок, включая battlefield interdiction, «воспрещение на поле боя» (против иракских сил за линией фронта).

    Прим. 2: ОСА = Offensive Counter Air, «Атака на ВВС», т. е. атаки на базы иракских ВВС и связанные с ними службы.

    Прим. 3: CAS = Close Air Support, «непосредственнная поддержка с воздуха», т. е. атаки на иракские сухопутные силы на фронте.

    Прим. 4: DCA = Defensive Counter Air, т. е. воздушные патрули и перехваты.

    Прим. 5: SEAD = Suppression of Enemy Air Defences, «подавление вражеских средств ПВО», т. е. атаки на иракские противовоздушные ракеты, зенитные установки, соответствующие радары и прочие службы.

    Прим. 6: прочие действия ВВС — самолеты раннего оповещения, самолеты электронного наблюдения, самолеты РЭБ и т. д.

    Источники: USAF (ВВС США), White Paper («Белая книга»), op. cit., и авторские подсчеты на основе опубликованных данных.

    Таблица 2. Выпущенные с воздуха боеприпасы

    Часть I. Силы США (ВВС, ВМФ и Корпус морской пехоты)
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Часть II. Оценка тоннажа боеприпасов, выпущенного с воздуха союзниками США по антииракской коалиции

    В отсутствие исчерпывающих данных [но см. примечания к Таблице 3] нижеследующие подсчеты исходят из того, что общий тоннаж «ударных» вылетов сил, не принадлежащих к США, был таким же, как и средний тоннаж вылетов ВВС США, за вычетом В-52.
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Источники:

    White Paper («Белая книга»), op. cit., и авторская сводка на основе опубликованных данных.

    USAF (ВВС США), Air Fors Performance in Desert Storm.

    Таблица 3. «Ударные» вылеты по типу самолетов ВВС США:
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Символы:

    * = Самолет, оборудованный для доставки управляемых боезарядов (aircraft fully equipped for delivery of guided weapons).

    ˆ = тип самолета с незначительной способностью к атаке наземных целей (aircraft not primarily equipped for ground attack).

    # = самолет, не имеющий особого оборудования для атак наземных целей (aircraft type with no significant ground-attack capability).

    Прим. 1: Катар заявил лишь о шести вылетах.

    Прим. 2: британское правительство заявило об общей сложностью «более 4000» боевых вылетах и 3000 тонн сброшенных и выпущенных с воздуха боеприпасов, включая 100 JP233 (боеприпасы для разрушения взлетных полос), и более чем о 1000 бомб с лазерным наведением.

    Прим. 3: F-1 подразумевает различные версии F-1 «Мираж». Кувейт сообщил о 107 вылетах F-1CK, а Катар — о 44 вылетах F-1EDA, что в сумме составляет всего 151 вылет.

    Прим. 4: только ВВС Франции применяли управляемый разведывательный вариант самолета F-1CR «Мираж». Они сообщили, что общее число составило 117 вылетов.

    (В Таблице 3 данные о F-1CR смешивают вылеты F-1CR с вылетами катарских F-1EDA).

    Прим. 5: только французские ВВС применяли «Ягуары». Они сообщили, что общее число вылетов составило всего 656.

    Прим. 6: французские ВВС сообщили, что общее число вылетов «Миражей» составило 555; кроме того, ВВС ОАЭ сообщили, что общее число составило 53 бомбовых и 4 разведывательных вылета.

    Прим. 7: итальянские ВВС сообщили о 226 вылетах на 32 боевых задания, включая два отмененных вылета, и о сбросе 565 бомб Mk-83 весом в 1000 фунтов (всего 282 тонны).

    Дополнительное примечание: самолеты ВВС США EF-111, не включенные в Таблицу 3, сделали 900 вылетов, многие из них — над Ираком или Кувейтом; White Paper(«Белая книга») ВВС США сообщает об общем числе в 830 вылетов, сделанных самолетами АС/ЕС/МС/НС-130 и другими самолетами «для специальных операций».

    
Таблица 4. Управляемое и неуправляемое оружие, выпущенное избранными типами самолетов
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Прим. 1: боеприпасы класса «воздух-земля», выпущенные самолетами ВМС Центрального командования вооруженных сил США NAVCENT
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Совместный общий итог NAVCENT: 30158

    Прим. 2: боеприпасы, класса «воздух-земля», выпущенные самолетами ВВС Центрального командования вооруженных сил США CENTAF
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Совместный общий итог CENTAF: 149020

    Прим. 3: совместный общий итог CENTAF 149 020 минус бомбы, сброшенные самолетами В-52, всего 72 000 [См. Таблицу 2, часть I]: 77 020. Общее число единиц управляемого оружия 14 828/77 020: 19,25%

    Таблица 5. Требования к защитной поддержке самолетов, не входящих в класс «стеле»

    Состав обычных воздушных ударных групп: на 9—10-й день войны в Персидском заливе (доля сил поддержки снижалась по мере хода кампании).

    
F-16: 24 F-16 с 2 бомбами Mk-84 каждый («ударные»)

    4 F-15 сопровождение истребителей,

    4 F-4G с противорадиолокационными ракетами (ARM), для подавления ПВО

    2 EF-111 самолет РЭБ

    11 КС-135 самолеты-заправщики

    
Всего: 24 «ударных» самолета, 21 самолет поддержки; 45 самолетов на 48 бомб.

    
F/A-18: 8 F/A-18 с 2 (?) бомбами каждый («ударные»)

    2 F/A-18 эскорт из истребителей

    4 F/A-18 с противорадиолокационными ракетами (ARM), для подавления ПВО

    2 ЕА-6В самолет РЭБ

    3 КС-135 самолеты-заправщики 2 КА-6 самолеты-заправщики

    1 E-2C летающая РЛС / самолет C3I

    
Всего: 8 «ударных» самолетов, 14 самолетов поддержки; 22 самолета на 16 бомб.

    
F-111: 20 F-111 с 8 бомбами CBU-87 каждый («ударные»)

    8 F-15 эскорт из истребителей

    2 F-4G с противорадиолокационными ракетами (ARM), для подавления ПВО

    2 EF-111 самолет РЭБ

    11 КС-135 самолеты-заправщики

    
Всего: 20 «ударных» самолетов, 23 самолета поддержки; 43 самолета на 160 бомб.

    
А-6Е: 6 А-6Е с 4 (?) бомбами каждый

    4 F-14 эскорт из истребителей

    4 F/A-18 с противорадиолокационными ракетами (ARM), для подавления ПВО

    2 ЕА-6В самолет РЭБ

    3 КС-135 самолеты-заправщики

    1 Е-2С летающая РЛС / самолет C31

    
Всего: 6 «ударных» самолетов, 14 самолетов поддержки; 20 самолетов на 24 бомбы.

    
F-117: 1 F-117 с 2 управляемыми бомбами.

    0,33 КС-135 самолет-заправщик (один на 3 F-117)

    
Всего: 1 «ударный» самолет, 0,33 самолета поддержки; 1,33 самолета на 2 бомбы.
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     Приложение III

     Операция «Резкий удар грома» (Instant Thunder)[201]
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В самых общих чертах первоначальный план, представленный полковником ВВС США Джоном Р. Уорденом главнокомандующему Центрального командования США и председателю Объединенного комитета начальников штабов в августе 1990 года, предусматривал самодостаточное нападение с воздуха в три этапа.

    На первом, самом кратком этапе предполагалось установить господство в воздухе над всей территорией Ирака и Кувейта. Это была в основных чертах стандартная операция «подавления обороны», с систематическими атаками на радары предупреждения и слежения, а также на главные и секторные командные центры ПВО; планировалось разрушить все взлетные полосы в гражданских аэропортах и на военных базах, где базировались иракские военные самолеты; предполагалась также атака на важнейшие батареи ракет класса «земля-воздух» (SAM), особенно на те, что располагались вокруг намеченных целей.

    В дополнение к этим типичным целям подавления обороны первый этап содержал в себе и «стратегический» элемент, предполагавший бомбардировку: а) иракских учреждений центрального командования и контроля, в основном в Багдаде; б) мест расположения иракских баллистических ракет и некоторых складов химического оружия, чтобы снизить угрозу атак химическими ракетами (чего тогда сильно опасались) на города Израиля и Саудовской Аравии, а также порты, принимавшие грузы из США.

    На втором этапе предполагалось сосредоточиться на том, чтобы вывести из строя (но не обязательно разрушить полностью) иракскую военную и гражданскую инфраструктуру. При надлежащем сопровождении истребителей, призванных иметь дело с оставшимися в целости подразделениями иракских истребителей и ПВО, самолеты США и любых союзников должны были сначала атаковать цели «военного снабжения»: склады боеприпасов, нефтеперерабатывающие заводы, хранилища нефтепродуктов для танков, а также склады-базы вооружений. Вследствие этого иракским военным подразделениям пришлось бы довольствоваться топливом и боеприпасами, уже доставленными на передовые участки (вероятно, их хватило бы только на 72 часа интенсивных боевых действий). Однако основные усилия на втором этапе должны были прилагаться к бомбардировкам военных заводов, иных заводов и ремонтных мастерских, а также лабораторий и предприятий, связанных с разработкой и производством химического, биологического и ядерного оружия. В качестве завершающего элемента выступала атака на иракскую гражданскую инфраструктуру: электростанции, главные узлы телефонной связи, водоочистные сооружения и т. п.

    Третий этап, который предполагалось начать на второй неделе атаки с воздуха, должен был сосредоточиться на развернутых иракских военных силах посредством: а) воспрещающих ударов по железнодорожным путям и по дорожным мостам между Багдадом и Кувейтом; б) бомбардировок расположений Республиканской гвардии и других элитных иракских сухопутных сил; в) атак на военно-морские и прочие военные цели, включая иракские самолеты (которые, как предполагалось, не смогут взлететь вследствие атак, разрушивших взлетные полосы).

    Ожидалось, что при почти полном отсутствии местных источников продовольствия и воды обрыв линий снабжения иракских солдат в Кувейте вскоре поставит их перед выбором: либо отступить, либо дезертировать, либо умереть на месте от голода и жажды. Предполагалось, что воспрещение на поле боя и операции по непосредственной поддержке с воздуха потребуются лишь в том случае, если иракские лидеры решат ответить на воздушную кампанию, начав контратаку против сухопутных сил США и союзников. Первоначальный план не предусматривал систематических атак на иракские сухопутные силы, как из стратегических (иранская угроза после завершения конфликта), так и из тактических соображений (трудная задача уничтожения разбросанных, замаскированных и частично окопавшихся наземных сил).

    Но даже в этом случае операция «Резкий удар грома» позволила США достичь целей, сформулированных в политических высказываниях США и резолюциях ООН, — то есть вывода всех иракских войск из Кувейта и восстановления законного правительства. Кроме того, США удал ось достичь не объявленной цели: лишить Ирак способности к стратегической атаке и вообще к самодостаточным военным действиям, уничтожив логистические и промышленные условия для этого.

    Поскольку военно-воздушные операции, требовавшие тысяч боевых вылетов, по необходимости предполагают некоторые потери, сочли, что они будут умеренными благодаря техническому, тактическому и численному превосходству США и ВВС союзников, а также относительно бесхитростной иракской ПВО. Считалось, что общие потери самолетов составят максимум несколько дюжин. Потери среди мирных граждан Ирака также снизятся благодаря тому, что военно-воздушные операции будут проводиться против целей, по большей части находящихся в значительном удалении от главных населенных пунктов.

    В ходе реализации этого плана, начиная с 17 января 1991 года, в наличии было значительно больше ВВС, чем предвиделось в августе. Поэтому три этапа операции «Резкий удар грома» были сжаты. В течение первых 24 часов, за исключением 14 боевых вылетов, совершенных против военно-морских целей, и 32 (В-52) — против сил Республиканской гвардии, распределение вылетов отражало первоначальный замысел.

    
Подавление обороны:

    — аэродромы: 163

    — «стратегические объекты ПВО» (радары; перехват, контролируемый с земли; и другие центры ПВО): 168.

    Командование и контроль:

    — центры и службы военного командования и контроля: 21

    — «лидерство» (дворец, полиция, службы безопасности [разведка], штаб-квартиры партии БААС и народного ополчения и т. д.): 44

    Военная инфраструктура:

    — ядерные, биологические и химические лаборатории, предприятия и склады: 64

    — заводы и склады оружия и боеприпасов: 23

    Инфраструктура:

    — электростанции и ЛЭП: 39

    — нефтеперерабатывающие заводы и склады нефтепродуктов: 37

    — шоссейные и железнодорожные мосты и службы: 27
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    Почему Китай не станет следующей сверхдержавой глобального масштаба…

    И как бы он мог ею стать
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К 1890 году британские правящие классы не только руководили огромной глобальной империей, но и со всей болью осознавали упадок влияния Британии в сравнении с кайзеровской Германией. Британцев беспокоил, разумеется, не военно-морской флот Германии, пока все еще слабый, и, конечно, не ее армия, какой бы мощной она ни была, и уж точно не запоздалая попытка Германии приобрести колонии — к тому времени свободными для завоевания оставались только не особо ценные части Африки да разбросанные в Тихом океане отдаленные острова. Средством противостояния растущей военно-морской экспансии Германии была постройка еще большего количества линкоров; а средством против германской армии — держаться строго за пределами ее континентального радиуса действия, что не составляло сложности для самой сильной морской державы мира, которая сама могла выбирать, когда и где высадить свои войска.

   Умные немцы были преисполнены уверенного оптимизма, а реалистичными британцами все более овладевал пессимизм по совершенно иной причине. Германия вырывалась вперед в промышленных инновациях и производительности труда во всех сферах, завоевывая мировые рынки, накапливая капитал и ликвидируя британское первенство в одном промышленном секторе за другим. В сталелитейной промышленности, все еще главной на тот момент, германское преимущество возрастало, в лидировавшей уже тогда химической отрасли оно было просто абсолютным, и это более или менее обеспечивало превосходство в большинстве прочих форм современного промышленного производства, включая возникающую на глазах электротехническую индустрию. Хотя первая система электроснабжения для общественных нужд появилась в 1881 году в английском городе Годэлминге, британцы всего лишь соорудили на реке неподалеку от города внушительное водяное колесо — генератор переменного тока изготовила немецкая фирма «Сименс».

   Британцы даже не могли надеяться догнать немцев. Английские предприниматели и менеджеры были слишком плохо образованы, чтобы извлечь пользу из науки и технологии. Не британские, а немецкие университеты двигали вперед науку и вводили большинство новых форм обучения (американские визитеры наслаждались элегантными яствами и напитками в Оксфорде и Кембридже, но те всего лишь копировали немецкие университеты е их исследовательскими степенями). На британских рудниках и заводах — которые зачастую представляли собой арену ожесточенной классовой борьбы — профсоюзы яростно сопротивлялись всем новым сберегающим труд машинам и технологиям, то есть практически любой инновации. Немецкие рабочие были в гораздо более безопасном положении. Им только что предоставили первые в мире пенсии по старости и нетрудоспособности и страховки от болезни и несчастных случаев. К тому же их работодатели в основном жили рядом — в отличие от британских магнатов в их отдаленных от производства резиденциях — и не хотели, чтобы им били окна возмущенные рабочие.

   Помимо того, на горизонте вырисовывалось превосходство германской системы как таковой — «берлинский консенсус» был попросту эффективнее, чем неповоротливая британская система принятия решений. Обе страны были конституционными монархиями, но германская исполнительная власть при своем императоре имела гораздо больше полномочий, которые использовались не только для того, чтобы сдержать социал-демократическую оппозицию, но и для широкомасштабного продвижения инноваций. Одним из результатов этого была пенсионная система, которую в будущем стали копировать во всем мире. Другим — то, что объединенная Германия имела сеть железных дорог, более эффективную, чем хаос, который представляли собой 120 британских железнодорожных компаний с их не связанными друг с другом станциями, наводнившими Лондон, и линиями, иногда шедшими к разным станциям в одном и том же маленьком городе. Тенденция к централизации также влияла и на индустрию, отдавая предпочтение мощным интегрированным компаниям, которые могли финансировать свой глобальный маркетинг и НИОКР, — они дожили до настоящего дня наряду с многочисленными американскими фирмами, но почти без британских конкурентов.

   Все это означало, что у британцев нет реальной надежды избежать упадка по сравнению с Германией. Немецкое превосходство повсюду — от военной силы до культурной привлекательности — было только вопросом времени. Германскому военно-морскому флоту, возможно, понадобились бы десятилетия, чтобы достичь решающего преимущества — помимо многочисленных военных кораблей у Британии была еще глобальная сеть угольных станций для их бункеровки, — но во многих отраслях промышленности и в сфере культуры англичане уже почти проиграли. К 1900 году изучение самых различных предметов, от химии до греческой поэзии, требовало хорошего знания немецкого языка, а английский был необходим только… для английской литературы. Даже в области финансов быстро росшее поколение нового капитала более динамичной германской экономики превалировало над опытом и глобальными связями лондонских торговых банкиров и их системным преимуществом в виде владения фунтом стерлингов, ведущей мировой резервной валютой, и установления мировой цены золота посредством знаменитого «фиксинга». Семейство Варбургов из Гамбурга, казалось, предназначено судьбой для того, чтобы обойти Ротшильдов из Лондона, в то время как британские торговые банки уже превзошел «Дойче банк», ставший крупнейшим в мире к 1914 году.

   По реалистическому прогнозу, в 1920 году Германия должна была обойти все более дряхлевшую Британию по всем направлениям, использовав выгоды от обладания самой передовой в мире промышленностью, лучшими университетами, богатейшими банками и самым гармоничным обществом, гарантированным от неурядиц хорошо развитым социальным государством.

   Вместо этого к 1920 году Германия была побеждена и ослаблена разрухой. На протяжении следующей четверти века ее преследовали все более масштабные катастрофы. Казавшиеся такими реалистичными надежды 1890 года обернулись сплошным разочарованием. Конечно, британский правящий класс заплатил высокую цену за свою колоссальную победу, потеряв многих своих сыновей, но сумел предотвратить грозившее ему мрачное будущее и сохранить статус Великобритании как великой державы еще на многие десятилетия. Дело британцам облегчили немецкое высокомерие и стратегическая некомпетентность — частый спутник тактического гения. Начиная с кайзера Вильгельма II многие немцы были уверены в неизбежности своего быстрого взлета — тем не менее британские достижения тоже нельзя недооценивать.

   В 1890 году Британия все еще вела ожесточенную борьбу за колонии с Францией в Африке и с Россией в Средней Азии — эти страны были врагами номер один и номер два. Это делало невозможным противодействие Германии, чья глобальная торговля находилась под защитой британского флота даже тогда, когда немцы готовились низвергнуть его с пьедестала первенства.

   Однако в течение пятнадцати лет британцы смогли совершить коренную дипломатическую революцию, сделав все необходимые уступки Франции в вопросах прав на рыболовство в районе Ньюфаундленда, различных районов в Западной и Центральной Африке, пограничных районов королевства Сиам, мадагаскарской торговли и Новых Гебрид (Вануату). С Россией насчет Средней Азии также было достигнуто взаимопонимание, хотя большей проблемой было преодоление британской внутренней оппозиции, которая сопротивлялась любым связям с царской автократией.

   В результате Германия очутилась перед возраставшей скоординированной мощью британской, французской и российской империй. На Дальнем Востоке русские неуклонно приближались к военному конфликту с Японией, но британцы уже упредили любой возможный германско-японский альянс своим собственным договором с Японией 1902 года — первым настоящим равноправным европейско-азиатским альянсом, закрепленным очень тесным военно-морским сотрудничеством[202]. Наконец, британцы удерживали свои многочисленные разногласия с США — и по Китаю тоже — под очень жестким контролем: их твердой дипломатической доктриной было сохранение хороших отношений с американцами любой ценой, с прицелом на «черный день».

   У Германии остались скорее слабые, чем полезные союзники: Австро-Венгрия, имевшая свои сильные стороны (включая эффективный Адриатический флот), но безнадежно раздробленная соперничающими народностями; хилая Болгария, окруженная злейшими врагами; и Османская империя, где светские модернизаторы в конце концов не сумели преодолеть мощную реакционную исламскую основу страны и где национальности также могли быть легко оторваны друг от друга. Кроме того, любой союз с Турцией мог вызвать враждебность Италии — эти страны воевали друг с другом в 1911 году. На суше Италия не была полезным союзником, но она легко могла запечатать австрийский флот в верхней Адриатике, освободив британский флот от любой угрозы в Средиземноморье. Соответственно, Италия превратилась в еще одну точку приложения сил для терпеливой британской дипломатии, что увенчалось хорошими результатами в 1915 году.

   Как только все союзники — реальные и потенциальные — заняли свои позиции на каждой из сторон, исход любой всеобщей войны между двумя блоками был абсолютно предопределен. К августу 1914 года, если не раньше, всякое компетентное германское правительство должно было осознать, что бесспорное тактическое и оперативное превосходство германской армии попросту несущественно. Британский, японский и французский флоты надежно контролировали весь мировой океан, так что даже если бы германская армия выиграла все битвы и завоевала территории на всех направлениях, Германия все равно подвергалась бы блокаде, будучи отрезана от важнейшего сырья и приговорена тем самым к медленному, но верному экономическому истощению — вне зависимости от того, прибыли бы или нет свежие американские войска для нанесения финального удара[203].

   Тактика важна, но более высокое военное искусство оперативного уровня над ней доминирует; в свою очередь, уровень высокой стратегии с его географическим фактором доминирует над уровнем оперативным. Таким образом, 34 километра открытого моря между Англией и Францией и огромная глубина территории Китая и России могут нейтрализовать любого, даже самого динамичного агрессора[204]. Но окончательный исход войны определяется только на высшем уровне большой стратегии, в которой все военные факторы находятся под воздействием силы или слабости союзников, промышленного и общеэкономического потенциала, который может быть мобилизован государством, и, в первую очередь, степенью политической сплоченности и качеством лидерства. Под уровнем великой (большой) стратегии все победы и поражения на поле боя имеют лишь временное значение, и их результаты тоже могут оказаться местными и временными. Даже огромная мощь и упорство германской армии 1914 года, которые прорывались наверх с низких уровней стратегии до великой стратегии, не достигли ничего в конечном итоге, словно это была не лучшая, а худшая армия мира[205].

   Таким образом, получается, что только невоенные сильные стороны Германии имели хотя бы какую-то ценность. В мирное время ее банки, фабрики и университеты могли безгранично расти, распространяя свое присутствие и влияние по всей планете, как и было до 1914 года. В этом и заключалось реальное сравнительное конкурентное преимущество Германии, так как любое преимущество всегда относительно, а не абсолютно.

   А что же британско-франко-русский альянс, который к 1914 году так плотно окружил Германию? Не следовало ли немцам иметь более мощные армию и флот, чтобы защитить себя? Несомненно, британская, французская и российская империи каждая в отдельности имели много сильных сторон, но их альянс был отнюдь не столь силен — он держался только на страхе французов и русских перед германской армией. Если бы во время августовского кризиса 1914 года Германия сократила свою армию мирного времени вместо того, чтобы мобилизовывать резервы, Французская республика не могла бы долго ни настаивать на собственной мобилизации, ни поддерживать позорный альянс с царистской автократией[206]. Антивоенная, или, точнее, прогерманская партия при царском дворе победила бы, и британский правящий класс остался бы без союзников, чтобы оппонировать Германии. В Британии тоже существовала оппозиция постоянно растущим расходам на флот, и если бы свою военно-морскую экспансию (то есть увеличение флота) сдержала бы и Германия, поддержка наращивания флота в британском парламенте и антигерманская политика в целом развалились бы. Эти шаги не разоружили бы Германию, так как даже сокращенная армия, не способная на крупные наступления, могла бы отразить любое вторжение и сохранить неприкосновенность немецкой территории, включая ее восточную часть, населенную беспокойным и непокорным польским населением.

   Таким образом, то, что именно оборонительная военная и дипломатически примирительная великая стратегия могли бы спасти кайзеровскую Германию от разрушения и вместо этого ускорить ее мирный взлет к новым высотам культурного процветания, представляется очевидным в ретроспективе — и это действительно очевидно для Отто фон Бисмарка до 1890 года[207].

   Но к 1914 году этот оптимальный вариант стал абсолютно немыслимым по эмоциональным, интеллектуальным и бюрократическим соображениям. Резкий поворот от высокомерия, милитаризации и резкого отстаивания своих позиций в мире в прямо противоположную сторону стал эмоционально невозможным для Германии образца 1914 года, после долгих лет триумфального самолюбования и милитаризма. С другой стороны, с бюрократической точки зрения престижный генеральный штаб германской армии пошел бы на любые меры вплоть до военного переворота, чтобы остановить возможную демилитаризацию. Но до этого не дошло, так как в реальности наибольшее препятствие было интеллектуальным — сложная логика самой стратегии. Эта логика прямо противоречит здравому смыслу, так как она неизменно парадоксальна, и ее истины скрыты в ее противоречиях. Только в стратегии, например, более слабые армия и флот могут быть лучше, чем более сильные, которые превзойдут кульминационный лимит системно приемлемой для других силы, тем самым вызывая сверхпропорциональную реакцию противников. И этот лимит, в свою очередь, снижается по мере самого роста военной мощи, так как соседи становятся подозрительными, бывшие друзья охладевают до степени нейтралитета, бывшие нейтралы становятся противниками, а противники чувствуют себя вынужденными преодолеть свои внутренние разногласия и объединить усилия против слишком выросшей военной мощи той или иной страны.

   Китайский сценарий

   Каждая страна и исторический период различны, что обессмысливает большинство аналогий, но парадоксальная логика стратегии всегда одна и та же — отсюда аналогичные рецепты Карла фон Клаузевица и Сун Цзы, столь отдаленных друг от друга во времени, расстоянии и в культурном контексте. По этой логике, из-за возрастающего сопротивления, вызванного растущей мощью, Китай может даже стать слабее на уровне большой стратегии именно из-за своей собственной растущей силы, что является поистине парадоксальным итогом. Такой результат может быть, по крайней мере, смягчен, если не вовсе предотвращен, если растущая мощь Китая будет компенсирована во все большей мере миролюбивой и ненастойчивой внешней политикой[208]. Таким образом, парадоксальная логика действует вопреки обычному здравому смыслу и нормальным человеческим инстинктам, так как нет ничего естественного в том, чтобы стать более скромным, если твоя сила растет. Не является абсолютно естественной и демилитаризация, так растущее благосостояние облегчает военный рост. А поскольку как парадоксальную и неестественную логику стратегии чаще игнорируют, чем следуют ей, неудивительно, что история так часто становится печальным свидетелем преступлений и глупостей человечества.

   Однако до 2008 года поведение Китайской Народной Республики во внешнем мире в основном подтверждало «неестественные» правила парадоксальной логики, что подробно демонстрируют ее территориальные споры[209]. В 1960–1965 годах договоры о границах были заключены с Бирмой, Непалом, КНДР, Монголией и Афганистаном, после того как Китай уступил соответственно 82 %, 94 %, 60 %, 65 % и 100 % спорной территории[210]. В 1998 году, когда Китай был в гораздо более лучшем состоянии, он уступил 76 % спорной территории, чтобы заключить договор с Лаосом, и 50 % — по договору с Вьетнамом. Договоры о границах были также подписаны с Казахстаном в 1994 году (китайцы уступили 66 % спорной территории), Киргизией. в 1996-м (68 %), Вьетнамом в 1999-м (50 %) и Таджикистаном в 1999 году (96 %).

   Казалось, готовность Китая к компромиссам едва ли не растет вместе с его относительной силой. Напротив, на море, где шансы Китая менее предпочтительны, чем на суше, споры вокруг Парасельских островов и островов Спратли остаются нерешенными и поныне[211]. Не урегулированы и территориальные споры с Индией, но в 1993 и 1996 годах были подписаны соглашения, нацеленные на то, чтобы отставить этот вопрос на задний план и развивать сотрудничество в других сферах; то же самое наблюдалось и по вопросу территориального спора с Японией по морской границе в духе обшей китайской линии «мирного роста»[212] (позднее ставшей более мягкой линией «мирного развития»), явной целью которой было ослабить сопротивление и сплоченность возможных соперников.

   Однако начиная с 2008 года китайская политика резко изменилась. Возможно, это было вызвано решительной переоценкой роли Китая в мире, вызванной западным экономическим кризисом, который, вроде бы, подтвердил правильность китайской экономической политики («пекинский консенсус») и одновременно сильно подпортил имидж демократического капитализма западного стиля. Но, вероятно, первопричиной стал просто взрыв высокомерия. В любом случае последствия всего этого были предсказуемы: самоуверенные утверждения, ироничные опровержения и резкие предупреждения стали более частыми в китайском официальном языке при комментариях международных проблем, что сопровождалось многочисленными разговорами на тему перехода Китая от «следования правилам» к «установлению правил»[213]. В неофициальных комментариях высших чиновников китайского МИД по поводу международных конференций все более преобладали надменная снисходительность или неприкрытая триумфальность.

   Однако важнее то, что «спящие» длительное время китайские территориальные споры с Индией и Китаем были неожиданно оживлены в дополнение к и так актуальным морским спорам с Малайзией, Филиппинами и, прежде всего, Вьетнамом. В территориальных вопросах китайская дипломатия явно стала активнее. А в случае с Японией даже произошел драматический инцидент на море, закончившийся унизительным отступлением японцев[214] — и воздействие этого инцидента на японское общественное мнение было усилено последующим требованием МИД КНР принести извинения и выплатить компенсацию. Дело обстоит так, словно вопреки историческому опыту в Пекине поверили, что подобное поведение не имеет длительных последствий, что такие инциденты легко забываются, что тактика «сильной руки» в один прекрасный день сменится милым саммитом, который сгладит неприятный эффект. Это — иллюзия.

   Что касается исторических и юридических прав и неправд во всех этих спорах, они явно не имеют никакого значения в данном контексте. Важен только стратегический итог: сейчас, в январе 2011 года, большие слои общественности в странах, вовлеченных в споры с Китаем, уже смотрят на рост мощи КНР не с невозмутимостью, а напротив — с озабоченностью, тревогой и даже паникой. Правительства Индии, Японии, Южной Кореи, Сингапура и Вьетнама стали гораздо более бдительными, чем раньше, и больше внимания уделяют безопасности, чем торговле. А некоторые из них, хотя и осторожно, начинают сплачиваться против Китая.

   То, что Индия, Япония и Вьетнам вместе взятые превосходят Китай количеством населения, экономической мощью и технологическим прогрессом, само по себе незначительно со стратегической точки зрения, потому что на горизонте не видно ничего, что напоминало бы трехсторонний альянс, да он и политически представляется не слишком возможным.

   Но повторюсь — такой альянс не столь уж и необходим. Не случайно, что каждая из трех упомянутых стран в последнее время улучшила свои отношения с Соединенными Штатами, а один из американских талантов, который нельзя отрицать, заключается в тщательном строительстве, терпеливом поддержании и мягком лидерстве в многосторонних союзах год за годом, десятилетие за десятилетием[215]. Североатлантический блок, основанный в 1949 году, в любом случае является самым долгоживущим многосторонним альянсом в истории, и ему служит постоянная военно-командная инфраструктура (NATO). Вряд ли в Азии возникнет такая же организация или многосторонний формализованный альянс любого другого типа, но, опять же, это не нужно и даже нежелательно. Вполне достаточно чисто двусторонних договоренностей, открытых для присоединения других стран, начиная с Южной Кореи.

   Более того, в отличие от британцев, вынужденных сделать важные уступки по колониальным вопросам для того, чтобы создать свое «Сердечное согласие» (Entente Cordiale) в 1904 году — альянс с Францией, Соединенным Штатам не придется ничем жертвовать, чтобы безо всяких усилий взять на себя неформальное лидерство в возможной (и, конечно, открыто не провозглашенной) антикитайской коалиции, к которой наверняка присоединятся их исторические «англо-саксонские» союзники и, разумеется, Австралия[216].

   Против настолько широкой коалиции, которой не обязательно иметь жесткую структуру, чтобы быть эффективной — самое необычное преимущество любого альянса, — у Китая есть только один явный союзник: Пакистан, чьи народности можно так же легко разобщить, как австро-венгерские. Куба, Боливия, Эквадор, Венесуэла и Иран — если там сохранятся их нынешние правительства — тоже наверняка присоединятся к Китаю просто во имя антиамериканизма, но среди них только Эквадор является тихоокеанской страной, да и то не самой большой[217].

   Только прибавление Российской Федерации к китайским союзникам будет иметь по-настоящему стратегическое значение. Соответственно, если Китай продолжит ту же линию поведения, что после 2008 года, и неминуемо создаст таким образом против себя коалицию, Москва станет настоящим глобальным дипломатическим призом, который будут обхаживать все страны — еще и потому, что Российская Федерация приведет с собой своих союзников из Центральной Азии.

   До тех пока Запад будет третировать российское правительство за то, что она именно российское, а не скандинавское или американское, у Китая будет серьезный шанс на успех в этой борьбе, хотя даже русские стали для Китая озабоченным и насторожившимся соседом.

   Ключи от успеха любой дипломатической комбинации могут быть в руках Индии, чьи постоянно меняющиеся правительства мудро и настойчиво отказывались сопровождать улучшение отношений с США отказом от проверенных временем связей с Россией и ее военной промышленностью. Напротив, даже когда Индия начала покупать американское вооружение, добавив, таким образом, еще одного поставщика к клонящимся к упадку европейцам и интерактивным израильтянам, она одновременно расширила контакты с российской военной авиационной промышленностью. Индия тратит на эти цели большие суммы — прекрасные инвестиции со стратегической точки зрения, так как системы совместного производства, например наследник многофункционального тяжелого истребителя «Сухой», не могут продаваться третьим странам без согласия обоих производителей.

   Конечно, само значение любого стратегического альянса великих держав сегодня совсем иное, чем у его предшественников в 1914 году. Тогда это были реальные военные союзы, совместные начинания с целью мобилизации и использования на войне боевых сил. Их простое механическое взаимодействие могла преодолеть осторожная и искусная политика стран, которые попытались бы остановить сползание к войне. В 2011 году осторожности уже не так много, но ядерное сдерживание является прочным барьером на пути любой войны между ядерными державами, да и любых боевых действий, выходящих за рамки мелких инцидентов. Война как концепция еще имеет некую ценность только в качестве теоретической конечной цели военного планирования — в кругу великих держав, — но она не является реалистической перспективой.

   Таким образом, сегодня определяющая функция альянсов — уже не комбинирование боевых сил и разработка конкретных общих планов по подготовке к войне, а напротив, снижение самой возможности войны во всем мире путем распространения «зонтика сдерживания» от одного союзника к другому. Однако в то же время это означает, что любой двусторонний кризис с Китаем в качестве одной из сторон, станет многосторонним с другой стороны, расширив свои масштабы и последствия за счет всех затронутых стран. Даже если война попросту исключена и все менее и менее реальна, а к кризисам относятся как к случайным инцидентам, у китайских лидеров все равно будут прекрасные причины опасаться возникновения любой коалиции, вызванной их же собственным настырным поведением и слишком быстрым военным ростом. Ведь стратегические альянсы влияют и на невоенные отношения, включая международную торговлю, хотя и не столь явно. В случае появления соперничающих блоков неизбежны ограничения на торговлю между ними, пусть хотя бы только и на продукцию двойного назначения и технологии. И это будет только началом: даже сейчас от сделанных в Китае телекоммуникационных систем отказываются по соображениям безопасности. Даже явные эмбарго — более или менее многонациональные (всегда найдутся уклонисты) — вполне возможны при сползании к открытой конфронтации, так как «холодная война» заменяет собой реальную.

   Помимо любых материальных последствий населению с обеих сторон обошелся бы очень дорого и чисто внешний эффект ухудшения стратегических отношений. Контакты и сотрудничество во всех сферах жизни сократились бы и подверглись деформации различными путями и способами, атрофируя мириады личных, семейных, организационных, общественных и национальных связей, которые процветали после того, как Китай вернулся в мировое сообщество после 1976 года.

   Можно сделать вывод, что если китайское правительство не сумеет собрать каким-то образом мощную глобальную коалицию на своей стороне, лучший вариант для него с точки зрения высшего уровня большой стратегии — немедленно отказаться от слишком настырной дипломатической позиции по территориальным спорам и другим вопросам и решительным образом снизить темпы военного роста.

   Последний все больше становится самостоятельной проблемой, не столько из-за нынешнего материального наращивания военной мощи, чей размах не так уж и нескромен, сколько из-за того, что демонстрируется этой мощи в высшей степени провокационно. Один из примеров тому, относящихся к периоду до поворота в 2008 году, — уничтожение 19 января 2007 года китайского спутника на орбите баллистической ракетой. Это не стало чем-то новым с военной точки зрения, но до тех пор боевой перехват в космосе не практиковался ввиду его тревожного воздействия на все использующие спутники страны и опасного распыления по орбите космического мусора[218]. Последняя демонстрация военной мощи, видимо, специально предназначалась для того, чтобы встревожить соседей Китая: утечка фотографий истребителя-бомбардировщика J-20, чей ультрасовременный внешний вид намекает на использование в нем технологии «стелс» и чьи огромные размеры явно сильно превосходят размеры его американского аналога F-22 (производство этого самолета прекратили, сочтя его «излишне мощным»), позволяя сделать вывод о его большой бомбовой нагрузке. Возможно, пройдет еще много лет, пока J-20 приобретет эффективный двигатель и передовую электронику, чтобы стать по-настоящему полезным в бою, но демонстрация самолета на аэродроме Чэнду в доступном для фотографов положении уже достигла одного результата: у соседей Китая появилась дополнительная причина бояться его военного роста, еще одна причина для сплочения сил против него. Почему это надо рассматривать в качестве благоприятного для интересов Китая фактора — непонятно.

   Может быть, вера в то, что китайское руководство сумеет противостоять эмоциональным импульсам и четким интересам бюрократических структур и вместо этого подчинить свою политику железной логике стратегии, с ее парадоксальными и «неестественными» рецептами, иллюзорна. Выгоды от этого были бы огромны — столь же огромна, как сравнительное преимущество Китая в мирных сферах конкуренции, — но верное со стратегической точки зрения поведение никогда не было легким делом. Напротив, придется сделать трудный выбор. Китаю на этом отрезке его пути помог бы новый язык официальных деклараций с учтивостью и обходительностью вместо высокомерия, но этого может оказаться недостаточно, чтобы остановить сплочение противников, которое уже началось. Не могут быть все споры и разрешены только путем обычных дипломатических переговоров на основе взаимности и компромисса. Это лишь откроет шлюзы для нового раунда соперничества. Единственным вариантом было бы отложить решение всех споров, которые не могут завершиться уступками Китая (как в прошлом), или передать их на решение обязательного для исполнения международного арбитража. Китайское правительство само могло бы подать пример и инициировать учреждение эффективного арбитражного механизма и разработку его процедур на пути непровокационного перехода от «следования правилам» к «установлению правил».

   Самым сложным, наверное, станет принятие на себя в одностороннем порядке жесткой формы ограничения вооружений, чтобы сохранить ядерное сдерживание и «приоритет обороны» для убережения территориальной целостности, одновременно позволив атрофироваться системам вооружений, скорее наступательным, даже если их наступательная ценность оперативная, а не стратегическая. С военной точки зрения это будет шаг назад, причем шаг несправедливый, и он, естественно, разочарует армию в ее не таких уж и бессмысленных амбициях. Но только сдержанная военная политика наряду с эмоционально очень невыигрышной, на первый взгляд, скромной дипломатией может сбалансировать беспрецедентные размеры китайского экономического роста и технологического прогресса, сохранив его в приемлемых с системной точки зрения рамках. Привычный курс продолжения наращивания сил по всем направлениям, в надежде, что дело все равно окончится хорошо, представляется, разумеется, более естественным и политически гораздо более легким. Но логика стратегии не только парадоксальна; она еще и беспощадна по отношению к тем, кто надеется на лучшее вместо того, чтобы предотвратить худшее.
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    22

   

   То есть для боя с другими истребителями, а также для наземной атаки, причем и то и другое — при дневном свете. См.: Murray, Williamson. Strategy for Defeat («Стратегия на поражение»), 1983. P. 1–25.
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   «Окно» (Window) было британским кодовым названием этих металлизированных полосок, отражающих радарные лучи, когда размер этих полосок соответствует длине волн радара. Американское название этих полосок, повсеместно используемое сегодня, иное: «Мякина» (Chaff).
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   Эффект «огненного смерча» был впервые описан в знаменитом отчете главы гамбургской полиции от 1 декабря 1943 года. См. краткую выжимку в: SAO, IV. Приложение 30. Р. 310–315; а также: Middlebrook, Martin. The Battle of Hamburg(«Битва за Гамбург»), 1981. P. 214–240.
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   При испытаниях «Окна» оказалось, что более старый британский радар для обнаружения ночных истребителей (Mark IV) был способен справиться с этой контрмерой, а более поздний и совершенный (Mark VII) — не мог. См.: Price, Alfred. Instruments of Darkness. P. 117.
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   Когда немецкий «Юнкерс-88» по ошибке приземлился на британский аэродром в июле 1944 года, оказалось, что на нем установлено устройство под кодовым названием «Фленсбург», способное обнаруживать, классифицировать и локализовать сигналы «Моники», британского предупредительного радара в хвостовой части самолета (там же, р. 214–215).
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   Самодвижущаяся торпеда Уайтхеда была продемонстрирована в Фиуме (Австро-Венгерская империя, ныне Риека в Хорватии) в январе 1867 года; Королевский ВМФ Великобритании провел испытания в 1869 году, приобрел торпеды в 1870 году, а права на их производство — годом позже. fitzsimons, Bernard (изд.). Encyclopedia of 20th Century Weapons and Warfare («Энциклопедия вооружений и военного дела XX века»). Vol. 23. Р. 2508. Далее цитируется как WW.
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   См. Adan, Avraham. On the Banks of the Suez («На берегах Суэцкого канала»), 1980. P. 117–164.
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   Миномет, предшественницей которого была мортира (первая разновидность огнестрельной артиллерии, применявшаяся с XV века), по-прежнему особенно успешно проявлял себя в борьбе с самыми последними видами вооружения в наземной войне. В отличие от пулеметов, не слишком надежных на расстоянии в тысячу ярдов или около того, к тому же способных в основном лишь к стрельбе прямой наводкой, минометы взяли верх над противотанковыми ракетами АТ-3 Sagger производства США (аналог советской системы 9М14М «Малютка»): их мины, летящие по нисходящей траектории с большой высоты, могли попасть в траншеи и укрытия для расчетов, действовавших ПТУР и гранатометами.
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   Не тактически, а на оперативном уровне стратегии (см. Часть II). К слову сказать, неуправляемые старомодные гранатометы оказались относительно успешными, если применялись в тех же условиях, которые обеспечили их успех во Второй мировой войне: в уличных боях, когда имелось достаточно укрытий, а также в местности с густым лесом.
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   Слово «администрация» включает в себя все, что делается в области войны, но при этом не отражает специфических целей, имеющих в виду противника, и никак не направлено на разубеждение или запугивание врага. Это не соответствует разделению, проведенному Клаузевицем: «различные виды деятельности, связанные с войной, распадаются на две главные категории: на такие, которые являются лишь подготовительными к войне, и на самую войну». При этом предполагается следующее: то, что я называю «линейной логикой» («наука» в его терминологии) прилагается к первой части, но не ко второй («О войне», книга 2, гл. 1). Но, конечно, «подготовка к войне» (военная политика в мирное время) тоже определяется тактическими и оперативными целями, учитывающими специфического противника, а также задачами убеждения, отражающие особое восприятие образа действий и военных структур конкретных других. Эти подготовительные меры определяются не только приоритетами, формируемыми независимо от врага и его действий — включая желание оптимизировать принятие решений на основе «научных» критериев. Клаузевиц был первым, кто признал это основополагающее различие, но разделительную линию он провел явно не там, слишком широко определив границы стратегии. Так, проводя различие между «искусством мастера, выделывающего шпаги» и «искусством фехтования», он смешивает устройство шпаги, способное отражать некоторые ожидания относительно вражеских шпаг, и фехтовальное искусство, с которым придется столкнуться — с металлургической техникой их производства, которая вполне самостоятельно стремится повысить некую общую эффективность. («Первоначально под военным искусством разумели лишь подготовку боевых сил». Клаузевиц К. «О войне». М., Госвоениздат, 1934. П. 2. 1.С. 63.)
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   В Конгрессе США постоянно звучат жалобы на «удвоение» (duplication) — термин, который с простительной небрежностью прилагается к одновременной разработке нескольких различных видов боевых самолетов, противотанкового оружия и так далее. Равным образом в годы «холодной войны» предметом постоянных сетований была асимметрия между войсками стран Варшавского договора, единообразно экипированных советским оружием, и западными войсками, разнообразно экипированными собственным национальным оружием.
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    43

   

   См. Sergent, Pierre. Je ne regrette rien («Я ни о чем не жалею»), 1972. Р. 149–150.
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   Это, безусловно, верно в отношении «Стратегической оборонной инициативы» (СОИ), провозглашенной президентом Рейганом в марте 1983 года без учета советов авторитетных научных комиссий на правительственном уровне. Кажется, одна только наука ускользает от всех попыток «научного» принятия решений.
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   64 Со времен Второй мировой войны прилагательное «стратегический» широко использовалось применительно к самолетам и ракетам дальнего действия, в противоположность соответствующим видам вооружений ближнего действия, получившим название «тактических» — хотя, что весьма примечательно, о стратегических и тактических военных кораблях речи не заходит никогда! Эта неудачная терминология восходит к риторике первых защитников боевой мощи ВВС. Перенос значений произошел в два этапа. Во-первых, бомбардировщики, которые предполагалось использовать только против промышленных и иных целей внутри страны, были названы «стратегическими», чтобы передать их способность выигрывать войны собственными силами, — в противоположность сугубо тактическим бомбардировкам в поддержку сухопутных войск. Затем прилагательное «стратегический» стало связываться с таким второстепенным свойством, как дальность полета, которая могла потребоваться бомбардировщикам, чтобы атаковать внутренние цели в некоторых географических регионах — а это, в свою очередь, привело к тому, что слово «тактический» стало означать «ближнего действия».

   Это классический пример ложных разграничений, приводящих только к путанице. В войне в Персидском заливе в 1991 году для атак на штаб-квартиры в Багдаде и на другие стратегические цели применялись в основном малые «тактические» самолеты F-117, тогда как огромные «стратегические» бомбардировщики В-52 использовались лишь для того, чтобы атаковать скопления войск в Кувейте, а также другие тактические цели. В войне в Косове в 1999 году «стратегические» бомбардировщики В-52, В-1А и В-2 атаковали сербские сухопутные войска, а все стратегические цели в Сербии были атакованы «тактическими» F-15Es, F-117s и другими подобными самолетами. И это не следствие нового оборудования для управления бомбами, благодаря которому стала возможна привычная точность попадания, а потому и замена массированных бомбардировок выборочными ударами по специфическим целям. Уже в июне 1941 года Люфтваффе, которое уже применяло самолеты ближнего действия для бомбардировок Варшавы, Роттердама и Лондона, то есть для сугубо стратегических атак, нуждалась бы в самолетах более дальнего действия, чтобы атаковать скопления советских войск за линией фронта.
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   В эпоху «холодной войны» в оценках военной разведки США (с середины 1960-х годов производившихся совместно с Разведывательным управлением Министерства обороны США) неизменно присутствовали устрашающие оценки численности и вооружения советских войск, возможности которых преувеличивались за счет включения в список устаревших, устаревающих и вряд ли действенных видов вооружений, наряду со всевозможными резервными войсками независимо от степени их подготовки. Это делалось для того, чтобы США и войска альянса представали в сильном численном меньшинстве и значительно хуже вооруженными. Но, после того как эти оценки были представлены Конгрессу США, когда обсуждались размеры выделяемых бюджетных средств, в ответ на вопрос, ставший уже ритуальным («А вы хотели бы обменяться войсками с врагом?»), военачальники США тем не менее заявляли, что американские войска превосходят советские. Это было логически необходимо ввиду отсутствия желания перестраивать войска США так, чтобы они отвечали условиям «холодной войны» — а именно, усиливая сухопутные войска в Европе за счет хронически раздутого, но политически господствующего ВМФ США.
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   Эта резкая перемена воплотилась, например, в исключительно рискованной, но чрезвычайно успешной переправе через Суэцкий канал 15 октября 1973 года, целью которой было окружить египетскую «Третью армию» (на деле — корпус из трех дивизий) на Синайской стороне канала, хотя изначально египтяне контролировали оба берега, за исключением узкого прохода. Как всегда бывает при реляционном маневре, отправной точкой стало обнаружение уязвимости врага, в данном случае весьма тонкой, а именно — неспособности египетского высшего командования своевременно перестроить свои войска.

  

    69

   

   Не все офицеры Истребительного командования удовлетворились этим: некоторые отстаивали необходимость дать ответ на оперативном уровне. В частности, командир эскадрильи Дуглас Бэйдер и командующий группой Трэффорд Л и- Мэллори стояли за то, чтобы согласованно нападать на формирования немецких бомбардировщиков после того, как они отбомбятся, нападать целыми группами (которые невозможно собрать во время перехвата, предшествующего бомбардировке), а не перехватывать их предварительно отдельными эскадрильями. Этот метод был разработан для того, чтобы использовать слабое место немцев: недостаточную дальность полета лучшего истребителя Люфтваффе, одномоторного «Мессершмитта Bf-109». По расчетам британских пилотов, результаты для каждого отдельного истребителя улучшились бы, потому что к тому времени большинство «Мессершмиттов» уже не могли бы маневрировать из-за нехватки горючего, даже если бы еще сопровождали бомбардировщики. См. Terraine, John. The Right of the Line («В первых рядах»), 1985. P. 198–205.
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   Израильтяне пересекли Суэцкий канал, чтобы начать маневр окружения. О первом переходе, состоявшемся в ночь на 15 октября, должным образом сообщили, но его ошибочно приняли за простой рейд, за которым вскоре последует отступление; и действительно, поначалу в деле было занято меньше 3000 человек и всего несколько танков, да и те были переправлены на плотах. Только к 17 октября в Каире поняли, что израильтяне продолжают укреплять свой плацдарм; однако к тому времени был уже наведен понтонный мост, и целая дивизия переправилась на тот берег. Израильтяне отправляли группы бронетехники во всех направлениях, чтобы атаковать места расположения ракет ПВО (поэтому сообщали об их присутствии на широкой дуге), но главным образом они стремились наступать на севере, по направлению к Исмаилии, чтобы расширить свой плацдарм и таким образом отрезать силы Второй египетской армии на Синайской стороне канала от их обслуги в тылу, на египетской стороне. Египетское высшее командование получало огромное количество сбивающих с толку сообщений, основанием для которых являлись боевые группы израильтян, передвигавшиеся в незащищенном тылу, чтобы атаковать позиции ракет ПВО. Тем не менее к 18 октября оно вполне верно истолковало намерение израильтян двухдневной давности и надлежащим образом двинуло силы на защиту сектора Исмаилии. Но к 17-му, когда еще одна израильская дивизия бронетехники пересекла канал, израильтяне решили отменить свой рывок на север и стали продвигаться в противоположном направлении, чтобы отрезать Третью армию в южном секторе, возле города Суэц. К 19 октября египетское высшее командование было сбито с толку этой переменой; оно обманулось в своих ожиданиях дважды, и ни в чем не было никакой определенности. Вообразив, что опасность вскоре грозит самому Каиру, командование направило доступных на то время резервистов на защиту города, вместо того чтобы атаковать израильтян, сходившихся при Суэце. См. документированный рассказ об этом в книге: Bartov, Hanoch. Dado («Дадо»), 1981. P. 482ff.
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   Как отмечалось раньше в другом контексте, у Советского Союза была глубина, необходимая для того, чтобы противостоять немецкому блицкригу, которой не было ни у Польши, ни у Франции, не говоря уже о Бельгии и Нидерландах. Правда, сталинское верховное командование (Ставка) не пыталось использовать преимущество Советского Союза, заключавшееся просто в размерах, в ходе кампании 1941 года, когда немцам упрямо сопротивлялись на всем их пути, пока они продвигались к Ленинграду и Москве. Но к лету 1942 года урок был усвоен, и когда немцы предприняли новое наступление, на сей раз в юго-восточном направлении, к Сталинграду и кавказским нефтяным месторождениям, их опередили отступающие советские войска, сила которых была тем самым сохранена для того, чтобы заново выстроить новый крепкий фронт.
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   Для вермахта в годы блицкрига (1939–1942) этот эффект был в гораздо большей степени психологическим, чем физическим, потому что немецкие колонны глубокого проникновения состояли в основном из мотоциклов, бронированных машин, легких танков, полугусеничных машин, артиллерийских тягачей, множества грузовиков и не слишком многочисленных боевых танков (один полк из 100–150 танков на каждую бронетанковую дивизию). Колонны Советской армии, напротив, включали бы сильную бронетанковую фалангу, около 322 танков в танковых дивизиях первой линии.
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   Современный пример тому — американский танк М-1, одним из новшеств которого является газотурбинный двигатель, дающий великолепное ускорение за счет длины пробега без дозаправки. Ко времени, когда этот танк был принят на вооружение, оперативная доктрина армии США значительно изменилась. Хотя тактическая мобильность, т. е. способность совершать быстрые броски по всему полю боя и подниматься по крутым склонам, осталась желательной, самым существенным требованием стала мобильность оперативная (автономная длина пробега), а в этом отношении обычный дизельный двигатель проявил бы себя лучше. Схожим образом М-1 обладает великолепным покрытием из новой разновидности композитной брони, но, в соответствии с прежними тактическими приоритетами, большая часть брони распределена по лобовой части за счет равномерного покрытия со всех сторон, которое стало гораздо более важным для новой оперативной доктрины.
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   Как отмечает Клаузевиц, определяющей характеристикой театра является то, что даже в крупной войне «перемены, происходящие на остальном захваченном войной пространстве, оказывают на нее не непосредственное, а лишь косвенное влияние» («О войне». V.2. 1.С. 207).
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   В 1970-х — 1980-х годах 30 советских танковых и мотострелковых дивизий были распределены следующим образом: Восточная Германия (19 дивизий), Чехословакия (пять), Венгрия (четыре) и Польша (две) — всего 10 500 танков; численность БМП была выше. См. IISS, Military Balance («Военный баланс»), 1985–1986. Р. 26.

  

    76

   

   Всегда считалось общепринятым, что войска Восточной Германии и других стран Варшавского договора наряду с небольшими советскими подразделениями, разыгрывающими из себя полные формирования, были бы использованы для того, чтобы создавать видимость угрозы, имитируя атаки и проводя ложные маневры на тех участках фронта, где не намечалось крупного советского наступления; в надлежащем порядке этот обман должен был раскрыться, но к тому времени война уже закончилась бы. (Между прочим, именно так было бы лучше всего использовать войска, верность которых вызывает сомнения.) В настоящее время численность расчетов пехоты, вооруженной ПТУР, которую нужно было бы развернуть на центральном фронте после мобилизации и в качестве подкреплений, составляет примерно 2100, причем сюда включаются также войска в Норвегии и Дании (там же, р. 186). Если бы нынешние мобильные войска альянса (бронированные, механизированные и бронекавалерийские) были реорганизованы в качестве пехоты с ПТУР, они могли бы дать около 300 000 солдат на линии фронта с 60 000 ракетными установками, и это максимальная цифра (кроме того, необходимы были бы еще артиллерия, ПВО и инженерные войска, а также обслуживающие подразделения) — явно недостаточно для требований, предъявляемых к войне на истощение, если исходить из рациональных предпосылок «курса обмена валюты». Есть еще возможность использования специальных заграждений и укреплений, которые являются гораздо более дорогостоящими, чем сами ракетные установки.
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   Их представлял генерал Морис Гамелен (Gamelin), глава французского Генерального штаба к началу Второй мировой войны. Его мемуары (Servir, «Служить») во всей полноте демонстрируют интеллектуальные способности этого человека — и его неискренний характер. См. комментарии в книге: Young, Robert J. In Command of France(«Во главе французского командования»), 1978. P. 48–51.
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   Термин «battlefield nuclear weapons» дословно переводится как «ядерное оружие поля боя», но в русском языке более часто применим другой термин: «тактическое ядерное оружие». В данном случае противопоставление «стратегическое — тактическое ядерное оружие» выстраивается по той же схеме, что и противопоставление стратегических бомбардировщиков — тактическим. В рамках той логики, которую выстраивает в книге автор, термин «ядерное оружие поля боя» был бы более уместен, но мы решили употреблять более привычную для русского слуха формулировку. — Прим. редактора.
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   Термин «увещевание» (suasion) включает в себя как «убеждение» (persuasion), так и «разубеждение» (dissuasion), во всех их формах. Эта тема обсуждается в Части III.
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   Мощность многих межконтинентальных боеголовок и бомб измеряется миллионами тонн в тротиловом эквиваленте («мегатонна»), тогда как большинство полевых видов ядерного вооружения обладают мощностью в тысячи тонн в тротиловом эквиваленте («килотонна»), то есть одной четырнадцатой частью мощности бомбы, сброшенной на Хиросиму, и одной девятнадцатой частью бомбы, сброшенной на Нагасаки. Взрывная волна, высокая температура и непосредственное радиационное воздействие укладываются в ту же пропорцию — и, если не принимать во внимание случай повышенной радиации («нейтронную» бомбу), то обычно именно воздействие взрывной волны намечает пределы эффективности применения оружия против сухопутных сил.
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   Как порою случается, в силу инерции, вызванной противоречивыми запретами, на вооружении альянса до недавних пор оставался один из видов оружия начала 1950-х годов, ракета «Честный Джон» (Honest John) с радиусом действия 40 километров, впервые поступившая в войска в 1953-м и остававшаяся на вооружении греческой и турецкой армий вплоть до конца 1980-х годов. См. IISS, Military Balance («Военный баланс»), 1985–1986. Р. 85–86.
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   Нынешняя стратегия НАТО была принята в 1967 году, сменив собою концепцию «массированного возмездия» (massive retaliation), предполагавшую большую легкость в применении ядерного оружия. Массированное возмездие, отвергнутое Соединенными Штатами с приходом к власти администрации Кеннеди, по настоянию Западной Германии и других государств-членов НАТО сохранялось в качестве стратегии альянса до 1967 года, когда Военный комитет НАТО, наконец, согласился принять новую стратегию, «гибкий ответ» (flexible response), официально провозглашенную в 1968 году в натовском документе МС 14/3, и пообещал предоставить дополнительные силы, требуемые для «стойкой» неядерной защиты. Из обширной литературы см., например: Burrel, Raymond E. Strategic Nuclear Parity and NATO Defense Doctrine («Стратегический ядерный паритет и оборонительная доктрина НАТО»), 1978. Р. 13.
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   Единонаправленное наступление советских бронетанковых войск могло зайти так глубоко, что оборона, достаточно эластичная для того, чтобы ослабить их натиск, едва ли вообще была в состоянии оборонять Западную Германию.
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   Losoer, Jochen. Wederrot noch tot («Ни красным, ни мертвым»), 1982.
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   Uhle-Wettler, Franz. Leichte Infanterie im Atomzeitalter («Легкая пехота в атомный век»), 1966. Оказавшая значительное влияние рекомендация «губчатой», «аморфной» обороны излагается в эпохальном труде: Brossollet, Guy. Essaisurla non-bataille («Эссе о не-сражении»), 1975.
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   Canby, Steven L. Territorial Defense in Central Europe(«Территориальная оборона в Центральной Европе»), 1980, и многие другие труды того же автора.
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   Scotter, William. A Role for the Non- Mechanized Infantry («Роль немоторизованной пехоты»), 1980.
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   Сторонники этих схем не всегда помнили о том, что потребовалось бы должным образом децентрализованное распределение снабжение. Запасов потребовалось бы значительно больше, чтобы можно было распределить по небольшим складам или «схронам» (caches) по всей зоне боевых действий.
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   Представления об оцепенелости солдат, действующих как автоматы, может отражать всего лишь процесс дегуманизации врага, сопровождающий любой конфликт. Так, во время Второй мировой войны знание того, что величайшая сила немецкой армии состоит в ее исключительной гибкости, сосуществовало с представлением о немецких офицерах и солдатах как о марионетках и роботах. В действительности, конечно же, немецкая армия предоставляла широкое поле инициативы своим младшим офицерам и военнослужащим некомандного состава. В командовании и контроле иерархическая авторитарность мягко уступала место оперативной необходимости, причем так, что подражать этому не могла даже американская армия, не говоря уже о британской. И все же представляется, что Советская армия поражена оцепенелостью, по крайней мере на нижних ступенях командования, где команды нужно исполнять независимо от того, разумны они или нет. Это не отражает ни врожденных культурных ограничений, ни официальной доктрины (которая, конечно же, призывает широко проявлять инициативу на всех уровнях); скорее здесь сказывается фактический баланс институциональных поощрений: даже если успешная инициатива должным образом вознаграждается, наказания за ошибки, происшедшие вследствие действий, не разрешенных командованием, систематически строже, чем наказания за непродуктивное повиновение. Война в Афганистане, как можно было предвидеть, вылилась в официальные требования «большей инициативы». Сравнительный анализ институциональных структур см.: Gabriel, Richard A. The Antagonists («Антагонисты»), 1984.
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   При переводе этого термина и его производных решено было сохранить слова «герилья» и «бойцы герильи» (guerillas), не заменяя их на привычные нам «партизанская война» и «партизаны». Во-первых, русское слово «партизан» предполагает, как правило, положительные коннотации, чего совсем нет у автора; во-вторых, чуть ниже Люттвак аккуратно называет наших соотечественников «советскими партизанами» (Soviet partisans), делая для них единственное исключение; в-третьих, термин guerillas включает в себя не только борцов с иностранными оккупантами, но и повстанцев против собственного правительства — а это значение у нас не прижилось. — Прим. переводчика.
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   Книга Уолтера Лакёра «Герилья» (Laqueur, Walter, Guerrilla, 1976) остается, возможно, самым полезным пособием. Классическая анатомия революционной войны излагается в труде: Trinquier, Roger. La guerre modeme («Современная война»), 1961.
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   Греческий фронт сопротивления ЭАМ, руководимый коммунистами, насчитывал около 1,8 миллиона человек из 7,5 миллиона населения Греции в целом, в том числе примерно 50 тысяч человек в боевых подразделениях фронта — ЭЛАС. В 1943 году Германии приходилось держать в Греции восемь дивизий, что было очень большой помощью Советскому Союзу, несшему на себе основное бремя войны против нацизма. С 1942-го по 1944 год немцам пришлось удвоить численность оккупационных войск в Греции. — Прим. редактора.
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   Laqueur, Walter. Guerrilla. P. 202–238. Подробную оценку эффективности французского Сопротивления при исполнении особой задачи чрезвычайной срочности в благоприятных условиях, сложившихся после операции «Оверлорд» в июне 1944 года, см.: hastings, max. Das Reich («Рейх»), 1981.
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   Содержательный рассказ участника событий см.: Korbonski, Stefan. Fighting Warsaw(«Битва за Варшаву»), 1968.
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   В Югославии обычное противоречие между защитой своих общин и идеологическим сопротивлением было особенно острым: сербские националисты, четники, почти лишились возможности действовать из-за карательных мер немцев и в конце концов вынуждены были в той или иной форме стать коллаборационистами.

  

    96

   

   История показывает, что нужды точечной обороны сдерживали завоевательный темп воинственных империй, пока в итоге не определили окончательные границы их возможной экспансии, по мере того как объем обычных волнений в той или иной их части продолжал нарастать. Римская империя в большей или меньшей степени стремилась умиротворить какую-то одну провинцию и собрать с нее налоги (или новобранцев), прежде чем завоевывать другую; но даже при этом требования безопасности все время росли, потому что вековое спокойствие в одних провинциях сопровождалось все новыми и новыми восстаниями в других. Соображения такого рода, возможно, обусловили запрет дальнейших завоеваний в памятной записке Августа. См. Тацит. «Анналы», I. 11 и критику в его же «Жизнеописании Юлия Агриколы», XIII.
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   Так обстояло дело еще задолго до появления современной логистики, радио и вертолетов. Римляне, которые на уровне театра военных действий были менее мобильны, чем повстанцы, научились извлекать преимущество из сети своих сигнальных башен, которые посредством дымовых (днем) и огневых (ночью) сигналов передавали предупреждения и приказы. Такие башни ставились и вдоль построенных дорог, воспользоваться которыми в полной мере повстанцам мешали дорожные форты; и в зернохранилищах, также укрепленных, откуда легионеры могли получать съестные припасы и фураж, к которым повстанцы могли получить доступ только после длительных осад.
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   Во время Второй мировой войны на многих оккупированных территориях, даже в пределах СССР, немцы действительно пользовались поддержкой местного населения. В отдельных местах пронемецкая народная милиция действовала достаточно эффективно, что позволило немцам отказаться от своего курса на карательные меры. Так было, например, в «автономном административном округе» с центром в поселке Локоть Брасовского района Орловской области. Локотский округ включал в себя восемь районов Орловской и Курской областей с общим населением 581 тысяч человек; в 1942–1943 годах там действовала народная милиция, целиком укомплектованная местными жителями, численность которой достигала 10 000 человек. Здесь основой для коллаборационизма являлся политический фактор (антикоммунизм). Локотская милиция, совместно созданная командующим Второй танковой армией генералом Рудольфом Шмидтом и главой местного самоуправления К. П. Воскобойником (впоследствии его сменил знаменитый Бронислав Каминский), стала известна как Русская освободительная народная армия (РОНА). Ключевым условием сделки был запрет войскам СС действовать в этой области, где немцы согласились воздерживаться от любых карательных мер в отместку за атаки партизан, которые все еще продолжались. См. Cooper, М. The Phantom War («Призрачная война»), 1979. Р. 112–113. Подобные соглашения, хотя обычно и не столь строго оформленные, стали обычными на территориях, оккупированных немцами, причем за них энергично выступали многие офицеры вермахта. См. Guenther, Н. К. Der Kampf Gegen Die Partisanen («Борьба с партизанами»), 1968. Столь же энергично против таких соглашений выступали офицеры СС, отрицавшие необходимость вооружать «недочеловеков» — до тех пор, пока ухудшение военной ситуации и нехватка живой силы не заставили СС изменить свою позицию. Офицеры СС по-прежнему противились созданию народной милиции, но лишь потому, что хотели мобилизовать всех боеспособных мужчин для своих многочисленных национальных подразделений.
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   Личное наблюдение. Сальвадор, департамент Морасан, 1982–1983 годы.
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   Скорее, в эпоху Екатерины II. Война Петра I против Турции была, как известно, неудачной. — Прим. редактора.
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   Эти схемы глубокой атаки включают в себя «Атаку войск второго эшелона» (Follow-on Forces Attack; иногда ее смешивают с «Планом Роджерса», Rogers Plan). Строго неядерная, она предполагает атаки по широкому спектру дальности, а также требует атаковать перемещающиеся советские подразделения; «Воздушно-наземное сражение 2000» (AirLand Battle 2000) и «Воздух-земля 2000» (AirLand 2000), теоретические концепции, которые обсуждались в армейских кругах США, делающие упор на глубокие атаки, скоординированные на уровне корпусов; «Глубокий удар» (Deep Strike), изначально ядерную схему, но имеющую и неядерный вариант, подчеркивающий необходимость использования баллистических ракет для доставки суббоеприпасов к неподвижным целям; и «Противовоздушную войну 90» (Counter Air 90), предписывающую атаки на советские аэродромы.
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   Самыми экономичными ракетами с суббоеприпасами для атак на крупные неподвижные цели (базы ВВС, склады снабжения, железнодорожные сортировочные станции), а также на сильно укрепленные цели (командные центры), могли бы быть баллистические ракеты с высокой траекторией полета, тождественные тем, что предназначены для доставки ядерных боеголовок. Действительно, самым экономичным из всех средств было бы перебазирование в Европу более старых моделей американских межконтинентальных баллистических ракет, уже не предназначенных для доставки ядерных боеголовок и надлежащим образом переделанных для запуска на меньшие расстояния, но с гораздо более мощными неядерными зарядами. Однако размещение подобного оружия в мирное время положило бы конец переговорам США и СССР о контроле над вооружениями. Кроме того, траектории этих ракет, откуда бы их ни запустили, вполне могли быть ошибочно истолкованы как предвестие ядерной атаки. Наконец, крупные баллистические ракеты, и переделанные, и произведенные заново, могли быть экономичны лишь в том случае, если бы размещались в стабильных пунктах, но тогда они, даже если бы их укрепили, были бы уязвимы перед различными видами атак, неядерных или ядерных. Аэродинамические крылатые ракеты с крупными неядерными боеголовками были бы наиболее эффективны против малых и прочных целей — таких, как мосты и путепроводы. Грузовые крылатые ракеты с суббоеприпасами были бы столь же эффективны, как и баллистические ракеты, для атак на все более крупные и более уязвимые цели — склады снабжения, железнодорожные сортировочные станции и базы ВВС. Одним из спорных вопросов является стоимость ракет, применяемых однократно, в сравнении со стоимостью пилотируемого самолета, способного совершить непредсказуемое число вылетов до того, как его перехватят или же он потерпит какую-либо поломку, но требующего дорогостоящего обучения пилотов и тщательно разработанной (и даже еще более дорогой) защиты, когда он действительно применяется в бою. Другой открытый вопрос — уязвимость крылатых ракет перед средствами ПВО (включая аэростатные заграждения вокруг особо ценных целей); хотя беспилотные летательные аппараты представляют собою очень малые цели для радаров и для визуального наблюдения (в моделях «стеле» они еще меньше), они неспособны к уклончивым маневрам, которые могут выполнять пилотируемые самолеты. См.: Wikner, Fred N., Interdicting Fixed Targets with Conventional Weapons («Перехват неподвижных целей посредством обычных видов вооружения», 1983); Betts, Richard К. (изд.), Cruise Missiles («Крылатые ракеты», 1981), р. 184–211; canby, steven L., New Conventional Force Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, I («Новая технология обычных войск и баланс пакта стран НАТО и Варшавского договора», I, 1985), р. 7—24, и Cotter, Donald R., New Conventional Force Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, II («Новая технология обычных войск и баланс пакта стран НАТО и Варшавского договора», II, 1985), р. 25–39.
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   Основной причиной преимущества в обороне во время Первой мировой войны была именно та относительная легкость, с которой силы пополнения могли добраться до окопов от ближайшей железнодорожной ветки, пусть даже под артобстрелом. Напротив, атакующим (также пешим) приходилось преодолевать многообразные препятствия на своем пути, добираясь до тех же самых фронтовых окопов под пулеметным огнем. Изначальная цель создания танка, сводившаяся к тактическому уровню, заключалась в разработке машины, покрытой броней, защищающей от пулеметного огня, и снабженной гусеницами, позволяющими преодолевать воронки от снарядов и прорывать заграждения из колючей проволоки. Иными словами, эта цель состояла в устранении вышеуказанной асимметрии. И лишь впоследствии был признан высокий потенциал танка на оперативном уровне в боях глубокого проникновения.
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   Примерно 220 200 из общего числа 399 600 боевых вылетов, совершенных ВВС США во время войны в Корее, расценивались как воспрещающие удары. Эти значительные затраты ресурсов и сил иногда помогали сдерживать нападения китайцев, но по большей части приводили лишь к тому, что китайцам приходилось задействовать вдвое больше носильщиков. Воспрещение составили еще большую пропорцию при значительно большем числе боевых вылетов в ходе войны во Вьетнаме — с итогами впечатляющими, но не решающими. Статистические оценки войн в Корее и Вьетнаме см.: White, William D. U. S.TacticalAirPower(«Тактические ВВС США»), 1974. P. 68.
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   Уже в начале 1960-х годов, до строительства дополнительных дорог, было подсчитано, что даже в том случае, если «пропускная способность» сети автомобильных и железных дорог, ведущих из западных областей СССР в Западную Германию, снизилась бы на 90 процентов, то оставшихся 10 процентов все же хватило бы на то, чтобы выдержать полномасштабное советское наступление. См.: Enthoven, Alain С. & Smith, К. Wayne. How Much Is Enough? («Сколько нужно, чтобы было достаточно?»), 1971. Р. 222.
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   Cotter, Donald R. New Conventional Force Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, II. P. 25–38. Пессимистический взгляд см.: Canby, Steven L. New Conventional Force Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, I. P. 7—24.
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   Клаузевиц К. «О войне», VII. 18. С. 499.
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   Представление о том, что небольшие, а потому экономичные малые боеголовки с кумулятивными зарядами или кассетные боезаряды способны оказаться убийственными в борьбе с надежно бронированными боевыми танками, потому что они могут наносить удар по их тонкой верхней броне, напоминает былую веру в эффективность торпед ввиду тонкой или вовсе отсутствующей брони военных кораблей ниже ватерлинии. Эту слабость устранили, как только были предприняты попытки воспользоваться ею; точно так же и теперь были разработаны покрытия из многослойной брони для танков в качестве типичного разностороннего ответа на узконаправленный вызов.
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   В нынешней официальной англоязычной терминологии это были бы «тактические» ВВС, включающие в себя все виды воздушных сил, оказывающих воздействие на том или ином театре военных действий, в противоположность «стратегическим» ВВС, нацеленным на население страны, ее промышленность и государственный аппарат — как гражданский, так и военный. Тактические ВВС используют следующие модели действий: «превосходство в воздухе», обеспечиваемое истребителями для господства в небе над театром военных действий; «непосредственная поддержка», обеспечиваемая истребителями-бомбардировщиками, легкими бомбардировщиками или специализированными самолетами для атак по наземным целям для непосредственной помощи сухопутным силам; «воспрещение поля боя», осуществляемое истребителями-бомбардировщиками и легкими бомбардировщиками, атакующими наземные силы в непосредственном тылу поля боя; и «воспрещение», осуществляемое истребителями-бомбардировщиками и легкими бомбардировщиками, атакующими инфраструктуры, линии снабжения и войска на марше в глубине театра военных действий.
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   Mahan, Alfred Thayer. NavalStrategy(«Военно-морская стратегия»), 1911. Р. 6. Цит. у Филиппа А. Кроула (Crowl), Alfred Thayer Mahan («Альфред Тайер Мэхэн»), в сборнике: Peter Paret (изд.), Makers of Modern Strategy («Творцы современной стратегии»), 1986. Р. 458. Кроул показывает (р. 456–457), что Мэхэн позаимствовал эту концепцию у Анри (Генриха) Жомини (Jomini, 1779–1869 годы). Таким образом, один популяризатор позаимствовал у другого.
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   Абсолютный приоритет, отдаваемый этой концепции в эпоху подводных лодок, наставшую после Мэхэна, подвергся справедливой критике по окончании Первой мировой войны. См.: Maurer, John H. American Naval Concentration and the German Battle Fleet, 1900–1918 («Концентрация американского ВМФ и германский военный флот»), 1983. Р. 169–177.
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   Под эту категорию подпадают многие официальные труды, издаваемые военными ведомствами. См., например, книгу The Maritime Strategy («Морская стратегия»), опубликованную Институтом ВМФ США (1986) и содержащую статьи Министра ВМФ, Главы военно-морских операций и командующего Корпусом морской пехоты. Авторы большинства научных работ в заглавиях стараются избегать этого сбивающего с толку словоупотребления — см., например, Rosinski, Herbert, The Development of Naval Thought («Развитие военно-морской мысли», 1977) и классический труд: Martin, L. W., The Sea in Modern Strategy («Море в современной стратегии», 1977). Важное исследование Эрве Куто-Бегари (Herve Couteau-Begarie) La puissance maritime: Castex et la strategic navale («Морская мощь: Кастекс и военно-морская стратегия», 1985) содержит в заглавии это неудачное выражение, но его содержание практически тождественно формулировке Росинского (la pensee strategique navale, «стратегическая военно-морская мысль»). Исключение представляет собою труд Бернарда Броди (bernard brodie) A Layman's Guide to Naval Strategy («Руководство по военно-морской стратегии для неспециалиста», 1942), впоследствии вышедший в пересмотренном издании под заглавием A Guide to Naval Strategy («Руководство по военно-морской стратегии», 1965). Однако содержание этого труда касается в основном технической, тактической и оперативной сторон.
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   По мнению Джулио Дуэ, пророка автономии ВВС, выбор целей составляет в действительности самую суть «воздушной стратегии». См.: watts, barry D. The Foundations of U.S. Air Doctrine («Основоположения военно-воздушной доктрины США»), 1984. P. 6. Новый анализ мысли Дуэ содержится в работе: Botti, Ferrucci & Ilari, Virgilio. Il pensiero militare italiano («Итальянская военная мысль»), 1985. P. 89—139.
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   Mahan. The Influence of Sea Power upon History, 1660–1783 («Влияние военно-морской мощи на историю, 1660–1783 годы») и The Influence of Sea Power upon the French Revolution and Empire, 1793–1812 («Влияние военно-морской мощи на Французскую революцию, 1793–1812 годы»), а также множество изданий-однодневок. Об интеллектуальных источника см. seager, robert, Alfred Thayer Mahan («Альфред Тайер Мэхэн», 1977); и, ближе к нашему времени, обзор: crowl, Alfred Thayer Mahan («Альфред Тайер Мэхэн»), р. 449–462.
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   Мэхэн совершенно непоследовательно пользовался термином «морская мощь» (sea power), который, по его же утверждениям, стал его оригинальным вкладом в стратегическую мысль; см. Couteau-Begarie, La puissance maritime («Морская мощь»), р. 45; и Crowl, Alfred Thayer Mahan («Альфред Тайер Мэхэн»), р. 451.
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   Graham, Gerald S. The Politics of Naval Supremacy («Политика военно-морского первенства»), 1965.

  

    117

   

   Об этом следствии см. Mahan, The Influence, 1660–1783. P. 222–223. Цит. в: crowl. Alfred Thayer Mahan. P. 451–452.

  

    118

   

   Заглавие одного бестселлера времен Второй мировой войны, книги А. Н. Прокофьева-Северского (Alexander de Seversky) Victory through Air Power («Воздушная мощь — путь к победе», 1942), представляющей собою в действительности сборник статей, вкратце излагает предсказание Дуэ / Митчелла / Тренчарда в названиях некоторых глав: «Сумерки морской мощи», «Освобождение воздушной мощи», «Организация превосходства в воздухе».

  

    119

   

   Вкратце об этом расхождении см.: Watts. The Foundations («Основоположения»), 1984. P. 5–10.

  

    120

   

   Митчелл не разделял этого взгляда: «…формирование бомбардировщиков… несомненно, понесет тяжкие потери, если оно будет подвергаться непрерывным атакам сильно превосходящих его сил преследования [т. е. истребителей]». См. Watts. The Foundation. P. 1. Там цитируется текст, написанный до 1923 года.

  

    121

   

   Но это не относится к бомбардировщикам Люфтваффе, от которых требовалась маневренность, потому что они были также предназначены для бомбометания с пикирования. Их большая структурная прочность и ускорение снижали дальность полета и массу бомбового заряда — не оказывая сколько-нибудь значительного влияния на их уязвимость.

  

    122

   

   Однако до 1943 года, когда стали доступны истребители, снабженные радарами, каждый истребитель по ночам приходилось направлять индивидуально, пока он не вступал в визуальный контакт со своей целью, и поэтому о массовом перехвате нечего было и мечтать, — хотя даже безрадарные истребители могли бы действовать при надлежащем освещении, будь то луна, прожекторы или огни на земле.
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   Уильямсон Мюррэй убедительно опровергает широко распространенное ошибочное представление о том, что командующие Люфтваффе, страдая хроническим разладом взаимодействия, вправду отвергали этот тезис и довольствовались вспомогательной ролью при наземных силах. Но он перегибает палку: стратегические бомбардировки рассматривались как одна из важных миссий, но не более того. Мюррэй упоминает четырехмоторный «Хенкель-177» как несомненное свидетельство стратегического намерения, но в производстве приоритеты этого самолета оказались низкими; к тому же чрезвычайные сложности его конструкции были обусловлены требованиями его способности к пикированию, совершенно излишней для стратегических целей. См.: Murray, Williamson. Strategy for Defeat («Стратегия ради поражения»), 1983. P. 8–9, 19–21.

  

    124

   

   К такому заключению пришли составители послевоенного «Отчета о стратегических бомбардировках США»; результаты, достигнутые бомбардировками, остались предметом жарких споров. См., например: MacIsaac, David. Strategic Bombing in World War Two («Стратегические бомбардировки в ходе Второй мировой войны»), 1976.
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   См., например: Brodie, Bernard. Strategy in the Missile Age («Стратегия в ракетный век»), 1959. P. 73. Уотте в «Основоположениях» (Watts, The Foundations, 1984, p. 39, п. 1) цитирует памятную записку Броди от 1952 года, озаглавленную The Heritage of Douhet («Наследие Дуэ»).
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   Brodie. The Absolute Weapon («Абсолютное оружие»), 1946. P. 76. Он характерным образом делает оговорку, которую другие впоследствии упустили из виду. Обнародуя концепцию устрашения, уже витавшую в воздухе, он назвал ее главной, но не единственной целью военного истэблишмента, прибавив: «У нее не может быть почти никакой иной цели».

  

    127

   

   Позитивное убеждение (принуждение), по-видимому, сложнее применять, чем негативное (устрашение) — таково одно из многих разъяснений, которые можно обнаружить в книге: Schelling, Thomas С. The Strategy of Conflict («Стратегия конфликта», 1960, 1980). P. 195–199.

  

    128

   

   Согласно плану «Дропшот» от 1949 года (рассекреченному в 1978 г.), только на первом этапе войны американцы предполагали сбросить на советские города 300 ядерных бомб по 50 килотонн каждая на 100 советских городов. — Прим. редактора.

  

    129

   

   Тайное манипулирование политикой путем физического запугивания лидеров, подкупа, проникновения, секретных субсидий, пропаганды от имени подставных организаций и полувоенных акций, от которых можно было бы откреститься, в расчете побудить политические группы (как стоящие у власти, так и находящиеся вне нее) действовать вопреки заявленным ими же целям.
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   В Чехословакии в указанный автором период советских войск не было. В Венгрии и Румынии, странах — бывших сателлитах нацистской Германии — советские войска находились на законных основаниях. — Прим. редактора.

  

    131

   

   См. Luttwak, Edward N. Perceptions of Military Forceand US Defense Policy(«Модели восприятия военной силы и оборонная политика США»), 1977.

  

    132

   

   Эти оценки были многосторонне исследованы в труде: Schelling, Thomas С. Arms and Influence («Оружие и влияние»), 1966.

  

    133

   

   Американские войска не уходили из Европы после окончания войны в 1945 году. — Прим. редактора.

  

    134

   

   Ключевые слова речи о «массированном возмездии», произнесенной госсекретарем Джоном Фостером Даллесом (Бюллетень Государственного департамента США, 25 января 1954 года).
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   Самолеты ВВС США F-111F поразили более 1500 бронированных машин пятисот-фунтовыми управляемыми авиабомбами с лазерным наведением GBU-12. См.: «Белая книга» ВВС США: Air Force performance in Desert Storm («Эффективность ВВС в операции "Буря в пустыне"»). April 1991. Р. 4.
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   Airpower in Desert Storm: Iraq's POWs Speak («Воздушная мощь в операции "Буря в пустыне": говорят иракские военнопленные»), проект документа Пентагона, без даты. Р. 3.

  

    137

   

   Одна бригада бронетехники сообщила о потере 62 из 80 танков. Из трех пехотных дивизий одна потеряла почти половину приданной ей бронетехники; другая потеряла 75 %, а третья — вообще всю бронетехнику. В двух компаниях, занимавшихся грузоперевозками, из 80 грузовиков осталось только десять. См. там же. Р. 7.

  

    138

   

   См. Приложение II, Таблица 1. О (высоком) процентном соотношении самолетов сопровождения и «ударных» самолетов см. Таблицу 5.
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   Air Force performance in Desert Storm («Эффективность ВВС в операции "Буря в пустыне"»). Р. 5. Модифицированные самолеты В-52 «Большое брюхо» (Big Belly), применявшиеся во Вьетнаме (и больше не стоявшие на вооружении), могли нести 24 бомбы (500- или 750-фунтовые) снаружи, как другие В-52, но могли нести и 84 (вместо 27) 500-фунтовых бомб или 42 (вместо 27) 750-фунтовых бомб внутри.

  

    140

   

   5400 кг, согласно IISS (Международный институт стратегических исследований), Military Balance 1990–1991 («Военный баланс на 1990–1991 годы»), Таблица 2, р. 220; две Mk-84 по 2000 фунтов = 908 кг каждая, что дает 1816 кг, или 33 % от 5400 кг.
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   Их бомбовая нагрузка составила в целом 2000 тонн. См. Air Force performance in Desert Storm. P. 3
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   См. Таблицу 2, часть II.
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   См. Таблицу 2, часть II.
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   Air Force performance in Desert Storm. P. 5
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   См. Таблицу 4.
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   См. Таблицу 2, часть I.
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   Используемое обычно выражение «цель большой площади» (area target), как и «бомбометание по площади» (area bombing), предполагает бомбардировки городских и промышленных зон, не применявшиеся в ходе войны в Персидском заливе.
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   Одним примечательным исключением была бомбардировка немецких войск, чрезвычайно плотно сосредоточившихся в «Фалезском коридоре» в июле 1944 года.
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   То есть не в том случае, если бомбардировка производится ради «непосредственной поддержки с воздуха» (close air support, CAS), в прямом сочетании с наземными действиями. Но непосредственная поддержка с воздуха производилась лишь в 3000 из 50 000 «ударных» вылетов во время войны в Персидском заливе. См. Таблицу 1.
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   Эти байки восходят, должно быть, к источникам из британской разведки (см. Грэм Грин, «Наш человек в Гаване»).
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   Или же 33,65 %: 27 735 бомб Mk.20 и 29 116 бомб CBU были сброшены силами США. См. Таблицу 2, часть I.
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   Одни только бомбы МК-20 разбросали 6 850 545 мелких поражающих частей — а ведь это бронебойное оружие, не предназначенное именно для атак на живую силу.
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   В данном случае предполагается, что наземные силы должны атаковать, пока враг еще не пришел в себя, — или, если речь идет об обороне, цель бомбардировки состоит в том, чтобы сломить силу натиска вражеской атаки.
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   Airpovoerin Desert Storm: Iraq's POWs Speak («Воздушная мощь в операции "Буря в пустыне": говорят иракские военнопленные»). Р. 3. Однако первоначальные цифры относятся к расчетам по нормам довольствия, а не к (неизвестной) общей численности войск, действительно присутствовавших на поле боя.
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   Airpowerin Desert Storm: Iraq's POWs Speak («Воздушная мощь в операции "Буря в пустыне": говорят иракские военнопленные»). Р. 4.
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   Там же. Р. 4.
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   Там же. Р. 6.
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   Airpower in Desert Storm: Iraq's POWs Speak. P. 4.
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   Воспрещение во Вьетнаме всегда было недостаточным, но отнюдь не бесполезным. Оно причиняло как реальные, так и «виртуальные» потери: чтобы уклониться от атак с воздуха, северным вьетнамцам приходилось выбирать обходные маршруты движения, вследствие чего немалые живые силы отвлекались от реальных боевых действий.
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   Там же. Р. 4.
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   Последние навигационные системы атаки при бомбометании с высот и с пологого пикирования допускают ошибку как минимум 15 футов в оптимальных обстоятельствах, что предполагает высоту бомбометания в две-три тысячи футов — а это чрезвычайно опасная дистанция, в пределах которой почти все виды оружия ПВО оказываются эффективны.
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   Когда эти два вида целей сходятся друг с другом, военная цель оказывается по определению подчиненной. Например, если говорить о войне в Персидском заливе 1991 года, то в ретроспективном взгляде совершенно ясно, что политическая (доминирующая) цель Саддама Хусейна состояла в том, чтобы сохранить достаточно сил для последующего выживания, тогда как военная цель удержания Кувейта была второстепенной. Поэтому в контексте стратегии Саддама Хусейна пассивность его войск была вполне разумной.
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   План операции «Резкий удар грома» (Instant Thunder), изложенный ниже, в Приложении III.
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   См.: «Белая книга». Р. 14.
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   См. Таблицу 5.
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   См. Таблицу 2.
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   Если рассматривать членство в Организации Объединенных Наций как критерий, то можно сказать, что в настоящее время существует чуть более 190 государств. Простое умножение показывает, что существует более 38 000 двухсторонних межгосударственных отношений. Однако из них меньше сотни обладают каким-либо заметным стратегическим зарядом.
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   Умиротворение (appeasement) предполагает, что причины конфликта могут быть обнаружены и устранены посредством сотрудничающей дипломатической хирургии. Зачастую это возможно, но не в том случае, если причиной конфликта является сам характер одного из противников. Некоторые государства (гитлеровская Германия, сталинский СССР, Ирак Саддама Хусейна, а в настоящее время — Северная Корея) непременно требуют конфликта, чтоб поддерживать собственное внутреннее политическое равновесие.
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   Сила империй проявляется в их цепкости, но страх перед империями — это то, что определяет их конец. Об одном взгляде на упадок Советского Союза перед его гибелью см.: Luttwak, Edward N. The Grand Strategy of the Soviet Union («Стратегия Советского Союза»), 1983.

  

    170

   

   Между прочим, количество итальянских армейских дивизий было увеличено на треть, когда вместо стандартных трех полков, составляющих дивизию, ограничились двумя полками, чтобы сформировать предположительно более мобильные «двоичные» дивизии; единственным результатом этого стало раздутие дивизионных штабов.
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   Еще одна причина неспособности предусмотреть атаку на флот заключалась в том, что сам ВМФ США оценивал свою мощь довольно пессимистически: «Я думал, что со стороны японцев было бы полной глупостью напасть на Соединенные Штаты в Пёрл-Харборе. Мы физически не могли повлиять на их контроль над теми водами, которые они хотели контролировать — независимо от того, были бы затоплены боевые корабли в Пёрл-Харборе или нет». Свидетельство капитана Винсента Р. Мёрфи (Murphy) в Конгрессе, приведенное в: Pearl Harbor Hearings («Слушания о Пёрл-Харборе»). Часть 26. Р. 207. Цит. по: Spector, Ronald H. Eagle against the Sun («Орёл против Солнца»), 1985. Р. 3.
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   Имеется в виду то, что именно японцы вовлекли США в войну — чего не удалось добиться, например, американской союзнице — Великобритании. — Прим. редактора.
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   Выражение же «первый удар» — сокращенное «обезоруживающий первый удар» (would-be disarming first strike). «Первый удар» нацелен на вражеские ядерные силы, в противоположность «первому применению» ядерных вооружений не против ядерных сил, а в ответ на неядерное вторжение в Европу, сопротивляться которому иным образом будет невозможно. Эти категории впервые были разъяснены в знаменитом исследовании: Wohlstetter, Hoffman, Lutz и Rowen, Selection and Use of Strategic Air Bases («Выбор и использование стратегических воздушных баз»), 1954. Впервые опубликованы они были в работе: Wohlstetter, Albert. The Delicate Balance of Terror («Тонкое равновесие страха»), Foreign Affairs, 1959. Отнюдь не в силу простого совпадения Роберта Вольстеттер, жена Альберта, провела весьма тщательный анализ эпизода в Пёрл-Харборе, впоследствии опубликованный в книге: Pearl Harbor(«Пёрл-Харбор»), 1962.

  

    174

   

   По большей части запугивание выступало под маской уважения и почтительности: подчиненные и послушные клиенты-правители, такие как Ирод, получали звание «друг римского народа», а «свободу всех греков» провозгласил римский консул Гай Фламиний. Но запугивание могло быть грубым и прямым, как случилось, когда селевкидский царь Антиох IV Эпифан в 168 году получил краткий приказ убраться из Египта и Иудеи от Гая Попилил, который встретился с царем, продвигавшимся вперед со своим войском. Войска у Попилия с собой не бьшо, был только текст решения Сената, в котором Антиоха ставили перед выбором: либо немедленно повернуть назад, либо вступить в войну с Римом. Антиох попросил дать ему время на размышления, но Попилий жезлом начертил на песке круг, обведя им ноги царя, и потребовал немедленного ответа. Унижение было глубоким, а потеря — огромной: ведь до несметных богатств Египта было рукой подать; но Антиох повиновался, ибо римляне только что разгромили и уничтожили одного эллинистического царя, Персея Македонского, и без труда могли принять решение уничтожить другого. Этот эпизод, живо изложенный Полибием («История» 29, 27), можно было бы отнести к нынешней категории «принуждения».
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   Непонятно, почему нельзя располагать войска рядом с границей в целях обороны, тем более что другие границы КНДР проходят с дружественными ей государствами. — Прим. редактора.
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   В их число входит покушение на президента Южной Кореи, Чон Ду Хвана, и на его важнейших гражданских и военных чиновников, совершенное в Рангуне 9 октября 1983 года. В ходе него три южнокорейских министра и пятнадцать других чиновников были убиты, многие получили ранения.
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   Стандартный перечень кризисов времен «холодной войны», достаточно серьезных для того, чтобы навести на мысли о ядерном оружии, включает в себя следующие: Иран 1946 года, Берлин 1948-го, Корея в 1951 и 1953 годах, Кэмой и Мацу в 1954 году, Индокитай в том же 1954-м, Суэц в 1956-м, Кэмой и Мацу в 1958 году, Берлин в 1959 и 1961 годах, Куба в 1962 году, «Пуэбло» / Корея в 1968-м, Индия / Пакистан в 1971 году, Египет — Израиль в 1973-м. Из них только три берлинских кризиса и кубинский (Карибский) ракетный кризис были эмоционально насыщенными.
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   Намеренная дезорганизация своих же формирований, произведенная Роммелем, не дошла до тактического уровня, на который он почти не влиял: британцы сражались отдельными отрядами пехоты, артиллерии и танков, тогда как немцы вели бои смешанными соединениями, состоявшими из всех трех родов войск. Прибегая к изящному взаимодействию, немецкие силы, атакованные британскими танками, применяли против них противотанковые орудия из надежных укрытий на местности. Сами немецкие танки оставались в резерве для обхода с флангов, а главным образом — для атак против «легких» колонн техники и пехоты, где их превосходство было решающим. Классическое описание см.: Mellenthin, F. W., von. Panzer Battles («Бронетанковые сражения»), 1971. P. 71ff.
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   Опасения Сталина были абсолютно верны. Большинство участников военного заговора против Гитлера, за исключением разве что полковника Штауффенберга, выступали за мир с Западом и продолжение войны против СССР с удвоенной силой. — Прим. редактора.
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   В противном случае он осознал бы, что сил, которые могли бы снабжаться всем необходимым на протяжении 1500 миль от Триполи, слишком мало для того, чтобы разгромить британцев, а те силы, которых было бы достаточно для исполнения этой задачи, невозможно надлежащим образом обеспечить снабжением. См.: van Creveld. Supplying War («Снабжение на войне»). P. 181–201.
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   Подробный рассказ см.: Adan, Avraham. On the Banks of the Suez («На Суэцких берегах»), 1980. P. 91—164. См. также превосходный анализ в книге: van Creveld, Martin. CommandinWar(«Командование на войне»), 1985. P. 218–231.
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   Смотри статью Grand Strategy started again. New Game: how to stop China from harming itself, написанную автором в 2011 году и размещенную в приложениях к данной книге. В этой статье Эдвард Люттвак анализирует расстановку сил в Европе в преддверии Первой мировой войны. По его мнению, стремление Германии построить мощный военно-морской флот подтолкнуло Великобританию к запуску кампании дипломатических и политических интриг, нацеленных на создание единого анитигерманского блока. — Прим. редактора.
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   Как обстоит дело со многими научными терминами, «стратегия» (французское strategie, итальянское strategia и т. п.) — это греческое слово, которого ни один древний грек никогда не употреблял; оно косвенно восходит к классическому и византийскому слову стратегос (военачальник), которое, однако же, не предполагает всех коннотаций современного слова. Греческим эквивалентом нашего понятия «стратегия» было бы выражение стратегикэ эпистэмэ (военачальническая наука) или же стратегон софиа (мудрость военачальников). Родственные слова, такие как стратегикос, употребленное в заглавии трактата Оносандра, или, значительно позднее, стратегикон (Маврикия), несут дидактические коннотации. С другой стороны, стратегемата, греческое название широко известного латинского труда Фронтина, относится к собранию стратегем, то есть военных хитростей (франц. ruses de guerre). Гораздо чаще использовали греки, начиная с Энея в IV в. до н. э. вплоть до Льва после VII в. н. э. и в дальнейшем, выражение тактикэ технэ, которое описывало целую совокупность знания о том, как вести войну, от снабжения до увещевательной риторики, включая как собственно технику и тактику, так и мелкотравчатую дипломатию. Тактикэ технэ, или, скорее, латинский перевод ars bellica («военное искусство»), широко использовавшееся в римскую эпоху, заново всплыло в 1518 году в виде arte della guerra в «Рассуждениях» (Discorsi) Макиавелли о Тите Ливии (который действительно использует это слово), а позднее — в заглавии его труда Dell' arte della guerra («Об искусстве войны»); оно широко распространилось и в других европейских языках: нем. Kriegskunst, франц. art de la guerre, англ, art of war. (См. Virgilio Ilari, Politico e strategia globale («Глобальная политика и стратегия»), в: Jean, ed., //pensiero strategico («Стратегическая мысль», 1985), p. 57–59).
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   В русском переводе встречается и название «Гром». — Прим. редактора.
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   На самом деле англо-японский договор был заключен именно против России, а само сближение России с Англией началось гораздо позже — в 1907 году. — Прим, переводчика.
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   Основными противниками континентальной Германии были континентальная Франция и Россия, так что флот не мог сыграть, да и не сыграл в реальности абсолютно никакой роли в сражениях Первой мировой войны. Хорошо известно, что решающее сражение немецкого и британского флотов в 1916 году закончилось ничем и никак не повлияло на военную мощь Германии. Что касается «некомпетентности» германского правительства, то немцы решились на войну только тогда, когда сделали в июле 1914 года запрос в Лондоне, выступит ли Англия на стороне Антанты, и не получили ответа. Именно уклончивая позиция Англии (которая, кстати, ни в каком формальном военном союзе с Францией и Россией не состояла) и толкнула немцев на войну. — Прим, переводчика.
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   История говорит об обратном. Англию завоевывали бесчисленное множество раз — от Юлия Цезаря до викингов, англов, саксов и Вильгельма Завоевателя. Глубина территории не спасла ни Русь, ни Китай ни от монголов, ни от Лжедмитрия и Наполеона (Россия) или Японии и той же Великобритании во время «опиумных войн» (Китай). Главным в войне является не география, а боевой дух и военно-техническая мощь соперничающих стран. — Прим, переводчика.
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   На самом деле «мощная» германская армия в 1914 году не выиграла на западном фронте ни одного крупного сражении и, наоборот, была фактически разбита в битве на Марне. — Прим, переводчика.
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   Автор забывает, что Франция сама хотела войны, чтобы вернуть утраченные в 1870 году в пользу Германии Эльзас и Лотарингию. А «российскую автократию» ни Англия, ни Франция после 1905 года (созыв думы) таковой не считали. — Прим, переводчика.
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   Следует напомнить, что «миротворец» Бисмарк объединил Германию, по его же собственным словам, «железом и кровью», проведя в 1864–1870 годах три наступательные войны, и именно захват им Эльзаса и Лотарингии стал причиной Первой мировой войны. Россия и Германия, как совершенно правильно указывает сам же автор, боялись немецкой армии, но не просто так, а после организованной Бисмарком с помощью банального подлога («эмсская депеша») франко-прусской войны. Именно наложенная на Францию огромная контрибуция в 5 миллиардов марок золотом и заложила основы «культурного процветания» Германии, которым восторгается автор. К тому же как раз Бисмарк стал требовать, его словами, «места под солнцем» для Германии — то есть колоний. — Прим, переводчика.

  

    208

   

   Странно, что автор не настаивает на таком же рецепте для США — страны, которая в 2011 году ведет три войны: в Ливии, Ираке и Афганистане. — Прим, переводчика.

  

    209

   

   Taylor Fravel M. Strong Borders Secure Nation: cooperation and conflict in China's territorial disputes. Princeton University Press, 2008. Passim; and summary: Table 1.3. P. 46–47.
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   Пример вряд ли удачен. На китайских картах того времени «спорными» объявлялись, например, весь советский Дальний Восток и часть Средней Азии, но ни одного квадратного километра собственно китайской территории. В 1962 году КНР в ходе вооруженной агрессии захватила и удерживает до сих пор несколько тысяч квадратных километров индийской территории в Гималаях. — Прим, переводчика.
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   Это легко объяснить. Китай пытался вооруженным путем отторгнуть территории СССР (1969 год, остров Даманский) и Вьетнама (1979 год) и потерпел сокрушительное поражение. В Пекине понимают, что любая попытка грозить силой странам Средней Азии вызовет вмешательство России с ее ядерным потенциалом. По поводу же островов Китай спорит с Филиппинами, Индонезией и Тайванем — каждая из этих стран гораздо слабее КНР и не обладает ядерным оружием. — Прим, переводчика.
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   Впервые произнесено Зеинг Биджаном (Zheng Bijan) в 2004 году на Бао Форуме (Во'ао Forum) и более полно описано в Foreign Affairs (Sept./Oct. 2005):"China's Peaceful Rise to Great-Power Status".
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   Интересно, кто с точки зрения автора должен эти самые правила устанавливать? — Прим, переводчика.
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   Было бы неплохо, если бы сама Япония последовала рекомендациям автора в территориальном споре с Россией. — Прим, переводчика.
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   В «мягкости» и «терпеливости» США наглядно убедились Вьетнам, где американцы убили около 2 миллионов человек под лозунгом «Вбомбим узкоглазых в каменный век!», и Япония, против мирных городов которой США применили ядерное оружие. — Прим, переводчика.
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   Автор чрезмерно оптимистичен — Австралия уже давно гораздо больше экономически связана с КНР, чем со своим историческим «англо-саксонским» союзником. — Прим, переводчика.
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   По крайней мере, у всех перечисленных стран не было такого печального опята во взаимоотношениях с Китаем, как с США. — Прим, переводчика.
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   Наверное, автор забыл программу «Звездных войн» президента США Рональда Рейгана. — Прим, переводчика.
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TIpoeiTHOe COOTHOIEHAE YIPABTAEMOTO OpYAHS

F-117 «no4ty 2000 TOHH>: 100 %
B-52 «Gosiee 27 500 TOHH»: 0%
Kpuutarsie pakersi «Towarasks, 142 ToHHb: 100%

Bee camorterst BM® CLIA, no komuuectsy:  4,8% [Cu. Tpiw. 1]

Ka shiute, nexniouas B-52: 19,2% [Cn. Tpiy. 3]
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Camoaets cowsnmxos CIIIA

A-4 Kybeitr, 7€rkit uTypMOBHK: 775
Alpha Jet, Katap, Aeriit uiryposik: 10 (€. npmw. 1]
«Byxatteps (Buccanneer), BennkoGpHTaHMs, urrypsosmk: 228 [Cu. npust. 2]
CF-18 (fighter), Kanana, ctpeGuress: 56
CSS-2, Caynionckas Apais, GRLINCTHYECKA PakeTa: 3
F-1, nerpeomTens 268 [Cw. mpust. 3]
F-1CR, ucrpeGurens: 44 [Cy. nipuw. 4]
F-5, Caynobckas Apass: 1712
GR-1 «TopHazo» (Tornado, attack version), BeankoGpuTanus,
WTYpMOBaK BepcHs: 1607
1DS, «Tophazo» (Tornado, interceptor-fighter), BeankoGpmranmus,
HCTPEGHTE-NEPEXBATIHK: 302
Jaguar (attack) «Siryape, DpaHuNA, WTYPMOBHK: 1249 (Cx. npmm. )
Mirage 2000 (fighter) «Mupax 2000», Dparuni,
neTpebHTENL: 80 [Cw. npust. 6]

Tornado (attack) «TopHaao», Mranus, wrypmosnk 199 [Cw. npum. 7|
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BM® i Kopnye Mopckoii nexorsi CIIA

A-6* (medium attack) cpeauit LITYPMOBHK®:, 3331
A-7* (medium attack) CpeaHuit WITYpMOBHK*: 72
E-2C* (airborne radar) seraiomas PC*: 3
EA-6 (clectronic warfare) cavoner P9B: 61
F-14" TaXensiil HoTpeGuTens: 456
F/A-18* HCTpeGHTE -G0MBAPIHPOBLIAK®: 7,868
KA-6 # (tanker) camoneT-3anpaBiumk #: 11
S-3B # (specialized for ASW/ELINT)

crewnanuimpoBanKbii s ASW/ELINT#: 3
TLAM (Tomahawk cruise missile)

KphinaTas pakera «ToMarank»: 175 [nonoxeno o 284]
TLAM-C (Tomahawk CM submarine-launched)

KpLUIATast PAKETA, 3AMYCKACMAs! € TIOABOAHOI TOAKH: 10
AV-8B (light attack) aerxuit LTypyoBuK: 4292
KC-130 # (tanker aircraft) camoneT-sanpasumk #: 1
MH-53 # peproner #: 8
Apwns CLIA
AH-64* uypyoBoii peproeT*: 9
UH-60 neproner: 21
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BBC CLIIA:

A-10 (attack) — wTypopiK 7454 (>> anoumt 8100»)
AC-130 (turbo-prop, gunship)

TROKeNBi TYPGOBMHTOBOH ynapHti cavoner (Gunship): 9%

B-52* (strategic bomber) cTpaterutieckuii GosGapanpoBumnk*: 1812 (>> 1624)
F-111 (heavy attack) Txebiii WTypMOBHK: 2995 (>> «Gonee 4000+)
F-117* (stealth, attack) «crencs, wrypmonmk*: 1466 (>> eourit 1300»)
F-15 (heavy fighter) TaKentiii uerpeSHTe: 156

F-1SE* (heavy fighter bomber)

THKENBI HCTPEGHTENb-GOMBAPAPOBILHK®: 2190 (>> «Gonee 2200»)
F-16 (light fighter bomber) nerkuii uerpeGutens: 12884 (>> enouis 13 5005)
F-4G W/W * (specialized for SEAD)

cneuannsuposasHii 115 SEAD “: 2359 (>> «Gonee 2500»)
RF-4 (specialized for reconnaissance)

CrIewHAII3HPOBAH MBI [T PAIBEAKH: 2

BQM-74 # (reconnaissance drone)
PAIHOYIPARIACMLIH CAMONET-PATBENIHK #: 18
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O6ee YucIIo GOENPHNACOB KIAcca «BO3NYX-3eMJIsf»,
BhITylEHHOTo camonetaMu CLLIA

(32 BLIYETOM KpbUIaTBIX pakeT «ToMarasK»): 71 476 TonH
Mutyc 25 700 TOHH, BBINYLIEHHBIX B-52: 45776 TouH
Yucnio «ynaphbix» + SEAD sbiretos CILIA — 1624

Beuretos B-52: 46376
CHapsiI0B, BHIMYLIEHHBIX B Xoze (He B-52)

«ynapHbix»/SEAD BbLIeTOB: 0,987 TOHHBI
OB1wiee YUCIO «yAAPHBIX> BBUIETOB,

COBEPLIEHHBIX CAMOIETAMH colo3HUKoB CLLIA: 6000
OueHka KoTHU€CTBa GOENPHNAcoB,

shinymenbix BBC cotosnukos CILIA: 5922 TonH
Ouenxa obi Koauwecmea 8bin) X ¢ 6030yxa

CLA, 6cezo (6Kaiouas kpsiaamoie pakemsi) 71627 monn
Corosnuru CLIA (ouenxa), 6cezo 5922 monn

Obuuii umoz: 77 549 monn
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Heynpasaisiemsie Gombst

MKk-82 500 ynTo: 64698

MK-83 1000 ynron: 10125

Mk-84 2000 ynron: 11179

Mk-117 750 dhywron: 34808

UK 1000 dyrron: 288

Mk-20 500 pynron: 27735 Rockeye, multiple

CBU-78 1000 hytrop: 215 eKacceTHOTO» T

CBU-89: 710 hynon: 1107 «kaccerHoro» Tuna

CBU-52/58/71(800 hykron): 17,029 exaccerHoros Tana

CBU-87 950 hynron: 10815 «xaccertoros THna

Beezo Gom Mk-20 exaccemnozo» muna: 56901

Obuee wucao neynpasasexvix Goms: 177999

Obuuit 6ec Heynpasanemsix Gomt: 64996 monn

[Hs nux cpowteno camonemanu B-52:

Koauwecmo: 72000+

aec: 25 700 monn]

O6uuii umoz
Obuuis monnas Goenpunacos, eunywenneux cuasu CUIA ¢ aosdyxa: 71627 monn
Hs nux ynpasanemozo opyxeus cex 6udos: 6631 monn, uu 9,26%
Obuwee wucno Goenpunacos, sanywennx c 603dyxa curamu CLUIA: 195 108

H3 nezo o6ugee wucao edunuy ynpasanemozo opyxcus: 17109, uau 8,8%
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Kpbuiatiie paxerst «TomarasK» MOPCKOTO Ga3HpoBanms

RGM-109C 264 Goeronoska 1000 dykton
RGM-109D 27, Mabix 3apsion
RGM-109B 10
Beeao avunyweno: 301
Ouguis sec Goezo060k, no 1000 ¢hynmos xawcdas: 151 monna
Ofee wucao acex edunuy ynpasasemoeo opyxeus,

anywenneix ¢ 6030yxa: 17109

O6was ouenra seca 60e201060K/ynpaganemsix Gomo: 6631
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ABHAUMONHBIE NPOTHBOPAIAIOKaHONHBIE PaKeTs! (ARM)
(a7 SEAD, . TaGauuy 1, npiw. 5)

AAGM-45 («Copoxonyrs, Shrike): 31
AGM-88 (HARM) 1804
Beezo ARM: 1835
Ouenka obuiezo eca Goezoaosor: 133 monn
Ofiee wuca0 acex sanyeKaemsix ¢ 6030yxa edunus ynpasasemozo opyweus:  16808;

Ouenxa oGuiezo seca Goe201060k/Gomb: 6480 monn
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‘Vpanasiemsie 6oMBH
GBU-10 (2000 hyrrom): 263
GBU-15 (2000 (yHTOB), 97eKTpO-ONTHtECKas;
BCE OCTA/IbHBIE CHAGXKEHB! JIa3ePHOIE FO10BKOI Hapenenns: 71

GBU-24 (2000 hyrTon): 284,7.¢. F-117 n F-15E
GBU-10/1-2000: 403

GBU-24/1-2000: 877

GBU-12 (500 yrron): 4542, 7. ¢. F-111F, npotunorankonsie
GBU-16 (1000 dynon): 208

GBU-27 (2000 dymron): 718 F-117, npoTis yKpenieHsix ueneit
GBU-28 (4000 bywros): 2 F-111F, mpoTB 06060 yKperieHbix ueeit
Beezo ynpaaasextix GoG: 9368

Oyenxa obiutezo seca Goezon08ox: 5852 monn





