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Радио – допотопное изобретение?
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Я вспоминаю, как впервые услышал о радио. Это были иронические газетные заметки о настоящем радиоурагане, грозящем опустошить Америку. Тем не менее создавалось впечатление, что речь идет не только о модном, но действительно современном деле.

Это впечатление затем рассеялось очень скоро, когда мы услышали радио и у себя. Сперва, разумеется, удивлялись, как доходят эти звуковые передачи, но потом это удивление сменилось другим удивлением: что за передачи приходят из воздушных сфер. То был колоссальный триумф техники: венский вальс и кулинарные рецепты отныне наконец доступны всему миру. Приходят, так сказать, из небытия.

Эпохальное дело, но для чего оно? Я вспоминаю старую историю, в которой китайцу демонстрируют превосходство западной культуры. Он спрашивает: «Что у вас есть?» Ему отвечают: «Железные дороги, автомашины, телефон». «Мне очень жаль, но я должен вам сказать, – вежливо говорит китаец, – мы все это уже забыли». Что касается радио, у меня возникло ужасное подозрение, что это невообразимо старое устройство, которое в свое время было забыто из-за потопа.

У нас есть давняя привычка вникать в суть всех вещей, будь то даже пустейший уличный смех, если нет ничего другого. У нас есть огромная масса вещей, в суть которых мы можем вникать. И у нас есть очень мало людей, готовых при необходимости отказаться от этого. Дело в том, что мы время от времени позволяем возможностям водить нас за нос. Эти города, которые теперь растут вокруг нас, бесспорно, явились неожиданностью для совершенно обессиленной, истощенной деяниями и злодеяниями буржуазии. До тех пор пока эта буржуазия будет иметь их в своих руках, они всегда будут непригодны для жилья. Буржуазия оценивает их лишь с точки зрения шансов, которые они предоставляют. Отсюда чудовищная переоценка всех вещей и устройств, в которых заключены «возможности». Никто не заботится о результатах. Просто люди держатся за возможности. Результаты, порождаемые радио, постыдны, его возможности «неограниченны». Стало быть, радио – «хорошее дело». Оно очень плохое дело.
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Если бы я считал, что эта буржуазия проживет еще сто лет, я был бы убежден, что она еще сотни лет будет нести чепуху о неслыханных «возможностях», заключенных, например, в радио. Люди, ценящие радио, ценят его потому, что видят в нем дело, для которого может быть «что-то» изобретено. Они были бы правы в тот момент, когда было бы изобретено это «что-то», ради чего следовало бы изобрести радио, не будь оно уже изобретено. В этих городах любой вид художественной продукции начинается с того, что к художнику приходит человек и говорит, что у него есть зал. После чего художник прерывает свою работу, за которую он взялся для другого человека, сказавшего, что у него есть мегафон. Ведь занятие художника в этом и состоит, чтобы найти что-то, чем потом можно было бы оправдать необдуманное создание зала и мегафона. Это трудное занятие и нездоровая продукция.

Я очень хотел бы, чтобы буржуазия в дополнение к своему изобретению радио изобрела что-то еще: устройство, которое позволило бы фиксировать передаваемое по радио на все времена. Последующие поколения с удивлением увидели бы, как каста людей, получившая возможность сказать всему земному шару то, что она имеет сказать, одновременно дала возможность всему миру увидеть, что ей нечего сказать.

Плохо человеку, которому есть что сказать, но у которого нет слушателей. Еще хуже слушателям, когда нет человека, который мог бы им что-то сказать.
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Предложения для директора радиовещания[1]
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По моему мнению, Вы должны попытаться сделать из радио действительно демократическое предприятие. В этом отношении Вы, например, уже многого бы достигли, если, вместо того чтобы все время самому что-то производить для чудесных аппаратов распространения, имеющихся в Вашем распоряжении, Вы использовали бы актуальные события, просто перечисляя их, а в особых случаях – умело и экономно препарируя. Вполне понятно, что люди, вдруг получившие в руки такие аппараты, хотят сразу же что-то устроить, дабы получить материал и найти какой-нибудь новый художественный промысел, который снабдил бы их искусственным материалом. Я уже в кино всегда со скрытым беспокойством видел, как египетские пирамиды и индийские дворцы раджей бегут в Нойбабельсберг,[2] чтобы сфотографироваться аппаратом, который с легкостью можно засунуть в рюкзак. Таким образом, я думаю, Вы должны поднести свои аппараты ближе к действительным событиям и не ограничиваться лишь репродукциями или рефератами. Вы должны добраться до важных заседаний рейхстага и прежде всего до больших процессов. Так как это, бесспорно, означало бы большой прогресс, наверняка найдется ряд законов, которые попытаются помешать этому. Вы должны обратиться к общественности, чтобы устранить эти законы. Нельзя недооценивать боязни депутатов быть услышанными во всем государстве, поскольку она вполне оправдана, но они должны ее преодолеть, как и боязнь, которую, я думаю, обнаружат различные суды, когда им придется выносить свои приговоры перед всем народом. Кроме того, Вы можете вместо мертвых рефератов устраивать перед микрофоном действительные интервью, при которых интервьюируемые имеют меньше возможностей, чем в газетных материалах, для тщательного продумывания лжи. Очень важны были бы диспуты между крупными специалистами. Вы можете в любых больших или малых помещениях устраивать доклады с дискуссиями. Но все эти мероприятия Вы должны предварительным оповещением отчетливо выделить из серого однообразия повседневного меню домашней музыки и языковых курсов.
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Что касается продукции для радио, то, как сказано, она должна быть лишь на втором месте, но зато значительно усилена. Редко можно услышать о работах действительно крупных композиторов для Вашего учреждения. Не имеет смысла передавать при случае концерты из их произведений и привлекать их для подмалевки радиопостановок; их работы должны быть представлены во всем их принципиальном значении, и они должны создавать произведения специально для радио. Что касается радиопостановок, то здесь Альфредом Брауном предприняты в самом деле интересные попытки. Надо испробовать акустический роман, который пытается создать Арнольт Броннен, и эти попытки должны быть многими продолжены. Для этого и впредь надо привлекать только наилучших. На Франкфуртер аллее, 244 (Берлин) живет выдающийся эпик Альфред Дёблин. Но я заранее могу вам сказать, что все эти попытки потерпят крах из-за совершенно смехотворных и убогих гонораров, которыми располагает радио для таких культурных целей. В противоположность к очень приличной оплате актеров и других исполнителей, литературные гонорары так низки, что долго такие работы специально для радио не смогут создаваться. Со временем Вы ведь должны также суметь создать своего рода репертуар, то есть должны ставить пьесы с определенными интервалами, скажем, ежегодно.
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Вы должны создать студию. Без экспериментов попросту невозможно полностью использовать Ваши аппараты или то, что для них будет сделано.
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В особенности для двух последних пунктов моих предложений крайне необходимо, чтобы Вы публично давали отчет о фантастических суммах, которые поглощает радио, и объяснили, как были употреблены эти общественные деньги до последнего пфеннига.

25 декабря 1927
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Об использовании

Фрагмент


[image: after_title]



[image: before_title]
1


[image: after_title]

Вопрос о том, как можно использовать искусство для радио, и вопрос, о том, как можно использовать радио для искусства, два очень разных вопроса, в какой-то момент надо подчинить действительно гораздо более важному вопросу о том, как вообще можно использовать искусство и радио.
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Если мы правы или получим право, на этот вопрос надо ответить следующим образом: искусство и радио следует подчинить педагогическим целям.
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Возможности такого прямого педагогического использования искусства сегодня как будто не существует, ибо государство не заинтересовано в том, чтобы воспитывать свою молодежь в духе коллективизма.
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Искусство должно спешить туда, где скрыт какой-нибудь порок.

Если зрение исключено, это не значит, что ничего не видят, наоборот – видят так хорошо, что видят бесконечно много, «сколь угодно» много.

Эти воздействия должны, разумеется, оставаться в акустической плоскости […].
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Радио как коммуникативный аппарат

Речь о функции радиовещания
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Наш общественный порядок, являющийся анархистским, если представить себе анархию его порядков, то есть механический и бессвязный беспорядок самих по себе уже значительно упорядоченных комплексов общественной жизни, – наш в этом смысле анархический общественный порядок допускает, чтобы делались и совершенствовались изобретения, которые должны еще завоевать себе рынок, доказать свое право на существование, короче говоря – изобретения, которые не были заказаны. Так, в определенный период техника смогла достичь такого развития, чтобы изобрести радиовещание, в то время как общество еще не готово было принять его. Не общественность ждала радиовещания, а радиовещание ждало общественности. Охарактеризуем еще точнее положение радиовещания: не сырье ждало вследствие общественной потребности методов обработки, а методы обработки со страхом искали сырья. Люди внезапно получили возможность все сказать всем, но, подумав, обнаружили, что сказать нечего. А кто были «все»? Поначалу нашли выход в том, чтобы не раздумывать. Огляделись вокруг, не сказал ли где-то кто-то что-то кому-то, и попытались, конкурируя, втиснуться туда и что-то кому-то сказать. Таким было радиовещание в его первой фазе в качестве замены. Замены театра, оперы, концерта, доклада, развлекательной музыки, отдела местной хроники в газете и так далее.
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С самого начала радиовещание имитировало почти все существующие учреждения, имеющие какое-либо отношение к распространению всего, что годится для произнесения или пения: из вавилонской башни во всеуслышание разносился хаос одновременных звуков. В этом акустическом универмаге можно было учиться по-английски под звуки хора пилигримов разводить кур, и лекция была дешевой, как водопроводная вода. Это было золотое время юности нашего пациента. Я не знаю, кончилось ли оно уже, но если оно кончилось, то и этот юноша, которому, чтобы родиться, не нужно предъявлять никакого удостоверения о профессиональной пригодности, должен будет потом, по крайней мере, оглядеться в поисках жизненной цели. Об этом спрашивает себя человек лишь в зрелом возрасте, уже потеряв свою невинность: а для чего он, собственно, существует на свете?

Что же касается жизненной цели радиовещания, то она, по моему мнению, не может состоять лишь в том, чтобы приукрашивать общественную жизнь. Радио не только проявило свою малую пригодность для этого, но и наша общественная жизнь, к сожалению, проявила малую пригодность для приукрашивания. Я не против того, чтобы теперь в залах для обогрева безработных и в тюрьмах устанавливали радиоприемники (по-видимому, считается, что тем самым существование этих учреждений будет обеспечено дешевым способом), но не может же главная цель радиовещания заключаться в том, чтобы еще и под мостами установить приемники, хотя это было бы и благородным жестом – обеспечить тех, кто желает проводить там свои ночи, известным минимумом, а именно передачей «Мейстерзингеров». Здесь необходим такт. На мой взгляд, радиовещание как метод возвращения домашнему очагу уюта и укрепления семейной жизни тоже непригодно, причем вопрос, желательно ли вообще то, чего оно не может достигнуть, можно спокойно оставить открытым. Но, не говоря о его сомнительной функции (кто много приносит, тот ничего никому не принес), радиовещание имеет одну сторону, в то время как должно иметь две. Оно – чисто распределительный аппарат, оно лишь раздает.

Теперь, чтобы говорить «положительно», то есть чтобы вытащить на свет положительные стороны радиовещания, я вношу предложение для преобразования радио. Радиовещание надо превратить из распределительного аппарата в аппарат коммуникативный. Радиовещание может стать великолепнейшим из всех мыслимых коммуникативных аппаратов общественной жизни, небывалой системой каналов, то есть оно может стать таким, если сумеет не только передавать, но и принимать, следовательно, если сумеет сделать слушателя не только слушающим, но и говорящим и не изолировать его, а завязать с ним отношения. Радиовещание должно выйти из роли поставщика и сделать поставщиком слушателя. Поэтому абсолютно положительны все стремления радиовещания придать общественным делам подлинно общественный характер. Наше правительство столь же нуждается в деятельности радиовещания, как и наше правосудие. Если правительство или юстиция противятся такой деятельности радиовещания, значит, они боятся и пригодны лишь для времен, существовавших до изобретения радио, а то и до изобретения пороха. Мне так же мало, как и Вам, известны обязанности, например, рейхсканцлера, и дело радиовещания – разъяснить их мне; но в обязанности самого высшего государственного служащего входит систематически через радио информировать народ о своей деятельности. Задача радиовещания, конечно, не ограничивается передачей этих отчетов. Помимо этого, оно должно стимулировать востребованность отчетов, то есть превращать отчеты правителей в ответы на вопросы управляемых. Радиовещание должно содействовать обмену. Лишь оно может устраивать большие беседы производителей и потребителей о нормировании предметов потребления, дебаты о повышении цен на хлеб, диспуты общин. Если же вы считаете это утопией, прошу вас задуматься над тем, почему это утопично.
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Но что бы радиовещание ни предпринимало, оно должно всегда стремиться противодействовать той беспоследственности, которая делает столь смехотворными чуть ли не все наши общественные институты.

Мы имеем беспоследственную литературу, которая не только старается сама не иметь последствий, но еще всячески старается нейтрализовать своих читателей, изображая все вещи и обстоятельства без их последствий. Мы имеем беспоследственную систему образования, которая педантично старается дать образование, не имеющее никаких последствий, и сама она не является следствием чего-либо. Все наши идеологически-образовательные институты видят свою главную задачу в том, чтобы сохранить беспоследственную роль идеологии, в соответствии с таким пониманием культуры, согласно которому создание культуры уже закончено и культура не нуждается больше в продолжении творческих усилий. Не будем здесь заниматься исследованием, в чьих интересах эти учреждения должны быть беспоследственными, но если изобретение, столь естественно пригодное для решающих общественных функций, наталкивается на такое педантичное старание превратить его в беспоследственное, как можно более безобидное развлечение, тогда неизбежно возникает вопрос, нет ли какой-нибудь возможности противопоставить тем, кто властен выключать, организацию тех, кого выключают. Малейшее продвижение по этой линии сразу же увенчалось бы естественным успехом, намного превосходящим успех всех мероприятий кулинарного характера. Любая кампания с отчетливыми следствиями, то есть любая действительно вмешивающаяся в действительность кампания, ставящая себе целью изменение действительности, пусть даже на участках скромного значения, скажем, в раздаче общественных строений, обеспечит радиовещанию совершенно иное, несравнимо более глубокое влияние и совершенно иное общественное значение, чем его нынешняя чисто декоративная позиция. Что касается техники всех подобных мероприятий, которую еще надо выработать, то она ориентируется на главную задачу, заключающуюся в том, что публика должна не только учиться, но и учить.
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Формальная задача радиовещания – придать мероприятиям по обучению интересный характер, то есть сделать интересы интересными. Какой-то части, особенно части, предназначаемой для молодежи, оно может придать художественную форму. Этому стремлению радиовещания облечь обучение в художественную форму соответствовали бы стремления современного искусства приобрести поучительный характер.

Как пример подобных возможных занятий, использующих радиовещание в качестве коммуникативного аппарата, я уже называл во время Недели музыки в Баден-Бадене, 1929, «Перелет через океан».[3] Это образец нового использования ваших аппаратов. Другим образцом может служить «Баденская учебная пьеса о согласии». При этом педагогическая партия, которую берет на себя «слушатель», является партией экипажа самолета и партией толпы. Она связывается со включенной радиовещанием партией обученного хора, партией клоуна, партией диктора. Я умышленно ограничиваюсь рассмотрением принципиального, ибо путаница в эстетическом является не причиной беспримерной путаницы в принципиальной функции, а ее простым следствием. Эстетическим постижением не преодолеть ошибку – очень полезную для некоторых ошибку – в отношении подлинной функции радиовещания. Я мог бы вам сказать, что использование, скажем, теоретического опыта современной драматургии, а именно драматургии эпической, в области радиовещания дало бы исключительно плодотворные результаты.

Нет ничего более неподходящего, чем старая опера, которая стремится вызвать состояние опьянения, ведь она застигает у приемника человека, находящегося в одиночестве, и из всех алкогольных эксцессов нет ничего более опасного, чем пьянство в одиночку.

Почти непригодна для радиовещания также и старая драма шекспировского типа, ибо контакт, происходящий у приемника, заставляет не массу, а отдельного, отъединенного человека вкладывать свои чувства, симпатии и надежды в интригу, единственная цель которой – дать драматическому персонажу возможность выразить себя.

Эпическая драматургия с ее членением на отдельные эпизоды, ее разделением элементов, то есть отделением образа от слова и слов от музыки, в особенности же ее дидактическая установка, могла бы во многом послужить для радиовещания практическим образом. Но ее чисто эстетическое применение привело бы лишь к новой моде, а у нас достаточно старых мод! Если бы возник театр эпической драматургии, педагогически-документального изображения, радиовещание могло бы ввести совершенно новую форму пропаганды театра, а именно подлинную информацию, незаменимую информацию. Такой тесно связанный с театром комментарий, являющийся полноценным, равноправным дополнением к самой драме, мог бы выразить совершенно новые формы и так далее. Можно было бы организовать также прямое сотрудничество между театральными и радиотрансляционными мероприятиями. Радио могло бы транслировать хоры в театре, так же как оно могло бы с организованных наподобие митингов постановок учебных пьес передавать решения и выступления публики и т. д.

Я не расшифровываю это «и так далее», умышленно не касаюсь возможностей отделить оперу от драмы и их обеих от радиопьесы или решить подобные эстетические вопросы, хотя знаю, что вы, вероятно, ждете этого от меня, поскольку вы намереваетесь продавать искусство посредством ваших аппаратов. Но чтобы продаваться, искусство сегодня сперва должно покупаться. А я ничего не хотел бы вам продавать, хочу лишь сформулировать принципиальное предложение: сделать из радиовещания коммуникативный аппарат общественной жизни. Это новшество, предложение, которое кажется утопическим и которое я сам называю утопическим, когда говорю: радиовещание могло бы, или: театр мог бы; я знаю, что большие институты не все могут, что могли бы, равно как и не все, что они хотят. От нас они хотят, чтобы мы их снабжали, обновляли, сохраняли жизнь путем нововведений.

Но это отнюдь не наша задача – обновлять идеологические институты путем нововведений на базисе данного общественного порядка, – но нашими нововведениями мы должны побудить этот порядок к отказу от своего базиса. Итак, за нововведения, против обновления! Постоянными, никогда не прекращающимися предложениями для лучшего использования аппаратов во всеобщих интересах мы должны подорвать общественный базис этих аппаратов, поставить на обсуждение их использование в интересах немногих.

Неосуществимые при этом общественном порядке, осуществимые при другом, эти предложения, являющиеся лишь естественным выводом из технического развития, служат пропаганде и формированию этого другого порядка.

1932
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Комментарии к «Перелету через океан»
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1. «Перелет через океан»: не развлекать, но обучать
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В «Перелете через океан» не будет ценности, если на нем не учиться. Он не обладает художественной ценностью для постановки, не нацеленной на обучение. Как средство обучения он распадается на две части. Одна часть (пение стихий, хоры, шум воды и моторов и так далее) призвана содействовать упражнению, то есть начинать его и прерывать, что удобнее всего делать с помощью аппарата. Другая, педагогическая, часть (партия летчиков) является текстом для упражнения: упражняющийся слушает одну часть текста и проговаривает другую. Таким образом аппарат и упражняющийся взаимодействуют друг с другом, при том что точность здесь важнее выражения. Проговаривать и напевать текст следует механически, конец каждой строки выделять паузой, за воспроизводимой частью следить механическим чтением.


«Соблюдая принципы: государство должно быть богатым, человек – бедным, государство обязано уметь многое, человеку дозволено уметь малое, – государству, что касается музыки, надлежит создавать все необходимое, что требует специальных аппаратов и особых умений, от отдельного же человека требуется упражнение. Рассеянные чувства, вызванные музыкой, навеянные ею особые мысли, физическое изнеможение, наступающее от одного ее прослушивания, – все это лишь отвлекает от самой музыки. Избежать подобного рода отвлечений можно, приняв в музыке участие, если опять же соблюдать принцип: лучше действовать, нежели чувствовать, – а именно следить за музыкой по нотной тетради и восполнять пропущенные для слушателя отрывки и голоса, напевая их про себя или вместе с другими (в классе)».
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2. Не заполнять радиовещание, но менять его
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«Перелет через океан» должен не просто использоваться современным радиовещанием, но он должен его менять. Механические средства становятся все более концентрированными, образование – все более специальным; эти процессы, которые надлежит ускорить, требуют своего рода восстания слушателя, возвращения ему активной роли производителя.
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3. Баден-Баденский радиоэксперимент
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Возможности «Перелета через океан» при переосмысленном задействовании радио были продемонстрированы на Музыкальном фестивале в Баден-Бадене в 1929 году. По левую сторону сцены находился радио-оркестр со своими аппаратами и вокалистами, по правую сторону – слушатель, по партитуре исполнявший партию летчиков. Под музыкальное сопровождение, передаваемое по радио, он пел, следуя своим нотам. Те части, которые надо было произносить, он зачитывал, не идентифицируя собственные ощущения с чувственным содержанием текста, каждую строку выделяя паузой, – то есть читал текст как упражнение. На задней стене сцены демонстрировалась теория.
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4. Почему «Перелет через океан» не может служить предметом для обучения, а радиовещание нельзя изменить?
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Это упражнение служит развитию дисциплины, формирующей основу свободы. Разумеется, отдельно взятый человек предпочтет удовольствие, а не обучение, которое не сулит ему в обществе ни благ, ни преимуществ. Такие упражнения выгодны отдельному человеку, только если они выгодны государству, а выгодны они лишь такому государству, которое хочет быть выгодным одинаково всем. Поэтому «Перелет через океан» не обладает ни эстетической, ни революционной ценностью, существующей независимо от его применения, организовать которое может лишь государство. Но верное его применение делает его столь «революционным», что современное государство не заинтересовано в том, чтобы устраивать такие упражнения.
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5. Ошибочность концертной постановки
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Как использование текста решает его судьбу, демонстрирует следующий пример. Образ публичного героя в «Перелете через океан» мог бы побудить слушателей, скажем концерта, отделиться от масс через вчувствование в героя. Чтобы не разрушить смысл всего целого окончательно, в концертной, а стало быть, ошибочной постановке партия летчиков должна исполняться хором. Лишь совместным пением многих Я (Я такой-то такой-то, Я отправляюсь в путь, Я не устал и так далее) можно спасти хоть толику педагогического воздействия.

1930
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Приложение

Велимир Хлебников. Радио будущего[4]
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Радио будущего – главное дерево сознания – откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество.

Около главного стана Радио, этого железного замка, где тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное будет начертана пара костей, череп и знакомая надпись: «Осторожно», ибо малейшая остановка работы Радио вызвала бы духовный обморок всей страны, временную утрату ею сознания.

Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарователем.

Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица, косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа.

В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой, добрый совет над угрозой.
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Дела художника пера и кисти, открытия художников мысли (Мечников, Эйнштейн), вдруг переносящие человечество к новым берегам…

Советы из простого обихода будут чередоваться со статьями граждан снеговых вершин человеческого духа. Вершины волн научного моря разносятся по всей стране к местным станам Радио, чтобы в тот же день стать буквами на темных полотнах огромных книг, ростом выше домов, выросших на площадях деревень, медленно переворачивающих свои страницы.
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Радиочитальни
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Эти книги улиц – читальни Радио! Своими великанскими размерами обрамляют села, исполняют задачи всего человечества.

Радио решило задачу, которую не решил храм как таковой, и сделалось так же необходимым каждому селу, как теперь училище или читальня.

Задача приобщения к единой душе человечества, к единой ежесуточной духовной волне, проносящейся над страной каждый день, вполне орошающей страну дождем научных и художественных новостей, – эта задача решена Радио с помощью молнии. На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. Эта книга, одна и та же для всей страны, стоит в каждой деревне, вечно в кольце читателей, строго набранная, молчаливая читальня в селах.
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Но вот черным набором выступила на книгах громкая научная новость: Химик Х., знаменитый в узком кругу своих последователей, нашел способы приготовления мяса и хлеба из широко распространенных видов глины.

Толпа волнуется и думает: что будет?

Землетрясение, пожар, крушение в течение суток будут печатаны на книгах Радио… Вся страна будет покрыта станами Радио…
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Радиоаудитории
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Железный рот самогласа пойманную и переданную ему зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, в пение и человеческое слово.

Все село собралось слушать.

Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела власти, вести о погоде, вести из бурной жизни столиц.

Кажется, что какой-то великан читает великанскую книгу дня. Но это железный чтец, это железный рот самогласа; сурово и четко сообщает он новости утра, посланные в это село маяком главного стана Радио.

Но что это? Откуда этот поток, это наводнение всей страны неземным пением, ударом крыл, свистом и цоканием и целым серебряным потоком дивных безумных колокольчиков, хлынувших оттуда, где нас нет, вместе с детским пением и шумом крыл? На каждую сельскую площадь страны льются эти голоса, этот серебряный ливень. Дивные серебряные бубенчики, вместе со свистом, хлынули сверху. Может быть, небесные звуки – духи – низко пролетели над хаткой. Нет…

Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь на приборы Радио в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба… В этот вечер ворожа людьми, причащая их своей душе, а завтра обыкновенный смертный! Он, художник, околдовал свою страну; дал ей пение моря и свист ветра! Каждую деревню и каждую лачугу посетят божественные свисты и вся сладкая нега звуков.
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Радио и выставки
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Почему около громадных огненных полотен Радио, что встали как книги великанов, толпятся сегодня люди отдаленной деревни? Это Радио разослало по своим приборам цветные тени, чтобы сделать всю страну и каждую деревню причастницей выставки художественных холстов далекой столицы. Выставка перенесена световыми ударами и повторена в тысячи зеркал по всем станам Радио. Если раньше Радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для которых нет расстояния. Главный маяк Радио послал свои лучи, и Московская выставка холстов лучших художников расцвела на страницах книг читален каждой деревни огромной страны, посетив каждую населенную точку.
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Радиоклубы
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Подойдем ближе… Гордые небоскребы, тонущие в облаках, игра в шахматы двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная беседа человека в Америке с человеком в Европе… Вот потемнели читальни; и вдруг донеслась далекая песня певца, железными горлами Радио бросило лучи этой песни своим железным певцам: пой, железо! И к слову, выношенному в тиши и одиночестве, к его бьющим ключам, причастилась вся страна. Покорнее, чем струны под пальцами скрипача, железные приборы Радио будут говорить и петь, повинуясь е<го> волевым ударам.

В каждом селе будут приборы слуха и железного голоса для одного чувства и железные глаза для другого.
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Великий чародей


[image: after_title]

И вот научились передавать вкусовые ощущения – к простому, грубому, хотя и здоровому обеду Радио бросит лучами вкусовой сон, призрак совершенно других вкусовых ощущений.

Люди будут пить воду, но им покажется, что перед ними вино. Сытый и простой обед оденет личину роскошного пира… Это даст Радио еще большую власть над сознанием страны…

Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио: глубокой зимой медовый запах липы, смешанный с запахом снега, будет настоящим подарком Радио стране.

Современные врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. Радио будущего сумеет выступить и в качестве врача, исцеляющего без лекарства.

И далее:

Известно, что некоторые звуки, как «ля» и «си», подымают мышечную способность, иногда в шестьдесят четыре раза, сгущая ее на некоторый промежуток времени. В дни обострения труда, летней страды, постройки больших зданий эти звуки будут рассылаться Радио по всей стране, на много раз подымая ее силу.

И наконец – в руки Радио переходит постановка народного образования. Верховный совет наук будет рассылать уроки и чтение для всех училищ страны – как высших, так и низших.

Учитель будет только спутником во время этих чтений. Ежедневные перелеты уроков и учебников по небу в сельские училища страны, объединение ее сознания в единой воле.

Так Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество.

Осень 1921
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Послесловие
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Радио – ненавязчивый долгожитель мира масс-медиа. Первые попытки передавать сигналы без проводов на расстоянии были предприняты более ста лет назад. Телевидение было изобретено позднее радио, однако жители больших городов все с меньшей охотой тратят на него свое время и деньги. Регулярно проводят время у телевизоров пенсионеры, дошкольники и невольники очередей в госучреждениях. Радио же по-прежнему слушают все. Оно звучит в автомобилях, на кухнях, в кабинете начальника отдела кадров, в наушниках микрорадиоприемников, в громкоговорителях на ВДНХ и на причалах волжских паромов. При этом едва ли большая часть людей, слушавших радио в течение дня, вспомнит об этом вечером. Под наши отношения с такими информационными технологиями, как фотография, кино, печать, подведена солидная теоретическая база. По теории радио текстов почти нет. Одна из немногих попыток теоретизировать о радио принадлежит Бертольту Брехту.

Бертольт Брехт, драматург и поэт, родился в кайзеровской Германии, а умер в социалистическом Восточном Берлине. Он автор «Трехгрошовой оперы», впервые поставленной в 1928 году. После этого пьеса про английских бандитов и нищих с ироническими «зонгами» ставилась в театрах сотни раз, в том числе в России – Таировым, Любимовым, Плучеком, Машковым, Серебрянниковым. Зонги, немецкие шансоны, ироничны по отношению к любимому народом жанру, как и «песняки» Сергея Шнурова. Только у Шнурова не встречаются, как у Брехта, скрытые цитаты из Франсуа Вийона. Брехт не просто написал несколько до сих пор популярных театральных пьес – он хотел повернуть театральную практику в новое русло, предложив теорию «эпического театра», в котором должно было соединиться несоединимое – эмоциональный накал драмы и масштабность эпоса. Как если бы в кино безумный режиссер задумал в одной мизансцене объединить крупный и общий планы. Кроме того, «эпический театр» должен был уйти в передаче эмоций от психологизма, свойственного школе актерской игры театра Станиславского. Зрители становились соучастниками событий, разворачивающихся на сцене, между ними и сценой разрушалась условная «четвертая стена».

Брехт, его современники и друзья – Кракауэр, Беньямин, Адорно, Хоркхаймер, Ланг, Гропиус, Иттен, Мохой-Надь – жили в государстве, которое называлось Веймарская республика. Она просуществовала с 1919 по 1933 год. В ней не было равновесия политических сил и общественного консенсуса, зато интеллектуальный ландшафт поражал разнообразием. Веймарские интеллектуалы, по меткому выражению историка А. Н. Дмитриева, «были зажаты между инерцией старого порядка и “железной пятой” тоталитаризма».[5] Им, как и гражданам Советской России периода НЭПа, оставалось не так много времени для свободной самореализации. «Эмансипация» от патриархального кайзеровского (царского) режима вскоре привела к необходимости новой мобилизации в условиях гитлеровского (сталинского) тоталитаризма.

Брехт иронично относился к массовым увлечениям, но одновременно был и глубоко очарован ими, как многие интеллектуалы 1920-х годов. Так появились «зонги» и опера о похождении воров и проституток. Так появилась и теория радио. Ироническое внимание к повседневному опыту русские формалисты, следом за Шкловским, назвали «остраненным взглядом». У Брехта и Шкловского похожий личный опыт. Брехт попал санитаром в окопы Первой мировой войны, как и Шкловский, прямо из университета. Разница была только в том, что их окопы располагались по разные стороны линии фронта. Война приучила Брехта видеть привычные явления в новом свете.

Первые эссе Брехта о радио, «Радио – допотопное изобретение» и «Предложения для директора радиовещания», написаны в 1927 году, через четыре года после начала массового радиовещания в Германии. К 1933 году у немецких радиослушателей было зарегистрировано около 5 млн приемников. Брехт пишет о «приходе из небытия колоссального триумфа техники», уже успевшем поразить и очаровать многих из его соотечественников. В первом эссе речь идет о радио как технической новинке. Подступаясь к критике радио со стороны его технической природы, Брехт предвосхищает «пророка из Торонто», медиатеоретика Маршалла Маклюэна. Маклюэн к 1960-м годам окончательно и бесповоротно убедил всех в том, что только изучение технологий позволит понять смысл любых сообщений, доставляемых с их помощью.

10 января 1927 года в Берлине был впервые показан фильм Фрица Ланга «Метрополис». Фильм начинался и заканчивался фразой: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». Эта фраза органично смотрелась бы и в эссе Брехта, где речь идет «о непригодных для жизни городах», о том, что радио, «имея неограниченные возможности», дает «постыдные результаты», поэтому оно «хорошее дело» и одновременно «очень плохое дело». Брехт хочет сказать, что человечество, особенно буржуазия, осталось столь же легкомысленным, как прародитель Адам. Оно приходит в восторг от «новых возможностей», не задумываясь о последствиях. В эссе 1927 года Брехт легко соединил восхищение могуществом новой технологии и увещевание малосознательных современников.

Увлеченность новой техникой была общей чертой военного поколения. В 1927 году в России Маяковский написал «Товарищи, вы видали ройса, ройса, который с ветром сросся?», а Арсений Авраамов исполнил симфонию гудков на фабричных трубах. Платонический энтузиазм технической интеллигенции 1880-х годов и в Германии, и в России сменился после Первой мировой войны мальчишеским восторгом от осознания реальности «новых возможностей». Хлебников в 1921 году предвосхищал время, когда радио «станет духовным солнцем страны», и «в потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой». Тот же «странный» взгляд на входящую в повседневность новинку у него «возводится в степень чисел времени». Поэта-«будетлянина» несет в будущее бурный поток образности нового поэтического языка. Брехт в большей мере заземлен в настоящем: критичен, практичен, ироничен. Русские, восторгаясь новой техникой, стремились заглядывать в будущее. Эту черту наших соотечественников подметил еще Гоголь: «Вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву?» Немцы, более склонные к социальным рефлексиям, задумывались о том, чем бурный рост техники грозит обществу.
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«Так, в определенный период техника смогла достичь такого развития, чтобы изобрести радиовещание, в то время как общество еще не готово было принять его. Не общественность ждала радиовещания, а радиовещание ждало общественности», – пишет Брехт, перенося свой «очуждающий» взгляд с техники на буржуазию. Он выступает при этом и как антрополог, и как морализирующий проповедник. Важная для эссе Брехта мысль о том, что изобретения часто появляются не потому, что люди испытывают в них потребность, но под воздействием логики саморазвития технических систем, получила продолжение в лекциях Ю. Хабремаса «Наука и техника как идеология» в конце 1950-х годов.
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«Радио – допотопное изобретение» не только критикует техническую легкомысленность буржуазии, но и уверенно пророчит ей скорую и неминуемую гибель. «Если бы я считал, что эта буржуазия проживет еще сто лет, я был бы убежден, что она еще сотни лет будет нести чепуху о неслыханных “возможностях”, заключенных, например, в радио». Со времени, когда было написано эссе, прошло почти девяносто лет, а буржуазия все так же и даже более вдохновенно продолжает «нести чепуху о неслыханных возможностях». Только теперь новые возможности подсказывают другие технологии. То, почему капиталистический строй так и не рухнул тогда, когда многим в Веймарской республике это казалось делом решенным, вынуждены были потом, в конце 1940-х годов, объяснять соотечественники Брехта, Адорно и Хоркхаймер. После Второй мировой войны стало ясно, что «техническая воспроизводимость» сначала вытравила из искусства ауру, а потом породила «культурные индустрии», которые, заслоняя истину от масс, продлили жизнь и капитализму, и буржуазии.

Радио, «изобретенное буржуазией», сделало очевидным, что «буржуазии нечего сказать». Брехт критикует существующий эфир за пестроту и случайность содержания, а радио и другие современные ему институции – за «беспоследственность». «Беспоследственность» в его системе координат приравнивается к бессмысленности. Он пишет, что радио «никому ничего не приносит… оно лишь раздает». Распределительный характер радио порождает сумбур «пестроты» радиоэфира: «В этом акустическом универмаге можно было учиться по-английски под звуки хора пилигримов разводить кур, и лекция была дешевой, как водопроводная вода». Эта метафора оказалась не совсем случайной: приятель Брехта, упоминаемый им в «Предложениях для директора радиовещания», диктор Альфред Браун, работал в студии, которая располагалась в универмаге: «У нас не было своей радиостанции, это была практически радиоточка, размещенная на третьем этаже большого торгового здания, где находились по соседству адвокатские конторы, всевозможные представительства, агентства и различные фирмы. У нас были свои дикторы, хор, оркестр. Так, поначалу, чтобы добиться желаемого эффекта звучания при трансляции, пришлось расставить музыкантов в фойе и на лестнице здания. Радиослушатель и предположить себе не мог, каким хитроумным и в то же время простым способом было достигнуто желаемое крещендо».[6]

С универмагом сравнивали не только радио, «акустический универмаг», но и кинематограф. В 1910-е годы русский критик Н. Игнатов писал о кино: «Остается ждать, пока (публике) надоест этот движущийся “Мюр и Мерилиз”».[7] Русские критики осуждали смешение тем, возникавшее из-за разнородности небольших фильмов, мгновенно сменявших друг друга на протяжении киносеанса. В 1916 году поэт Александр Кранцфельд пишет о кинематографе: «Все вместе: денди и апаши, / Верблюд, мотор и варьете, / и бог войны, красив и страшен, / В последнем выпуске Патэ».[8] И Брехт, и русские кинокритики начала века – образованные носители культурной нормы. Под давлением привычки восприятия они искали связность и однообразие там, где их не должно было быть. Новые технологии упивались способностью демонстрировать разнообразие, наглядно предъявляя свои возможности. Иногда увлечение идеей обеспечения разнообразия заслоняло собой все остальное. Разнообразие ради разнообразия напоминает и о ренессансном роге изобилия, и о современном супермаркете. Современники Брехта вспоминали «Мюр и Мерилиз» или «Бон Марше» (Le Bon Marché Rive Gauche, самый старый универмаг Парижа и Европы, открыт в 1852 году).

Универсальные магазины и их вечно рассеянные посетители были в 1920-е годы такой же новинкой для растущих мегаполисов, как небоскребы. Небоскреб появляется у Хлебникова в связи с темой радиоклуба. Небоскреб и универсальный магазин – образцы новой для тех лет городской архитектуры. Беньямин соединяет архитектуру и кино в своих размышлениях о восприятии в условиях возникновения новых технизированных искусств: «Архитектура представляла прототип произведения искусства, восприятие которого не требовало концентрации и происходило в коллективных формах».[9] Брехту, единомышленнику и другу Беньямина, трудно было не вспомнить универмаг в разговоре о радио.

Общераспространенная среди носителей культурной нормы критика новых технологий за «всеядность» и «бессмысленность» приобретает у левого в своих интеллектуальных пристрастиях Брехта политическую окраску. Если буржуазии нечего сказать, пусть уступит место тем, кому есть что сказать. В 1932 году, когда появилось эссе Брехта «Радио как коммуникативный аппарат», в Германии шла общественная дискуссия о политизации радио.[10] В ней принимали участие управлявший радиовещанием государственный секретарь Почтового министерства Ганс Бредов и советник Министерства внутренних дел Веймарской республики доктор Курт Хаентцшель. Хаентцшель считал, что радио должно быть резонатором политической борьбы, оставаясь при этом нейтральным. Бредов настаивал на том, что радио должно быть полностью аполитичным и что политизация приведет к тому, что оно станет «яблоком раздора партий» и это приведет его к краху. Они оба были правы лишь отчасти. Радио действительно стало резонатором политической борьбы, но, конечно же, не смогло оставаться при этом нейтральным. Это вовсе не привело его к краху, а, напротив, стало причиной еще большего распространения радио и усилило его воздействие на умы.

Пока влиятельные фигуры Веймарского правительства вели этот во многом бессмысленный спор, будущий министр пропаганды Геббельс уже собирал приятелей Брехта, работавших на радио, Альфреда Брауна и Арнольда Броннена, за круглым столом для обсуждения «скрытых возможностей радио», которые не используются в полной мере «неумехами и недотепами» из Веймарского правительства.[11] Беньямин шестью годами позже объявил, что технизация искусства и утрата им «ауры» и связи с культом неизбежно ведут к его политизации. Эссе Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» написано в 1936 году, уже после прихода Гитлера к власти, эссе Брехта – незадолго до этого события. Беньямин завершает свое эссе драматическим пассажем о неизбежности выбора между коммунистической политизацией искусства и фашистской эстетизацией политики. Брехт пока более беспечен. Он, как и Геббельс, без колебаний выступает за политизацию радио, за прекращение его «беспоследственности». Но, говоря о путях политизации, он думает о радио скорее как о культурной институции, сближая его с искусством. Радио для него не столько готовый инструмент для реализации политической воли, сколько поле открытых возможностей. Брехт мечтает о возможности реализовать при помощи радио идеи, созвучные «эпическому театру».

Радио может транслировать комментарии к отчетам политиков и сами эти отчеты, а может – репортажи и спектакли. Главное, чтобы оно оставляло у людей ощущение сопричастности разворачивающейся вокруг истории. По мысли Брехта, слушатели должны иметь возможность задавать через радио вопросы политикам. «Радиовещание должно выйти из роли поставщика и сделать поставщиком слушателя. Поэтому абсолютно положительны все стремления радиовещания придать общественным делам подлинно общественный характер». Радио, по Брехту, должно стать интерактивным как «эпический театр», в котором разрушается «четвертая стена» между актерами и публикой. Мысль Брехта представляется нам сегодня утопичной. Во-первых, потому, что сама технология радиовещания, где волны распространяются во все стороны из одного источника, предполагает иерархичность организации вещания и осуществляемой через него коммуникации. Радио всегда будет представлять точку зрения тех, кто контролирует централизованно устроенные трансляционные устройства, а не весь спектр мнений, существующих в обществе. Во-вторых, на примере Интернета, которому не присуща иерархичность организации распространения сигналов, мы можем убедиться в том, что эта сеть хоть и открыла возможность задавать вопросы политикам, все равно не слишком способствовала осуществлению непосредственного влияния на их политическую волю и мотивации. Принципы организации коммуникации, реализованные в технологии сети Интернет, были изобретены в годы холодной войны, чтобы противостоять опасности изоляции отдельных бункеров в случае обмена атомными ударами. Участники коммуникации через Интернет равноправны, от них ожидается активность в обмене мнениями и информацией. Но та ли это интерактивность, о которой мечтал Брехт?

Брехт пишет о том, что радио должно разъяснять слушателям «обязанности, например, рейхсканцлера»; «высшие государственные служащие» должны «систематически через радио информировать народ о своей деятельности»; радио должно «организовывать требования отчетов», «устраивать большие беседы производителей и потребителей о нормировании предметов потребления, дебаты о повышении цен на хлеб, диспуты общин». В действующих у нас законах о функционировании общественных организаций есть параграфы, предполагающие необходимость для современных чиновников периодически отчитываться перед обществом через СМИ, публично отвечать на запросы граждан. Однако как тогда, так и теперь эти нормы мало меняют общественную ситуацию. Брехт предлагает всем задуматься, почему так происходит. Газета «Таймс» во времена Диккенса и даже во времена Брехта, печатала полные стенограммы парламентских заседаний на несколько разворотов, и находились читатели, у которых хватало терпения их внимательно прочитывать. Вопросы управления в современном «высоко специализированном» обществе мало понятны, особенно на слух, людям, не имеющим соответствующей подготовки. Сообщения такого рода просто тонут в уплотнившемся информационном потоке, не оказывая серьезного влияния на события и общественные настроения.

Брехт в конце 1920-х еще не задумывался о том, что при помощи радио можно вложить рекламу, лозунг, эмоцию в уши и мозги огромного количества людей одновременно, мгновенно растиражировав их так, как никакому кинематографу и не снилось. Ему важно, что при помощи радио стало вдруг возможным обратиться к людям напрямую, без усилий по сбору и завоеванию аудитории, без продажи билетов и утомительных переговоров с антрепренерами. Радио открыло дорогу к публичности для ораторов, музыкантов и актеров, так же как в наше время Интернет дал возможность эмансипации журналистов и писателей от издательств и изданий. Последствия выбора короткой дороги к публике уже стали смутно осознаваться Брехтом, который жалуется на всеядность радио и на ущемление профессионалов. Однако пока что для него главное завоевание радио состоит в том, что оно, как и «эпический театр», дает возможность разрушить пресловутую «четвертую стену», вернее, пройти с радиоволнами сквозь нее.

Размышляя о возможностях радио, Брехт упоминает о необходимости корректного обращения с этим новым «коммуникативным аппаратом». К концу 1920-х годов в Германии устанавливают громкоговорители в общественных местах. В эссе «Радио как коммуникативный аппарат» Брехт иронизирует над тем, что «теперь в залах для обогрева безработных и в тюрьмах устанавливали радиоприемники», и говорит, что в использовании радио для общественной коммуникации «необходим такт». Он вторит опасениям веймарских руководителей радиовещания, заботясь об этичности использования публичных пространств.

Умеренные и консервативные носители старых культурных норм часто не только просили защиты от все расширявшегося воздействия радио, но и испытывали серьезные затруднения в использовании его как «коммуникативного аппарата», даже в критических случаях. Затруднения такого рода испытывал не только патриархальный и консервативный в бытовом плане Сталин, но и скованный родословной и протестантским воспитанием английский король Георг VI. Сталин смог обратиться по радио к своему народу только 3 июля 1941 года, через три недели после начала войны. О том, какой стресс пережил в аналогичной ситуации Георг VI, нам со всей убедительностью недавно рассказал режиссер Том Хупер в фильме «Король говорит». Гитлер и Геббельс, хоть и объявили экспрессионизм «вырожденческим искусством», все же были в определенном смысле наследниками его стремления к прорыву через речевую размеренность. Они не испытывали затруднений, говоря по радио. Маклюэн создает впечатляющий образ Гитлера, который вместе со своими критиками и жертвами, как лунатик, «танцует под племенной барабан радио». Маклюэн жил во времена спутников и телешоу. Это дало ему возможность предположить, что если бы телевидение пришло раньше и люди получили бы возможность увидеть тщедушную фигуру вождя в дополнение к его зычному голосу, «Гитлера вообще бы не было».[12]

Необходимость осторожного обращения с радио проявилась со всей отчетливостью осенью 1938 года, еще до того, как население Земли стало в полной мере осознавать масштабы амбиций Гитлера. Сторонник умеренной политизации радио Хаентцшель только начал понимать, что оно может быть резонатором в политической борьбе. Хлебников поэтично пророчил, что «Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество». Примеры не совсем осмысленного слияния и невиданного, хоть и несколько анекдотического, резонирования представились в знаменитом эпизоде с радиоспектаклем по роману Герберта Уэллса «Война миров». Брехт в 1927 году иронически цитировал слова газет о «радиоурагане, грозившем опустошить Америку». Метафора, использованная Брехтом, оказалась провидческой. В канун «Дня Всех Святых» 1938 года радиопостановка Орсона Уэллса и «Меркьюри-театра» по роману «Война миров», прервав вечерний концерт легкой музыки корпорации «Коламбия», вызвала массовую панику на Восточном побережье США. Деятельные американцы, послушав радиопередачу о высадке марсиан, обрывали телефоны госучереждений и мчались по шоссе, не разбирая дороги, чтобы спастись. Радио показало свою мобилизующую силу.

Маклюэн был свидетелем массовой паники 1938 года. Он только что вернулся из Кембриджа и начал преподавать английскую литературу в Сент-Луисе на Среднем Западе, когда радиопостановка спровоцировала сотни тысяч его соотечественников на безумные действия. В своем первом эссе Брехт назвал радио «допотопным изобретением», которое китайцы «уже давно забыли». В текстах Хлебникова о радио само это слово пишется с прописной буквы. У Брехта, как и в гораздо более поэтичных текстах Хлебникова, радио награждается родством с мощью древних архаических культур с их кровавыми пытками, неистовыми плясками и загадочными статуями с острова Пасхи. На Брехта и Хлебникова влияет симпатия к архаическим культурам, свойственная многим представителям модернизма. Маклюэн же, будучи в душе поэтом, подчиняется силе уже существующей метафоры. Он называет радио «племенным барабаном», подразумевая его способность мгновенно превращать цивилизованных людей в готовые на все первобытные орды. Во времена Брехта мобилизующие способности радио еще только предстояло открыть.
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Маклюэн также назвал радио «нервной системой», вынесенной наружу. Он рассматривает все технологии в качестве протезов чувств, формирующих индивидуальное восприятие. Брехтовская идея эпического театра, как и его «пожелания» к устройству радио, критичны по отношению к индивидуализации опыта восприятия, которую несла современность. Он пишет, что по радио не следует транслировать оперу: «ведь она застигает у приемника человека, находящегося в одиночестве, и из всех алкогольных эксцессов нет ничего более опасного, чем пьянство в одиночку». Радио и театр должны стать политическими не в конкретных проявлениях, а в интенции к объединению людей для благих целей. Брехт отводил исключительное место в производстве политического сознания представлению и постановке, политизированными у него оказываются не только театр и радио, но и сама политика наделяется театральными свойствами.

Взгляд на тексты Брехта о радио через толщу времени позволяет считать, что сама природа радио (а не происки или недальновидность буржуазии) не дает ему стать подлинно «эпичным». Политизация театра и радио может давать совсем не те результаты, на которые рассчитывал Брехт. Однако не стоит искать причину разочарований в самом радио. Медиатехника – овеществление существующих в обществе отношений, правил и потребностей в общении. Ценность техники, и радио тут не исключение, в том, что она дает обществу возможность лучше осознавать себя. Сегодня накоплены практические навыки коммуникации при помощи радио. Мы знаем, как делать паузы, как размещать слова при посекундном монтаже эфирных материалов. Брехт оказался пионером в попытках осмыслить предназначение радио и важность этой технологии для общества. И чуть ли не единственным теоретиком этого медиа-ресурса.

Анна Котомина,
историк медиа,
директор кинотеатра
«Круговая кинопанорама на ВДНХ»
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Примечания




1


Газета «Берлинер Бёрзен-Курир» 25 декабря 1927 года опубликовала высказывание директора Берлинского радио Карла Хагемана и предложения Брехта под общим названием «Могут ли радиопередачи стать более художественными и актуальными?».


2


Нойбабельсберг – городок под Потсдамом, где расположены киностудии.


3


Учебная пьеса Брехта, посвященная первому перелету через океан в 1927 году американского летчика Чарльза Линдберга. Положена на музыку Куртом Вайлем и Паулем Хиндемитом. В связи с тем, что Ч. Линдберг в дальнейшем встал на фашистскую позицию, Брехт изменил первоначальное название пьесы («Перелет Линдбергов»), а фамилию героя заменил на слово «Летчик».


4


Статья была написана осенью 1921 года в Пятигорске, где Хлебников работал сотрудником местного отделения Российского телеграфного агентства (РОСТА). В это время поэт часто посещал радиостанцию при Доме печати. Впервые статья была опубликована в № 8 журнала «Красная новь» за 1927 год.


5


Дмитриев А. Новая антропологическая рефлексия в теории кино // Новое литературное обозрение, 2008, № 92.


6


См.: Wolf Bierbach. Rundfunk zwischen Kommerz und Politik: Der Westdeutsche Rundfunk in der Weimarer Zeit. Frankfurt, 1986.


7


Цит. По: Цивьян Ю. Историческая рецепция кино: кино в России, 1895–1930. Рига, 1991. С. 241. «Мюр и Мерилиз» – российский торговый дом (1857–1922), основанный шотландцами Арчибальдом Мерилизом и Эндрю Мюром. Флагманский магазин после национализации стал ЦУМом.


8


Там же. Патэ (Pathé) – французская киностудия, имевшая свой филиал в России. Выпускала в том числе собственный киножурнал, смонтированный из хроники.


9


Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Пер. С. Ромашко.


10


См. Чернова В. Радиокультура Веймарской Германии. Медиаскоп. 2004, № 1. http://mediascope.ru/node/128.


11


Никиш Э. Жизнь, на которую я отважился. Встречи и события. СПб., 2012. С. 314–319.


12


См.: Маклюэн М. Понимание медиа. М., 2007. С. 340–341.
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