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Суровый и притягательный мир вершин. Великая «обитель снегов» – древние и величественные Гималаи. Овеянные легендами горы, которые ещё и сейчас, в конце XX века, скрывают от людей многие свои тайны. Сверкающие обледенелыми гранями пики, вонзающиеся в тропосферу. Вечный вызов человеку! Здесь, в сердце Гималайских гор, почти на девятикилометровую высоту возносит свою седую голову «богиня – мать Земли» Джомолунгма – величайшая вершина планеты.

   История труднейшей борьбы людей за покорение фантастических горных высот содержит немало славных, а порой трагичных страниц. Альпинисты многих поколений вступали в единоборство с Джомолунгмой /Эверестом/. Терпели поражения, несли потери, вели борьбу буквально на грани жизни и смерти. Но каждый новый шаг приближал победу. И она пришла, уже в наше время, во второй половине века, когда на девственный снег высочайшей точки Земли вступили двое – новозеландец Хиллари и гималайский шерпа Тенцинг.

   Этой впечатляющей и символической победой человеческого духа и упорства был завершён лишь первый этап долгого и неимоверно тяжёлого пути. У каждого поколения восходителей свой Эверест, свои проблемы, ждущие решения. К вершине вершин устремляются альпинисты многих стран, принося новые жертвы, проходя недоступными раньше маршрутами.

   Предлагаемая читателю книга журналиста Дмитрия Мещанинова – захватывающий и правдивый рассказ о штурме Эвереста первой советской гималайской экспедицией по новому, труднейшему из всех пройденных путей к вершине: по контрфорсу юго-западной стены. Автор сам побывал в Гималаях, прошел по тропе, ведущей к подножию величайшего горного гиганта. Там, в Непале, встречал победителей,  спустившихся после беспрецедентного штурма.

   Автор честно и умело рассказал о том, что узнал или увидел сам. И добивается, на мой взгляд, ощущения читателем эффекта присутствия при разворачивающихся в повествовании событиях. Это несомненный авторский успех. Пожелаем же книге доброго пути к сердцам многочисленных почитателей альпинизма!

   
Борис РОМАНОВ,

   тренер первой советской экспедиции в Гималаях,  председатель Федерации альпинизма СССР, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР.
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    Признаюсь, что когда я узнал о маршруте по контрфорсу юго-западной стены Эвереста, не поверил и записал в дневнике: «Это какой-то психоз, это массовое самоубийство. Ставлю 5 процентов против 95, что ни один из русских не достигнет вершины по этому пути».

    Рейнгольд Месснер
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Постепенно базовый лагерь приобретал обжитой вид. В центре установили высокие мачты, служившие одновременно флагштоками и антеннами. По соседству выросли вместительные шатровые палатки: кают-компания (она же столовая), два склада – снаряжения и продуктовый.

    Кухню возводили все вместе, усердно и основательно. Выровняли площадку, окружили её полутораметровой стеной из каменных обломков и накрыли шатром, сшитым тут же на месте из капроновых полотнищ. Внутри из плоских камней выложили два стола: один для разделки продуктов, на другой поставили газовые двухкомфорочные плиты.

    Делом рук своих остались довольны. Кухня получилась красивой, просторной и надежной. Вокруг «делового центра» в хаотичном порядке (кому где удобно) разбили многоцветные жилые палатки. Палаточный городок у подножия самой высокой горы планеты прихорашивался к официальному открытию.

    22 марта 1982 года. На мачты торжественно подняты государственные флаги Советского Союза и Непала. Базовый лагерь первой советской экспедиции на Эверест открыт. Почти все в сборе. Не хватает лишь нескольких человек. Они сопровождают караваны носильщиков, вышедших две недели назад из Майни Покхари.

    Там кончается шоссейная дорога, по которой грузовики доставили экспедиционные грузы из Катманду. Четыре каравана с интервалом в несколько дней идут по нахоженной столетиями тропе, что издавна вела из столицы Непала в Соло Кхумбу (высокогорный район, где обитают шерпы) и далее в Тибет. Две недели пути. В жару и дождь, снегопад и туман. С раннего утра до позднего вечера.

    Вверх на перевал, вниз в ущелье и снова вверх. В размеренном неторопливом темпе. Спешить не надо. Надо прийти вовремя. Часовой переход, короткий отдых. И снова, укрепив на лбу поддерживающий ношу ремень, в дорогу. 30-килограммовые баулы со снаряжением и питанием несут молодые и пожилые, мужчины и женщины. В убогой одежонке, большинство босиком, неприхотливые, привычные к местным условиям носильщики.

    Для них эта тяжёлая работа – нередко единственный источник дохода. Как правило, цена переноски груза за день, установленная правительством Непала, стабильна – двадцать четыре рупии (около полутора долларов). Но правила, как известно, не без исключений. Иногда приходится поднимать цены до 27, иногда до 35 рупий.

    Каждый раз прибавка вызывает бурный прилив энтузиазма. Местные жители вообще оптимисты по натуре. После нелегкого дневного перехода, уже в сумерках, подкрепившись немного рисом и обогревшись у костра, они затягивают свои задиристые и бесконечные песни-частушки. Потом, вспомнив, что завтра снова вставать чуть свет, быстро расходятся на ночлег.

    Некоторые направляются в «отели» со звучными названиями «Эверест», «Макалу» и тому подобное, что выросли словно грибы после дождя вдоль тропы, после того как Гималаи облюбовали альпинисты и горные туристы. Слово «отели» закавычено, поскольку это обыкновенные каменные или деревянные сараи с нарами внутри, а то и без них. Тогда постояльцы укладываются прямо на земляной пол, подстелив то, что несут с собой или на себе.

    За ночлег взимается небольшая, но всё же плата. Большинству такое не по карману. Они привыкли обходиться без незамысловатых услуг местного сервиса. Носильщики ложатся в каком-нибудь защищённом от ветра месте, подкладывают под головы баулы с грузом и засыпают. Утром, наскоро перекусив лепешками из тёмной грубой муки, снова отправляются в путь.

    Первое крупное селение на пути караванов – Лукла (2200 м). Никому прежде неизвестное, оно прославилось после постройки аэродрома. Хотя понятие «аэродром» как-то не вяжется с тем, что предстает перед глазами. Узкая и короткая взлетно-посадочная полоса начинается от трёхсотметрового обрыва и под углом градусов в десять ползёт вверх, упираясь в крутой склон горы. С одной стороны стоит деревянный навес, куда складывают вещи пассажиров во время дождя, с другой – сложенный из камней домик с антенной на крыше.

    Неподалеку, живописно искрясь на солнце, лежат искорёженный фюзеляж и переломанные крылья. Лукляне уверяют, что за всю историю существования аэропорта это была единственная авиакатастрофа. «К тому же самолет разбился тогда по чистой случайности», – спешат добавить они. Хочешь не хочешь, но появляется мысль, что чистая случайность как раз в том, что здесь разбился один-единственный самолет. Словом, аэропорт в Лукле производит незабываемое впечатление.

    Из Катманду небольшие двухмоторные самолетики добираются сюда минут за сорок. Они вылетают из столицы Непала только по утрам. Во второй половине дня в районе Луклы обычно поднимается сильный ветер, сгоняющий в окрестные ущелья обрывки облаков, и моросит дождь.

    В принципе можно перебрасывать грузы на самолетах до Луклы, а уж здесь нанимать носильщиков. Такой вариант обговаривался при подготовке экспедиции. Чтобы перевезти все грузы, надо было зафрахтовать не меньше десятка рейсов весело раскрашенных бипланов, вмещающих всего пятнадцать пассажиров. Решили всё же не рисковать. Караваны медленно, зато надежно. Самолеты быстро, но ненадежно. Случается, что неделями аэропорт закрыт из-за непогоды.

    Небольшую часть снаряжения, необходимого для установки базового лагеря и прохождения ледопада Кхумбу отправили самолетом вместе с передовой группой в составе пяти человек. Спустя несколько дней в Луклу прилетела основная группа во главе с руководителем экспедиции Евгением Таммом. Отсюда они пошли вверх по самой известной и престижной среди альпинистов тропе, ведущей к подножию Эвереста (8848 м) и соседних восьмитысячников.

    Тропа, попетляв среди нескольких десятков крытых дранкой или плоскими каменными плитами домов Луклы, пересекает все селения. Затем, прижимаясь к склонам гор и повторяя их рельеф, плавно спускается вниз, в ущелье, по дну которого шустро бежит мутноватая Дудх-Коси (Молочная река).

    На берегу порожистой реки примостилось маленькое селение Пхакдинг, что в переводе значит «Плоская свинья». Почему «плоская» – никто объяснить толком не может. Говорят, что нормальные свиньи здесь действительно когда-то водились. Они давно перевелись, но странное название осталось.

    На расстоянии дневного перехода расположено самое крупное шерпское селение – Намче-Базар. Последние километры пути – сплошной подъём. Крутому серпантину кажется не будет конца. Наконец на противоположном склоне глубокого ущелья, выглянувшего из-за очередного поворота, показываются, словно врубленные в бурные скалы, домишки Намче-Базара. Высота 3440 метров.

    На узких извилистых улочках столицы страны шерпов в будние дни немноголюдно. Селение преображается по субботам, когда здесь открывается шумная и красочная ярмарка. Со всех сторон «Шерпландии» (так обычно именуют западные альпинисты район Соло Кхумбу) из далеких и близких селений стекаются в Намче-Базар людские ручейки.

    Ярмарка начинается рано утром и заканчивается к полудню, когда все собираются в деревянных бараках, заставленных грубо сколоченными столами и стульями. Здесь за кружкой хмельного рисового пива обсуждаются последние новости, вспоминают тех, кто ушел с экспедициями в высокие горы, желая им благополучного возвращения домой.

    Искусные охотники и скотоводы шерпы проявили свои недюжинные альпинистские способности в 20-х годах ХХ века, когда европейцы начали наведываться в Непал для разведки возможных подходов к подножию гималайских восьмитысячников. Вскоре шерпы-носильщики, шерпы-восходители стали такой же неотъемлемой частью любой экспедиции, как ледорубы, палатки, верёвки, как сами альпинисты.

    Ни одно серьёзное восхождение не обходится без помощи шерпов. Имена многих из них вписаны в славную, хотя во многом трагичную, историю покорения заоблачных вершин. В составе экспедиций разных стран побывали они на большинстве сложнейших гималайских пиков. Но многие, очень многие, не вернулись назад.

    Тропа ведёт дальше, к известному буддийскому монастырю Тхъянбоче, расположенному на высоте 3867 метров. Его контуры на длинном гребне хорошо видны из Намче-Базара. Кажется, что до него рукой подать. Но до монастыря часов пять-шесть ходу. Все это время справа маячит поразительная по красоте вершина Ама-Дабланг (6863 м), похожая на гигантский белоснежный клык. Сначала тропа плавно идет вверх, потом резко падает к горной речушке, перебирается по шаткому мостику на противоположный берег и начинает карабкаться по крутому склону гребня.

    После изнурительного 600-метрового подъёма тропа, поднырнув под деревянную арку со скульптурными украшениями, выводит на просторную, неожиданно ровную поляну, где находится монастырь. Тхъянбоче не минует ни одна экспедиция, штурмующая Эверест со стороны Непала.

    Стало традицией жертвовать монастырю перед восхождением. Твёрдой таксы нет – кто сколько может. Посовещавшись с коллегами, Евгений Тамм выложил на алтарь 100 долларов. Настоятель более чем удовлетворённый суммой, не мешкая, отправился молиться, чтобы восходителям сопутствовала хорошая погода и удача.

    Тхъянбоче известен ещё как центр обширного горного района, где обнаруживали следы «снежного человека». На поляне перед монастырём он появлялся собственной персоной давно, в 1951 году. Рассказывают, что, увидев приближающихся к нему монахов, быстренько скрылся в зарослях рододендронов и был таков. По правде говоря, вовсе не обязательно карабкаться к монастырю, чтобы услышать очередную историю о загадочном обитателе Гималаев.

    Едва вы оказываетесь в самолете непальской королевской авиакомпании, как невольно вспоминается громогласная сенсация 50-х годов, касающаяся «снежного человека» или попросту йети (так именуют его непальцы). Прямо у трапа смуглолицые стюардессы вручают пассажирам красочные проспекты с надписью «Йети сэрвис» и изображением самого виновника сенсации – эдакого симпатичного волосатого «снежного человечка» в белоснежном переднике с уставленным рюмками подносом в мощной лапе.

    После посадки в Катманду туристы попадают в цепкие объятия фирмы «Йети трэвел», а поселить вас могут в лучшем отеле столицы «Як энд Йети». Слово «йети» беспрестанно мелькает на рекламных щитах, на вывесках гостиниц и ресторанов, убогих забегаловок и лавчонок, торгующих всякой всячиной. Словом, йети стал двигателем торговли и коммерции в Непале.

    Обитает ли в Гималаях легендарный «снежный человек» на самом деле, никто толком не знает. Следы его находили, даже вроде бы не раз видели издалека, но поймать не смогли ни местные жители, ни несколько хорошо оснащенных экспедиций. Как бы там ни было, но шерпы уверяют, что йети существует, ссылаясь на воспоминания стариков о встречах с «ужасным снежным человеком» и советуя взглянуть на его останки, хранящиеся в монастыре Пангбоче.

    Он расположен в нескольких часах ходьбы от Тхъянбоче. Немного в стороне от основной тропы. Скальп йети хранится в полутёмном помещении на втором этаже монастыря. Смотритель с торжественным видом извлёк из деревянного ящика на свет божий дорогую реликвию – шлемообразный кусок кожи, покрытый кое-где остатками шерсти.

    Когда и как оказался здесь скальп, точно неизвестно. Говорят, что не меньше трёхсот-четырехсот лет назад. Он не является предметом поклонения. Но жители окрестных деревень считают, что раз скальп так долго хранился в стенах священного монастыря, то расстаться с ним – значит, накликать беду и возмездие духов. Ни за какие деньги, несмотря на множество заманчивых предложений, шерпы не намерены расстаться с останками йети.

    Правда, один раз скальп всё же покинул стены монастыря. В 1960 году первопокоритель Эвереста Эдмунд Хиллари, возглавлявший одну из безуспешно искавших легендарного «снежного человека» экспедиций, уговорил монахов отдать ему на время реликвию. Из уважения к не менее легендарному в Гималаях восходителю они согласились при условии, что её будет дённо и нощно сопровождать их представитель.

    Так скальп оказался в распоряжении европейских исследователей, которые пришли к единодушному и однозначному выводу – подделка. Весьма древняя, но стопроцентная подделка. Шерпов подобное заключение специалистов вовсе не обескуражило. Скальп, вернувшись в свой деревянный ящик на втором этаже монастыря, по-прежнему оставался и остается поныне ценной реликвией.

    Правда, к скальпу относятся без лишних сантиментов. Его можно сфотографировать, потрогать руками, даже, если есть желание, примерить, что не считается грехом. Грех – это когда посетитель, расписавшись перед уходом в толстенной амбарной книге, забывает оставить несколько рупий в дар монастырю. Тогда ему вежливо, но настойчиво втолковывают, что за осмотр останков «снежного человека» на Пангбоче надо платить.

    Выше Пангбоче пейзаж разительно меняется. Живописные леса, заросли рододендронов с белыми, красными, желтыми цветами остаются внизу. На смену им приходят голые каменистые склоны, покрытые кое-где островками чахлой, выцветшей под палящим солнцам травы. Дневное светило палит вовсю, естественно, днём. Ночью завывает пронизывающий ветер и сыплет снежная крупа.

    На скалах вдоль тропы, на огромных, отшлифованных до блеска ветрами и дождем, валунах всё чаще видна замысловатая вязь буддийских молитв. Природа здесь священна и является предметом религиозного поклонения. Шерпы молятся прямо на открытой местности в «святых» местах, помечая их разноцветными флажками и лентами. Всё чаще встречаются вдоль тропы каменные глыбы, на которых выбиты имена на разных языках и две даты: рождения и смерти. Смерти, настигшей восходителей при покорении гималайских вершин.

    Высота 4200 метров. В неширокой долине, обрамлённой с трех сторон увенчанными снежными шапками пиками и продуваемой насквозь ледяными ветрами, виднеются строения одного из самых высокогорных шерпских селений Пхериче. Несколько одноэтажных каменных домиков за каменными невысокими оградами вдоль центральной и единственной каменистой улицы – вот и вся Пхериче.

    Тропа снова ползет вверх, выводя на небольшой, припорошенный ослепительно-белым снегом ледник. У высотных носильщиков-шерпов нет солнцезащитных очков. После трудного перехода они часами сидят на леднике, уткнувшись лицом в пушистый снег. Так шерпы лечатся от снежной слепоты[1]. Из каравана с основными грузами принесли большую коробку с очками. Теперь им будет легче.

    Ещё несколько часов подъёма. Открывается вид на древнее русло знаменитого ледника Кхумбу. Неподалёку, на сравнительно ровной открытой всем ветрам площадке, находится кладбище. Точнее,  хранилище душ шерпов, навечно оставшихся на склонах Эвереста и соседних гималайских исполинов. Тела погибших сжигаются, и в честь каждого ставится невысокий каменный столбик. Их немного, чуть больше десятка. По традиции, эти скромные памятники устанавливаются лишь тем, кого удалось обнаружить. Имена остальных остаются в памяти друзей и родных.

    Высота 5000 метров. Начинается морена[2] ледника Кхумбу. Здесь примостился, пожалуй, самый высокогорный «отель» в мире под названием «Горак-Шеп». Ещё несколько километров пути, и мы добрались наконец до 5300. На этой высоте разбит базовый лагерь, которому суждено на долгие месяцы стать домом родным для участников экспедиции и их верных помощников-шерпов.

    Караваны подойдут через несколько дней, но работа по обработке маршрута[3] и установке промежуточных лагерей идет полным ходом. Первое серьёзное препятствие на пути альпинистов, штурмующих самую высокую гору планеты со стороны Непала, – ледопад Кхумбу, который нередко называют дорогой жизни (Впрочем, иногда он превращается в «дорогу смерти»).

    Через него ведет единственная дорога выше, в Западный цирк, где берет начало мощный ледник Кхумбу. После нескольких километров спокойного течения он внезапно обрывается 600-метровым уступом, поворачивает под прямым углом, снова успокаивается и плавно стекает вниз ещё на десяток километров.

    Гигантский уступ – это и есть ледопад Кхумбу, долгое время считавшийся непроходимым. Мрачную славу создали ему бесчисленные и не лишенные основания рассказы о трагедиях, разыгравшихся здесь, об экспедициях, не сумевших преодолеть хаотичное нагромождение ледяных глыб, о коварстве бездонных трещин, прорезывающих ледопад вдоль и поперек.

    Со стороны Кхумбу напоминает бурную горную реку, мгновенно скованную свирепым морозом. Но ледяная река продолжает медленно (один метр в сутки) стекать вниз. Ледопад постоянно меняет свой облик. Проходит какое-то время, и пройденный путь становится непроходимым или слишком опасным. Приходится искать новые варианты подъёма.

    Маршрут разметили красными флажками. Навесили верёвочные перила[4], через трещины перебросили дюралевые лестницы. Самое опасное место в верхней части Кхумбу: отвесная семидесятиметровая ледовая стена с поперечной трещиной примерно посередине. У её подножия ещё одна трещина, забитая осколками льда. Сверху нависают многотонные голубоватые глыбы, готовые в любой момент обрушиться вниз.

    24 марта. Спустя два дня после официального открытия базового лагеря на высоте 6100 метров, чуть выше того места, где начинается ледопад, установлены палатки промежуточного лагеря. В них при необходимости можно переждать непогоду, отдохнуть или оставить часть груза. Дальше путь, размеченный красными маркировочными флажками, идет через белоснежное плато Западного цирка (Долина Безмолвия). Его гигантская чаша, окружённая горными хребтами, перерезана кое-где зловещего вида трещинами. Более мелкие скрыты под тонким слоем снега.

    Слева видны склоны Западного гребня Эвереста, справа – Нупцзе, посередине маячит четвертый восьмитысячник планеты Лхоцзе. Далее маршрут уходит под склоны Нупцзе, украшенные ожерельями голубоватых ледников. Несколько километров пути, и открывается панорама Эвереста. Теперь он виден весь, снизу доверху. Вот он, двухкилометровый контрфорс[5] юго-западной стены, считающийся абсолютно непроходимым.

    25 марта. У подножия стены на высоте 6500 метров разбит лагерь I. Здесь начинаются многие маршруты на Эверест и Лхоцзе. Вокруг огромное количество мусора, оставленного предыдущими экспедициями. Постепенно он стекает вместе со снегом и льдом в район базового лагеря и ещё ниже. Загрязнение Гималаев становится угрожающим. Если дальше так пойдет дело, то во вполне обозримом будущем у подножия популярных восьмитысячников скопятся горы пустых консервных банок, картонных коробок, бутылок, бумаги и прочего хлама.

    Идет заброска грузов в первый лагерь. Самое сложное место – ледопад Кхумбу. Из базового лагеря он выглядит небольшим, но его прохождение выматывает до предела. Основная часть работы ложится на плечи шерпов. Со стороны кажется, что кто-то развесил многоцветные гирлянды по всему ледопаду – это носильщики поднимаются вверх по тонким ниточкам верёвочных перил. Они хорошо акклиматизированы и без видимых усилий проходят весь путь до первого лагеря.

    Шерпы одеты кто во что горазд. На них разномастная форма с названиями разных стран и альпинистских клубов. Выдача высокогорным носильщикам формы и снаряжения – обязательное условие любого контракта. Поскольку за год многие из них участвуют в работе нескольких экспедиций, скапливается излишек амуниции, который можно с выгодой продать. Что шерпы и делают, пополняя скудный бюджет своих многодетных семей.

    У всех членов экспедиции сложились самые дружественные отношения с шерпами. Этими доброжелательными и уравновешенными, верными и исполнительными, удивительно сильными и выносливыми людьми. Если бы проводились соревнования по переноске грузов в горах, им, без сомнения, не было бы равных. Другое дело, что большинство шерпов плохо владеют техникой (никто ведь не обучает их премудростям скалолазания) прохождения сложных скальных участков, которыми изобилует будущий маршрут. Полной уверенности, что они осилят его нет. Впрочем, будущее покажет.

    А пока многосложный механизм экспедиции набирает обороты. Снизу подошли караваны с грузами. Потребовалось несколько дней, чтобы разобрать и рассортировать их. Получив заработанные рупии, носильщики ушли вниз. У подножия Горы остались лишь те, кому предстояло несколько месяцев жить бок о бок друг с другом, работая ради общей цели – победы над Эверестом. Победы, которая всегда достигается дорогой ценой.

    В ночь на 26 марта Эверест впервые показал свой крутой нрав. Неожиданно поднялся сильный ветер, норовя сдуть установленную в лагере I вместительную палатку «Зима». Порывы усиливались. Лопнули несколько оттяжек. С трудом связали их. Не помогло. Ураган начал прямо-таки вырывать из снега колья, к которым крепились оттяжки. Решили повалить палатку, пока её не разорвало в клочья.

    К утру стало вроде бы поспокойнее. Когда попытались снова установить «Зиму», увидели внушительных размеров дыру, всё же прорванную ночью ураганом. Сквозь неё ветер, словно мощнейший пылесос, высасывал из палатки все подряд и деловито гнал добычу по Долине Безмолвия. Пришлось одному из альпинистов прикрыть амбразуру телом, чтобы «Зима» вовсе не опустела. Поблизости нашли ботинки, но вот пуховка[6] исчезла. Её случайно обнаружили несколько дней спустя в глубокой трещине метрах в двухстах от лагеря.

    Тем временем внизу продолжалась работа по сортировке экспедиционных грузов. Жизнь базового лагеря входила в размеренное русло, регламентированное распорядком дня. Точнее, временем приема пищи: 6.00 – завтрак для альпинистов, уходящих на маршрут, 9.00 – завтрак, 12.00 – второй завтрак, 14.00 – обед, 19.00 – ужин. Большинство членов экспедиции ещё плохо акклиматизировались. Всех донимали головные боли и сухой мучительный кашель.

    Впрочем, естественные и неизбежные для акклиматизационного периода неприятные ощущения нисколько не влияли на творческую потенцию экспедиционных юмористов. В базовом лагере появились названия площадей и улиц, даже тупиков. Палатки украсили надписи, свидетельствующие об их принадлежности тому или иному восходителю. «Хижина дяди Тамма» принадлежит, как нетрудно догадаться, руководителю экспедиции.

    
     Евгений Тамм  55 лет. Любовь к альпинизму привил ему отец – известнейший советский физик, лауреат Нобелевской премии академик Игорь Тамм, всегда проводивший отпуск в горах и бравший сына с собой. В двенадцать лет Тамм-младший уверенно стоял на горных лыжах и совершал несложные восхождения. Его первая вершина – Сунахет на Кавказе.

     По стопам отца пошел и в выборе профессии. С той лишь разницей, что занимается не теоретической физикой, а экспериментальной. Евгений Тамм – доктор физико-математических наук. Руководит сектором Физического института имени П.Н. Лебедева Академии наук СССР. Все свободное время отдает горам. Заместитель председателя Федерации альпинизма СССР, неоднократный участник и руководитель экспедиций на семитысячники Памира и Тянь-Шаня. Совершил первопрохождения[7] по новым маршрутам на пик Коммунизма, на Хан-Тенгри с севера, на пик 26 Бакинских комиссаров.

     Его сын Никита и дочь Марина, хотя разделяют любовь отца к горам (чисто теоретически), сами не стали восходителями (на практике). Теперь вся надежда, как полагает Евгений Тамм, на внуков, которые, возможно, не дадут угаснуть семейной альпинистской традиции.

    

    Кстати говоря, в этом плане гораздо лучше обстоят дела у старшего тренера экспедиции Анатолия Овчинникова и тренера Бориса Романова. Они живут на окраине базового лагеря, в соседних палатках. В том месте, которое с легкой руки экспедиционных острословов получило неофициальное, но весьма едкое название – «Тренерский тупик».

    
     Анатолий Овчинников. 55 лет. Альпинизмом увлекся на первом курсе Московского высшего технического училища имени Н.Э. Баумана, где и сегодня продолжает заниматься научно-педагогической деятельностью. Профессор, доктор технических наук.

     Один из самых известных советских восходителей. Обладатель почетного звания «Снежный барс», присуждаемого за покорение всех четырех семитысячников страны. Член Федерации альпинизма СССР, начальник учебной части Международного альпинистского лагеря «Памир». Неоднократный чемпион Советского Союза в классе высотных восхождений. Бывал в горных районах Англии и Японии, проходил сложнейшие скальные маршруты на Эгюй-ди-Миди и Экрен во французских Альпах.

     Его сын Владимир, дочери Анна и Евгения давно и с удовольствием занимаются альпинизмом, хотя не достигли громких успехов. Анатолия Овчинникова это вовсе не расстраивает. Куда важнее, что в горах, по его мнению, можно по-настоящему отдохнуть и отвлечься от круговерти современной жизни. К тому же там намного чаще, чем на уровне моря, можно встретить искренних и надежных друзей.

    

    
     Борис Романов придерживается такого же мнения. Тем более что со своей женой Татьяной познакомился на спортивных сборах в горах. Их старший сын Сергей и дочь Светлана уже достигли значительных успехов на горных маршрутах, а десятилетний Дима полон решимости стать достойным представителем этой дружной альпинистской семьи.

     Спортивная биография главы семьи началась с покорения пика Николаева на Кавказе. Потом были более сложные вершины и маршруты к ним. Он многократный участник и руководитель высотных экспедиций на семитысячники Советского Союза. Один из авторитетнейших специалистов, председатель Федерации альпинизма СССР. Покорял легендарные Пти-Дрю и Эгюй-ди-Миди в Альпах.

     54-летний Борис Романов, кандидат медицинских наук, возглавляет кафедру физического воспитания I Московского медицинского института имени И.М. Сеченова. В свободное от работы и гор время любит поохотиться или порыбачить с сыновьями.

    

    Мы познакомились с представителями, так сказать, «мозгового центра» экспедиции. Теперь разберёмся, что предусматривал разработанный ими тактический план штурма Эвереста.

    Итак, каждая из спортивных групп должна совершить по три выхода на Гору, совмещая акклиматизацию с обработкой маршрута, организацией промежуточных лагерей и заброской в них необходимого снаряжения. Акклиматизация предусматривает чередование последовательных подъёмов на высоты 6500, 7500 и 8500 метров с 4–6-дневным отдыхом в базовом лагере.

    В каждом выходе достижение указанных высот должно производиться несколько раз, поскольку каждый восходитель будет неоднократно проходить один и тот же отрезок маршрута, занося выше необходимое снаряжение, кислород, питание, горючее. Чтобы лучше ориентироваться в том, что происходит на склонах Горы, кто какую работу выполняет, познакомимся с составами спортивных команд.

    Команда №1: Эдуард Мысловский (руководитель), Николай Чёрный, Владимир Балыбердин, Владимир Шопин. Команда №2: Валентин Иванов (руководитель), Сергей Ефимов, Михаил Туркевич, Сергей Бершов. Команда №3: Ерванд Ильинский (руководитель), Сергей Чепчев, Казбек Валиев, Валерий Хрищатый. В составе экспедиции есть и ещё одна команда, созданная незадолго до отъезда в Непал.

    Не особенно полагаясь на помощь высотных носильщиков-шерпов на сложнейшем маршруте по контрфорсу юго-западной стены, было решено для подстраховки усилить спортивный состав экспедиции ещё одной вспомогательной группой. Первоначально предполагалось, что она окажет помощь в организации промежуточных лагерей и заброске туда грузов, а её восхождение планировалось лишь при благоприятных стечениях обстоятельств.

    Позже, уже в Гималаях, тренерский совет отменил деление спортивного состава экспедиции на основных и вспомогательных. Все стали равны перед вершиной. Все получили равные шансы на штурм Эвереста. В команду №4 входило пятеро альпинистов: Вячеслав Онищенко (руководитель), Валерий Хомутов, Владимир Пучков, Алексей Москальцов, Юрий Голодов.

    28 марта. Сергей Бершов забивает первый крюк в скалы – положено начало прохождению нового пути на Эверест. От лагеря I сюда около часа хода. Маршрут начинается метрах в пятистах от кулуара Бонингтона[8]. После ледового конуса тянется пояс серых гранитов. Скалы 3–4 категории трудности, прочные и надёжные. Провешены первые десять верёвок (каждая по 45 метров), ещё шесть. Группа Иванова обработала маршрут до отметки 7000 метров.

    Её сменила группа Онищенко. (Правда, на маршруте работали двое. Остальные организовали промежуточную ночёвку между лагерем и будущим вторым). Скалы разной сложности. Встречаются очень сложные участки. Высота постоянно напоминает о себе головными болями, мучительным кашлем, недомоганием. Погода тоже не балует: снегопады, сильные ветра. Навешено ещё шесть верёвок, но удобного для лагеря места не найдено. Группа ушла вниз.

    Закончился первый из трех предварительных выходов на Гору. По плану к концу марта надо было установить лагерь II и занести в него снаряжение, кислород, питание. Выполнить задачу не удалось. Забегая вперёд, заметим, что незначительное на первый взгляд отклонение от графика переросло постепенно в серьёзную проблему. Но тогда казалось, что удастся без особого напряжения наверстать упущенное во время очередного выхода на маршрут.

    Второй круг, как и первый, начинала группа Мысловского. Отдохнув несколько дней, они вместе с Анатолием Овчинниковым вышли из базового лагеря. Прохождение ледопада с тяжёлыми рюкзаками далось нелегко, хотя стараниями «начальника Кхумбу» Леонида Трощиненко путь поддерживался в отличном состоянии.

    
     Леонид Трощиненко. 36 лет. Альпинизмом увлёкся, когда был студентом Механического института в Ленинграде. Не бросил горы и потом, когда работал на кафедре прикладной математики Ленинградского университета. За его плечами много сложных восхождений на семитысячники страны, не раз руководил высотными экспедициями.

     Заветная мечта – Эверест. Ради него Леонид отложил на несколько лет серьёзные занятия наукой, целиком отдавшись подготовке к штурму. Мечта, казалось, воплощалась в жизнь, его зачислили в основной спортивный состав. Радужные надежды рухнули неожиданно и окончательно. Незадолго до отъезда в Непал, после последнего медицинского обследования, врачи дали категорическое заключение: работать на больших высотах не может. Отстоять Трощиненко не удалось.

     Больше других, пожалуй, переживал его девятилетний сын, уверенный, что с папой поступили несправедливо и неблагородно. Как бы там ни было, но Трощиненко поехал в Гималаи, но не в составе спортивной группы, а заместителем руководителя экспедиции по хозяйственным вопросам. Позже он принял на себя ещё одну не менее хлопотную обязанность по поддержанию безопасности пути через ледопад Кхумбу. 

    

    Преодолев ледопад, группа Мысловского долго и медленно пересекала Долину Безмолвия. Сказывалась недостаточная акклиматизация. Каждый шаг простого пути давался с трудом. К вечеру добрались наконец до первого лагеря. Переночевали и отправились выше. Впереди шли Балыбердин и Шопин, обрабатывая маршрут.

    Овчинников, Мысловский и Чёрный по навешенным перильным верёвкам карабкались по отвесным скалам с тяжёленными двадцатикилограммовыми рюкзаками, неся необходимое для установки второго лагеря снаряжение. За день передовая двойка прошла вверх несколько верёвок, но удобного места не нашла. Балыбердин, Шопин и Овчинников спустились ночевать в первый лагерь. Мысловский и Чёрный решили провести ночь в поставленной ими палатке примерно на 7000.

    1 апреля. Мелкие камешки, сдуваемые ветром, барабанят по крыше временного пристанища Мысловского и Черного. Не обошлось без первоапрельской «шутки» Эвереста. Внушительных размеров камень, сорвавшийся невесть с какой высоты, пробивает палатку, а заодно флягу Мысловского, лежавшую на дне. (В базовом лагере шутили в этот день более гуманно. Кто-то с утра вывесил на кают-компании объявление о том, что сегодня санитарный день, а ближайший пункт питания находится в нескольких километрах от лагеря, на высоте 8848 метров).

    Инцидент с камнем заставил поторопиться. Взяв грузы, пошли вверх за Балыбердиным и Шопиным, ушедшими снова вперёд на обработку маршрута. Наконец в конце 28-й верёвки передовая двойка нашла место для установки лагеря II. Снизу подошли Мысловский и Чёрный с необходимым снаряжением. Подготовить площадки на двух гребешках, разделенных кулуаром, оказалось непросто.

    Если дальняя далась относительно легко, то на ближнюю затратили много сил. Она маленькая с торчащим посередине камнем. Разбить его молотком не удалось. Попробовали увеличить размеры площадки с помощью мелкой рыболовной сетки. Закрепили её на крючьях. Попробовали набить камнями, но получилось ненадежно.

    Поставили палатку на более удобной дальней площадке. В ней остались ночевать Балыбердин и Шопин. Лагерь II на 7350 начал своё существование. Остальные ушли вниз. На следующий день двойка установила вторую палатку, всё же набив камнями рыболовную сетку. Камень, что не удалось разбить молотком, выпирал сквозь пол палатки. На нем устроили  импровизированный стол. 

    Выше второго лагеря предстояло пробиваться группе Ерванда Ильинского. (Впрочем, самого руководителя не было среди восходителей. Сопровождая караван носильщиков, Ерванд пришёл в базовый лагерь одним из последних и не успел как следует акклиматизироваться. Его место в четверке занял шерпа Наванг). За два дня напряженной работы на отвесных скалах четверка навесила 17 верёвок.

    До гребня, на котором предполагалось разбить третий лагерь, оставалось не больше 2–3 верёвок. Их-то у восходителей не было. Завесив грузы в конце пройденного маршрута, они отправились вниз. По пути встретили группу Онищенко. Ей предстояло навесить оставшиеся верёвки и поставить лагерь Ш.

    8 апреля. В базовый лагерь передано тревожное сообщение: заболел Слава Онищенко. Горная болезнь в опасной форме. Ему настолько плохо, что он не смог поговорить по рации с руководителем экспедиции.

    
     45-летний Вячеслав Онищенко опытный восходитель. Семь раз поднимался на семитысячники Советского Союза. Неоднократный чемпион страны. Успешно покорял альпийские знаменитости – Гран-Капуцин, Пти-Дрю (прошел четыре маршрута: из них три высшей, шестой категории трудности), Гран-Жорас (вместе с легендарным скалолазом Михаилом Хергиани проложил новый  путь к вершине, носящий с тех пор название «Русский вариант»). Он единственный из спортивной группы экспедиции имеет звание заслуженного мастера спорта СССР.

     В альпинизм пришёл случайно. В институтские годы серьёзно занимался лыжами и как-то поехал на спортивные сборы на Кавказ. Там встретил Бориса Романова, руководившего тогда альпинистской секцией института, который предложил попробовать себя на горных маршрутах. Слава попробовал. Понравилось и получилось.

     Вскоре Онищенко покорил первую в своей жизни вершину Софруджу на Кавказе. Как дальше развивалась его спортивная карьера, вы знаете. Его жена Юлия тоже увлекается альпинизмом. Дочь Надя и сын Петя большую часть летних каникул проводят вместе с родителями в горах, обещая со временем стать опытными восходителями.

    

    Спортивный врач по профессии, Онищенко тогда, наверное, лучше, чем кто-либо другой, понимал сложность ситуации. Он почувствовал, что заболевает, день назад. Попытался пересилить болезнь. (Раньше это ему иногда удавалось). Не получилось.

    Теперь «горняшка»[9] зашла слишком далеко. Слава прекрасно понимал и то, что на отвесных скалах помочь ему практически невозможно. До базового лагеря два километра сложнейшего спуска. Если не сумеет идти самостоятельно, спасательные работы сорвут все планы экспедиции. Надо спускаться. Чего бы это ни стоило.

    Почти без сознания, постоянно дыша кислородом, Онищенко шёл вниз в сопровождении товарищей по группе. Спуск потребовал от него, наверное, больше сил и мужества, чем все предыдущие восхождения вместе взятые. Наконец   миновали скальный участок маршрута и спустились на ледовый склон.

    Из первого лагеря навстречу вышла группа Мысловского. Шопин и Балыбердин попробовали нести поочередно Онищенко. Не получилось. Слишком тяжело на такой высоте. Слава продолжал спускаться медленно, но самостоятельно. Вечером спустились к лагерю и провели там неспокойную ночь. На следующий день, поддерживаемый с двух сторон товарищами и дыша кислородом, Онищенко преодолел не сложный, но долгий путь по Долине Безмолвия.

    «Базовый лагерь знал, что мы спускаемся, – вспоминает Вячеслав, – и вскоре на леднике нас встретили Сергей Бершов, Михаил Туркевич, Борис Романов, врач Свет Орловский,  «начальник ледопада» Леонид Трощиненко. Все они шли навстречу, чтобы помочь мне спуститься. Я был благодарен им, хотя там, на леднике, у меня не было сил поблагодарить ребят. Я сделал это потом, несколько дней спустя».

    Своими ногами Онищенко всё же дошел до базового лагеря. Дошел в полном смысле на пределе человеческих возможностей. Приведем в подтверждение некоторые выдержки из медицинского журнала Орловского: «Общее состояние очень тяжёлое. На вопросы отвечает с трудом. Сознание затемнено... Артериальное давление 50/0. При осмотре засыпает... Заключение: горная болезнь с нарушением периферического и мозгового кровообращения».

    Больного перенесли в кают-компанию, положили на раскладушку, поставленную прямо на стол, чтобы доктору было легче приспособить капельницу. Все готовы помочь, понимая напряженность ситуации. Орловский отдает четкие распоряжения: «Зажечь две керосиновые лампы! Убрать со стола, унести посуду! Двум помощникам чисто вымыть руки! Полиэтиленовый пакет с кровозаменяющим раствором держать за пазухой, чтобы согреть!»

    За несколько часов в локтевую вену Онищенко введено 1000 мл сильнодействующих средств и растворов. К утру состояние значительно улучшилось. Руки стали теплыми. Артериальное давление 110/60. Сознание прояснилось. Его жизнь вне опасности, но для полного восстановления нужно больше кислорода.

    Трое шерпов понесли Онищенко на станке из базового лагеря вниз. Своего самого талантливого и титулованного ученика, которому так не повезло на сей раз, сопровождал Борис Романов. Вскоре Слава смог идти самостоятельно. 

    Некоторое время спустя Онищенко вернулся в базовый лагерь с робкой надеждой продолжить восхождение. Доктор категорически заявил, что это исключено. Первый участник группы восходителей, отбираемой столь долго и тщательно, выбыл окончательно. Будет ли кто ещё?!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Вторая глава

     Пешком в космос
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Учёные сравнивают экспедиции на восьмитысячники планеты с выходом человека в открытый космос. Покорение Эвереста, как и освоение космического пространства, – это действительно одно из самых опасных и трудных предприятий, требующих полной, точнее, предельной мобилизации всех духовных и физических сил человека. Готовятся к подобным предприятиям долго, тщательно и разносторонне.

    В подготовке первой советской экспедиции на самую высокую гору планеты принимали участие специалисты разных профилей – медики и физиологи, психологи и модельеры спортивной одежды, конструкторы альпинистского снаряжения, диетологи и многие, многие другие. Опытные образцы снаряжения, кислородного оборудования, высокогорного питания изготовлялись на десятках предприятий Советского Союза.

    Особенно тщательно проводился отбор в гималайскую сборную. Ведь никогда прежде ни один из советских альпинистов не поднимался выше 7495 метров (таков «рост» пика Коммунизма – высочайшей вершины страны). У тренеров и медиков не было опыта отбора и подготовки спортсменов, готовящихся к выходу за пределы «мёртвой», восьмикилометровой зоны.

    Естественный риск при нахождении (более того, тяжёлой физической работе) на подобной «космической» высоте надо было свести до минимума, выбрав из лучших горовосходителей страны наиболее выносливых и подготовленных спортсменов. Начиная с предварительного отбора кандидатов, подготовка экспедиции заняла три года. Из тридцати с лишним тысяч спортсменов, входящих в Федерацию альпинизма СССР, тренерскому совету предстояло отобрать лишь шестнадцать.

    В состав тренерского совета, кроме Евгения Тамма, Анатолия Овчинникова и Бориса Романова, вошли три «играющих тренера», зачисленные в состав экспедиции вне конкурса. Многоопытные Эдуард Мысловский, Валентин Иванов и Ерванд Ильинский должны были возглавить в Гималаях штурмовые группы. Впрочем, до Гималаев тогда ещё было очень далеко.

    Итак, весной 1979 года Федерация альпинизма СССР разослала во все свои республиканские отделения письма с просьбой рекомендовать наиболее опытных и подготовленных спортсменов, отвечающих следующим основным требованиям. Спортивное звание не ниже кандидата в мастера спорта. Каждый из претендентов должен иметь не менее двух восхождений в сезоны 1977–1978 годов на вершины не ниже 6900 метров, одно из них – высшей категории трудности. Учитывались также первопрохождения и призовые места в чемпионатах страны. Предпочтение отдавалось сложившимся и схоженным связкам.

    Из ста пятидесяти предложенных кандидатур тренерский совет остановился на шестидесяти. Этим лучшим восходителям страны предстояло побывать на нескольких тренировочных сборах в горах и пройти тщательное медицинское обследование. В свободное время они должны были тренироваться по индивидуальным планам.

    «Всю неделю тренируюсь, – писал зимой 1980 года в дневнике ленинградец Владимир Шопин, – в понедельник и пятницу – кросс и баня. В остальные пять дней  с утра – кросс, вечером после работы – гимнастическая тренировка в зале, но перед залом снова пробежка.  По средам, субботам и воскресеньям – тридцатикилометровый лыжный бег под  Ленинградом».

    Зимой 1980 года состоялся первый спортивный сбор на Кавказе. На него пригласили, правда, лишь двадцать из шестидесяти кандидатов, в основном молодых, неизвестных тренерскому совету альпинистов. Интенсивные занятия по общефизической подготовке закончились восхождением на Эльбрус. После жёсткого отбора отсеялись первые десять человек.

    В конце лета того же года был проведен второй сбор на Памире, более представительный, но непродолжительный и без сложных восхождений. (Он проходил после окончания летнего сезона, в течение которого кандидаты в составе своих клубных команд должны были совершить не менее трёх восхождений на семитысячники). Альпинисты показывали своё мастерство на скальных и ледовых участках, работая в связках-двойках, проходили испытания на ловкость и выносливость.

    Каждый, к примеру, преодолевал горный маршрут с шестисотметровым перепадом высоты с выходом на гребень пика Петровского в районе международного альпинистского лагеря «Памир». Бегом, лавируя среди обломков каменных глыб, спортсмены поднимались с отметки 3600 до 4200 метров. Наверху их поджидали тренеры и врачи, фиксировавшие время прохождения дистанции, частоту дыхания, кровяное давление и пульс.

    После окончания сбора тренерский совет приступил к отбору кандидатов. Учитывались опыт альпинистов, уровень технической и тактической подготовки, морально-волевые качества и коммуникабельность.

    Причем во внимание принимался и результат так называемого «гамбургского счета»[10]. Каждый из кандидатов расставлял по ранжиру своих товарищей, учитывая не только чисто спортивные достижения, но и их характер, совместимость, авторитет в коллективе. (Кстати, один весьма опытный и именитый восходитель был забаллотирован и потерял шансы попасть в команду).

    Все показатели оценивались в баллах. Чем выше результат, тем больше баллов. Они снимались лишь в одном случае – возраст: до 42 лет – минус 1, до 44 – минус 2, свыше 45 лет – минус 3 балла. После сборов осталось 26 кандидатов. Подведением итогов предварительного конкурса восходителей для участия в гималайской экспедиции закончился первый этап подготовки.

    Второй этап предусматривал повышение общефизических данных альпинистов и их тщательное медицинское обследование, опробование кислородного оборудования и прочего снаряжения, средств радиосвязи и рационов питания. Особое внимание уделялось изучению гималайской тактики на сборах в горных районах страны и разработке детального плана восхождения на Эверест с учетом сложности тогда уже выбранного и согласованного с властями Непала маршрута по контрфорсу юго-западной стены.

    Того самого не пройденного ещё никем маршрута, который вызвал недоумение и одновременно изумление чиновников Министерства туризма Непала, когда они утверждали окончательную заявку на восхождение. Ещё бы. Советская экспедиция впервые собиралась в Гималаи. И сразу же на Эверест, причем по сложнейшему пути. Кстати, этот вариант был выбран далеко не сразу.

    После получения разрешения на штурм Эвереста в 1979 году, вопрос о выборе будущего маршрута оказался в центре жаркой дискуссии. Одни специалисты отстаивали классический вариант пути к вершине (через Южное седло по юго-восточному гребню), впервые пройденный Хиллари и Тенцингом, а за ними многими десятками восходителей. Их основной аргумент – советские альпинисты пойдут впервые за восьмитысячную высоту, так что на первый случай изобретать лишние сложности нет необходимости.

    Руководители экспедиции, напротив, отстаивали нехоженый маршрут, причем более сложный, чем все, пройденные ранее. По их убеждению, этот путь должен соответствовать уровню развития советского альпинизма и возможность его преодоления должна быть очевидной. Этим условиям отвечали два предложенных ими варианта восхождения: по контрфорсу южного склона с выходом на юго-восточный гребень или по контрфорсу юго-западного склона с выходом на западный гребень. После долгих дебатов чаша весов склонилась в пользу будущих гималайцев.

    В апреле 1980 года Тамм, Овчинников, Романов, Мысловский и Ильинский отправились в Непал, чтобы остановиться на одном из предложенных вариантов. Трое из них добрались до высоты 6400, откуда тщательно рассмотрели и сфотографировали южные склоны Эвереста. Снова собравшись впятером, по готовым фотографиям, сделанным в разном масштабе, единодушно выбрали маршрут по контрфорсу юго-западной стены с выходом на западный предвершинный гребень.

    По мнению Евгения Тамма,  это хотя и очень сложный, но, вероятно, последний «логичный маршрут» на Эверест. Другими словами, этот трудный путь без искусственных усложнений представлял кратчайшую дорогу к вершине. Итак, все необходимые данные для разработки тактики штурма были собраны и уточнены. Подготовка экспедиции вступила в наиболее ответственную фазу.

    Осенью 1980 года кандидаты собрались в Москве и оказались в полном распоряжении медиков. В основу комплексного обследования, возглавлявшегося учеными Института медико-биологических проблем, была положена система медицинского освидетельствования космонавтов-исследователей. С учётом,  естественно, специфики высотного альпинизма, требующего от восходителя полной мобилизации резервных возможностей организма в экстремальных условиях высокогорья.

    «Когда человек исчерпал свои физические силы, – писал в одной из своих книг известный английский восходитель Уилфрид Нойс, – единственное, на что он может рассчитывать – это его дух. Но я полагаю, что ему никогда не будет предела. Никакими физическими исследованиями нельзя точно установить, на что способен человек, как восходитель. Запас силы духа, личность человека, взаимозависимость людей – всё это не поддается измерению ни одним из существующих тестов». Таково авторитетное мнение опытного альпиниста.

    Теперь обратимся к научным данным по этому поводу. Резервные возможности любого здорового человека велики. При повседневной работе мы затрачиваем лишь треть своих потенциальных сил. Даже в экстраординарных, в том числе опасных для жизни ситуациях человек, прилагая сверхволевые усилия, мобилизует себя всего-навсего на 65%. Таковы научно подтверждённые данные.

    Что касается тренированных спортсменов, то их резервные  возможности (точнее, умение в нужное время их мобилизовать) поистине огромны. Огромны, но не безграничны. Именно в истории покорения Эвереста можно найти множество примеров, когда восходители гибли из-за полного истощения физических и духовных сил.

    У. Нойс, вероятно, прав – нет и не может быть прибора, измеряющего силу духа восходителя. Но определить с достаточной достоверностью его физические возможности можно и необходимо при подготовке высотной экспедиции. Основной враг альпинистов – кислородная недостаточность. Специалисты подразделяют высокогорье на несколько зон, в границах которых в человеческом организме происходят те или иные, к сожалению, сплошь отрицательные изменения.

    До 5400 метров простирается так называемая зона акклиматизации, где полноценный отдых и питание полностью восстанавливают силы. 6000–7000 метров – зона адаптации, где полностью восстановить силы ещё возможно, но лишь на короткое время. 7000–8000 метров – зона частичной адаптации, где альпинисты могут находиться весьма непродолжительное время. Пребывание на этих высотах необходимо чередовать со спусками вниз для восстановления сил.

    Наконец зону выше восьмикилометровой отметки зловеще, но справедливо называют летальной или «зоной смерти». Лишь 3–4 дня могут пробыть здесь восходители. Ни отдых, ни калорийное питание уже не помогают. Организм человека работает как бы «в долг» до полного исчерпания внутренних резервов. Исследования устойчивости к кислородному голоданию кандидатов на штурм Эвереста проводились в барокамере. 

    Каждого из альпинистов, обвешанного десятками датчиков, помещали в барокамеру и быстро разряжали атмосферу внутри, как бы «поднимая» его на большие высоты. Попутно проверялась реакция спортсмена (неожиданно начинала мигать лампочка, которую он должен был быстро потушить) и ясность сознания (через микрофон задавались простейшие арифметические задачи на сложение, которые с каждым «набранным» километром становилось все труднее решать).

    На протяжении всего «подъёма» датчики передавали информацию о функционировании важнейших систем организма спортсмена. Конечно, подобные исследования не в полной мере имитировали условия восхождения на Эверест, где альпинистам предстояло постепенно, очень медленно набирать высоту. Тем не менее удалось установить «высотный потолок» каждого из кандидатов в гималайскую сборную, выявить, как они перенесут острый недостаток живительного газа в экстремальных ситуациях. (К примеру, при полном истощении баллона или внезапном отказе кислородной аппаратуры).

    Более половины альпинистов смогли достичь в барокамере «высоты» десять тысяч метров, причем трое пробыли на ней до десяти минут. Своеобразный рекорд установил Юрий Голодов. Он «поднялся» до одиннадцати тысяч метров, правда, всего через десять секунд ему пришлось дать кислородную маску. На подобных высотах происходит полное «обескислороживание» организма. С каждым вздохом кислорода поступает в организм меньше, чем покидает его.

    Примерно то же самое происходит,  если человек дышит инертным газом. Азотом, например. Поэтому азот также применялся при выяснении сопротивляемости организма спортсменов к кислородной недостаточности. Оказалось, что содержание кислорода в выдыхаемом воздухе всего за одну-полторы минуты снижается в семь раз.

    Не менее изощренные исследования проводились для выяснения уровня работоспособности кандидатов в гималайскую сборную. Он определялся с помощью тестов с дозированными нагрузками на бегущей дорожке, установленной под углом в 15 градусов, по которой спортсмены «пробегали» значительные дистанции с тяжёлым рюкзаком за плечами.

    Выносливость альпинистов в условиях высокогорья проверялась также на велоэргометре. Для дыхания использовалась газовая смесь с пониженным (до 9,5–10%) содержанием кислорода, что позволяло имитировать высоту будущего базового лагеря (5300 метров). Проводилось множество других тестов и исследований, призванных спрогнозировать реакцию важнейших органов человека на экстремальные условия высотного восхождения. В частности, так называемые холодовые пробы.

    Враг номер два альпинистов, штурмующих Эверест, – сильные морозы при ураганном ветре, от которых часто не спасает самая лучшая экипировка. Пожалуй, участники ни одной из многочисленных экспедиций, работавших на склонах самой высокой горы планеты, не обходятся без легких или серьёзных обморожений. Для прогнозирования устойчивости к холоду проводились, к примеру, такие весьма прозаические исследования.

    Стопы и кисти рук на несколько минут помещали в емкости, наполненные тающим льдом или водой с температурой плюс четыре градуса. Холодовые пробы показали, что у альпинистов более низкая температура тела и кожи конечностей.  (Любопытно, что Джон Хант, руководивший первой успешной экспедицией англичан на Эверест, определял наиболее опытных и подготовленных участников по рукопожатию. На вершину он посылал в первую очередь тех, у кого руки холоднее).

    Однако, как выяснилось, более низкая температура тела альпинистов вовсе не свидетельствует о повышенной холодовой устойчивости. Больше того, у некоторых обнаружилась даже несколько повышенная реакция, скорее всего вследствие перенесенных раньше отморожений. Так что медикам пришлось выдавать соответствующие заключения не столько по холодовой устойчивости восходителей, сколько по их экипировке, призванной защищать от лютых морозов и неистовых ветров.

    Кстати говоря, ни в одном другом виде спорта нет такого обилия и разнообразия индивидуальных средств защиты. Теплая одежда и специальная обувь, очки с темными фильтрами и спальные мешки, кислородные аппараты и снегозащитные гетры, палатки и шлемы, ветрозащитные куртки и многие, многие другие атрибуты необходимы альпинистам-высотникам.

    Будущие гималайцы, надев кислородные аппараты, пуховые костюмы и двойные высотные ботинки, прихватив с собой спальники и книги (чтобы не скучать), отправлялись в термобарокамеру. Они проводили там сутки, проверяя себя и свою амуницию при температуре минус сорок градусов с ветром. Выяснилось, что одежда отвечала всем требованиям, но вот обувь пришлось утеплить.

    На всевозможных испытательных стендах держали экзамен на прочность многие опытные образцы снаряжения. В аэродинамической трубе продувались со скоростью более 200 км/час высокогорные палатки, изготовленные из легких и прочных парашютных тканей.

    Пояса-лебедки, призванные страховать альпинистов на отвесных участках маршрута во время испытания на разрывной машине выдерживали нагрузки свыше трех тонн. Легкий и удобный полуторакилограммовый рюкзак, вмещающий более сорока килограммов груза, успешно «пережил» минус сорок градусов. Словом, восходители и их снаряжение проходили самый тщательный и разносторонний контроль.

    О подготовке альпинистов к штурму Эвереста снимался фильм. Вездесущие документалисты, конечно же, не упустили возможности запечатлеть на пленке испытания в барокамере, на велоэргометре, в термобарокамере. Они снимали финиш марш-броска в гору, прочие мыслимые и немыслимые «издевательства» медиков и тренеров над будущими гималайцами. После просмотра фильма восходители, взглянув впервые на себя как бы со стороны, назвали его в шутку (а может быть, всерьёз) «фильмом ужасов».

    Да, нелёгок и долог путь к вершине планеты. Зимой 1981 года состоялся очередной спортивный сбор на Тянь-Шане. На склонах пика Комсомола отрабатывалась новая для советских восходителей гималайская тактика. Тактика, которая предусматривает предварительную обработку маршрута, установку промежуточных лагерей на пути к вершине и заброску в них необходимых запасов продовольствия, снаряжения, кислорода. Казалось, что овладеть ей будет несложно, но вышло всё не так гладко, как предполагалось.

    Отойти от традиционной альпийской тактики, при которой группа восходителей имеет всё необходимое для выхода на вершину и полностью рассчитывает на себя, оказалось непросто. Ведь при подъёме в очередной промежуточный лагерь приходилось надеяться на то, что успела занести сюда предыдущая группа. Случалось, что не удавалось найти продукты (их оставили вне палатки и ночью занесло снегом), или вызывала раздражение грязная посуда (по каким-либо причинам предыдущая группа не успела привести её в порядок), или приходилось делать дополнительную работу по благоустройству лагеря (сил на неё не всегда хватало).

    Гималайская тактика, безусловно, обеспечивает более высокий уровень надежности при штурме восьмитысячников. Но, с другой стороны, при недостаточно четкой организации может привести к конфликтам между группами восходителей. Даже к полному развалу экспедиции, что нередко происходило и происходит в Гималаях.

    Именно четкой организации из-за отсутствия радиосвязи между группами восходителей и базовым лагерем не хватало на тянь-шанских сборах. Тренеры остались недовольны и погодой. Сборы специально проводились в зимнее время, чтобы испытать альпинистов в трудных климатических условиях. Но погода, как назло, стояла хорошая, что случается редко зимой на Тянь-Шане.

    С погодой «повезло» во время летних сборов того же года на Памире. Стоял сильный мороз при ураганном ветре, но тренеры, да и сами альпинисты остались довольны – лучшей генеральной репетиции перед выездом в Непал трудно было ожидать. На Памире восходители штурмовали пик Коммунизма по сложнейшему из существующих маршрутов.

    Продолжалась отработка гималайской тактики (на сей раз все группы имели радиопередатчики, что исключило какие бы то ни было конфликты). Впервые в истории покорения советских семитысячников альпинисты работали в кислородной аппаратуре.

    При штурме восьмитысячников используются два типа кислородно-дыхательных аппаратов. Закрытого типа, где газовая смесь с высоким содержанием кислорода не выдыхается в атмосферу, а циркулирует в замкнутой системе. Открытого типа, где всасываемый в маску воздух смешивается с кислородом, поступающим по шлангу из баллонов с редуктором. Более просты и надежны аппараты открытого типа. На них остановили свой выбор советские специалисты, хотя пришлось серьёзно потрудиться, чтобы устранить характерные недостатки. Что это за недостатки?

    Во-первых, клапаны для выдыхаемого воздуха часто забиваются льдом. Нередки случаи утечки кислорода из баллонов или через редуктор. Ещё более серьёзный недостаток – конденсация и замерзание влаги на клапане, через который кислород поступает в маску. Очищать клапаны на огромной высоте при сильном морозе и ураганном ветре, согласитесь, непросто.

    Столь подробно рассказывать о кислородной проблеме, возможно, и не стоило, если бы не один существенный момент – неполадки кислородной аппаратуры стали причиной неудач многих восходителей, даже целых экспедиций, штурмовавших Эверест. Словом, успешное решение этой проблемы представляло особую важность для будущего гималайской сборной.

    Созданные советскими специалистами эластичные маски из морозостойкой резины (альпинисты надевали их нередко даже, когда не пользовались кислородом. Маски отлично защищали лицо от ветра и холода) с тремя клапанами в комплекте с кислородным прибором (он был значительно легче известных образцов) показали на Памире свою эффективность и надежность. Забегая вперёд, скажем, что и в Гималаях кислородная аппаратура ни разу не отказала – случай уникальный в истории покорения Эвереста.

    К тому же специалисты дали научно обоснованные рекомендации по расходу кислорода на разных высотах. Наиболее эффективный расход, по их заключению, должен составлять два литра в минуту вместо общепризнанных четырех. Это заключение также полностью подтвердилось в Гималаях.

    На памирских сборах проходил апробирование рацион питания, разработанный специально для гималайской сборной. Возможно, для сугубо равнинного человека проблема питания в горах покажется надуманной. Это не так. Восходители относятся к ней с полной серьёзностью. «В высотных лагерях редко можно было слышать дискуссии о судьбе Вселенной, о мировых вопросах – в основном разговор шёл о продуктах питания», – писал уже известный нам Уилфрид  Нойс.

    Что же касается специалистов, то им приходилось учитывать многие факторы при разработке высокогорного меню альпинистов. Начать с того, что вкусы человека в горах меняются самым неожиданным образом. Сластены начинают отдавать предпочтение кислой и соленой пище. Любители острого вдруг ощущают потребность в сладком. Людям, прежде вообще равнодушным к еде, хочется каких-то особых кушаний, которых и быть не может на экспедиционном складе.        

    Но ведь универсальные вкусовые качества далеко не главное, что приходилось учитывать при составлении меню. Нужно было предусмотреть правильное соотношение питательных веществ и сбалансированность пищи по витаминному и минеральному составу в зависимости от физических нагрузок спортсменов на разных этапах восхождения.

    Учитывалась усвояемость организмом тех или иных продуктов на разных высотах. (Чем выше поднимались альпинисты, тем богаче становилась пища углеводами и беднее жирами, тем больше предлагалось к ней острых соусов и приправ, стимулирующих аппетит).

    И ещё. Рацион обязательно должен отвечать следующим требованиям: компактность, малый вес, простота приготовления и длительность хранения. Так что организация питания в горах, как видите, – это тоже большая и сложная проблема.

    В меню советских альпинистов входили продукты более ста наименований: мясные и рыбные, молочные и овощные, фруктовые и кондитерские изделия. Многие из продуктов были подвергнуты тепловой стерилизации и обезвоживанию методом сублимационной сушки, что позволило существенно выиграть в массе. Экспедиция, к примеру, получила 60 килограммов абрикосового, вишневого и черносмородинового сока, для чего пришлось переработать тонну свежих плодов.

    Генеральная репетиция на Памире летом 1981 года прошла успешно. Специалисты занялись устранением выявленных недостатков некоторых видов снаряжения и рациона питания. Спортсмены, отдохнув немного на реабилитационном сборе в Сухуми (Северный Кавказ), осенью собрались в Москве на повторное медицинское обследование. После него тренерский совет, учитывая рекомендации медиков, утвердил окончательный состав спортивных команд экспедиции.

    В феврале 1982 года состоялся последний сбор в Крылатском, на одном из олимпийских объектов Москвы. До обеда общефизическая (бег на лыжах, кроссы по пересеченной местности, плавание) или теоретическая подготовка (детальный разбор тактики штурма Эвереста), после – нудная, но нужная работа по упаковке двенадцати с половиной тонн экспедиционных грузов.

    1 марта грузы в сопровождении нескольких человек были отправлены через Дели в Катманду. Спустя несколько дней в Непал вылетели остальные участники советской экспедиции. Так закончился подготовительный период.  «Если бы начинали снова готовиться к Эвересту, – говорил уже после возвращения в Москву Евгений Тамм, – мы бы внесли немного изменений в систему физической и тактической подготовки восходителей. Но вот систему медицинского обследования и отбора кандидатов, вероятно, упростили бы». Впрочем, мы снова забегаем намного вперёд.

    Итак, советские спортсмены впервые отправились в Гималаи. С каждым из них мы познакомимся подробнее. А пока (учитывая некоторую наукообразность данной главы) попробуем с помощью ученых воссоздать психологический портрет альпинистов. Что это за люди, которых подавляющее большинство населения планеты считает, если не ненормальными, то уж наверняка «со странностями»?!

    Так вот, тщательное клинико-психическое обследование не выявило ни у одного из альпинистов даже скрытой психопатологии. Другое дело, что они весьма своеобразные личности, в которых прекрасно уживаются и мирно сосуществуют, казалось бы, противоположные черты характера. (Причем эти черты, по мнению психологов, вероятно, присущи всем опытным восходителям).

    Они весьма осторожны и одновременно любят рисковать. Вечно не удовлетворены собой, но всегда уверены в успехе предстоящего дела. Впечатлительны, обладают повышенной чувствительностью, даже «ранимостью» характера и одновременно мужественны и настойчивы, упорны в преодолении препятствий и достижении цели.

    Если всё это соединить в одном человеке, то его психологический портрет будет выглядеть следующим образом. Альпинист – в общем-то не очень общительный, психически устойчивый человек со сниженным уровнем тревожности. Не любит вступать в конфликты и старается их избегать. Спокойный и надежный в сложных ситуациях товарищ. Таково авторитетное мнение психологов, принимавших активное участие в подготовке экспедиции,

    «Спокойный и надежный в сложных ситуациях товарищ». Без сложных, даже критических ситуаций не обходится, пожалуй, ни одна экспедиция на восьмитысячники планеты. Не обошли они стороной и советских восходителей. Вернемся снова на склоны Эвереста.
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     Третья глава
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К началу апреля все спортивные команды совершили по два акклиматизационно-забросочных выхода на Гору. Отставание от намеченного графика восхождения оставалось ощутимым. Как вы помните, из-за болезни Вячеслава Онищенко его группа не смогла выполнить своей задачи – найти удобное место и поставить лагерь III.

    Во время третьего, последнего перед штурмом выхода на маршрут надо было во что бы то ни стало ликвидировать существенное отставание. Очередной круг начинала как обычно группа Мысловского.

    10 апреля. Дойдя до конца семнадцатой верёвки, навешанной выше второго лагеря, Балыбердин и Мысловский продолжили обработку маршрута. Тем временем Шопин и Чёрный собирали развешанные вдоль перильных лестниц грузы и несли их вверх. Навесив четыре верёвки, передовая двойка нашла приличное место и спустилась вниз, чтобы помочь товарищам поднять необходимое снаряжение для установки лагеря III. Подъём с тяжёлыми рюкзаками по крутым заснеженным скалам дался нелегко.

    Начинало темнеть, когда вся четверка собралась на 7800. Выбрали место для палатки, начали готовить площадку. Высота давала о себе знать. «Фирн[11] рубится плохо, – записал в дневнике Николай Чёрный, – ледоруб часто застревает, и нужны большие усилия, чтобы освободить его. После 2–3 ударов начинаешь задыхаться, но если рубить не торопясь, делая два полных с открытым ртом вздоха после каждого удара, можно сделать подряд 10–12 ударов. После этого нужен отдых».

    Наконец подготовили минимальную площадку, установили палатку. На ужин развели банку порошкового молока (есть не хотелось) и с трудом улеглись. Вчетвером слишком тесно в двухместной палатке, а идти кому-то на ночевку в нижний лагерь поздно, да и сил нет. Спали плохо. Наутро Черного окончательно одолел кашель, и он почти потерял голос.

    – Что делать с голосом? – прохрипел Чёрный на утренней связи с базой.

    – Переходи на связь жестами, – посоветовал Орловский.

    Будучи профессионалом высшей квалификации доктор понимал, что помочь невозможно. Необычайная сухость холодного воздуха при частом глубоком дыхании во время тяжёлой физической работы порождает сухой мучительный кашель. Пока организм не акклиматизируется, никакие таблетки, мази, уколы не принесут облегчения. Свет Орловский прекрасно знал это и... шутил.

    Если к нему обращались по поводу кашля в базовом лагере, он обычно подводил к своей палатке с надписью «Кхумбулатория» и, указывая на богатый набор лекарств, советовал: «Выбирай любое, все равно не поможет». Особенно настойчивым пациентам доктор предлагал слабительное – «будете бояться кашлять». Шутливый метод лечения Света Орловского получил неофициальное название – «светотерапия».

    11 апреля. В этот день произошло маленькое событие: Балыбердин и Мысловский первыми в экспедиции «вышли» за пределы восьмикилометровой высоты, навесив выше третьего лагеря пять верёвок. Тем временем Шопин и Чёрный благоустраивали лагерь, готовили площадку под вторую палатку. Впрочем, всем этим занимался Чёрный. Шопин сидел в палатке, наводя там порядок и готовя обед. Выйти наружу он при всем желании не мог. Уходя наверх, Мысловский по ошибке надел один ботинок Шопина, а оставшийся был ему мал.

    Во второй половине дня четверка спустилась в лагерь II. Чёрный по-прежнему говорил так тихо, что товарищи грустно шутили: «Опять Коля раскричался», да и чувствовал он себя не очень хорошо. Посовещавшись, решили, что ему надо возвращаться, чтобы не повторилась история с Онищенко. На большой высоте даже самое несерьёзное на первый взгляд недомогание быстро прогрессирует, приводя нередко к неожиданным и печальным последствиям. Чёрный ушел вниз.

    13 апреля. Оставшаяся тройка, захватив грузы из второго лагеря, пошла в третий. Через сто метров подъёма Шопин неожиданно почувствовал резкую боль под ребрами. Идти дальше он не мог. Оставив свой груз на маршруте, Шопин вслед за Черным пошел вниз. За несколько часов группа Мысловского сократилась наполовину. Не очень удачным выдался праздничный день – по тибетскому календарю 13 апреля наступил новый 2039 год.

    Оставшейся двойке удалось продвинуться выше третьего лагеря ещё на три верёвки, достигнув высоты примерно 8050 метров. Уставший Мысловский начал спускаться, а Балыбердин решил поработать в одиночку. Вскоре он потерял рукавицу и быстро, чтобы не отморозить руку, вернулся в третий лагерь.

    На вечерней связи Мысловский и Балыбердин получили указание на завтра уходить вниз. Завершив третий выход, они начали спускаться в базовый лагерь. Там уже находились их товарищи по четверке Чёрный и Шопин, оказавшиеся под присмотром врача экспедиции.

    
     Свет Орловский. 49 лет. Опытный восходитель, неоднократно поднимался на семитысячники Советского Союза. Все же в альпинистском мире больше известен как врач многих экспедиций и Международного лагеря «Памир». Неоднократно спасал жизнь попавшим в беду восходителям. Однажды в палатке на высоте 4000 метров без многих необходимых инструментов сделал успешную операцию прободной язвы.

     Кандидат медицинских наук. Работает на кафедре детской хирургии 2-го Московского государственного медицинского института им. Н.П. Пирогова и пользуется неизменной любовью своих маленьких пациентов. В экстренных случаях вылетает в разные уголки страны для консультаций и проведения сложных операций.

     На вопрос о том, почему стал именно детским хирургом, Орловский отвечает:  «Знаете, я тоже пытался вывести для себя формулу профессии. Долго думал и пришёл к такому определению: из всего многообразия медицины выбрал именно эту профессию потому, что когда мне удается вылечить своего пациента, я спасаю всю его жизнь...»

     Неистощим на шутки, хотя внешне выглядит весьма серьёзно. Любимое изречение:  «Тяжёло в лечении, легко в гробу». Однако лечиться у него всегда легко и надёжно, в чем смогли убедиться многие члены гималайской экспедиции.

    

    Через несколько дней доктор поставил на ноги Черного и Шопина. Вместе с вернувшимися с Горы Мысловским и Балыбердиным они отправились к монастырю Тхъянбоче. Там, в живописной рододендроновой роще, все восходители должны были отдыхать и набираться сил перед выходом на решающий штурм Эвереста. Ну а мы тем временем снова вернемся в базовый лагерь, чтобы познакомиться с другими его постоянными обитателями.

    У входа в палаточный городок стоят палатки офицеров связи. Их двое. Мистер Шрестха представляет полицию, капитан Биста – армию. Обычно экспедиции сопровождает один офицер связи. В данном случае двойной состав объясняется следующим обстоятельством. Накануне приезда советских альпинистов в Непал в некоторых западных изданиях, как по мановению дирижерской палочки, зазвучала злобная пропагандистская симфония.

    Дескать, для русских покорение Эвереста – дело второе. Их главная задача – установить на «крыше планеты»... станцию слежения. «Сенсация», преодолев непроходимые горные хребты, докатилась до Непала. Вот почему не была разрешена посадка советского лайнера в столичном аэропорту, и пришлось, потеряв несколько дней, перегружать грузы в Дели на непальские самолеты.

    Вот почему так усердствовали таможенные чиновники в Катманду. Они вскрыли и распотрошили одну за другой все бесчисленные упаковки с экспедиционным грузом, на что ушло ещё несколько дней столь ценного времени. Деталей мифической «станции слежения» найти, естественно, не удалось. Тогда местные власти решили на всякий случай окружить русских вниманием сразу двух офицеров связи.

    Некоторая настороженность Шрестха и Биста в первые дни знакомства с советскими восходителями вскоре сменилась на доброжелательность и старание всеми доступными им средствами способствовать успеху экспедиции. А вообще-то в обязанности офицера связи входит наблюдение за порядком и соблюдением заявленного маршрута, но главное – он обязан засвидетельствовать факт выхода на вершину.

    Но продолжим нашу экскурсию по базовому лагерю. В просторной палатке с надписью «Двучленнаучфильм» обитают два члена киногруппы из Ленинграда, представляющие студию «Леннаучфильм», Валентин Венделовский и Дмитрий Коваленко. У них есть помощник – высотный оператор альпинист Хута Хергиани (в случае благоприятных обстоятельств он может принять участие в штурме вершины). Хута живет в другой палатке и часто выходит на маршрут, чтобы снимать фильм и помогать своим коллегам-восходителям в переноске грузов.

    Неподалеку от кают-компании и кухни находится палатка с броской надписью «Главкормилец» и призывом, выведенном прямо над входом: «Исхудал – заходи!» В ней обитает Владимир Воскобойников – шеф по питанию. О нём стоит рассказать подробнее. Во-первых, потому, что он оказался в Гималаях по воле случая. К тому же о высокогорных поварах почему-то пишут очень мало или ничего. Между тем повар (если он, конечно, знает дело) в любой экспедиции фигура особо уважаемая.

    
     Владимир Воскобойников. 42 года. Заместитель генерального директора объединения с чрезвычайно длинным названием – Всесоюзное научно-производственное объединение пищеконцентратной промышленности и специальной пищевой технологии. Кандидат технических наук.

     Со спортом Владимир, по его откровенному признанию, «с детства был не в ладах, а горы увидел вблизи лишь летом 1981 года, во время памирских сборов будущих гималайцев». Он приехал туда для проверки экспериментального рациона питания, разработанного под его руководством. Как-то в отсутствие профессионального повара приготовил такую замечательную еду, что профессионал был полностью посрамлён.

     Общительный и дельный Воскобойников пришелся по душе всем альпинистам. Ему предложили поехать в Непал. Он без колебаний согласился променять на несколько месяцев престижный пост заместителя генерального директора крупного объединения на скромное место у плиты гималайской экспедиции. 

    

    Воскобойников оказался в полном смысле слова находкой для экспедиции. За два с лишним месяца он ухитрился ни разу не повторить меню, а по торжественным дням изобретал такие изысканные блюда, которые наверняка пришлись бы по вкусу самым взыскательным гурманам.

    В набор «высотной кухни» Воскобойникова входили алюминиевые скороварки, названные их создателями из Свердловска «автоклавами». Они помогали быстрее и вкуснее готовить пищу в условиях разряженного воздуха, когда, как известно ещё из школьных учебников, вода закипает при температуре гораздо ниже положенных 100 градусов.

    Чудо-скороварки были самых разнообразных размеров и форм: чайник без носика, похожий на шар; кастрюли, напоминающие обыкновенные бидоны с завинчивающейся крышкой. Небольшие двух-трехлитровые скороварки входили в снаряжение для промежуточных лагерей. В базовом лагере пища приготовлялась в больших десятилитровых «автоклавах». К ним прилагались поролоновые чехлы, в которых, как в русской печке, еда «доходила» и долго сохранялась горячей.

    Словом, кухня гималайской экспедиции оборудована по последнему слову высокогорной техники. Другое дело, что поначалу Воскобойникову было весьма трудно находить общий язык со своими помощниками-непальцами. Иногда с помощью переводчика, а чаще без него, он всё же умудрялся объяснять кухонным работникам, что требуется от каждого и от всей бригады в целом.

    Бирендра, Санам (их вскоре начали называть просто Боря и Саня), Падам и Анга Норбу долго и трудно приспосабливались к особенностям русской кухни. Ещё сложнее давалось им на первых порах соблюдение распорядка дня и правил гигиены.

    Обычные для всех кухонных работников белые халаты и колпаки они встретили дружным и заразительным смехом, видя в них, вероятно, скорее атрибуты праздничного карнавала, чем необходимую для работы на кухне одежду. Через несколько дней настойчивых разъяснений они стали относиться к халатам и колпакам с должной серьёзностью.

    Наладить строгий график питания оказалось куда сложнее. Помощники шеф-повара, как дети, легко отвлекались, забывая о времени и порученном деле. Воскобойников терпеливо объяснял, что и когда надо делать. Не помогало. Вывесил на самом видном месте меню на английском языке и местном наречии. Никакого эффекта. В очередной раз обед был задержан на час. Шеф по питанию настолько расстроился, что потерял аппетит и категорически отказался от еды.

    Этот акт отчаяния принес неожиданный результат. Не только непосредственные помощники Воскобойникова, но и все шерпы подходили к опечаленно-голодному шеф-повару и предлагали ему «кани» – поесть. С того дня установился железный порядок. Если кухонные работники что-то не успевали вовремя сделать, на помощь добровольно приходили все шерпы, находящиеся в базовом лагере.

    В кают-компании с тех пор тоже установился образцовый порядок. Впрочем, один раз всё же произошел маленький конфуз по вине... Света Орловского. Предыстория инцидента такова. К доктору обратился вежливый и старательный Санам – его донимал зуб. В «Кхумбулатории» на этот случай имелось все необходимое: портативная бормашина на питании от аккумулятора, материал для пломбирования, инструменты для удаления. Они-то и пригодились: спасти зуб не представлялось возможным.

    В ассистенты Орловский пригласил жилистого Николая Черного, поставив ему задачу покрепче держать за руки дрожащего от страха кухонного работника. Операция в самой высокой амбулатории планеты прошла быстро и успешно. Доктор сделал инъекцию и безболезненно удалил зуб. Санам, ожидавший адских мук, был в полном восторге и поклялся выполнить любую просьбу эскулапа.

    Недолго думая, Орловский заявил, что отныне блюда в столовой нужно первому подавать ему, а уж потом руководителю экспедиции. Распоряжение привело Санама в полное смятение. Он, участник многих экспедиций, прекрасно знал, что подавать еду первому надо обязательно руководителю. Такова святая традиция.

    Ночь прошла для помощника шеф-повара в сомнениях. Он не хотел нарушать традицию, но ещё больше опасался кары доктора. Наутро, за завтраком, Санам, держа миску двумя руками (знак особого почтения), первому подал еду своему вчерашнему благодетелю, а уж потом руководителю экспедиции.

    – За что, Свет, гонорар получаешь? – поинтересовался Тамм.

    – Я предупредил Санама, – пришлось признаться Орловскому, – что если не будет меня обслуживать первым, больной зуб вставлю обратно...

    Под всеобщий громогласный хохот инцидент был исчерпан. Санам, сообразив, что всё это лишь очередная шутка доктора, весело посмеялся сам над собой. Больше он никогда не нарушал альпинистский этикет, а к Орловскому относился с прежним благоговением и по-прежнему был готов выполнять любую его просьбу.

    Кают-компания – признанный центр базового лагеря. Здесь происходили смешные и трагичные события. Здесь проходили разборы результатов выходов групп на маршрут, когда по доброй альпинистской традиции руководители экспедиции и восходители откровенно высказывали друг другу соображения (далеко не всегда приятные) относительно хода работы на склонах Эвереста.

    Здесь же, в кают-компании, принимали многочисленных гостей базового лагеря –туристов, совершающих так называемый треккинг. Это что-то вроде горного туризма, организацией которого занимаются специализированные фирмы, снабжающие за определенную плату путешественников необходимым снаряжением, питанием, проводниками-носильщиками.

    История гималайского треккинга началась в 1965 году, когда три человека, далеких от альпинизма, совершили поход к подножию самой высокой горы планеты. С тех пор количество горных туристов несказанно возросло: ежегодно многие тысячи людей путешествуют по 16 маршрутам, проложенным ныне по горным тропам Гималаев.

    Базовый лагерь советской экспедиции стал хорошим ориентиром: можно побывать у подножия Эвереста, да ещё познакомиться с русскими альпинистами. Туристов приходило много, даже слишком. Чтобы эти визиты не особенно отражались на ритме лагерной жизни, офицеры связи поставили на самом видном месте щит с надписью по-английски: «Посторонним вход воспрещен». Поток гостей, правда, нисколько не уменьшился.

    Основная нагрузка ложилась на шеф-повара и его подопечных. Они кормили гостей, угощали их чаем и не раз выслушивали ставший традиционным вопрос: «А почему только чаем? А как с русской водкой?»  Оказалось, что по тропе пронесся слух (новости неизвестно каким образом распространяются здесь с неимоверной скоростью), что русская экспедиция прихватила с собой сорок  ящиков водки.

    Одна версия гласила, что водка (кстати говоря, ввоз спиртного в Непал категорически запрещен) просто необходима русским восходителям для поддержания хорошего настроения и работоспособности. Другая звучала примерно так: русские сидят в базовом лагере и, забыв о восхождении, с утра до вечера глушат огненное зелье. В конце концов выяснились истоки слухов: носильщики приняли ящики с кислородными баллонами, на которых изображены рюмки («Осторожно, бьётся»), за ящики с водкой.

    Нередко допоздна гости засиживались в кают-компании, ужинали (правда, без водки – в экспедиции царил сухой закон) вместе с восходителями, вернувшимися с Горы, пели песни и обсуждали проблемы, которых ещё больше чем достаточно в нашем мире.

    Приход туристов доставлял особое удовольствие общительным шерпам, которые иногда даже забывали на радостях о порученной работе. Так случилось однажды с молодым шерпом Анг Фурба. Простудив горло, он не мог работать на маршруте и долго оставался в базовом лагере.

    Сирдар[12] экспедиции Пемба Норбу – покоритель Эвереста, участник двадцати пяти экспедиций на высочайшую вершину планеты, пользовавшийся непререкаемым авторитетом среди шерпов, направил Анг Фурба «на время простоя» в распоряжение Воскобойникова. Тот поручил ему устлать пол в кают-компании сланцевыми плитами, которых в изобилии валялось вокруг базового лагеря.

    Шерпа с удовольствием взялся за работу и ушел за стройматериалом. По дороге встретил очередную группу туристов, его особое внимание привлекла симпатичная француженка. Забыв обо всем на свете, Анг Фурба завел с ней оживленную и бесконечно долгую беседу. Когда он наконец вернулся (естественно, без плит) шеф-повар строго сказал, что не нуждается больше в его помощи. 

    Не теряя времени, шерпа стремглав бросился за плитами и вскоре, по выражению Воскобойникова,  «вся кают-компания имела если не паркет, то по крайней мере ровно устланный пол». Анг Фурба был, конечно же, прощён. Шерпы ещё долго подшучивали над ним, вспоминая его увлечение очаровательной француженкой, благодаря которому пол кают-компании приобрел такой замечательный вид.

    Второй по популярности центр базового лагеря – радиорубка. Сюда поступали сведения с Горы, которая была совсем рядом. Отсюда они уходили в Катманду и далее на Родину, до которой было очень далеко, и где тысячи людей с нетерпением ждали сообщений о ходе штурма Эвереста. Владелец палатки, Юрий Кононов, один из самых информированных членов экспедиции.

    
     Юрий Кононов. 51 год. Занимается научной работой в киевском Институте геохимии и физики минералов Академии наук Украинской ССР. Кандидат геолого-минералогических наук. Опытный восходитель, неоднократно поднимался на семитысячники Советского Союза.

     В последние годы работал по линии Организации Объединенных Наций в Непале, занимаясь разведкой запасов полезных ископаемых. Хорошо знает страну и некоторые местные диалекты.

     Кононов должен был поехать в Гималаи переводчиком экспедиции, но в последний момент из-за болезни штатного радиста ему поручили и эту функцию. (Когда-то Юрий увлекался радиоделом). Став радистом-переводчиком, он успевал успешно работать на два фронта. 

    

    Трижды в день все обитатели базового лагеря набиваются в палатку Кононова, чтобы узнать последние новости сверху. Связь с участниками восхождения ведется с помощью миниатюрных радиостанций «Карат». Трижды в день в радиорубке звучат короткие сообщения с Горы.

    Они – словно маленькие главки захватывающего повествования о силе и мужестве человека, о его борьбе с собой и разбушевавшейся стихией. О чувстве дружбы и взаимопомощи, без которых немыслим альпинизм. О нелегком и бесконечно длинном пути к вершине планеты, каждый шаг по которому достается дорогой ценой. Продолжим и мы вместе с восходителями этот путь.

    Итак, четверка Мысловского за свой последний перед штурмом выход сумела пройти восемь верёвок выше лагеря III и спустилась на отдых. Затем на маршрут вышла команда Ильинского, но опять без него самого (он никак не мог войти в график выходов своих товарищей и работал с другими группами). Перед восходителями не стояла задача продвигаться дальше вверх. Им предстояла черновая, очень тяжёлая работа по переброске грузов из второго лагеря в третий.

    С каждым днем второй лагерь все больше напоминал склад под открытым небом. Здесь скапливалось снаряжение для третьего, четвертого и пятого лагерей, заносимое сюда высотными носильщиками. Идти выше шерпы отказываются. Они не привыкли работать при плохой погоде. Постоянные снегопады, шквальные ветры ухудшают состояние уже обработанного маршрута и без того слишком сложного для носильщиков.

    На скользких отвесных скалах срывается один шерпа. Ещё один. К счастью, всё обходится благополучно, но идти выше они категорически отказываются. (Не помогают увещевания офицеров связи и сирдара, отправка из экспедиции одного откровенного лентяя). Точнее, шерпы не отказываются идти выше, они не могут – слишком сложно. Лишь двое самых опытных носильщиков смогли пройти немного в сторону третьего лагеря. Но и они, закрепив грузы на перильной верёвке, уходят вниз.

    За четыре дня Валиев, Хрищатый, Чепчев и приданный им в помощь Хергиани (он, правда, сделал лишь одну ходку с грузами) три раза подняли тяжёлые рюкзаки с 7350 до 7800. Тем временем группа Иванова пробивалась выше уже обработанного маршрута, там, где начиналась самая сложная часть пути – отвесные скалы на высоте за 8000 метров. Решили, что ключевой отрезок контрфорса будут обрабатывать Бершов и Туркевич, лучшие скалолазы страны.

    16 апреля. Относительно быстро пройдя восемь верёвок, навешанных выше третьего лагеря, Сергей Бершов и Михаил Туркевич уперлись в отвесную стену из заснеженных и разрушенных скал. Забить надежный крюк некуда. Метров пятнадцать Бершов, шедший в тот день в связке первым, отвоевывал сантиметр за сантиметрoм  y стены, надеясь только на страховку товарища.

    Через час сложный участок пройден. Но впереди путь не легче. Скорее, наоборот. Впереди нависает 400-метровая стена. Справа и слева крутые сбросы[13], так что обойти её невозможно. Отвоевано ещё сорок метров, закреплена очередная верёвка. Можно немного отдышаться, пока подойдет напарник с тяжёлым рюкзаком.

    
     «Дальше снова вертикальная стена, – вспоминает Сергей Бершов, – с малым количеством зацепок[14]. Мы с Туркевичем ходим в связке так давно, что отлично понимаем друг друга. Слова не обязательны. Миша молча подставляет мне бедро. Быстро влезаю ему на плечи и выхожу наверх во внутренний угол. Скалы здесь тоже заснежены и разрушены. Сверху нависает карниз[15]. Дальше путь только один – между скальной стенкой и огромным снежным надувом[16]. Эта  щель так узка, что приходится протискиваться в неё, сняв рюкзак. Выбираюсь наконец на узкую полку[17]. Справа отвес в кулуар Бонингтона, прямо вверх – крутая скальная стенка.

     Лезу выше. И... снова нависающая стена. Трещин для забивки крючьев нет. Всё же нахожу что-то отдалённо напоминающее трещину, с огромным трудом забиваю крюк. Уверенности в нём у меня нет, закрепляю верёвку ещё и за выступ. На крюк навешана петля-оттяжка. Хватаюсь за неё и, качнувшись маятником, добираюсь до зацепок. Цирк на высоте 8200 метров. Спешите видеть!»

    

    Их видели лишь Иванов и Ефимов, шедшие вслед с грузами для лагеря. Точнее, они увидели, выйдя из-за поворота на одиннадцатой верёвке, на гигантской совершенно отвесной стене две маленькие красные фигурки. Даже их, видавших виды восходителей, эта картина поразила.

    
     «Если бы это было в Крыму или на скалах Пти-Дрю, я бы не удивился. Но здесь, на Эвересте, на девятом километре по высоте это выглядело не совсем правдоподобно», – запишет позже в дневнике Валентин Иванов.

    

    К пяти вечера навешано пять верёвок. Большая часть пути 5-й категории сложности. Прикрепив снаряжение к стене, Бершов и Туркевич начали спуск. Они спускались с помощью тормозных устройств, раскачиваясь на тонких верёвках-ниточках над полуторакилометровой бездной. Далеко внизу были видны разноцветные пятна палаток первого, второго и третьего лагерей.

    17 апреля. Утром радиопереговоры с базой начались с группы Иванова (связь всегда начиналась с тех, кто выше на Горе). Планы на день? Пройти ещё несколько верёвок, попытаться найти место для четвертого лагеря, забросить туда снаряжение, необходимое для его установки. К месту, где вчера закончили обработку маршрута Бершов и Туркевич, поднялись к двум часам дня.

    Вскоре вышли на острый гребень контрфорса. Впереди опять нависающий участок[18] скалы, но обойти его негде. Забить надежный крюк не удалось – хрупкие скалы крошились и сыпались вниз. Туркевич, шедший в этот день первым в связке, начал взбираться на плечи напарнику. Бершов стоял, балансируя, на узкой, шириной в полметра, площадке, вырубленной на гребне.

    
     «Мы были связаны одной верёвкой, – рассказывает Михаил Туркевич. – В случае моего срыва у нас был шанс задержаться, для чего Сергею нужно было бы прыгнуть в пропасть по другую сторону гребня. Под снегом отыскал мизерные зацепки, но в варежках удержаться трудно, пришлось их снять. Осторожно оторвал от плеча одну ногу, переставил её на каску. Голову Сергея упер в скалу, чтобы ощутить под ногой опору и не свернуть ему шею. Теперь можно надеяться ещё на десяток сантиметров.

     Ухожу на скалу. Умоляю её подставить мне хотя бы одну надежную опору. Руки начинают мёрзнуть, пальцы теряют чувствительность, но я продвигаюсь вверх. Снизу слышу голос Сергея, но не понимаю его. Маска сдвинута в сторону, молоток выпал из ловушки и повис на репшнуре[19], цепляясь за скалы, связка крючьев сдвинута на живот, рюкзак оттягивает назад – всё мешает. Верёвки тоже где–то зацепились, тянут вниз, но я стою, прижавшись к скале на наклонной заснеженной полочке.

     Нужно отогреть руки, надеть варежки. Теперь не спешу, хотя впереди не проще. Но я опять буду бороться, лезть, пусть только отойдут руки. После забиваю крюк, ненадёжный, но крюк, – за него можно придержаться, а это сейчас спасение и надежда. Позади метров пятнадцать сложнейшего лазания. Позже на этом участке попадает в критическую ситуацию Мысловский».

    

    Туркевич снова выбрался на острый снежный гребень контрфорса. Закончились крючья. Их поднес вскоре Сергей Ефимов, но забивать практически некуда. Миша оседлал гребень и, свесив ноги по обе его стороны, начал передвигаться вперёд. До удобного места оказалось целых три верёвки. При прохождении последней сломался молоток. Крючья пришлось забивать камнем.

    Подошел Иванов с грузами для установки лагеря. Если срезать острую вершину гребня, можно подготовить удобную и безопасную площадку для палатки. Нужна лавинная лопата[20] и несколько часов светлого времени. Ни того, ни другого нет. Сложили принесённые грузы в расщелину между камней. Четверка Иванова, преодолев самый сложный участок маршрута, с чувством выполненного долга пошла вниз. Им на смену поднималась группа Хомутова (он возглавил её после выхода из строя Онищенко).

    20 апреля. Четвёрка Хомутова поднялась до места установки лагеря IV. Подготовили площадку и установили палатку. Смеркалось. Хомутов и Пучков ушли вниз. Алексей Москальцев и Юрий Голодов остались, первыми в экспедиции   проведя ночевку на 8250. На следующий день они собирались начать обработку маршрута выше четвертого лагеря.

    Утром проснулись от жуткого холода: в палатке – минус 27°. Позавтракали. Алексей начал подбирать снаряжение для выхода наверх. Юра пошёл за рюкзаком, оставленным накануне метрах в двадцати ниже лагеря. Забрав груз, он поднимался к палатке. До неё оставалось не больше трех метров. В очередной раз натянул верёвочные перила и... полетел вниз.

    Пролетев несколько метров, завис на предыдущем крюке, упираясь одной ногой в небольшой скальный выступ. С тяжёлым рюкзаком выбраться наверх очень сложно. Голодов позвал напарника. Ничего не подозревавший Москальцов высунул голову из палатки: «Где ты? Ну что там ещё?» Увидев, что последнего крюка и конца перильной верёвки нет на площадке, сообразил, в чем дело. Не без труда забил крюк в разрушенные скалы, организовал страховку и помог Голодову выбраться к лагерю.

    Вскоре подошли Хомутов и Пучков с кислородом и питанием. Втроем (у Голодова после падения сильно болел плечевой сустав) расширили площадку под палатку, чтобы в ней можно было ночевать вчетвером, и все вместе начали спускаться в третий лагерь. План обработки маршрута выше как-то отпал сам собой. На следующий день сделали ещё одну грузовую ходку в лагерь IV и пошли вниз на отдых.

    Гора опустела. Все спортивные группы совершили по три предварительных выхода наверх. Установить лагерь V, как это предусматривалось планом, не удалось. Многосложный экспедиционный механизм пробуксовывал и готов был вот-вот остановиться. В чём причины сбоя? Вот мнение старшего тренера Анатолия Овчинникова: 

    – в период акклиматизации участники оказались не подготовленными для переноски на высотах свыше 6500 метров запланированного веса рюкзака (16–18 килограммов), это стало возможным только после акклиматизации; 

    – погодные условия (сильные ветра и снегопады) были очень неблагоприятны в 1982 году, что потребовало более длительного времени для прохождения и обработки маршрута; 

    – потеря нескольких баулов с необходимым для обработки снаряжением (верёвки, карабины[21], крючья) во время транспортировки из Катманду в базовый лагерь вынудила отвлечь высотных носильщиков от транспортировки грузов выше базового лагеря и посылать их в Намче-Базар, чтобы купить и принести недостающее;

    – работоспособность высотных носильщиков оказалась ниже предполагаемой;

    – заболевания некоторых участников спортивного состава приводили нередко к  преждевременному спуску, что также не способствовало выполнению транспортировок грузов;

    – надежда была на группу Хомутова, которая накануне третьего выхода предполагала обработать маршрут до выхода на западный гребень (8500 метров) и поставить палатку на месте лагеря V. Но срыв Голодова, по-видимому, отрицательно повлиял на работоспособность альпинистов, и они возвратились в базовый лагерь, не пытаясь проводить обработку маршрута выше 8250.

    Таково логичное и аргументированное мнение старшего тренера о причинах невыполнения намеченного плана. И всё же. Факт остается фактом – судьба экспедиции была под угрозой. Откладывать штурм не представлялось возможным (прогнозы не обещали ничего хорошего, а с началом муссонов о выходе на вершину нечего и думать), но и начинать его без заброски необходимого запаса кислорода в верхние лагеря нереально. Тренерский совет лихорадочно искал выход из создавшейся ситуации.

    Тем временем четверка Мысловского, первой вернувшаяся после третьего выхода на Гору, отдыхала неподалеку от монастыря Тхъянбоче. Четыре дня им предстояло жить в живописной и благоухающей рододендроновой роще, ходить по зеленой траве, слушать беззаботное щебетание птиц. После двух месяцев безжизненных скал, снега и льда, всё это казалось раем.

    Впрочем, райская жизнь продлилась недолго. Через два дня руководитель экспедиции вызвал Шопина и Черного и предложил им начать заброску кислорода в третий и четвертый лагеря. Кто-то, спасая экспедиционные дела, должен был обеспечить кислородом подступы к вершине. Они молча подчинились: надо так надо.

    
     Николай Чёрный. 43 года. Опытный альпинист-высотник. 13 раз поднимался на семитысячники Советского Союза, из них два маршрута – первопрохождение. Горовосхождениями увлекся, когда учился в Московском энергетическом институте.

     «Шёл как-то после лекции по коридору, – вспоминает Николай, – смотрю – на стене объявление о наборе в альпинистскую секцию. Решил зайти посмотреть, чем они там занимаются. С тех пор заболел горами и не мыслю своей жизни без них и без друзей, с которыми там меня свела судьба».

     После окончания института шестнадцать лет работал инженером-энергетиком, отдавая всё своё свободное время альпинизму. А два года назад всё же решил сделать горы своей основной профессией. Теперь Чёрный работает заместителем начальника международных альпинистских лагерей страны.

     Его жена Людмила в прошлом увлекалась альпинизмом, 20-летняя дочь Марина тоже не редкий гость в горах, а 13-летний сын Павел увлекается горнолыжным спортом. В редкие дни, когда все собираются вместе, любят отправиться на природу, чтобы побродить по лесу, пособирать грибы и ягоды.

    

    
     Ленинградец Владимир Шопин на десять лет младше своего напарника и опыта высотных экспедиций у него намного меньше. Лишь дважды совершал он восхождения на семитысячники (кстати, за одно из них по маршруту высшей категории трудности получил золотую медаль чемпиона страны).

     В горы попал случайно – на работе ему как-то дали «горящую» путевку на Кавказ. Там он окончательно и бесповоротно влюбился в горы. Начал серьёзно тренироваться и скоро добился больших успехов в спортивном скалолазании.

     Профессия – радиомеханик. Такая же специальность у его жены Галины. В отличие от мужа, она никогда не была в горах. Перед отъездом в Непал они договорились, что после завершения экспедиции возьмут с собой девятилетнюю дочку Юлию и отправятся на Кавказ – посмотреть горы.

     По мнению друзей Шопина, наиболее характерные его черты как восходителя и человека – умение быстро разбираться в сложнейших ситуациях и удивительная скромность. Вот что говорит по этому поводу Овчинников: «Володя редко высказывает своё мнение, но не потому, что ему нечего сказать. Просто есть такие удивительные люди, которые о себе гораздо меньше думают, чем о других».

    

    22 апреля. Шопин, Чёрный, Хергиани и несколько шерпов уходят на заброску кислорода во второй и третий лагери. Внизу тем временем продолжались жаркие дискуссии о том, кому выходить на установку лагеря V с последующей попыткой штурма вершины. Обсуждалось множество вариантов, и каждый имел свои плюсы и минусы.

    Если говорить коротко, то основная сложность заключалась в факторе времени. Группы Иванова, Ильинского и Хомутова, недавно вернувшиеся с маршрута, не успели, как следует отдохнуть и восстановиться. Нужно было время, а его не хватало – приближалась пора муссонов.

    Наиболее отдохнувшей выглядела, без сомнения, группа Мысловского (тогда уже, как мы знаем, не четверка, а двойка). Но двоим выполнить работу по обработке маршрута, установить лагерь V, да ещё пытаться штурмовать вершину очень сложно. Вариант Мысловский – Балыбердин поначалу даже не обсуждался. Потом он стал возникать все чаще – руководители четверок не без основания доказывали, что их выход без полноценного отдыха будет неэффективен.

    – Откровенно говоря, у нас была надежда на двойку Мысловский – Балыбердин, которая всё время безотказно работала на маршруте, – вспоминает Анатолий Овчинников. – У нас была уверенность, что они выполнят поставленную перед ними задачу, хотя им будет очень и очень трудно.

    – Да, это так, – добавляет Евгений Тамм. – И всё же. Тогда можно было рассчитывать только на их энтузиазм и добровольное желание выйти на штурм первыми.

    В тот день, когда Шопин и Чёрный ушли на заброску кислорода, Мысловский и Балыбердин вернулись в базовый лагерь. На отдыхе они размышляли на ту же тему, что и руководители экспедиции. 

    
     «Мы с Володей всё обсудили, – записал в дневнике Эдуард Мысловский. – Кто-то ведь всё равно должен это сделать. Мы все понимаем – идём работать, и шансов на восхождение мало. Но пробовать выйти на вершину будем обязательно. У нас другого выхода просто нет...»

    

    Так организовалась передовая двойка Мысловский – Балыбердин. Двое людей разных по возрасту и опыту, непохожие характерами и темпераментом, но объединённые преданностью альпинизму и своей команде, ради которой они были готовы к самой тяжёлой работе. Помочь им перенести грузы вызвался шерпа Наванг. С условием, что в случае благоприятного исхода, ему будет предоставлена возможность штурмовать вершину.
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    Стоило мне обогнуть один выступ, как передо мной вырастал следующий, ещё больший. Шло время, но гребень казался бесконечным. Прокладывая путь вокруг очередного выступа, я с тупым безразличием думал о том, надолго ли нас хватит. Наш первоначальный энтузиазм улетучивался и все более превращался в мрачное ожесточение. И вдруг я заметил, что гребень, вместо того чтобы однообразно подниматься, начал круто опускаться. Ещё несколько ударов ледорубом по твердому фирну – и мы оказались на вершине Эвереста.

    Эдмунд Хиллари
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Дни тянутся монотонно и долго. Наверху идет работа по заброске кислорода в верхние лагеря. Пока она не закончится, выходить Мысловскому и Балыбердину нет смысла. Погода по-прежнему не балует. Холодно, сильные ветры, днем валит снег. Сирдар Пемба Норбу уверяет, что после обильного снегопада погода установится. Время идет, а перемены к лучшему не видно.

    24 апреля. Все члены экспедиции, кроме групп Иванова и Ильинского, находящихся на отдыхе в Тхъянбоче, построились в центре базового лагеря. Евгений Тамм вручает Мысловскому и Балыбердину вымпелы-флажки СССР, Непала и ООН. Их выход назначен на послезавтра, потом отложен ещё на день.

    Подробно расписали график движения по весу рюкзаков на каждом переходе. Получается, что наиболее тяжёлые грузы (примерно по 20 кг) придется нести на самом сложном участке между третьим и четвертым лагерем. Это не радует, но другого варианта нет. Надо готовиться морально и физически к тяжёлому штурму. 

    По плану Мысловский и Балыбердин должны занести в четвертый  лагерь все необходимое для жизни и обработки маршрута до 8500, где им предстояло поставить палатку лагеря V. «Это их основная задача, – уточняет Тамм. – Если у них останутся силы на выход к вершине, тогда начинает действовать система поддержки».

    Установив лагерь V, двойка должна спуститься на ночевку в лагерь IV (8250), куда группа Иванова занесет штурмовой кислород и вернется в лагерь III (7800). Следующая за ними группа Ильинского забросит кислород на 8250 и вернется в лагерь III, который к тому времени покинет вышедшая вверх четверка Иванова. Группу Ильинского по такой системе будет дозаправлять кислородом четверка Хомутова. Замкнут «шествие» к вершине Шопин и Чёрный.

    Эта сложная схема, требовавшая ювелирной точности выполнения задач каждой группой, давала возможность (чисто теоретически) всем восходителям подняться на вершину в короткий срок. Ещё раз напомним: приближался сезон муссонов, и прогнозы на начало мая не предвещали ничего хорошего. Напомним также и то, что Эверест уже не раз вносил свои коррективы в планы советской экспедиции.

    27 апреля. Обитатели базового лагеря проснулись в тот день раньше обычного, чтобы проводить передовую двойку. Эдуард Мысловский и Владимир Балыбердин быстро позавтракали, попрощались с товарищами и в шесть утра двинулись в путь. Прошли совсем немного. Шедший впереди Мысловский вдруг услышал звонкий треск. Обернулся, Володя стоял по колено в воде – утренний лед  не  выдержал.

    Решили отойти подальше, чтобы их «позора» не увидели провожающие. А то смех ведь: отправились на штурм самого Эвереста, а провалились в ординарную лужу, не пройдя и сотни метров от базового лагеря. На безопасной дистанции остановились. Балыбердин надел запасные носки. Пошли дальше.

    Двигались не торопясь,  экономя силы. Поначалу ноги у Балыбердина мерзли, но вскоре выглянуло солнышко и высушило промокшие ботинки. Настроение улучшилось. Они не вспоминали больше об «инциденте с лужей», тем более что впереди их ждали куда более серьёзные испытания.

    Часов через пять, преодолев ледопад, добрались до 6100. Посидели в палатке промежуточного лагеря. Отдохнули, попили чаю и двинулись через Долину Безмолвия. Во второй половине дня дошли до лагеря I. Там их ждал Наванг. Ещё раз посчитали кислород. Получалось, что должно хватить на троих: четыре баллона в четвертом лагере, два в третьем и по три попробуют вынести сами.

    К вечеру в лагерь спустился Владимир Шопин. Он чувствовал себя прекрасно и был уверен, что при теперешней акклиматизации без труда дойдет до вершины, если представится возможность.

    
     «Я испытывал что-то вроде угрызений совести, – записал в дневнике Балыбердин, – от того, что вот мы идём на вершину, а Володя встаёт в конец длинной очереди на восхождение. Я даже пообещал ему составить компанию, если у него не окажется партнера. Я чувствовал себя очень хорошо, надеялся, что этот выход всех сил у меня не отнимет и для повторного подъёма мне достаточно будет короткого отдыха».

    

    Забегая вперёд скажем, что Балыбердину «составить компанию» своему товарищу не удастся; что ни Шопин, ни Чёрный так и не дождутся своей очереди выйти на штурм; что в очередной, детально разработанный план Эверест в очередной раз внесет свои существенные коррективы. Но не будем торопиться. Продолжим всё по порядку.

    28 апреля. Утром Мысловский, Балыбердин и Наванг с тяжёлыми рюкзаками вышли из первого лагеря. Взяли много продуктов (без них, как потом выяснилось, можно было вполне обойтись), да ещё по дороге снимали свободные карабины. Словом, нагрузились больше чем достаточно и вскоре почувствовали, что начала накапливаться усталость.

    Попросить у базы ещё одного-двух шерпов в помощь хотя бы до лагеря II не догадались. Вообще рабочие взаимоотношения между носильщиками и восходителями сложились весьма своеобразно. Они скорее не помогали, а мешали общему делу.

    – До самого конца экспедиции мы так и не смогли перестроить свою психологию по отношению к нашим друзьям – высотным носильщикам, – вспоминает Владимир Балыбердин. – На протяжении всей жизни в альпинизме мы воспитывались на принципах полного самообеспечения, привыкли всегда рассчитывать только на собственные силы. Поэтому стеснялись попросить шерпов поднести что-нибудь из личных вещей или группового снаряжения, даже когда это было необходимо. И если на предыдущих выходах тяжёлая работа оправдывала себя, давая полноценную акклиматизацию, то на последнем подъёме все-таки следовало экономить силы.

    К вечеру добрались до второго лагеря. Пока готовился ужин, Мысловский и Балыбердин, как могли, беседовали с Навангом. О Гималаях, о шерпах, об экспедициях на Эверест, в которых он принимал участие.

    Навангу очень хотелось дойти до вершины по самому сложному пути. Он усердно помолился. Повязал Мысловскому и Балыбердину на шею красные ниточки, освящённые ламой, дал им несколько священных зерен, которые надлежало немедленно съесть. Листочки с молитвами разбросал по ветру – белые клочки бумаги закружились в восходящих потоках воздуха и полетели куда-то вверх.

    После ужина Балыбердин начал одеваться. В согретой дыханием и примусами палатке было лишь два спальных места. Кому-то надо уходить. Володя оделся полностью: ночью на сильном ветру и морозе к пятнадцатиметровой дороге по узкой полочке, что вела к соседней палатке, необходимо относиться с полной серьёзностью.

    Мысловский забрался в спальный мешок. Надо хорошенько выспаться и отдохнуть, начинается наиболее сложная часть пути. Наванг готовился к трудностям по-своему. Снова начал бубнить молитвы, прося у богов хорошей погоды и здоровья. Он угомонился лишь на рассвете и заснул в полной уверенности, что теперь-то уж наверняка всё будет хорошо.

    29 апреля. Долго собирались к выходу из лагеря II. Рюкзаки оказались намного тяжелее запланированного веса. К тому же по дороге пришлось захватить кислород и верёвки, которые шерпы, работавшие с Шопиным и Черным, не смогли донести до третьего лагеря.

    Идти тяжело. Особенно трудно давались косые траверсы через кулуары, где верёвка закреплена концами, а середина провисает над обледеневшим желобом. Если поскользнуться и зависнуть на зажиме[22], долго будешь барахтаться с таким грузом.

    У Наванга самый легкий рюкзак, но идет он тяжелее Мысловского и Балыбердина. Несколько дней назад, работая на заснеженных склонах без очков, он получил снежную слепоту. Теперь ему намного лучше, но непрекращающаяся резь в глазах отнимает дополнительные физические и моральные силы.

    Несмотря на то что вышли поздно, да и продвигались далеко не спринтерскими темпами, поднялись в третий лагерь засветло. Но в очередной раз опоздали на переговоры с базой. Мысловский и Балыбердин были вообще не аккуратны в выходах на связь во время своего последнего выхода на Гору. Сколько раз (особенно в последующие дни) они откладывали вечернюю связь на более позднее время и снова опаздывали, заставляя волноваться всех в базовом лагере.

    Вечером, получив очередной нагоняй от руководителя экспедиции за опоздание, Мысловский и Балыбердин узнали две новости. В базовый лагерь пришла группа Центрального телевидения во главе с их добрым знакомым Юрием Сенкевичем. Он принимал участие в медицинском обследовании восходителей как профессиональный медик. А в качестве ведущего «Клуба путешественников» (Сенкевич – участник экспедиций Тура Хейердала на «РА»,  «РА-II», «Тигрисе») готовил телесюжеты о спортивных сборах на Тянь-Шане и Памире.

    Телевизионщики привезли из Москвы письма и магнитофонные записи голосов родственников и знакомых восходителей. Кононов вставил кассеты в экспедиционный магнитофон, и на 7800 послышались родные голоса.

    
     «Эдик окунулся в тёплую домашнюю обстановку в окружении своих трех женщин. Я вспомнил эту чудесную семью и не мог не позавидовать ему. Сколько нежности было в словах и сколько старания в песнях под пианино его жены и дочерей», – записал в дневнике Балыбердин.

    

    Ему самому, холостому и весьма замкнутому человеку,  «передавала привет всего лишь развесёлая компания приятелей-ленинградцев».

    Вторая новость. Утром из базового лагеря вышли Иванов, Ефимов, Бершов и Туркевич. Накануне они предложили внести некоторые изменения в новую схему штурма. Группа планировала обеспечить кислородом не только передовую двойку, но и себя. Они хотели быть в меньшей зависимости от следующей за ними четверки Ильинского. Учитывая, что Мысловскому и Балыбердину предстояла тяжёлая работа вдвоём, надо иметь в виду возможные чрезвычайные события. Тамм обещал обсудить предложение на тренерском совете и сообщить позже о принятом решении.

    30 апреля. Утром Мысловский, Балыбердин и Наванг долго прикидывали, как бы унести все необходимые грузы до четвертого лагеря. Наконец   нагрузились примерно так: Балыбердин – 29 килограммов, Мысловский – 27, Наванг – 26.  (В базовом лагере забеспокоились: слишком тяжелы рюкзаки для отвесных скал на этом участке маршрута). Балыбердин, выйдя часа на полтора раньше, прихватил из третьего лагеря ещё и кинокамеру «Красногорск»,  которую занес сюда Шопин. Поднявшись до гребня, занялся съёмкой.

    Тем временем из лагеря вышел Наванг (он самый маленький из высотных носильщиков и огромный рюкзак почти с него ростом). Вслед за ним – Мысловский. Прошли пять верёвок и оказались на высоте около 8000. Перед отвесным кулуаром шерпа неожиданно остановился и сказал подошедшему Мысловскому, что у него болят глаза. Тот отдал ему свои очки. Наванг надел их, поднялся ещё на несколько метров. Снова остановился:  «Извините, не могу. Не пойду…»

    Расстроенный Наванг начал спускаться к третьему лагерю. Переложив в свой рюкзак его кислород, верёвки, крючья, Мысловский пошёл вверх вслед за Балыбердиным, ушедшим уже далеко. Их отделяло примерно полтора часа пути и 120 метров по вертикали. Но иногда они видели друг друга и даже могли переговариваться. Продвигались вперёд с неподъёмными рюкзаками очень медленно. Слишком медленно.

    На одном из отвесных участков Балыбердина качнуло маятником – он оказался над выпуклой частью стены, почти не находя опоры для ног. Володя завис на зажиме над пропастью. Самостраховка[23] держала надёжно, и он контролировал ситуацию. Несмотря на удобную конструкцию, рюкзак был всё же слишком тяжёл. Он буквально переламывал позвоночник и выворачивал плечи. С трудом Балыбердин выбрался из сложного положения и двинулся дальше.

    Вскоре они оказались снова в зоне прямой видимости. «Светлого времени не больше двух часов! С таким грузом до темноты в лагерь не успеем! – крикнул Балыбердин Мысловскому. – Давай оставим по десять килограммов, а завтра вернемся!»

    Эдик кивнул, не снимая маски, и остановился. Облегчив рюкзаки, быстрее пошли вверх. Разрыв между ними продолжал увеличиваться.

    Повалил снег. Скалы стали скользкими как лед. Идти даже с облегчёнными рюкзаками стало ещё труднее. В восемь вечера Балыбердин, как обещал двумя часами раньше, когда находился на одиннадцатой верёвке (из двадцати), не вышел на связь. Внизу стало ясно, что альпинисты поднимаются слишком медленно и дойдут до 8250 в темноте.

    Балыбердин уже почти подходил к лагерю, когда неожиданно услышал рядом голос напарника. Как он сюда попал? Ведь разрыв между ними постоянно увеличивался. Оказывается, чтобы успеть дойти до цели, Мысловский оставил на скальном крюке непосильный рюкзак. «Молодец, – подумал Балыбердин, – лучше  хорошо отдохнуть в палатке и утром сходить за грузом со свежими силами, чем карабкаться всю ночь по этим сумасшедшим стенкам».

    В полной темноте и изнеможении вползли они наконец в палатку четвертого лагеря. Долго и неподвижно лежали, приходя в себя. С большим опозданием вышли на связь, успокоив всех, кто ждал вестей от них в базовом лагере и на маршруте. Есть почти не хотелось, но пили много. Растворили сублимированные соки, потом заварили чай. Мысловский с удовольствием пил порошковое молоко.

    Их движения из-за усталости и тесноты палатки были неуклюжими. Опрокидывали кастрюли и кружки. Приходилось снова топить снег и кипятить воду. Спать легли поздно. Балыбердин, шедший весь путь без кислорода, решил на сей раз впервые подключиться к баллону на ночь и поставил минимальный расход – 0,5 литра в минуту.

    Ещё при подготовке экспедиции «кислородный вопрос» обсуждался не раз и не два. Уже в Гималаях каждый восходитель самостоятельно решал в зависимости от степени акклиматизации и самочувствия, пользоваться ли ему живительным газом или нет. Четверо: Бершов, Туркевич, Хомутов и Пучков не снимали масок ни днем, во время тяжёлой работы на маршруте, ни ночью, во время сна, начиная с лагеря III (7800 м).

    Остальные подключались к кислородной аппаратуре с высоты 8250. Валерий Хрищатый и Владимир Балыбердин поставили перед собой задачу совершить бескислородное восхождение, поскольку оно расценивается как более высокое спортивное достижение. Балыбердин, как мы уже знаем, начал пользоваться минимальным расходом с 8250 во время сна. Удастся ли Хрищатому выполнить свою задачу? Время покажет.

    
     О том, что значит кислород для восходителя на больших высотах даёт представление запись Михаила Туркевича в его дневнике, сделанная им в четвертом лагере по пути к вершине:  «Ближe к отбою, в целях экономии, провели остаток дня без кислорода. Все стали раздражительными, начали делать друг другу замечания по делу, а чаще всего без дела. Тогда и нашли способ избежать конфликтной ситуации: заставляли разбушевавшегося «клиента» дышать кислородом. В этих случаях его не экономили, полагались на сознательность дышащего живительным газом. В действенности такого метода я убедился на себе. Сделал несколько глотков кислорода и увидел своих товарищей совершенно другими...»

    

    1 мая. В базовом лагере праздник. По «улицам» и «площадям» палаточного городка прошла целая демонстрация с красными маркировочными флажками, которыми метили маршрут по ледопаду и Долине Безмолвия. Праздничное и весёлое шествие закончилось торжественным митингом у флагштоков. «Главкормилец» Воскобойников накормил изысканным завтраком, пообещав нечто невообразимое на обед и ужин. Настроение у всех приподнятое. Впрочем, вечером оно омрачилось из-за событий, произошедших с передовой двойкой…

    Утром, посоветовавшись, Мысловский и Балыбердин решили действовать следующим образом. Эдик пойдет вниз за оставленным вчера рюкзаком, а Володя начнет обрабатывать маршрут выше четвертого лагеря, чтобы успеть выполнить дневной план. Так и поступили.

     До самого вечера Балыбердин навешивал верёвки один, действуя по методу так называемого одиночного восхождения[24]. Острые и длинные снежные гребни чередовались с отдельными вертикальными скальными стенками.

    
     «Если спустить эти скалы на высоту кавказских вершин, – вспоминает Балыбердин, – они не представляют собой трудности для скалолаза. Сложенные из горизонтальных слоев черного сланца с большим количеством трещин, они удобны для лазания при любой крутизне. Но здесь надо работать не в легком свитере и не в галошах (это любимая обувь советских скалолазов. – Д.М.). На ногах – тяжёлые двойные ботинки с утеплителями по два килограмма каждый, на руках – толстые шерстяные рукавицы».

    

    Проходить снежные гребни технически легче, но была опасность улететь с внезапно обвалившимся карнизом. К тому же неудобно организовывать страховку. Балыбердину приходилось вырубать из снега огромные (диаметром до двух метров) тумбы и обвязывать их верёвкой. К счастью, срывов удалось избежать.

    За день он навесил пять верёвок, пройдя примерно половину пути до 8500. В восемь вечера уже в полной темноте Балыбердин вернулся в четвертый лагерь и застал там Эдика, измученного, мрачного и... без рюкзака.

    
     «Известие о том, что у меня всё улетело вниз, – запишет позже в дневнике Мысловский, – Володя принял молча – огорчаться не было сил».

    

    ...Захватив оставленный накануне рюкзак, кислород и кое-что из того, что не донес Наванг, ушедший вниз, Мысловский благополучно продвигался вверх с невероятно тяжёлым грузом. Оставалось пройти совсем немного до лагеря IV.

    Все произошло неожиданно и мгновенно – ноги потеряли чувство опоры, его качнуло, словно маятник, и бросило на нависающий участок. Самостраховка была слишком длинна и тяжёленный рюкзак перевесил. Мысловский повис на верёвке горизонтально к стене, спиной вниз.

    Одна нога застряла в петле. Решил освободить её, чтобы попытаться встать вертикально, – не получилось. Рюкзак душил его поясным ремнем. Попробовал закрепить его на верёвке – не тут–то было. Силы кончались. Вдруг он почувствовал, что дышать становится все труднее.

    «И тут до меня дошло – кончился кислород, – рассказывает Мысловский. – Ещё немного, и я потеряю сознание. И тогда все. Останусь висеть на этой верёвке, пока не замёрзну. Как тот индийский альпинист из международной экспедиции в 1971 году. Он сорвался и повис. И никто из его спутников помочь ему не смог».

    Сняв рукавицы, Мысловский попытался переключить запасной кислородный баллон – не удалось. Хотелось сорвать с лица ненужную теперь маску – мешает каска. Расстегнув поясной ремень, сбросил рюкзак на предплечье. Рука удержать его не смогла. Рюкзак полетел в бездну, а вместе с ним запасные рукавицы, верёвки, крючья, кошки, кислород, вымпелы-флажки, что торжественно вручил им руководитель экспедиции перед выходом на штурм.

    Сняв порванную маску, Мысловский с трудом отдышался. Ожесточенная борьба с рюкзаком закончилась не в его пользу. Все же удалось выбраться из критической ситуации. Цепляясь голыми руками за еле видимые трещины, медленно выбрался наверх. Вечером, лёжа в палатке, он почувствовал, что подморозил руки. Так невесело заканчивался для передовой двойки этот праздничный день.

    Сообщили на базу о невесёлой истории с рюкзаком. Ещё раз подсчитали оставшееся снаряжение и кислород. Получалось, что на завтра хватит. Потом остается надеяться на дополнительную заброску группы Иванова, пришедшей в тот день в третий лагерь. На пальцах рук Мысловского образовались белые пузыри. Некоторые из них лопнули, с помощью Балыбердина он залепил их пластырем.

    2 мая. Базовый лагерь провожает на штурм Валиева и Хрищатого. (На следующий день выйдут Ильинский и Чепчев). Ритуал выхода к тому времени окончательно сложился. Накануне «главкормилец» принимает заказы на завтрак. Запретов для уходящих нет, все их гастрономические желания исполняются беспрекословно. Пока восходители завтракают, их походные фляги заполняются горячим чаем с добавлением сублимированного сока.

    В сложенную из камня ритуальную печь шерпы засыпают можжевельник, и по всему лагерю разносится благовоние. (Высотные носильщики соорудили эту печь сразу же после выбора места для палаточного городка, оградив его к тому же разноцветными флажками. На них начертаны молитвы. Ветер раскачивает флажки, и молитвы, в чем нисколько не сомневаются шерпы, постоянно идут прямо к богу).

    Проводить восходителей собираются все обитатели базового лагеря и... две лохматые собачки. Когда и как они оказались здесь, никто вспомнить не может. Во всяком случае ведут себя четвероногие достойно (в кухню и палатки пробраться не пытаются) и вежливо (никого «из своих» не облаивают).

    В начале седьмого Валиев и Хрищатый выходят из лагеря. Ещё долго видны маленькие разноцветные точки, двигающиеся среди бело-голубых глыб ледопада. Впрочем, до вершины им ещё далеко. Куда ближе к ней передовая двойка.

    Балыбердин соорудил из мешка палатки котомку для Мысловского. Отдал ему свой кислород и маску. Взяв по три верёвки, отравились обрабатывать маршрут выше. Без особого труда навесили две верёвки и подошли к очень сложному участку. Пошел снег. Работать стало крайне трудно.

    Володя проходит под нависающий участок скалы. До верхнего края остается совсем немного, и тут вылетает крюк. Соскользнув вниз на несколько метров, Балыбердин остановился. Отдышавшись, снова начал карабкаться вверх. Наконец стена пройдена.

    В этот момент неожиданно для себя Мысловский и Балыбердин услышали голос и увидели Сергея Бершова. (Пожалуй, они удивились бы меньше, если бы увидели на гребне снежного человека). Группа Иванова делала запланированную ходку в лагерь IV. Пока ребята отдыхали в палатке, Сергей решил подбросить свой груз прямо к тому месту, где работала двойка. Кроме кислорода принес запасную маску. Балыбердин всё же хочет попытаться дойти до вершины без кислорода.

    Вскоре Бершов ушёл (ему надо успеть спуститься на ночевку в лагерь III). Двойка продолжала обработку маршрута. Провесив ещё две верёвки, начали подниматься по крутому узкому кулуару, покрытому тонким слоем снега и льда. Начались ломкие, буквально трухлявые скалы. Один из камней всё же свалился на голову Балыбердина, который не надел в тот день каску. Несколько минут  Володя стоял, приходя в себя от сильной боли.

    Пройдено ещё две верёвки. Вышли на относительно ровную площадку в самой верхней части контрфорса. Отсюда до западного гребня Эвереста не больше двухсот метров. Высота 8500. Здесь можно разбивать пятый лагерь. Оставив снаряжение, Мысловский  и Балыбердин пошли ночевать в четвертый лагерь. На 8250 вернулись поздно и поздно легли спать.

    3 мая. Утром собирались долго. Весь груз трудно было уместить в единственный рюкзак, а котомка Мысловского вмещала совсем мало. Пришлось Балыбердину повесить кинокамеру на шею. Вышли только в час дня. Примерно в это же время группа Иванова по согласованию с базой начала подниматься в опустевший четвертый лагерь.

    К шести вечера передовая двойка добралась до конца навешанных ими вчера верёвок. Пока Балыбердин связывался с базовым лагерем, Мысловский прошел немного дальше в поисках более удобного места, но ничего путного не нашел. Внизу виднелся четвертый  лагерь. Попросили группу Иванова скорректировать по рации место установки палатки.

    Часа за полтора активной работы удалось подготовить вполне приличную площадку. Когда поставили палатку, было уже совсем темно. Приближался, быть может, самый тяжёлый и ответственный в их жизни день.

    Они не знали, хватит ли сил победить Эверест. Но вопроса, идти на вершину или нет, для них не существовало. Конечно, идти. До неё оставалось всего 348 метров по вертикали. Всего несколько часов подъёма. Несколько часов пути из их долгой альпинистской дороги, измерявшейся на двоих четырьмя десятилетиями.

    
     Около трех десятилетий из их общего альпинистского стажа приходится на долю Эдуарда Мысловского. За особую неторопливость и плавность движений на маршруте друзья зовут его медведем. Да и в обычной, сугубо земной жизни он производит впечатление медлительного человека, хотя успел сделать немало. Окончил два высших учебных заведения, защитил кандидатскую диссертацию и теперь доцент Всесоюзного заочного машиностроительного института. Ко всему прочему успел сняться в нескольких художественных фильмах в качестве каскадера.

     Его спортивная биография тоже богата разными событиями и достижениями. Он заместитель председателя Федерации альпинизма СССР, обладатель почётного звания «Снежный барс». Одиннадцать раз поднимался на семитысячники Советского Союза (из них пять раз руководителем), неоднократный чемпион страны в классе высотных восхождений. Словом, Эдуард – один из опытнейших советских альпинистов. Но он старше всех, идущих на штурм Эвереста. Ему 44 года и пик формы у него позади. На его стороне опыт и удивительная сила воли.

    

    Не случайно, наверное, отвечая на вопрос о том, какую черту характера он ценит выше всего в напарнике, Владимир Балыбердан сказал: «Очень ценю в Эдике удивительную силу воли. После этой истории с рюкзаком нужно было сконцентрировать все моральные и физические силы, чтобы продолжать путь к вершине».

    А вот ответ Эдуарда Мысловского на аналогичный вопрос: «Одно из основных качеств Володи – смелость. Расчетливая смелость. Он проходит самые сложные участки быстро, но осторожно. Каждое движение продуманно, элемент риска сводится к минимуму – ценнейшее качество для альпиниста».

    
     33-летний Владимир Балыбердин пришёл в альпинизм в двадцать лет – по нынешним меркам это «преклонный возраст» для начала серьёзных занятий спортом. Он учился тогда в одном из институтов Ленинграда. Почему начал заниматься именно альпинизмом? «Просто в другие секции меня не брали. Не подходил по ряду параметров. А вот в альпинистскую взяли», – весьма прозаически отвечает Володя.

     Он вообще немногословен. «Ему легче на гору сбегать, чем рассказывать о себе», – шутят о нём товарищи. Первая вершина Балыбердина с труднопроизносимым названием Маль-Чеч-Корт на Кавказе чуть превышала три тысячи метров. Потом были более высокие горы и более сложные маршруты.

     В 1980 году ленинградская Федерация альпинизма включила его в список кандидатов в гималайскую сборную. Он успешно прошел все круги пристрастного отбора. И вот теперь до самой главной вершины планеты оставалась всего одна ночь и 348 метров по вертикали.

    

    Последняя ночевка в пятом лагере. Трепещущая на неистовом ветре оранжево-сине-красная палатка кажется со стороны крошечной живой букашкой, заброшенной неизвестно кем и неизвестно зачем в мертвое царство снега и льда. В палатке двое усталых людей. Они долго не могли разжечь примус. Потом, когда он наконец разгорелся, вода не хотела долго закипать. Им так и не удалось напиться вдоволь.

    Их движения медленны, но неаккуратны. Неожиданно послышался металлический звук. Мысловский случайно задел кислородный баллон, лежавший у входа в палатку, и тот шустро полетел по Южной стене Эвереста. Балыбердин посмотрел, не улетел ли заодно его ботинок, лежавший рядом с баллоном. К счастью, нет. Они все делают медленно и молча. Разговаривать нет сил.

    Очень холодно. Палатка превратилась в ледяной шатер. Двинешься неосторожно – сыплется иней. От промозглого холода не спасают ни шелковые стенки палатки, ни спальные мешки, ни теплая одежда. Холод проникает повсюду. Минимальный расход кислорода не позволяет ни согреться, ни заснуть. Ночь прошла в полудрёме.

    4 мая стало самым напряженным и насыщенным днем в сравнительно короткой биографии первой советской экспедиции на Эверест. Он вместил множество событий, трагичных и радостных у вершины Горы и у её подножия. Чтобы проследить за всеми, придется разделить этот самый длинный день на часы, даже минуты...

    2.00. Боясь проспать, Балыбердин очнулся и начал расталкивать Мысловского. Накануне договорились встать и собраться как можно раньше. Сколько часов займет штурм, они не знали. Решили выйти из пятого лагеря с первыми лучами солнца, чтобы иметь в запасе побольше светлого времени. Эдик никак не хотел просыпаться ни в два, ни в три часа ночи. Лишь в начале пятого стал подниматься.

    – Как ты себя чувствуешь? – спросил Балыбердин;

    – Не очень, но я пойду, – ответил Мысловский,

    Володя починил насос примуса, который начал некстати барахлить, растопил немного воды и приготовил чай. Потом он долго возился с задубевшими на морозе ботинками. (Вечером, сняв их перед сном, забыл положить в спальник). Пришлось отогревать внушительных размеров ботинки с утеплителями на примусе. Наконец все готово к выходу.

    6.15. Связавшись двадцатиметровой верёвкой, Владимир Балыбердин и Эдуард Мысловский покинули пятый лагерь. Володя, шедший по-прежнему без кислорода, впереди – с кинокамерой, фотоаппаратом, рацией и «железом». За ним – Эдик с двумя баллонами в котомке. Расход живительного газа он поставил на минимум: литр в минуту. Сильный северо-западный ветер. Мороз около сорока градусов.

    Прошли оставшиеся двести метров контрфорса. Поднялись на основной, Западный гребень Эвереста. Ледяной ветер стал здесь ещё сильнее – начали мерзнуть руки и ноги. Отметку на гребне решили не делать. Уверены, что вернутся засветло и увидят с него палатку пятого лагеря. Солнце всходило, но его лучи не доставали восходителей, идущих в тени вершины.

    6.30. Алексей Москальцов и Юрий Голодов вышли из базового лагеря. Вскоре достигли того места, где все обычно оставляли кошки[25] и ледорубы, чтобы не таскать их на себе. Как правило, кошки надевали здесь же, у большого камня. Москальцов и Голодов решили сегодня идти без них до первой верёвки на ледопаде. Ещё через полчаса двойка начала подъём.

    Прошли первые метры и услышали мощный гул. Громадные глыбы льда, увлекая за собой сотни тонн снега, катились с перевала Лхо Ла. Лавина докатилась до того места, где они должны были надевать кошки. На некоторое время базовый лагерь утонул в клубах снежной пыли. Поднялись ещё метров на сто, и снова грохот ледового обвала.

    Как будто бы два грозных предупреждения об опасностях, что вечно подстерегают человека в горах. Внизу заволновались. Когда снежные облака рассеялись, на ледопаде стали хорошо видны две маленькие точки. Москальцов и Голодов быстро и уверенно преодолевали коварный Кхумбу.

    8.00. Валентин Иванов из четвертого лагеря связался с базой и передал информацию о движении Балыбердина и Мысловского. (Наверху очень холодно. Мерзнет питание в рации. Переговоры передовой двойки с базовым лагерем приходится ретранслировать). Вскоре группа Иванова начала подъём на 8500.

    8.15. Мысловский и Балыбердин продвигаются по поясу рыжих скал. Идут слишком медленно, явно недооценив сложность маршрута. Впрочем, их вины в этом нет. Ещё перед приездом в Гималаи руководители экспедиции выясняли, сколь сложен последний участок пути по Западному гребню. По описанию югославов, впервые прошедших его в 1979 году, выходило, что большую часть пути можно преодолеть пешей ходьбой, лишь в двух местах финальный отрезок осложнен скалами третьей и пятой категории трудности.

    На самом деле все оказалось куда сложнее. Никакой пешей прогулки. Сплошное лазание, часто далеко не простое для этой космической высоты и холода. Проходя один из трудных участков, Балыбердин снял на пару минут рукавицы, а потом больше четверти часа отогревал онемевшие пальцы до появления боли – значит, возобновилось кровообращение.

    Двойка продвигалась вперёд. Продвигалась, но слишком медленно. Решили удвоить Мысловскому подачу кислорода, прекрасно сознавая, что теперь его может не хватить на обратный путь. Пошли быстрее, хотя «быстрее» в данном случае – понятие весьма относительное. Они часто останавливались, переводили дыхание, собирались с силами, которых оставалось с каждым шагом все меньше. И снова вперёд, преодолевая нескончаемые 348 метров.

    8.30. «При переходе трещины, – передал на базу Юрий Голодов, – потерял равновесие и упал вниз Лёша Москальцов. Сильно ушиб переносицу, травмировал ногу. В сознании. Чувствует себя нормально... Если к нам пойдет доктор и ещё кто-нибудь, мы его спустим».

    
     Алексей Москальцов из Харькова, потомственный альпинист. Один из самых молодых в экспедиции – 30 лет. Его отец, известный советский восходитель, с раннего возраста брал сына в горы, обучая премудростям лазания по скалам. Усилия не пропали даром. В двадцать лет Алексей стал мастером спорта по спортивному скалолазанию (случай уникальный). Позже не раз становился чемпионом и призером первенств страны в этом виде соревнований.

     К высотному альпинизму приобщился недавно. Лишь за два года до выезда в Гималаи совершил своё первое восхождение на семитысячник. Потом ещё два, причем один раз руководителем экспедиции.

     Москальцов работает в харьковском Институте проблем машиноведения Академии наук Украинской ССР. Не женат. Перед отъездом в Непал говорил в шутку (а может быть, и нет) друзьям: «Сначала надо забраться на Эверест, а уж потом семьей обзаводиться!»

    

    Внизу оптимизм Голодова мало кто принял всерьез. «Если бы Москальцов мог сам идти, они бы и пошли вдвоём. Уж очень настойчиво он вызывает доктора и группу сопровождения», – сказал Орловский. Решили, что на ледопад, кроме доктора, выйдут Трощиненко, Хомутов и Пучков. 

    10.00. Спасательная группа подошла к Москальцову. Он лежал на расстеленной одежде в полном сознании. Левая часть лица распухла и посинела. Глаз полностью заплыл. Обильное кровотечение из носа. Множество ушибов на голове и теле. На левой голени глубокая рана, нанесенная, вероятно, зубом кошки при падении. Что произошло, не помнит.

    Произошло вот что. Проходя через очередную трещину по дюралевой лестнице, Алексей оступился, потерял равновесие и, падая, схватился за верёвочные страховочные перила. Крюк, на котором они были  укреплены, не выдержав резкого рывка, выскочил из льда. Москальцов обрушился вниз, пролетев пятнадцать метров (это высота пятиэтажного дома).

    Его спасло чудо. От сильного рывка он перевернулся и полетел вниз ногами. Падая, скользил временами по стене трещины. Внизу лед, к счастью, был прикрыт толстым слоем снега. Алексей потерял сознание и только через несколько минут ответил Голодову: «Жив!» С трудом привязался к спущенной верёвке, и напарник поднял его наверх.

    «Постепенно до меня начинает доходить весь ужас происшедшего, – вспоминает тот момент Москальцов. – Все кончено! То, к чему так стремился и был уже совсем близко, стало вдруг таким недостижимо далеким. Никогда, никогда в жизни уже не удастся мне взойти на Гору... Судьба выдала единственный шанс и тут же отняла его. Отчаяние и горечь охватили меня, к горлу подкатился ком. Юрка утешает меня, прикладывает снег. Говорит, что в конце концов ведь повезло, могло быть и хуже. Но я этого не могу понять. Разве может быть что-то хуже?»

    Пока доктор осматривал Москальцова, он лежал на снегу и... плакал. Не от боли (он почувствовал её позже) и не от счастья, что чудом остался жив (он поймет это потом). Плакал потому, что из-за злосчастной трещины на ледопаде, которую не раз благополучно проходил, его главная вершина отдалилась на недосягаемое расстояние.

    Заключение Орловского: «Черепно-мозговая травма, сотрясение мозга, множественные ушибы тела. Нельзя исключать перелом костей черепа. Самостоятельно двигаться противопоказано. Надо транспортировать по ледопаду, сидя на станке, далее на носилках в базовый лагерь». Доктор сообщил по рации своё заключение. Снизу им навстречу вышла большая группа членов экспедиции и шерпов. 

    12.00. Балыбердин и Мысловский продолжают свой медленный подъём. Володя тщательно («Слишком тщательно», – как он потом скажет) выбирал маршрут, просматривая разные варианты. («Надо было просто идти и идти, так как почти всегда варианты оказывались одинаковыми по сложности, а путь в общем довольно логичен и однозначен»).

    У Мысловского кончился первый баллон кислорода. Они не знали, сколько ещё времени подниматься до вершины. Решили на последнем баллоне снова поставить минимальный расход кислорода – один литр в минуту. Скорость движения у Мысловского вновь упала, но он не тормозил Балыбердина, который шёл теперь тоже очень медленно.

    Слева виднелся Северный гребень. Мало-помалу, он приближался к восходителям. На юге красовалась панорама Центральных Гималаев с пиками Лхоцзе и Макалу. На севере громоздились вершины, переходящие в коричневое Тибетское нагорье. А над всем этим, на фоне ослепительно белоснежных пиков – темно-синее покрывало неба. Снизу поднимались облака, заполняя долины и укутывая хребты клубящимся туманом.

    Начались припорошенные снегом серые наклонные плиты, напоминающие огромных размеров черепицу, а ещё точнее, гигантскую лестницу. Поднимаясь на очередную скальную ступеньку, видели перед собой следующую. А вершины все нет и нет. «Лестница» вывела к очередному серьёзному препятствию – двадцатиметровой стене.

    – Как думаешь, далеко ещё? – спросил Балыбердин.

    – После стены уже простая дорога, – ответил Мысловский, хорошо теоретически знавший маршрут. –  Здесь можно оставить «железо»[26].

    Володя выложил на снег кошки, крючья, карабины, молоток, оставив только рацию, кинокамеру и фотоаппарат. Преодолели стену и увидели относительно пологий заснеженный склон.

    Снежными взлётами[27] он уходил вверх, кое-где перемежаясь разрушенными серыми скалами. Всё чаще встречались следы пребывания предыдущих экспедиций: они видели то пустой желтый кислородный баллон, то остатки рации, то брошенный кем-то ледовый молоток.     

     14.15. «Идём и идём вверх. Каждый следующий взлёт принимаем за вершину, а её всё нет и нет... Когда же наконец всё кончится?» – послышался в базовом лагере голос Балыбердина.

    Монотонная ходьба выматывала не меньше, чем лазание по скалам. Точнее, техническая работа отвлекала от посторонних мыслей. Теперь на этом простом пути они поняли, насколько устали.

    Не возникало желания смотреть вокруг. Никаких эмоций и лишних движений. Несколько шагов – остановка. Ещё несколько – снова отдых. 

    
     «Наконец склон начал выполаживаться, – опишет позже в дневнике последние метры пути Балыбердин. – Камни уступили место плавно поднимающемуся чисто снежному гребню с крутыми скатами на север и юг. Верхняя видимая точка не отдалялась, как раньше, по мере подъёма, а стала понемногу опускаться. Ещё чуть-чуть и глаза окажутся на одной с ней горизонтали».

    

    14.35. Балыбердин вызвал базу:  «Во все стороны пути только вниз». Тамм поздравил с победой и спросил, где напарник. «Скоро подойдёт», – ответил Балыбердин. Через десять минут на вершину Эвереста поднялся Мысловский. Володя не успел настроить кинокамеру, но Эдик, несмотря на его просьбы, не останавливаясь, прошел мимо и обессиленный плюхнулся на снег. Победа далась ему на пределе сил.

    – Первые ощущения после победы? – вспоминает Владимир Балыбердин. – Неимоверная усталость. Но и облегчение: до самого конца шёл без кислорода, и теперь оставался лишь путь вниз, где с каждым метром легче дышать. Ещё я подумал: «Что бы теперь ни случилось с погодой, с маршрутом, с нами – все равно, русские побывали на Эвересте».

    – Мы не обнимались, не целовались, не кричали от радости – сил не было, – добавляет Эдуард Мысловский. – Я чувствовал полное удовлетворение восхождением. Не потому, что именно мы взошли первыми (это дело случая; на нашем месте вполне могли оказаться другие), а потому, что по пройденному пути легче будет идти нашим товарищам. Не физически легче – морально.

    Вершина Эвереста – это небольшой снежный купол, на котором одновременно уместятся не более пяти-шести человек. Там было пусто. Все, что альпинисты приносят с собой, либо сдувается, либо засыпается снегом. Единственное, что напоминало о присутствии здесь восходителей, так это кусочек дюралевой трубки, торчавшей из снега. На ней трепетали на ветру обрывки выцветших вымпелов.

    В 1975 году китайские альпинисты затащили по частям и установили на вершине триангуляционный знак – трехметровую треногу из дюралевых трубок. Последующие восходители обычно привязывали к ней вымпелы, флаги, различные сувениры в доказательство того, что побывали именно на Эвересте, а не на его предвершинах. Постепенно снег заметал треногу. И вот теперь от неё остался лишь небольшой кусочек сантиметров в пятнадцать. Так что Эверест за последние годы «подрос» ещё почти на три метра.

    Непальский офицер связи, который должен был из базового лагеря зафиксировать достижение вершины, задавал по рации через переводчика вопросы:  «Где Лхоцзе? Какого цвета вершина? Где расположена тренога? Как выглядит окружающая панорама?»

    Как она выглядит? Незабываемо! Выше – только небо, ниже – нагромождение остроконечных пиков, толпящихся вокруг до самого горизонта. Самый высокий из ближайших восьмитысячников Лхоцзе казался отсюда не такой уж высокой горой.  Величественная, суровая и безбрежная панорама Гималаев потрясала и гипнотизировала. От неё трудно оторваться, но надо выполнять обязательную программу.

    Балыбердин и Мысловский достали кинокамеру и фотоаппарат, сняли друг друга, саму вершину с торчащим из неё кусочком треноги, окружающую панораму, которую постепенно начали затягивать облака. Надо уходить вниз.

    – Не задерживайтесь, спускайтесь вниз скорее, спускайтесь, – торопил их из базового лагеря Евгений Тамм. – Потому что поздно будет, поздно. Дороги, боюсь, не найдете, не найдете дороги. Как понял?

    – Всё ясно, всё ясно... – донеслись сверху отрывистые слова Балыбердина. – Оставляем баллон... кислородный баллон двести восемьдесят... сто тридцать семь... к треноге... верхушке треноги...

    15.15. Двойка начала спуск. Прошли несколько метров, Мысловский остановил напарника: «Что ты скажешь, когда приедешь домой? Ведь тебя спросят: камень привёз?»  Балыбердину эта мысль понравилась, и он быстро набросал в рюкзак несколько килограммов известняка. Теперь скорее вниз. Светлого времени осталось немного.

    15.40. Группа Иванова, находящаяся в пятом лагере, связалась с базой и узнала о выходе двойки на вершину. И без того хорошее настроение ещё более улучшилось.   (О падении в трещину Москальцова наверх не сообщали). Добравшись до 8500, они  расширили площадку, на которой стояла палатка, приготовили обед и с аппетитом уплетали суп-харчо, закусывая его салом с сухарями.

    Все чувствовали себя превосходно (редкий случай на столь больших высотах) и не сомневались, что скоро в лагерь вернется передовая двойка, что все вместе «в тесноте, но не в обиде» проведут ночь, а утром своей четверкой выйдут на штурм. Они не предполагали тогда, что Эверест в очередной раз нарушит их радужные планы.

    16.00. В базовый лагерь спустилась с ледопада спасательная группа. Москальцов хорошо перенес транспортировку и чувствует себя неплохо. Опасения Орловского насчет перелома костей черепа, к счастью, не оправдались. По мнению доктора, опасаться за его жизнь нет оснований. И всё же при первой возможности Москальцова надо эвакуировать вниз.

    16.15. Прошел ровно час, как Балыбердин и Мысловский начали спуск с вершины. Поначалу, несмотря на вновь навалившуюся усталость, шли медленно, но спокойно. Вскоре облачность поднялась настолько, что они оказались словно в молоке. Видимость ухудшилась. Пошел снег. Скалы стали скользкими и опасными. И без того медленный темп спуска вовсе замедлился.

    До наступления темноты оставалось не больше двух часов, а они прошли всего ничего. Сил с каждой минутой становилось все меньше и меньше. После некоторых раздумий решили сообщить руководству экспедиции, что находятся в аварийной ситуации и нуждаются в помощи товарищей.

    16.45. Рации в базовом и пятом лагерях, постоянно включенные на прием, заговорили прерывистым голосом Балыбердина:

    – ...Я думаю, что до 8500 мы не спустимся... Хотя бы вышли... навстречу... с кислородом, что ли... потому что... исключительно медленно... всё происходит... Если есть возможность... горячий чай... и что-нибудь поесть.

    – А где вы сейчас, Володя? Как далеко от вершины спустились? Как оцениваешь высоту? – спросил Тамм.

    – Я оцениваю... 8800... – ответил Балыбердин. 

    – Володя, хорошо, мы что-нибудь сообразим... – вмешался в разговор Иванов, мгновенно поняв всю сложность ситуации: Мысловскому и Балыбердину грозит «холодная ночёвка».

    Что значит «холодная ночёвка» на такой немыслимой высоте, известно каждому альпинисту. Это конец...
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Нет, пожалуй, другого высокогорного района, который пользовался бы столь пристальным и непоколебимым вниманием альпинистов из разных уголков земли, как Гималаи. Быть может, ни в одних других горах не совершалось столько подвигов в противоборстве человека с природой, и нигде больше не происходило столько трагедий.

    «Гималаи» в переводе с хинди – «царство снегов». Действительно, это одно из крупнейших естественных хранилищ снега и льда. Простираясь от 73° восточной долготы на северо-западе до 96° восточной долготы на юго-востоке, Гималаи вытянулись почти на две с половиной тысячи километров, достигая на отдельных участках ширины 350 километров. Этот высочайший горный хребет отделяет суровое Тибетское нагорье от знойного полуострова Индостан.

    Величавое спокойствие заснеженных гималайских громадин, уходящих далеко в голубую прозрачную высь, обманчиво. Ежеминутно здесь с оглушительным грохотом сходят лавины и камнепады; медленно сползают вниз гигантские ледники, оглашая глубокие ущелья канонадой трескающегося льда; стремительно бегут горные речушки, преодолевая на своем пути бесчисленные пороги и стремнины. В недрах «царства снегов» не затихают горообразовательные процессы. Свидетельство тому – большие и малые землетрясения, неустанно сотрясающие Гималаи и их ближайшие окрестности.

    Самая высокая здешняя горная цепь – Главный гималайский хребет, возвышающийся в среднем на 6000 метров. Каждая его вершина поднимается над плотно сомкнутым рядом других, протянувшихся зубчатым частоколом с запада на восток. Здесь расположены десять из четырнадцати восьмитысячников планеты. Здесь же, в самом сердце Гималаев, в географической точке с координатами 27°59° 16°* северной широты и 86°55°40°*' восточной долготы находится «макушка планеты» – легендарный Эверест. 

    У этой вершины несколько названий: непальское – Сагарматха (Властелин неба), тибетское – Джомолунгма (Богиня – мать гор) и европейское – Эверест. 

    Относительно «роста» Горы долгое время не было полного согласия. Различные измерения давали разные высоты: 8839,8 (так считалось в прошлом веке), 8882, 8888, 8842... В конце концов появилась цифра 8848, которую в настоящее время считают наиболее точной.   

    История открытия высочайшей точки планеты самая что ни на есть прозаическая. Она не связана ни с великими географическими экспедициями, ни с романтическими приключениями всемирно известных или вовсе безвестных путешественников. Эверест открыли совершенно случайно... в тиши кабинета.

    В середине прошлого века английские топографы вели подробное изучение Непальских Гималаев. Они, правда, не пытались подниматься на высокие пики (это считалось в те времена абсолютно бесперспективным занятием), а производили засечки хорошо видных издалека вершин, которые имели широко известные местные названия. Всем остальным безымянным и вроде бы ничем не примечательным пикам, попавшим в поле зрения, присваивались порядковые номера.

    После долгих полевых фотосъемок топографы уточняли координаты и высоты характерных точек. Как-то один из сотрудников геодезической службы, склоненный над заваленным таблицами и математическими выкладками столом, вдруг подпрыгнул от радости и закричал: «Я открыл величайшую вершину мира!» Высочайшей точкой планеты оказался скромный, засеченный на заднем плане пик, обозначенный римской цифрой XV. Случилось это, если можно так выразиться, застольное открытие в 1852 году.

    Ещё через четыре года англичане после долгих раздумий назвали «Пик XV» – Эверестом по имени своего соотечественника полковника Джорджа Эвереста, возглавлявшего некогда Геодезический комитет Индии. Кстати говоря, сам полковник никакого отношения к открытию вершины не имел (он покинул Индию почти за десять лет до этого события), да и саму гору в глаза никогда не видел. 

    Как бы там ни было, но открытие стало шумной сенсацией. А каждая сенсация, как известно, порождает массу споров, слухов, домыслов и самых невероятных гипотез. В данном случае их было особенно много – ведь речь шла, шутка ли сказать, о самой высокой горе планеты. Но до Эвереста этот почетный титул носила не одна гора, не две, даже не три.

    Несколько столетий считалось, что нет горы выше, чем Монблан (4807 м) в Альпах. В 1745 году пальма первенства неожиданно перешла к вулкану Чимборасо (6300 м), открытому французской геодезической экспедицией в Андах. В начале ХIХ века географы несказанно удивились, выяснив, что существуют куда более высокие вершины, превышающие 8000 метров. Высочайшей точкой планеты стал считаться пик Дхаулагири (8221 м) в Центральных Гималаях. Затем почетный титул перешел к другому гималайскому восьмитысячнику – Канченджанга (8598 м).

    И вот в 1852 году появился очередной претендент на мировое первенство. Очередной, но может быть, не последний? Эту версию поспешил проверить в частности немецкий географ Герман фон Шлагинтвейт, срочно отправившийся в Гималаи после сенсации  с «Пиком ХV».

    Своими  «исследованиями» он действительно опроверг (временно) приоритет Эвереста, ошибочно приняв его за вершину, которую местные жители называли Гауризанкар. Тем не менее ученому удалось убедить всех (кроме англичан) в правильности своего открытия. Более полувека именно Гауризанкар на большинстве географических карт значился высшей точкой планеты.

    Только в начале нашего века справедливость восторжествовала. После более точных замеров выяснилось, что Эверест и Гауризанкар – совершенно разные вершины, отдаленные друг от друга почти на шестьдесят километров. Больше того, оказалось, что высота эверестского лжеконкурента невелика – всего 7145 метров. Казалось, что теперь авторитету Эвереста ничего не грозит. Но не тут-то было.

    В последующие годы предпринимались неоднократные попытки доказать, что есть на земле вершины и повыше – девятитысячники. Особо усердствовали американцы. В 1929 году они сообщили о существовании Миньяк-Ганкара в Тибете высотой 9145 метров, но оказалось, что гора на километр с лишним пониже. В 1944 году газеты поведали изумленному миру документальный рассказ американского летчика о пике на границе Тибета и Китая, который был намного выше его самолета, летящего на высоте 9300 метров. Позже выяснилось, что в этом районе нет не только девятитысячников, но и семитысячников.

    Тем не менее пять лет спустя неунывающие янки с большой помпой проводили в Гималаи отлично оснащенную экспедицию на поиски горы, превышающей Эверест. По возвращению руководитель экспедиции некто Л. Кларк заявил, что такая вершина обнаружена – 9040 метров. Но очередная сенсация оказалась очередной липой. Больше американцы не искали девятитысячников, а англичане тем временем настойчиво штурмовали Эверест, который так и остался (во всяком случае на сегодняшний день) высочайшей точкой планеты.

    Теперь уж трудно установить, кому первому пришла в голову мысль взобраться на Эверест. Во всяком случае, англичанин Чарльз Брюс ещё в 1893 году планировал восхождение. В конце XIX – самом начале XX века англичане пытались организовать альпинистские экспедиции в Гималаи, но по разным причинам они срывались. 

    Лишь в 1921 году английские альпинисты, выйдя из Дарджилинга в Западной Бенгалии и обогнув Непал с востока, дошли до подножия Эвереста. Маршрут этот длиной почти в пятьсот километров далеко не самый удобный, но границы Непала оставались по-прежнему наглухо закрыты для иностранцев. Так что идти более  коротким и удобным путем с юга не представлялось возможным.

    В 1921 году англичане не ставили перед собой задачу штурмовать гору. Они провели чисто разведочную экспедицию, которая увенчалась значительным успехом. Во-первых, удалось составить подробную обзорную карту района. Во-вторых, небольшая группа  во главе с лучшим английским альпинистом того времени Мэллори сумела подняться на перевал Чанг-Ла (6985 м), наметив наиболее вероятный маршрут на северное ребро и далее на вершину.

    Итак, первый шаг был сделан. За ним последовал второй – более решительный и уверенный. В 1922 году несколько альпинистов впервые смогли, поднимаясь к вершине гималайского исполина, выйти за пределы восьмикилометровой высоты. Но именно с этого шага Эверест открыл счёт своим жертвам – семь шерпов погибли в лавине.

    Наибольший успех из всех довоенных экспедиций англичан выпал на 1924 год, хотя этот успех был вновь омрачен гибелью людей. После первой безуспешной попытки Э. Нортона и Т. Сомервелла на штурм вершины вышли молодой альпинист Э. Ирвин и его многоопытный товарищ Д. Мэллори, у которого это была третья по счету экспедиция на Эверест за последние четыре года.

    Двойка успешно начала подъём из штурмового лагеря на высоте 8145 метров, относительно быстро продвигаясь вперёд. Потом их фигуры скрылись в тумане и, спустя какое-то время, показались вновь. На снежном склоне, ведущем к последнему уступу у подножия вершинной пирамиды, снизу была видна движущаяся точка, которая приблизилась к снежному выступу. Следом появилась вторая, на гребне они встретились. Затем первая точка приблизилась к скальному выступу и вскоре оказалась наверху, вторая сделала то же самое. Мэллори и Ирвин находились на высоте примерно 8540 метров. До вершины оставалось совсем немного.

    Потом всё это захватывающее зрелище скрылось в тумане. Больше никто и никогда их не видел. До сих пор не прекращаются споры о том, покорили ли они гору или погибли на ледовых склонах за несколько сот метров до вершины? Что стало причиной их смерти? На эти вопросы нет и вряд ли когда будет ответ. Правда, спустя девять лет на высоте 8450 метров был найден ледоруб Мэллори или Ирвина, хранящийся ныне в лондонском Альпийском клубе. Впрочем, эта находка нисколько не прояснила причину трагедии. Эверест умеет хранить свои тайны.

    В последующие, предвоенные годы англичане организовали ещё несколько экспедиций со стороны Тибета. Загадок становилось все меньше, успех был, казалось, рядом – всего в нескольких сотнях метров. Но как раз на эти метры не хватало то сил, то удачи. Экспедиции отступали вниз, часто теряя на склонах своих товарищей.

    Оказалось, что достичь Южного и Северного полюсов намного проще, чем взглянуть на мир с вершины Эвереста, кем-то образно названного «третьим полюсом» земли. Рождались невероятные истории. Будто бы каждую экспедицию неотступно сопровождают тени погибших. Будто бы покорить великан невозможно, потому что сама природа бдительно охраняет его от людей.

    Но попытки покорения Эвереста не прекращались. На него, кстати, пытались покушаться не только отлично оснащенные экспедиции, но альпинисты и даже неальпинисты-одиночки. Самый известный из них – англичанин Морис Уилсон.

    Демобилизовавшись из британской армии в чине капитана, он решил целиком посвятить себя религии. Вскоре он пришёл к выводу, что подняться на Эверест не так уж сложно. Надо только трехнедельным постом очистить себя от земной скверны и, укрепив таким образом тело и дух, смело идти вверх.

    Для начала он решил вылететь из Индии в сторону Эвереста и, посадив самолет на его склоне, пешком отправиться на вершину. Но самолет задержали в Индии английские власти. Тогда Уилсон тайно проник в Тибет, приобрёл местную одежду и, наняв трех проводников, отправился в дорогу. Не имея никакого альпинистского снаряжения и никакого опыта, он всё же ухитрился добраться до высоты 6400 метров.

    Проводники попытались уговорить Уилсона прекратить бесполезные попытки, но, не добившись успеха, ушли вниз. Несколько раз полубезумный отставной капитан в одиночку пытался подняться ещё выше на Северное седло (7000 м), но без успеха. В конце концов он умер от истощения и обморожений. О его злоключениях стало известно из дневника, который нашли год спустя, в 1935 году, английские альпинисты рядом с трупом Уилсона.

    Попытки проникнуть без разрешения властей в Тибет и взойти на вершину повторялись ещё дважды: в 1947 году канадским альпинистом Э. Денманом и в 1951 году датчанином К. Бекер-Ларсеном. Но никому из них не удалось подняться даже на Северное седло. Ни экспедициям, ни одиночкам высочайшая гора планеты покоряться не собиралась. На помощь пришла авиация.

    В 1933 году англичане организуют разведывательный полет в Гималаи. Его основная цель – заснять район Эвереста с воздуха,  а заодно доказать превосходство новых английских самолетов «Пегас» над американскими при полете на больших высотах со значительным грузом горючего. Доказали ли англичане преимущество своих самолетов над американскими – не столь важно для альпинизма. Главное, что во время второго полета удалось сделать достаточно хорошие аэрофотоснимки.

    В 1942 году на сей раз американский летчик Р. Скотт при испытании нового типа бомбардировщика по собственной инициативе заснял с воздуха Эверест, Макалу, Лхоцзе, Канченджангу и привез их отличные фотографии, которые очень пригодились как альпинистам, так и географам.

    Вторая мировая война надолго отвлекла от покорения высоких гор. После её окончания ситуация в борьбе за победу над Эверестом резко изменилась. После провозглашения независимости Индии в 1947 году англичане утратили монополию на штурм высочайшей вершины планеты, и в борьбу за её покорение включились альпинисты других стран. К тому же после открытия границ Непала стал доступен южный путь в Гималаи, более короткий и простой, чем северный.

    В 1950 году американцы организуют небольшую экспедицию для изучения южных подходов к Эвересту и приходят к выводу, что этот путь неперспективен. В том же году французы Морис Эрцог и Луи Ляшеналь покорили Аннапурну (8078 м), открыв счёт победам над восьмитысячниками планеты. Англичан по-прежнему интересовал лишь Эверест. В 1951 году они организуют экспедицию для изучения пути к нему со стороны Непала, однако выполнить поставленные задачи – пройти в Западный цирк и наметить возможный маршрут к вершине через Южное седло между Эверестом и Лхоцзе им не удалось.(Зато им удалось впервые сфотографировать следы «снежного человека»).

    В следующем году в борьбу включились многоопытные швейцарские альпинисты, которые чуть было не увели победу у англичан. Кстати, швейцарцы предполагали провести совместную экспедицию в 1952 году, но англичане отказались, рассчитывая, вероятно, в случае неудачной швейцарской попытки выйти самостоятельно на штурм в следующем году. Для них это было делом престижа.

    Эверест отбил обе, весеннюю и осеннюю, попытки швейцарских восходителей взойти с южной стороны на его вершину, хотя они как никто другой были близки к цели. Один из лучших альпийских проводников того времени Раймон Ламбер и шерпа Тенцинг Норгей достигли высоты 8600 метров. Но непогода и крайняя усталость заставили их повернуть назад.

    Хотя вершина осталась в очередной раз непокоренной, экспедиция завершилась весьма успешно. Швейцарцы менее чем за один год сумели впервые преодолеть ледопад Кхумбу и проникнуть в Западный цирк, разведать и проложить маршрут почти до самой вершины. Они приоткрыли «южные ворота» Эвереста и во многом помогли англичанам победить наконец высочайшую вершину планеты.

    Найдя Эверест среди немыслимого хаоса гималайских пиков, вычислив его высоту, заплатив несколькими человеческими жизнями, затратив немало сил и средств на организацию девяти экспедиций, англичане считали, что заслужили право оказаться первыми на высшей точке планеты. Нельзя, конечно, не учитывать их заслуги в покорении «третьего полюса» земли, но нельзя также забывать, что до швейцарских экспедиций Эверест был монопольно «английской горой».

    Как бы там ни было, но в 1953 году англичане намеревались  во что бы то ни стало победить Эверест. Экспедицию возглавил полковник Джон Хант, опытный организатор и альпинист, принимавший участие в нескольких восхождениях в Гималаях. В состав альпинистской группы входили такие опытные гималайцы, как Ч. Эванс, Т. Бурдиллон, А. Грегори, Э. Хиллари, Д. Лоу, У. Уайли, У. Нойс и другие. В Непале к ним присоединился знаменитый к тому времени шерпа Тенцинг Норгей, возглавивший высотных носильщиков.

    Экспедиция готовилась особенно тщательно. Была детально разработана тактика движения к вершине и каждый восходитель чётко знал свои задачи. Было создано и испытано первоклассное по тем временам кислородное оборудование. Участники прошли длительную и серьёзную физическую подготовку. До мелочей были продуманы вопросы питания и экипировки.  (Предусматривалось даже взять с собой облегченный миномет для искусственного срыва лавин со склонов, окружающих Западный цирк). Словом, англичане подготовились к решающему штурму, пожалуй, основательнее, чем все предыдущие экспедиции вместе взятые.

    На подходах 350 носильщиков несли многотонный груз. Организовывать верхние лагеря помогали двадцать опытных шерпов. Прошло три месяца напряженной работы, 26 мая первая двойка в составе Чарльза Эванса и Тома Бурдиллона вышла на штурм Эвереста. Упорно продвигаясь к цели, они достигли его южной вершины – 8750 метров. Никто и никогда не поднимался так высоко. До заветной цели оставалось менее ста метров по вертикали и не более трех часов хода.

    Но на решающий бросок к вершине не хватило сил. Трезво оценив ситуацию, двойка повернула назад. Они возвращались медленно и осторожно, попеременно страхуя друг друга. Все же не обошлось без срывов. Неожиданно сорвался Эванс и, пролетев по склону на всю длину верёвки, увлек за собой напарника. К счастью, у Бурдиллона хватило сил зарубиться ледорубом и задержать падение. С трудом сильнейшие альпинисты Англии вернулись в лагерь  на Южном седле.

    Теперь единственная надежда оставалась на вторую штурмовую двойку Хиллари – Тенцинг. 28 мая они с помощью вспомогательной тройки занесли необходимое снаряжение до высоты 8500 метров. Здесь на небольшой площадке под скальной стенкой, которую Тенцинг заприметил ещё год назад во время восхождения с Ламбером, был разбит штурмовой, девятый по счету, лагерь.

    Настало утро 29 мая. Стояла ясная и безветренная погода. В 6.30, надев кошки и громоздкую кислородную аппаратуру, Хиллари и Тенцинг отправились в путь, которому суждено было навечно войти в историю мирового альпинизма. Пройдя несколько верёвок, они увидели оставленные для них Эвансом и Бурдиллоном баллоны с остатками кислорода. К девяти часам, преодолев 12-метровую лавиноопасную стенку, восходители поднялись на южную вершину Эвереста.

    Отсюда был хорошо виден весь оставшийся путь – узкий крутой предвершинный гребень казался почти непреодолимым. Немного отдохнув, Хиллари и Тенцинг пошли вверх, вырубая ступени в твердом фирне. Подошли к 10-метровой отвесной скальной стенке. Пройти её для опытного скалолаза не сложно, но на высоте около 8800 она могла стать непреодолимым препятствием.

    Единственно возможным путем оказалась узкая расщелина между скалой и снежным карнизом. Упираясь в него ногами и используя зацепки на скалах, Хиллари медленно продвигался вверх. Выбравшись из щели, он долго лежал без движения, восстанавливая силы для страховки напарника. Снова вверх. Гребень начал поворачивать вправо. Они шли и шли, время от времени вырубая ступени, но пути, казалось, не будет конца. Неожиданно гребень начал резко уходить вниз.

    29 мая в 11.30 новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенциг Норгей поднялись на вершину, которая долгие годы оставалась непобежденной. Победа над Эверестом стала одной из самых долгожданных сенсаций XX века, а его покорители мгновенно приобрели мировую известность.

    Многие полагали, что после первовосхождения интерес к «третьему полюсу» земли ослабнет. Но нет. Гора продолжала, словно магнит, притягивать к себе альпинистов из разных стран мира. В 1956 году ещё четверо восходителей из Швейцарии поднялись на вершину Эвереста. (К тому же швейцарцам удалось покорить соседнюю, четвертую по высоте вершину планеты – Лхоцзе). Четыре года спустя тут побывали три китайских спортсмена.(Они прошли новым маршрутом с севера и взошли на вершину ночью).

    Через десять лет после первопокорения Эвереста в битву за него вступили американские альпинисты. Это была самая оснащенная и многочисленная экспедиция. Почти тысяча носильщиков доставили 30 тонн груза к базовому лагерю. Более тридцати опытных шерпов сопровождали альпинистов наверху. Первоначально планировалось совершить восхождение на Эверест и соседние – Лхоцзе и Нупцзе.

    Однако позже эти гималайские гиганты решили оставить в покое, сосредоточив все усилия на одном Эвересте. Список победителей пополнился ещё шестью именами. К тому же впервые был пройден путь по Западному гребню со спуском по Юго-восточному гребню, то есть сделан первый траверс[28] вершины.

    В 1965 году (после двух неудачных попыток в I960 и 1962 годах) на Эвересте побывали девять участников индийской экспедиции. Пятью годами позже японцы организовали сразу две экспедиции, имевшие обширные и сложные программы. Одна группа должна была штурмовать Эверест с Южного седла по пути первовосходи¬телей, вторая – пройти сложнейшую юго-западную стену. Самостоятельная горнолыжная экспедиция планировала осуществить спуск Ю. Миypa с вершины на Южное седло, далее до Западного цирка и снять об этом рискованном трюке фильм.

    Выполнить полностью удалось лишь часть программы – четыре человека дошли до цели по классическому маршруту. Пройти юго-западную стену не удалось, хотя и была достигнута высота 8050 метров. От горнолыжного спуска с вершины Эвереста сразу же пришлось отказаться. Тем не менее Ю. Миура спустился на лыжах почти с Южного Седла (7986 м) до Западного цирка, развивая на отдельных участках скорость до 170 километров в час.

    Но даже эти успешные экспедиции, значительно удлинившие список покорителей Эвереста, одновременно добавили число его жертв. В 1963 году во время преодоления ледника Кхумбу в ледовом обвале погиб американец Д. Брайтенбах. К тому же одной из двоек пришлось после успешного штурма ночевать на высоте 8540 метров без кислорода, без пищи и питья, без спальных мешков и палатки. От неминуемой гибели их спасла погода, которую никто и никогда здесь в это время года не наблюдал: мороз лишь минус 18 и абсолютное безветрие.

    Особенно много жертв было во время проведения японских экспедиций 1970 года. Погибли шерпа на ледопаде Кхумбу и японский альпинист: измученный высотой и стужей уже на спуске, он сорвался с гребня. Шесть шерпов, обслуживающих горнолыжную экспедицию, были погребены в ледовом обвале. Да и Ю. Миура был на краю гибели, когда в конце своего головокружительного спуска упал, и лишь стабилизирующий парашют позволил ему чудом остановиться в нескольких десятках метров от бездонной пропасти.

    Так что даже в наиболее успешных экспедициях случались трагедии, или же до трагедии было недалеко. Покорение Эвереста всегда проходит на грани человеческих возможностей. Всегда на пути альпинистов стоят труднопреодолимые барьеры, воздвигнутые самой природой.

    Прежде всего высота. Кислородная недостаточность лишает спортсмена аппетита и сна, притупляет чувство опасности и страха, вызывает головную боль и тошноту, изматывает силы и нервы, порождает галлюцинации. (Пожалуй, самая известная история произошла с англичанином Френком Смайзом, который в 1933 году попытался взойти на вершину в одиночку, после того как его напарник повернул назад. Находясь на высоте около 8200 метров, Смайз нисколько не сомневался, что связан верёвкой с напарником и даже протянул кусочек мятного кекса своему воображаемому спутнику).

    Добавьте ко всему этому ураганные ветры, неожиданно налетающие с бешеной скоростью, и морозы, зашкаливающие ртутный столбик термометра; всесокрушающие лавины и глубокие трещины в ледниках, припорошенные свежевыпавшим снегом; пургу, длящуюся неделями, и необычайную сухость воздуха, вызывающую мучительный кашель. Словом, на пути альпинистов множество преград, и успешно дойти до цели удается далеко не всем.Эверест не раз подтверждал справедливость того, что в альпинизме не бывает статистов и звёзд, что успех делится поровну между всеми участниками. Трагично и бесславно закончилась, к примеру, первая международная экспедиция 1971 года, начатая с грандиозной помпой под аккомпанемент громогласной рекламы, и планировавшая прохождение юго-западной стены.

    В её состав входили сильные восходители из Англии и США, Франции и Италии, Японии и Норвегии, ФРГ и Австрии, Индии и Швейцарии. Руководитель экспедиции опытный М. Диренфурт встретился со своими будущими подопечными лишь в Катманду за несколько дней до выхода в горы. Да и многие спортсмены видели друг друга впервые в жизни. Сразу же возникли разногласия относительно того, кто выйдет на штурм вершины и кому суждено быть в роли вспомогателей. День ото дня разногласия обострялись. В конце концов экспедиция развалилась и, потеряв одного альпиниста, отступила.

    На следующий год ещё одна международная, на сей раз чисто европейская экспедиция, планировавшая также пройти юго-западную стену, по тем же причинам не смогла добиться успеха. В дальнейшем борьба за Эверест шла с переменным успехом, но всегда залогом победы было истинное товарищество и отсутствие эгоизма.

    С каждым годом усложнялись задачи, которые ставили перед собой восходители. На Эверест прокладывались все новые маршруты. По-прежнему нерешенной проблемой оставалась юго-западная стена. После первой безуспешной попытки японцев в 1970 году пройти стену неоднократно пытались экспедиции из разных стран, но все они терпели неудачи и отступали.

    В 1975 году англичане под руководством Кристиана Бонингтона снова вышли на штурм юго-западной стены. (Они выбрали очень сложный маршрут. Впрочем, самая труднопреодолимая его часть равнялась по протяженности примерно половине пути советских альпинистов из лагеря III в лагерь IV и была значительно проще его).

    К. Бонингтон уже возглавлял подобную экспедицию три года назад, но она не принесла успеха. Кстати, тогда он, раздосадованный неудачей, заявил журналистам, что никогда больше не вернется на Эверест. Все же многоопытный гималаец вернулся, чтобы пройти наконец злосчастную стену, чтобы его соотечественники побывали на вершине Эвереста.

    Парадоксально, но факт: на вершину вершин действительно не ступала нога англичанина. Хотя честь покорения «третьего полюса» земли принадлежала английской экспедиции, но тогда, в 1953 году, как известно, вершину покорили новозеландец и шерпа. Позже на Эвересте побывали альпинисты многих национальностей, но англичанам по-прежнему не везло. Бонингтон мечтал исправить эту несправедливость.

    В состав своей экспедиции 1975 года Кристиан Бонингтон включил девятнадцать британцев, многие из которых уже штурмовали юго-западную стену. К примеру, для Д. Хэстона и Д. Скотта это была третья попытка, и именно она принесла наконец успех. Преодолев большую часть стены, а затем уклонившись к востоку, Дугэл Хэстон и Даг Скотт вышли на Южную вершину и, продвигаясь далее по классическому маршруту, в шесть вечера покорили Эверест.

    Возвращение назад едва не закончилось трагедией. Восходители вынуждены были заночевать в вырытой ими снежной пещере на высоте 8750 метров. У них не было ни спальных мешков, ни кислорода, ни пищи. Хэстон и Скотт, не сомкнув глаз, чтобы не замерзнуть, провели кошмарную ночь на этой космической высоте и на  следующий день всё же благополучно спустились в предвершинный лагерь.

    Трагедия, однако, разыгралась спустя день, когда по проложенному маршруту к вершине направились ещё четверо восходителей. Двое из них, англичанин Питер Бордмэн и шерпа Пертемба, благополучно достигли цели. Возвращаясь назад примерно на 8800 метров, они встретили Майкла Бэрка (его напарник вернулся в штурмовой лагерь из-за неисправности кислородной аппаратуры и потери кошки), который собирался идти и дальше в одиночку.

    Расставаясь, они сфотографировали друг друга. Это оказалось последней фотографией Бэрка. Погода вскоре ухудшилась. Началась метель, все вокруг утонуло в плотных облаках. Ни в этот, ни на следующий день Бэрк не вернулся в лагерь. Его поиски оказались безрезультатными. Как он погиб? Достиг ли вершины? Эта трагедия стала, по словам Кристиана Бонингтона,  «жестоким напоминанием тому, насколько тонка грань между жизнью и смертью на Эвересте, как бы ни была сильна команда!»

    И всё же. Как бы ни была «тонка грань между жизнью и смертью на Эвересте», его продолжали штурмовать всё новые и новые восходители. К началу 1982 года к вершине было проложено семь маршрутов. Шесть человек побывали здесь дважды, другие шли весь путь без кислорода.

    Эверест покорился 19-летнему и 49-летнему альпинистам, четырем женщинам, семейной паре и восходителю-одиночке – знаменитому итальянцу австрийского происхождения Рейнгольду Месснеру. (Вместе с П. Хабелером в 1978 году он совершил первое в истории бескислородное восхождение на Эверест. Спустя два года Месснер снова отправился на Гору. Опять без кислорода и в одиночку, выйдя из базового лагеря на 6500, он уже через два дня в альпийском стиле достиг вершины).

    Польские альпинисты осуществили первое зимнее восхождение. С высочайшей вершины планеты француз Пьер Мазо впервые через спутник связи вел прямой репортаж на родину. Он, в частности, говорил: «Я думаю сейчас обо всех моих друзьях-альпинистах, погибших в горах. Я думаю также о тех, кто помог мне, о всех тех, кто не пожалел сил для того, чтобы первая французская связка достигла вершины Эвереста. А ещё, – заметил Мазо в конце репортажа, – я думаю о своих старых костях. Ведь мне скоро пятьдесят, а ещё предстоит спуск, который почти также сложен, как и подъём».

    Пьер Мазо благополучно спустился с вершины, пополнив ряды покорителей Эвереста. Всего же на его вершине до начала работы первой советской экспедиции побывало сто одиннадцать человек из шестнадцати стран мира. На первый взгляд много. Может быть, Эверест перестал быть Эверестом, и покорить его уже не представляет труда?! 

    Ничего подобного. Путь к вершине не стал легче. Эверест не собирается сдаваться без боя. Он по-прежнему неласков с пришельцами и жестоко мстит за любую оплошность. 54 человека погибли на его склонах.

    Сколько великолепно оснащенных экспедиций вынуждены были отступить. Сколько известнейших восходителей не вернулось вниз уже после победы. В истории покорения высотного полюса земли таких примеров немало. Эверест есть Эверест. Он никому не делает скидок. Легких путей к вершине нет. Не было и не будет...
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    Часть третья

    День победы
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    Восхождение На Эверест, пожалуй, более чем любое из человеческих предприятий, требует высокой степени самоотверженного товарищества. Отсутствие сплоченности не может быть компенсировано никаким, даже самым лучшим снаряжением или питанием.

    Джон Хант
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     Первая глава. НОЧНОЙ ШТУРМ
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4 мая. Передав в 16.45 сообщение об аварийной ситуации, Владимир Балыбердин и Эдуард Мысловский продолжали путь вниз. На первой же крутой стенке Эдуард, шедший первым в связке, ушёл метров на тридцать левее маршрута. Володя никак не мог спуститься с нижней страховкой по заснеженным скалам и решил оставить тяжёленный рюкзак, набитый камнями и прочими трофеями с Эвереста. (На следующее утро он искренне надеялся «сбегать» за ним. Ощущение расстояния и сложности пути стиралось). 

    18.45. Связались с базой и узнали, что к ним навстречу вышла двойка из пятого лагеря. Сообщение обрадовало и расслабило одновременно. Балыбердин прошел мимо собственных кошек, вместо того чтобы надеть их: «Очень не хотелось останавливаться и снимать меховые рукавицы на таком морозе. Одна из них была сильно порвана. Рука в ней мерзла, поэтому постоянно приходилось менять рукавицы. А о том, что через пару   часов мы выйдем на скользкую черепицу, не думал. Пожалуй, соображал я тогда плохо».

    Состояние Мысловского не лучше. Он еле шёл. Наступали сумерки. Вскоре у него кончился кислород. И без того черепаший темп спуска вовсе замедлился. Каждый метр преодолевали усилием воли. Пустой баллон выбросили в кулуар Бонингтона. Немного погрохотав, он улетел в бездну. Этот звук слышала двойка, идущая на помощь из пятого лагеря.

    После получения сообщения о вероятности «холодной ночевки» Балыбердина и Мысловского на высоте 8800 в пятом лагере начали готовиться к выходу. Вопроса идти или не идти не стояло. Конечно, идти. Было ясно, что пойдет двойка, поскольку кто-то должен оставаться на подстраховке на 8500. Ясно и другое. Эти двое почти наверняка лишатся шанса выйти на штурм Эвереста, израсходовав силы и кислород. Но что такое вершина, даже самая главная для альпиниста, если в опасности человеческая жизнь.

    Сергей Ефимов начал одеваться. Бершов и Туркевич настаивали, что вверх идти  надо им. Они давно ходят в одной связке, оба специалисты по скальным участкам и, следовательно, смогут двигаться быстрее. Их аргументы убеждали, особенно последний. Они действительно смогут быстрее добраться до передовой двойки и оказать столь необходимую им теперь помощь.

    Бершов и Туркевич начали собираться, не успев полностью раздеться после дневного перехода в пятый лагерь. Иванов связался с базой и попросил к рации врача экспедиции: «Свет, вот мы берем наверх для них возбуждающее – центедрин, чтобы ночью шли. Правильно мы делаем?» Орловский подробно проконсультировал, что надо брать из аптечки для Балыбердина и Мысловского.

     Бершов и Туркевич надели все теплые вещи, чтобы быть готовыми пробыть наверху всю ночь и даже, если придется, переночевать без спальников и палатки. Взяли «карманное питание»[29] (изюм, инжир, орешки), фляги с горячим компотом, кошки для Мысловского, маску и редуктор для Балыбердина, медикаменты. Каждый положил в рюкзак по три кислородных баллона: по одному для застрявших на немыслимой высоте товарищей; по два... для себя. Они всё же надеялись использовать свой последний шанс, если Мысловский и Балыбердин смогут самостоятельно продолжить спуск.

    В базовый лагерь о варианте ночного восхождения решили не сообщать, чтобы не накалять и без того накаленные страсти. Если возможности выйти на штурм Эвереста не представится, они оставят баллоны там, где встретят передовую двойку. Кислородом тогда смогут воспользоваться следующие за ними Иванов и Ефимов. Надо было предусмотреть все возможные варианты.

    В шесть вечера Бершов и Туркевич покинули уютную и теплую палатку. Ефимов в последний момент успел сунуть им фонарь. Они быстро исчезли из поля зрения. На небе полная луна. Ветра почти нет. Погода на сей раз смилостивилась. Есть ещё немного светлого времени и его надо максимально использовать. Из нагрудного кармана ветрозащитной   куртки Туркевича торчала антенна радиопередатчика, включенного на прием, чтобы постоянно слушать находящихся наверху товарищей.

    
     Михаил Туркевич самый молодой в экспедиции. Уже здесь, в Гималаях, в день официального открытия базового лагеря ему исполнилось 29 лет. Он родился в небольшом селе на Украине в тот самый год, когда Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей впервые взошли на вершину Эвереста.

     Стаж занятий альпинизмом – десять лет. Неопытным новичком пришёл он в клуб «Донбасс», но уже вскоре отлично проявил себя в горах. Там же в клубе встретил симпатичную девушку Светлану, ставшую его женой.

     Михаил увлекается скалолазанием и известен тем, что быстро и уверенно проходит сложнейшие скальные маршруты. Не зря друзья говорят: «Он не ходит по горам, он по ним бегает». Многократный чемпион Советского Союза и международных соревнований по скалолазанию.

     Высотным альпинизмом начал заниматься сравнительно недавно. Но и здесь добился значительных успехов (четыре раза поднимался на семитысячники страны), о чем говорит его включение в гималайскую сборную. Работает инструктором в родном клубе «Донбасс» и подготовил достаточно много сильных альпинистов. Кстати, он нисколько не сомневается, что его сыновья Миша (6 лет) и Дима (3 года) рано или поздно окажутся среди его воспитанников.

    

    
     В отличие от Туркевича, весельчака и балагура, его напарник по связке Сергей Бершов застенчив и немногословен. Ему 34 года. Из них двадцать посвятил любимому альпинизму. Впрочем, его спортивная биография начиналась с биатлона, где он неплохо проявил себя и вскоре вошел в состав сборной украинского спортивного общества «Авангард». Затем неожиданно для многих бросил биатлон и увлекся скалолазанием.

     Упорные тренировки позволили ему стать со временем одним из сильнейших скалолазов страны. Многократный чемпион и призер первенств Советского Союза, победитель многих международных соревнований на скалах. Известен также как альпинист-высотник. Трижды поднимался на семитысячники страны.

     Бершов неоднократно выезжал за рубеж, где преодолевал сложнейшие скальные маршруты. Прошел знаменитую стену Эль-Капитан в Альпах, побывал в Каскадных горах Северной Америки. Вместе с покорителем западного гребня Эвереста американцем Уильямом Ансольдом прошел стену Гидов, Кафедральный собор и ряд других маршрутов в популярном альпинистском районе США Гранд-Тетоне.

     Его первая жена погибла во время восхождения в горах Кавказа. Вторая – Татьяна, также занимается альпинизмом. У Бершова двое детей – сын Олег и дочка Марина. Работает маляром-высотником и учится в Киевском заочном институте физической культуры, собираясь в дальнейшем стать тренером по альпинизму.

    

    Поставив расход кислорода на два литра в минуту, Бершов и Туркевич быстро и мощно продвигались вперёд. Вышли на крутой осыпной склон, ведущий к Западному гребню. Взяли слишком высокий темп, дыхание начало сбиваться. Пришлось остановиться, чтобы немного отдышаться. Снова вверх, теперь чуть медленнее, стараясь найти оптимальный ритм движения.

    19.00. Начался сеанс связи. Бершов и Туркевич хорошо слышали базу и передовую двойку. Переговаривались на ходу, ни на минуту не прекращая движения. Быстрее, быстрее вверх. Тем более несколько минут назад они слышали, как с грохотом по кулуару Бонингтона пролетел пустой баллон. Значит, кислород у Мысловского кончился. И без того медленный спуск наверняка замедлился, а может быть, и вовсе прекратился. Надо торопиться.

    Наконец вышли за Западный гребень. Подступали сумерки. Ветра по-прежнему почти не было. С юга и со стороны Тибета надвигалась густая пелена облаков. Сверху сообщили, что их видят. Рация продолжала работать постоянно на приеме. От мороза садился аккумулятор. Связь могла прекратиться в любую минуту.

    20.00. Бершов и Туркевич преодолели пояс рыжих скал. Подошли к основанию крутого скального взлета. У его основания неожиданно наткнулись на остатки палатки. Потом увидели тонкие красные верёвки, провешенные кем-то на скалах. (Начиная с Западного гребня путь советских альпинистов совпадал с маршрутами некоторых предыдущих экспедиций). Около верёвок заметили следы первой штурмовой двойки – значит, идут верно.

    Стемнело. Начался снегопад. Правда, луна время от времени проглядывала сквозь облака, заливая все вокруг холодным серебряным светом. Горный рельеф приобрел совершенно иной вид. Стало трудно ориентироваться, правильно определять расстояния. Искрящиеся в лунном свете Нупцзе и Лхоцзе казались совсем рядом. Теневая сторона гребня, по которому они шли, выглядела абсолютно черной и бесконечной. Только бы не проскочить терпящую бедствие двойку: возможно Балыбердин и Мысловский спускаются по противоположной стороне гребня.

    Конденсат, что выбрасывался   из клапанов кислородных масок, покрыл сплошной коркой льда ветрозащитные куртки. При каждом движении они потрескивали и, казалось, вот-вот рассыпятся на ледяные кусочки. По расчетам Бершова и Туркевича до вершины оставалось недалеко. Неужели за шесть часов спуска Балыбердин и Мысловский прошли так мало? Сняли маски и закричали – никто не отозвался.

    21.30. Пройдя ещё немного, Сергей поднялся на вершину гребня и снова крикнул. Ему тут же ответили с другой стороны, с той, что освещалась луной. Наконец через три часа подъёма Бершов и Туркевич услышали голоса Балыбердина и Мысловского. Метров на двадцать ниже на фоне голубоватого снега чернели их фигуры. Один стоял, опираясь руками на камни. Другой сидел под огромной скальной глыбой.

    Быстро спустились вниз по склону гребня. Эдуард Мысловский (это он сидел под скалой) поднялся навстречу товарищам... и сразу сел.

    – Как вы? – спросил Туркевич.

    – Нормально, – ответил Мысловский.

    – Очень холодно... тяжело... – добавил Балыбердин.

    Они с трудом выговаривали слова, делая длинные паузы, чтобы отдышаться. Силы совсем оставили их. Больше всего они нуждались сейчас в спасительном кислороде. Надели на них маски, подключили баллоны. Через несколько минут Мысловский и Балыбердин пришли в себя и смогли нормально разговаривать. Попили ещё теплого компота, пожевали инжира и орешков, проглотили тонизирующие таблетки, которые предусмотрительный Орловский посоветовал взять из аптечки пятого лагеря. 

    В котомке, что заменяла Мысловскому рюкзак, оказались заветные камни с вершины Эвереста (даже в этой ситуации он не расставался с ними). Балыбердин уверял, что, отдохнув немного, сходит за оставленными под вершиной рюкзаком и кошками. Кошки, которые принесли им из пятого лагеря, надевать категорически отказались, объясняя, что их лишь одна пара.

    Подышав кислородом и немного подкрепившись, Балыбердин и Мысловский явно приободрились, повеселели, почувствовали себя вполне «на уровне».

    – Подумайте, ребята, сможете пока спускаться сами? – спросил Бершов.

    – Давайте, – ответил Балыбердин, поняв, что стоит за этим вопросом, и добавил, – до вершины часа три-четыре ходу.

    В это трудно поверить. По расчетам Бершова и Туркевича встреча с первой штурмовой двойкой произошла где-то на 8750. Скорее всего у Балыбердина при его бескислородном пайке сместились понятия времени и пространства. 

    21.35. В базовом лагере, который уже несколько часов был в полном неведении относительно того, что происходит наверху, раздался голос Туркевича:

    – Евгений Игоревич, мы дали им кислорода и накормили. До вершины полтора-два часа ходу…

    – База! База! Я – группа один. В моей рации кончается питание... Отвечайте быстро. Ребята хотят идти на вершину. Мы чувствуем себя нормально, спустимся самостоятельно. Можно им идти?.. – добавил Балыбердин.

    – Нет! – категорически перебил его Тамм.

    – Почему нет? Сейчас луна светит и ветер стих. Мы быстро догоним ребят, – закричал Бершов, выхватив рацию у Балыбердина.

    В этот момент по закону подлости село питание. Ответа руководителя экспедиции они не услышали. Евгений Тамм, который все последние часы не мог оторвать глаз от далекого предвершинного гребня, судорожно размышлял:

    – Действительно, почему нет? Надо подумать, но все время мешает, просто давит мысль, что связь опять может прекратиться... Допустим, они спускаются в пятый лагерь, а там ещё двое. Шесть человек в маленькой палатке. Двое из них предельно уставшие и беспомощные. Это не отдых, перед тем как одним продолжать долгий спуск, а другим идти на штурм. А кислород! Хватит ли его? К счастью, рация у Балыбердина ещё работала, и из неё донесся вопрос Тамма:

    – Сколько у вас кислорода?

    – По триста атмосфер на каждого, – тут же ответил Бершов.

    – Хорошо... Идите... – после некоторой паузы послышалось из эфира.

    Разрешение базы на ночной штурм Эвереста получено. Но последнее слово за Балыбердиным и Мысловским – таковы законы альпинизма. Выходя на помощь, Бершов и Туркевич прекрасно понимали, что от них во многом зависела судьба товарищей. Теперь их собственная спортивная судьба находилась в руках тех, кому они вовремя пришли на помощь.

    Балыбердин и Мысловский уверяли, что чувствуют себя нормально и смогут понемногу идти вниз. Они не могли не понимать, что придется нелегко, но лишать Бершова и Туркевича их последнего шанса покорить вершину, до которой оставалось всего ничего, не могли.

    21.40.   Бершов и Туркевич пошли вверх. За время вынужденной стоянки пальцы рук и ног окоченели – приходилось разогревать их на ходу. Вскоре увидели на снегу кошки Балыбердина, чуть дальше, за предвершинной скалой – его рюкзак. Преодолели сложный скальный участок. Вышли на острый гребень, показалась зазубрина южной вершины Эвереста. Начался снежный взлет. Поставив расход кислорода на максимум – четыре литра в минуту – в хорошем темпе друг за другом они устремились к уже близкой цели.

    22.25. Вершина. Михаил Туркевич стал 114-м покорителем Эвереста, Сергей Бершов – 115-м.   Сняли обледеневшие варежки и пожали друг другу руки. На более бурные эмоции не хватало сил. Взглянули на часы – подъём от места встречи с первой штурмовой двойкой занял всего сорок пять минут.

    Заветная, голубоватая в лунном свете вершина похрустывала под ногами. Временами восходителей накрывали снежные облака, и они оказывались в кромешной мгле. Прикрепили к концу дюралевой треноги вымпелы со значками. Туркевич привязал свой пустой баллон к оставленному первой двойкой. Сняли маски, чтобы вздохнуть воздух на самой макушке планеты.

    Попробовали сообщить о своей победе руководству экспедиции. База не ответила. Видно снова село питание. Уже после спуска радист экспедиции Юрий Кононов расскажет, что внизу услышали только «База! База!» и больше ни слова. Все надеялись, что они снова выйдут в эфир и всю ночь не ложились спать, боясь пропустить вести сверху. Но рация продолжала угрюмо молчать... до самого утра. До самого утра в базовом и пятом лагерях не было известно, что происходит наверху.

    Бершов и Туркевич попытались снять друг друга на фоне ночных Гималаев. Но хваленый «Ролей», что дал им в базовом лагере кинооператор экспедиции, безнадежно замерз. Зато куда менее известная советская «Смена» щелкала как ни в чем не бывало. Вот только её футляр из кожзаменителя на сорокаградусном морозе от первого прикосновения рассыпался на мелкие кусочки.

    Они настолько привыкли к темноте, что, когда из-за облаков выглядывала луна, им казалось, что света более чем достаточно для съемки. Уже после возвращения в Москву отснятая пленка была отдана в специализированный научно-исследовательский институт  для проявления. Но даже специалистам не удалось спасти ни одного кадра.

    22.55. Бершов и Туркевич, пробыв всего полчаса на вершине, пошли вниз. Надо торопиться к оставшимся внизу товарищам. Погода начинала портиться. Взяли на память по горсти камешков. Ещё ниже подобрали кошки Балыбердина, которые пригодятся при спуске. Выпавший снег сделает опасными и труднопроходимыми наклонные плиты, что предстоит преодолеть на пути к пятому лагерю.

    К «черепичной лестнице» как раз в это время подходили Балыбердин и Мысловский. С кислородом им стало идти намного легче, но спуск продолжался по-прежнему слишком медленно. После обильного снегопада все вокруг выглядело незнакомым. Отойдя немного влево от основного пути, решили дождаться товарищей. Спускаться по отполированным ветрами и припорошенным снегом наклонным плитам без кошек очень рискованно.

    Мысловский остановился и сел.

    
     «Время остановилось, – запишет он позже в дневнике. – Мыслей не было. Какое-то оцепенение охватило меня. Так, наверное, переходят в состояние зимней спячки медведи».

    

    
     «У меня в кармане уже не осталось этих чудесных таблеток (их дал мне при встрече Бершов), которые из ничего дают силы измотанному организму. Однако так и не дождался взрыва активности, хотя съел весь запас! Чудес не бывает. Загнанную лошадь не поднимет ни кнут, ни овес, ни ветеринар».

    

    Это из дневника Балыбердина.

    Всё же он чувствовал себя лучше напарника. Усилием воли Володя заставил себя пройти немного вперёд, чтобы посмотреть дальнейший путь. В этот момент их заметили возвращавшиеся с вершины Бершов и Туркевич.

    В лунном свете было отчетливо видно, что один сидит, а второй двигается, как им показалось сверху, в сторону пропасти. «Стойте на месте! Ждите нас!» – сорвав маску, что было сил закричал Бершов. Двигающаяся фигурка остановилась.

    23.55. Бершов и Туркевич догнали Балыбердина и Мысловского. Заканчивалось 4 мая – самый длинный и напряженный день в жизни экспедиции. Начинался день новый. Продолжался изнурительный спуск четверки победителей Эвереста в пятый лагерь.

    5 мая. Шли очень медленно, подыскивая более или менее ровное место, чтобы надеть кошки Эдику и Володе. И без того измученным им приходилось затрачивать дополнительные силы, чтобы не поскользнуться на скользких, как лед, плитах.

    На этом сложном отрезке четверка спускалась так. Бершов уходил вперёд, пока не натягивалась 45-метровая верёвка, связывающая его с Туркевичем. Пристегнувшись к верёвке и держась за неё, шли вниз Мысловский и Балыбердин.

    Потом все вместе они принимали с нижней страховкой Туркевича. И всё повторялось сначала. Много часов подряд. Эдик всё время скользил и зависал на верёвке. Поднимался ветер. Мороз усиливался. Луна закатывалась за горизонт.

    Неожиданно Мысловский сел на плиту, свесив ноги над пропастью: «Всё. Здесь хорошо. Я больше не пойду». Посмотрели на манометр. Так и есть – кончился кислород. Такая реакция вполне объяснима.

    Бершов отдал ему свой баллон и вскоре почувствовал, что значит остаться без живительного газа на подобной высоте: «Мерзнут руки, ноги, лицо, глаза (даже не подозревал, что такое возможно). Ненужную теперь маску я снял – тут же стало прихватывать нос, смерзлись ресницы. Иду уже не так бодро. Заторможенность в движениях, в мыслях».

    С трудом уговорили Эдика продолжить путь. Он сердится, уверен, что в задержке виноват Балыбердин, не понимая, что тот идет следом и страхует его. Типичные симптомы горной болезни. Хотя он вновь дышит кислородом, организм не в состоянии полностью восстановиться на такой высоте.

    Наконец дошли до более или менее ровного места. Сняв рукавицы, Туркевич начал надевать Мысловскому и Балыбердину кошки. Руки приходилось отогревать каждую минуту: пальцы мгновенно прилипали к металлу. «Переодевание» заняло ещё полчаса столь ценного теперь времени.

    В четыре утра луна окончательно скрылась за горизонтом. Все погрузилось в кромешную тьму. Идущий впереди Туркевич подсвечивал путь фонариком. Спускаться стало невыносимо трудно. Но они упрямо почти на ощупь (батарейка фонарика от мороза постепенно садилась) продолжали путь к спасительному пятому лагерю, где с тревогой и нетерпением ждали их Иванов и Ефимов.

    ...Оставшись без рации после ухода из лагеря Бершова и Туркевича, они не знали, что происходит наверху. Оставалось только ждать. Изредка Сергей Ефимов высовывался из палатки, прислушивался и кричал. Неизвестность не давала покоя. Оделись, прошли несколько сот метров. За Западным гребнем не видно последнего отрезка пути к вершине. Дальше идти без кислорода нет смысла, а тратить его нельзя. 

    Четверки не видно и не слышно. Больше всего их беспокоило, что возвращающиеся с вершины  восходители могут проскочить место схода с гребня к пятому лагерю. Тогда все может кончиться очень плохо. Иванов и Ефимов снова и снова кричали в надежде, что это поможет сориентироваться их товарищам. В ответ ни звука. Вернулись в палатку. Разожгли примус, сварили овсяную кашу. Добавили в неё красной икры (соли не было) и, не торопясь съели это весьма своеобразное блюдо. Почти мгновенно наступил рассвет, залив все вокруг зеленовато-голубоватым светом. Настроение улучшилось. Даже сил вроде бы прибавилось.Начали готовиться к выходу из лагеря. Было пять тридцать утра, когда они неожиданно для себя услышали голоса. Первым в палатку ввалился Бершов.

    – Живы?

    – Живы.

    – Были? 

    – Были.

    За ним появился Туркевич. Вчетвером помогли забраться в палатку Мысловскому и Балыбердину. Почти сутки проходили они в связке по Эвересту – восемь часов к вершине, пятнадцать – к лагерю V. Это был долгий и бесконечно трудный путь. Пожалуй, самый трудный в их спортивной жизни.

    Вот, что напишет позже в своем дневнике Владимир Балыбердин. Напишет откровенно, не боясь в какой-то степени принизить цену своей победы над Эверестом:

    
     «Не знаю, сколько ещё времени я мог бы продержаться. Когда у меня кончился кислород (тот, что принесли Бершов и Туркевич. – Д.М.), я отдыхал через каждые несколько метров. Не было ощущения, что вот-вот кончатся силы. Они давно уже кончились. Организм вошел в режим какого-то безразличного состояния, когда непонятно, то ли он будет работать бесконечно, как вечный двигатель, без притока внешней энергии, то ли внезапно откажет в совершенно непредвиденный момент. Казалось, что в палатку я вполз на самом последнем пределе. Но где этот последний предел? И что после него? Пожалуй, никогда за свою альпинистскую жизнь я не был так близок к концу. И до сих пор не могу толком понять, в чем причина, где ошибка...» 

    

    Наконец вся четверка оказалась в тепле палатки, где есть еда, есть питьё. Где можно отдыхать, не двигаясь и не боясь замерзнуть. Иванов и Ефимов помогли раздеться Балыбердину и Мысловскому. У Эдика почернели фаланги пальцев на руках и ногах. Состояние Володи намного лучше. Хотя пальцы онемели, их цвет нормальный – значит, через несколько дней они полностью восстановятся.

    В тепле палатки рация отогрелась и «ожила», сообщили на Базу об успешном ночном штурме Эвереста. Попросили на связь Света Орловского, нужен был его квалифицированный совет. В пятом лагере, как, впрочем, и в остальных, находилось все необходимое для оказания первой помощи при обморожениях и травмах. По рекомендации   доктора Бершов отобрал нужные таблетки, сделал Мысловскому сосудорасширяющие уколы. Ребята постепенно приходили в себя и вскоре задремали.

    Шестерым в палатке слишком тесно. Выбравшись наружу, Иванов и Ефимов долго провозились, пытаясь надеть на морозе кошки. Ничего не получилось, снова забрались в палатку. За двадцать минут изменились до неузнаваемости: лица покрылись инеем, насквозь промерзла одежда. В тепле им удалось наконец привязать непокорные кошки к ботинкам.

    В 6.30 Валентин Иванов и Сергей Ефимов, взяв по два неприкосновенных баллона (этого хватит при расходе два литра кислорода в минуту примерно на десять часов работы), вышли из лагеря V.

    
     Валентин Иванов. 40 лет. Капитан Гималайской сборной. «Снежный барс». Одиннадцать раз поднимался на семитысячники Советского Союза, из них – семь раз руководителем, четыре раза по маршрутам высшей категории трудности. Пять маршрутов – первопрохождение. Проходил сложнейшие скальные маршруты во Французских Альпах, покорил самый северный шеститысячник планеты Мак-Кинли (6193м) на Аляске.

     Словом, Валентин – один из самых именитых советских восходителей. Впрочем, его путь в большой спорт поначалу не был усеян лаврами. В детстве пытался серьёзно заниматься плаванием и бегом, но его, по его же чистосердечному признанию, «отовсюду с треском выгоняли и советовали попробовать себя разве что в шашках или шахматах».

     Поступив в Московское высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана, вместе с сокурсниками записался в секцию альпинизма. «О больших достижениях я тогда и не мечтал. Просто хотел хотя бы раз побывать в настоящих горах», – вспоминает Иванов.

     Там Валентин познакомился со своей будущей женой Татьяной (Она теперь тоже опытный и известный восходитель. Неоднократно бывала на памирских семитысячниках, но до звания «Снежного барса» ей не хватает тяньшанского пика Победы). Их дочери Ирина (15 лет)  и Светлана (8 лет), хотя и любят горы (родители всегда берут их с собой), всё же предпочитают заниматься плаванием и хореографией.

     Валентин Иванов возглавляет один из секторов Института высоких температур Академии наук СССР. В свободное от работы время любит повозиться с дочками и придумать очередное «усовершенствование» в квартире. «Хозяйственный, покоя никому не дает», – говорит о домашнем рационализаторстве мужа Татьяна.

    

    
     Сергей Ефимов родился в 1944 году в Свердловске. В школе увлекался разными видами спорта – бегал на лыжах и коньках, играл в футбол и баскетбол. Поступив в Уральский политехнический институт, пришёл как-то в секцию альпинизма. С тех пор большая часть его свободного времени связана с горами. Сначала занимался скалолазанием, потом увлекся высотным альпинизмом.

     Неоднократный чемпион страны. Шесть раз поднимался на семитысячники Советского Союза. Побывал на вершинах знаменитых Мак-Кинли и Монблана. 

     Вот как объясняет успехи Сергея его первый тренер: «Он обладает удивительным хладнокровием. Прибавьте к этому решимость, умение добиваться своего, но не очертя голову, а с расчетом, со скидкой на погоду, с думой о безопасности продвижения по трудному пути».

     Сергей – специалист на все руки. Разработал технологию пошива пуховых жилетов для гималайской экспедиции. Участвовал в создании новой конструкции кошек, ледовых крючьев, «автоклавов», которые вдвое экономят топливо.

     «Организованный, отзывчивый, честный, веселый, коммуникабельный», – так характеризуют его психологи, принимавшие участие в подготовке экспедиции. Недаром Сергей – всеобщий любимец. Он отлично рисует, играет на гитаре и неплохо поет, хорошо фотографирует и ведет подробные дневники своих восхождений.

     После окончания института Ефимов остался там же работать. Он занимается научной работой на кафедре экспериментальной физики. Жена и дочка, хотя и не разделяют его любви к горам, но, по словам Сергея, «уже давно поняли, что ничего тут не поделаешь, и смирились».

    

    Иванов и Ефимов шли к вершине довольно медленно: то у одного, то у другого соскакивали кошки. Они часто останавливались, чтобы помочь друг другу надеть их. «Надо же! Сколько лет готовились к этому дню, сколько раз подгоняли, прилаживали, продумывали, пробовали  снаряжение, а тут на тебе! Создается   впечатление, что мы больше сидим, чем идем», – запишет в дневнике Валентин Иванов.

    Когда вышли на гребень, начали встречаться следы прошлых экспедиций: югославский красный репшнур, навешанный на скальной станке; желтый баллон, оставленный, вероятно, в прошлом году японскими восходителями (из-за позднего вечера они отступили, не дойдя до цели всего сто метров по вертикали).

    Позже наткнулись на рюкзак Балыбердина. Ефимов с трудом оторвал его от земли. В нём лежала кинокамера «Красногорск», японская рация и редуктор, несколько килограммов камней из-под вершины. Трофеи Балыбердина (кроме экспедиционной кинокамеры) оставили в рюкзаке, решив забрать кое-что из них на обратном пути.

    Вскоре Иванов и Ефимов оказались на уровне Южной вершины Эвереста. Главная вершина, скрытая облаками, была где-то совсем рядом. Неторопливо, но уверенно шли они последние десятки метров. Лишь однажды остановились, когда у Иванова кончился кислородный баллон. Заменив его, продолжили путь к заветной цели. В 13.20 они достигли её.

    – База, база. Я – вершина. Как слышишь? Приём, – послышался в базовом лагере голос Иванова. 

    – База слушает, база слушает. Валя, где находитесь? – не расслышав, как следует, переспросил Тамм. 

    – Мы на вершине! – ответил Иванов.

    – Поздравляю вас, поздравляю, – донеслось снизу.

    Первым делом решили отснять панораму, пока её не занавесили облака. Промерзшая насквозь кинокамера не работала. Решили проконсультироваться с оператором Дмитрием Коваленко:

    – Дима, давай команду, что делать с камерой. Она не крутится…

    – Ребята, дорогие, поздравляю, – послышалось в ответ, – спрячьте камеру под пуховку на 10–15 минут, и она должна заработать.

    Ефимов засунул «Красногорск» по пуховку. Вскоре она действительно заработала. Сергей начал снимать панораму. Иванов заметил, что счетчик кадров не работает. Открыли камеру. Кассета, которую начал отснимать ещё Балыбердин, кончилась. Попытались зарядить новую. Без навыка на морозе это сделать очень сложно. Легкий нажим, неосторожное движение – пленка ломается. Одну кассету угробили окончательно. Осталась последняя. Кое-как заправили пленку.

    Уверенности, что все сделано так, как надо, нет. Все же решили попробовать. Камеру на сей раз взял Иванов: «Отхожу на край вершины, даю наезд на лагерь американской экспедиции, расположенной внизу на леднике Ронгбук, потом перевожу камеру на Ефимова, крепящего к треноге вымпел Уральского политехнического института. От него – вниз, на окружающие горы. Я очень рад своей находке. Это лучшее, что мне удалось снять в жизни. Но Сережа открывает камеру, а там «салат» – клубок перепутанной пленки. Обидно до слез. Но сделать ничего больше нельзя. Пленка кончилась. Теперь в ход пошли фотоаппараты».

    Фотоаппаратами удалось снять изумительную по красоте панораму Гималаев. По просьбе офицера связи в очередной раз подробно описали все, что видят на вершине и вокруг. На леднике Ронгбук виднелись две маленькие точки, приближающиеся к американскому лагерю. (Одновременно с советской экспедицией Эверест штурмовали с севера ещё две – американская и английская. Из-за плохой погоды, потеряв несколько человек, обе экспедиции, спустя несколько дней, отказались от штурма). 

    На вершине Иванов и Ефимов пробыли час сорок минут. Незадолго до ухода в эфир ворвался корреспондент ТАСС Юрий Родионов:                                                 

    – Ребята! Если можете, скажите пару слов для печати о том, что вы чувствуете, взойдя на вершину. Для советских читателей. 

    Валентин Иванов, капитан гималайской сборной, не задумываясь, произнес значительно больше «пары слов» с вершины планеты:

    – С этой самой высокой трибуны мира мы хотели бы поздравить весь коллектив нашей экспедиции с большим успехом, с огромнейшей проделанной работой. Титанический труд! Такие маршруты, в общем-то, ходятся нечасто и под силу только действительно хорошему коллективу. Я хотел бы поздравить альпинистов всей страны, которые долго ждали этого успеха в Гималаях. Я хотел бы поздравить всех радиослушателей и читателей, всех наших многочисленных помощников на всех этапах подготовки этого огромнейшего мероприятия. Всем ещё раз огромное спасибо! Ещё раз хочу подчеркнуть, что это восхождение мы посвятили 60-летию образования нашего государства – Союза Советских Социалистических Республик!

    Несколько часов спустя эти слова долетели до Москвы. Они не успели ещё прозвучать в эфире и появиться на страницах газет, но их уже знали. Ими гордились те, кто был особенно близок к экспедиционным делам, кто вкладывал душу и силы в подготовку гималайской экспедиции. 

    Эти слова вобрали в себя многое, подытоживая тот огромный путь, что пройден советским альпинизмом. И усилия выдающихся организаторов горного спорта, учителей целых поколений наших восходителей. И блестящие   победы лучших альпинистов страны на труднейших маршрутах, поражающих воображение пиков. Все те шаги, что вели к вершине планеты.
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     Вторая глава

     Они были первыми
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В конце августа 1923 года навечно заснеженную вершину кавказского красавца Казбека (5043 м) поднялись восемнадцать восходителей (среди них пять женщин), в начале сентября – ещё восемь. Двадцать шесть человек на одной вершине в течение недели – такого массового восхождения ещё не бывало. Не случайно 1923 год стал считаться датой рождения советского альпинизма.

    Спустя несколько лет было создано Общество пролетарского туризма и экскурсий, при котором организовалась центральная горная секция. Её возглавил бывший революционер-подпольщик В. Семеновский. Во время эмиграции в Швейцарии он увлекся альпинизмом и работал некоторое время как профессиональный гид, часто совершая восхождения в том числе по сложным маршрутам. Вернувшись на родину после победы Октябрьской революции, В. Семеновский стал активным пропагандистом горовосхождений.

    С созданием центральной горной секции альпинизм получил официальное признание, хотя в те сложные для молодого советского государства годы он развивался медленно и трудно. Проблем возникало множество: не хватало ни средств для создания высокогорных приютов, ни опытных инструкторов, ни специального снаряжения, ни учебных пособий.

    Мало–помалу дело налаживалось. Все тот же неутомимый Семеновский организовал первый учебный поход на Кавказе для подготовки инструкторов альпинизма, получивший весьма своеобразное название «Рабфак во льдах». Он же издал книги «Горный туризм», а затем и «Альпинизм» надолго ставшими главным учебным пособием советских горовосходителей.

    И всё же опыт советских альпинистов пока ограничивался пятитысячниками Кавказа, в то время как их зарубежные коллеги уже покоряли семитысячники и готовились к штурму гималайских исполинов, превышающих восьмикилометровую высоту. Впрочем, этот разрыв в достижениях неумолимо сокращался.

    Опыт, накопленный в кавказских восхождениях, не пропал даром. Советские альпинисты обретали уверенность в своих силах, объектами их интереса становились более высокие и более сложные вершины Памира, Тянь-Шаня. Эти окраинные, труднодоступные районы страны были тогда практически не исследованы, и альпинисты приняли участие в ряде научных экспедиций, организованных в конце двадцатых годов для изучения и составления подробных карт Памира и Тянь-Шаня.

    Первая памирская экспедиция, проведенная по инициативе Академии наук СССР и возглавлявшаяся академиком Н. Горбуновым, состоялась в 1928 году. В её состав вошли такие известные советские ученые, как профессор Н. Корженевский, будущий академик-геолог Д. Щербаков, астроном И. Беляев и многие другие авторитетные специалисты разных областей знаний.

    Альпинистской группой руководил О. Шмидт, будущий знаменитый полярник. Восходители сыграли немалую роль в успешном завершении комплексной экспедиции, оказав неоценимую помощь, прежде всего геологам и топографам. К тому же им впервые удалось подняться на вершины до 6000 метров. На следующий год изучение Памира было продолжено и снова с участием альпинистов.

    На сей раз экспедицией руководил опытный альпинист Н. Крыленко. (Горовосхождениями он увлекся в Швейцарии, где долгие годы жил в эмиграции. Вернувшись на родину, стал одним из организаторов советского горного туризма и альпинизма. Позднее, будучи генеральным прокурором и членом правительства республики, каждый отпуск проводил в горах). Он же возглавлял и группу восходителей экспедиции, попытавшихся штурмовать семитысячник – пик Ленина. 

    Первая попытка закончилась неудачей. Несколько дней спустя снова решили выйти на штурм. Один за другим на разных высотах от Крыленко отстали три его спутника. Он продолжал подъём один, часто останавливался, чтобы подвязать кошки, плохо державшиеся на... валенках. Приходилось рубить много ступенек. Налетел шквалистый ветер, стало очень холодно.

    К пяти часам дня Николай Крыленко достиг высоты 6850 метров. У него не было ни спального мешка, ни палатки, а теплый армейский (как его в шутку называли «высотный») полушубок он бросил по дороге. До цели оставалось меньше трехсот метров, но, как позже запишет в своем дневнике восходитель, «благоразумие взяло верх», и он повернул назад. Хотя вершина осталась непокоренной, впервые советские альпинисты вплотную приблизились к семикилометровой высоте.

    В том же 1929 году началось альпинистское освоение Тянь-Шаня. Первая экспедиция украинских спортсменов изучала непосредственные подступы к неприступному с виду Хан-Тенгри. Одновременно в том же районе находились московские альпинисты. Молодые восходители из Казахстана попытались штурмовать пик Комсомола (4376 м) в Северном Тянь-Шане, но из-за недостатка опыта и плохой погоды вынуждены были отступить.

    Все же самой заветной вершиной оставался остроконечный Хан-Тенгри (6995 м), считавшийся в то время высочайшей горой всего Тянь-Шаня. Кстати, многие авторитетные зарубежные альпинисты того времени полагали, что покорение грозного северного пика дело абсолютно бесперспективное. Тем не менее в 1931 году на штурм Хан-Тенгри отправилась экспедиция украинских восходителей под руководством М. Погребецкого.

    После нескольких дней тяжёлой работы на крутых заснеженных склонах Хан-Тенгри стало ясно, что силы для дальнейшего подъёма остались лишь у троих – М. Погребецкого, Ф. Зауберера и Б. Тюрина. Остальные ушли в базовый лагерь, тройка продолжала движение к вершине. Ночевали на высоте 6040 метров. Ночь прошла неспокойно. Пришлось переставлять палатку: совсем рядом падали то ли камни, то ли глыбы льда.

    На очередном бивуаке палатку вовсе установить не удалось. На расстеленном брезенте разложили спальные мешки и привязали их к крючьям. На следующий день продолжили подъём. Все увеличивающаяся высота и накапливающаяся усталость делали   восходителей вялыми и медлительными. Неожиданная пурга заставила отсиживаться, накрывшись палаткой и привязавшись к крючьям.

    Они продолжали упрямо идти наверх. Вечером чуть было не случилось несчастье. Сорвался Зауберер и сдернул верёвкой Погребецкого. Тюрину с трудом удалось удержать обоих. Приближалась ночь, но они продолжали идти. Вершина! Победный крик Тюрина прибавил всем сил. Альпинисты поднялись на скальный гребешок и... остановились как вкопанные. Вершина маячила выше. До неё оставалось совсем немного, но сил больше не было.

    Забили крючья в скальные выступы, привязали к ним спальные мешки. Ещё одна ночевка на большой высоте и немыслимом холоде. Наступили шестые сутки изнурительного подъёма. Последний бросок к цели. Остававшиеся метры до вершины восходители буквально ползли. Наконец непобедимый Хан-Тенгри  сдался. Это была большая победа советского альпинизма.

    Теперь на повестку дня встала задача покорения семитысячников. Так случилось, что советские альпинисты-высотники сразу же предприняли штурм высочайшей вершины страны. В 1932 году удалось наконец  разгадать загадку «узла Гармо» на Памире.

    Ещё в 1928 году была обнаружена вершина высотой 7495 метров, но тогда её ошибочно отождествили с легендарным пиком Гармо, решив, что прежние оценки его высоты занижены. Лишь поздней осенью 1932 года обнаружили, что действительный пик Гармо – другая вершина, ниже 7000, и в шестнадцати километрах от «пика 7495».

    Так нежданно-негаданно была открыта высочайшая вершина Советского Союза, на штурм которой уже на следующий год отправилась представительная экспедиция, возглавляемая Н. Горбуновым. Трудностей на пути первопроходцев встретилось больше чем достаточно. Были и потери. От воспаления легких скоропостижно скончался проводник экспедиции. Перед самым штурмом серьёзно заболел один из альпинистов, а другой сорвался и погиб из-за пренебрежения страховкой во время прохождения Восточного ребра пика.

    Несмотря на трагические события, штурм продолжался. Не заставила восходителей отступить и четырехдневная пурга, настигшая их на высоте около 7000 метров. Трагедии и непогода выматывали людей. Лишь двое смогли продолжить путь к вершине – Н. Горбунов и Е. Абалаков, но и они были далеко не в лучшей форме.

    Е. Абалаков, преодолевший первым почти весь путь, заметно устал. Немолодой уже руководитель экспедиции Н. Горбунов, изрядно перенервничавший из-за предшествующих трагических событий, тоже шёл из последних сил. Дойдя до высоты 7380 метров, он прекратил подъём и пошел вниз. Его напарник в одиночку продолжал штурм.

    Абалакову предстояло одолеть снежно-фирновый гребень, круто взмывавший почти на двести метров. Иногда ему приходилось ползти, поскольку   ураганный   ветер грозил сорвать его с гребня. Метр за метром отвоевывал он у горы. Наконец на тринадцатые сутки подъёма, 3 сентября 1933 года, восходитель достиг вершины пика Коммунизма. 

    25-летний сибиряк, скульптор Евгений Абалаков стал первым восходителем, покорившим семитысячную высоту. Эта победа в год юбилея советского альпинизма выглядела особенно символично. Всего десять лет потребовалось, чтобы преодолеть путь от покорения кавказских пятитысячников до успешного штурма высочайшей вершины страны.

    В следующем, 1934 году, советские альпинисты отправились на штурм ещё одного памирского семитысячника – пика Ленина. Во время первой попытки большая группа восходителей (21 человек) достигла высоты 7000 метров. Однако плохая погода и неверно разработанная тактика штурма заставили их отступить за двести метров до вершины.

    Спустя некоторое время была предпринята вторая, на сей раз успешная попытка. Цели достигли трое – К. Чернуха, И. Лукин и Виталий Абалаков, чей родной брат год назад покорил пик Коммунизма. На вершине восходители установили бюст Ленина – с тех пор он стал высочайшим памятником кому-либо из людей.

    Покорение Хан-Тенгри и двух памирских семитысячников стало первым большим успехом советского высотного альпинизма. Накапливался опыт, улучшалось качество снаряжения, совершенствовались тактика и система акклиматизации. Настало время для организации хорошо подготовленных спортивных команд, время массового покорения семитысячников.

    Кстати, к тому времени опыт массового покорения кавказских вершин уже был накоплен. Так, в 1933 году, массовый штурм Эльбруса, впервые получивший название альпиниада, завершился победой 58 спортсменов. Конечно же, трудно сравнивать кавказские и памирские вершины, но без сомнения опыт первой альпиниады пригодился при организации массового восхождения на семитысячники в 1937 году.

    Эта крупная спортивная экспедиция, посвященная XX годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, штурмовала все три памирских гиганта – пик Коммунизма, пик Ленина и пик Корженевской (7105 м). Любопытно, что впервые в мировой практике высотных восхождений для заброски снаряжения и продуктов использовались самолеты, а отряды, штурмовавшие вершины, поддерживали постоянную радиосвязь с базовым лагерем. Экспедиция 1937 года закончилась большим успехом: восемь альпинистов поднялись на пик Ленина, четверо – на пик Коммунизма, пятерым удалось достичь восточной вершины пика Корженевской.

    В следующем, 1938 году был предпринят штурм четвертого советского семитысячника на Тянь-Шане. (Правда, в то время высота безымянной вершины, которая находилась неподалеку от знаменитого Хан-Тенгри и по визуальным наблюдениям даже могла поспорить с ним по «росту», не была точно установлена). Первая попытка штурма оказалась неудачной, вторая – принесла успех. Трое молодых восходителей Л. Гутман, Е. Иванов и А. Сидоренко в условиях непогоды достигли цели.

    Не видя в облаках соседних знакомых вершин для сравнения, они доверились неверным показаниям старенького ненадежного альтиметра, дотянувшего лишь до 6930 м, и отправились на спуск, назвав вершину пиком 20-летия Комсомола. Это восхождение прошло незамеченным, а сами альпинисты не предполагали тогда, что стали первопокорителями второго по высоте семитысячника страны. Их достижение удалось доказать лишь почти двадцать лет спустя.

    В 1944 году топографы установили, что высочайшая точка массива достигает 7439 м. Эту вершину в честь успехов на фронтах Великой Отечественной войны было решено назвать пиком Победы.

    Восхождение 1938 года стало выглядеть после этого особенно символично – ведь все трое первопокорителей пика Победы, как и большинство советских альпинистов, прошли нелегкими дорогами Великой Отечественной войны, внеся свой вклад в общую победу советского народа на гитлеровским фашизмом.

    Отгремели последние залпы войны, советские альпинисты вновь вернулись в любимые горы. Многое пришлось восстанавливать заново. Больше половины всех капитальных сооружений (альпинистские учебные лагеря, туристские базы, спасательные станции, дороги и мосты) находившиеся на временно оккупированных территориях, превратились в руины. Не хватало опытных инструкторов, не вернувшихся с войны. Не хватало альпинистского снаряжения, производство которого приходилось начинать практически заново.

    Несмотря на трудности, уже в 1945 году, в первый послевоенный летний сезон, состоялись успешные восхождения на вершины Кавказа, Памира и Тянь-Шаня. Альпинизм снова набирал силу и опыт, в его ряды вливались молодые восходители. Альпинизм снова становился массовым видом спорта, возрождая и приумножая традиции, сложившиеся уже в 30-е годы. Ведь ещё до войны, в одном только 1935 году, на вершине легендарного Эльбруса, например, побывало более 2000 восходителей, на ледяном Казбеке – больше 1500, на пике  Комсомола – больше 1000 восходителей Казахстана, на Арагаце в Армении – 1000.

    В 1947 году был осуществлен массовый траверс Главного Кавказского хребта от Эльбруса до Казбека, общей протяженностью в 250 километров. Такого ещё не знала практика ни отечественного, ни зарубежного альпинизма. Во всех восхождениях траверса участвовало более девятисот спортсменов, покоривших... 161 вершину.

    Этим уникальным спортивным мероприятием был как бы подведен итог 25-летнего пути советского альпинизма, достигнутой им зрелости и насыщенного спортивного содержания. Все участники выдающегося траверса, осуществленного в честь 30-летия советского государства, были награждены  специальными жетонами.

    В это время уже вступила в действие система спортивных разрядов и правил, определяющих уровень спортивной подготовки и четкие ступени роста мастерства восходителей.

    А в 1948–1949 годах в практику советского альпинизма были введены соревнования на первенство страны. С 1954 года они стали именоваться чемпионатами СССР, а их победители и призеры – награждаться золотыми, серебряными и бронзовыми медалями. Соревнования стали проводиться в трех классах восхождений: технических (стенных), траверсах и высотных.

    Регулярные чемпионаты страны сыграли значительную роль в дальнейшем развитии советского альпинизма. Они стимулировали поиски новых объектов, новых вершин и новых, ещё не пройденных и более сложных маршрутов. Участие в соревнованиях требовало от спортсменов все более серьёзной и тщательной подготовки. И вполне естественно, что большинство последующих наиболее сложных восхождений были проведены в рамках чемпионатов СССР.

    Система определения сильнейших команд, участвующих в первенстве страны, непроста. Это не только оценка самого факта восхождения, а прежде всего детальный анализ судейской коллегией целого комплекса факторов. Таких, как новизна и спортивная целесообразность объекта восхождения, сложность и особенности пути к   вершине, физическая и техническая подготовленность восходителей, стиль прохождения командой маршрута, обеспечение безопасности, применение технических новинок, тактика восхождения, погодные условия и многие другие элементы, слагающие успех.

    Конечно, судейство соревнований в горах очень сложно. Ведь восходители демонстрируют своё мастерство не в идеальных условиях стадиона или зала, бассейна или катка, а на крутых и опасных горных маршрутах, подчас в условиях крайне трудных погодных обстоятельств. И судьи, естественно, не имеют возможности, сидя в удобных креслах, наблюдать за нюансами борьбы. Судейская коллегия подводит  итоги лишь после изучения технических отчетов команд и групп наблюдения, заключения судей на местах, разбора с участниками восхождения деталей прохождения маршрута, и полного учета тех многочисленных факторов, о которых говорилось выше. 

    Нужно особо отметить, что идея соревнований в альпинизме долгое время или категорически отвергалась, или подвергалась сильному сомнению. Действительно, устраивать многодневные гонки на сложнейших и опасных горных маршрутах недопустимо. И не только потому, что физические нагрузки, как правило, здесь и без того предельны. Жертвой спешки неизбежно становится безопасность восходителей! В то же время соревновательное начало, вне сомнений, дает дополнительный импульс совершенствованию мастерства альпинистов. А сам принцип состязаний ставит альпинизм в один ряд с классическими видами спорта.

    Проблема казалась неразрешимой. Старая гвардия советских альпинистов нашла мудрое решение: в основу соревнований были положены техническая сложность маршрутов и мастерство их прохождения без учета скоростных показателей как таковых. А одним из важных критериев оценки при этом стал показатель наилучшего обеспечения безопасности восхождения. Развивая систему чемпионатов СССР, альпинизм становится по-настоящему полноценным, окончательно признанным и равноправным видом спорта среди других традиционных.

    Уже первое десятилетие проведения всесоюзных соревнований подтверждает высокий класс лучших из мастеров старшего поколения советских альпинистов. Многократными победителями в них становятся К. Кузьмин и В. Кизель, В. Абалаков, Л. Филимонов и И. Галустов, Е. Иванов, Н. Гусак и М. Ануфриков. Успешно борятся за чемпионские награды более молодые мастера – В. Ноздрюхин и В. Эльчибеков, И. Кахиани и М. Хергиани, А. Овчинников и Л. Мышляев. Год за годом в состязания вступают сильнейшие из нового поколения восходителей, демонстрируя возросшее мастерство и одерживая блестящие победы. Проходит ещё немного времени и в их число вступают те, кто примет наконец  вызов «третьего полюса» Земли.

    Большую роль в совершенствовании индивидуальной техники наших лучших альпинистов сыграли помимо основных чемпионатов соревнования по скалолазанию. Рождённая в недрах советского альпинизма ещё в конце 40 – начале 50-х годов, эта дочерняя спортивная дисциплина приобрела со временем вполне оформившуюся самостоятельность. Со своими собственными чемпионатами и призерами.

    Спортивное скалолазание не ставит своей целью восхождения на вершины. Соревнования проводятся на коротких скальных участках, обычно вне высокогорья. Обязательная страховка сверху гарантирует безопасность «состязающихся». Здесь уже оцениваются и быстрота и совершенство техники чистого лазания. 

    Кстати говоря, почти половина состава Гималайской экспедиции – Борис Романов, Вячеслав Онищенко, Сергей   Бершов, Алексей Москальцов,  Михаил Туркевич и другие одержали свои первые заметные победы на всесоюзных соревнованиях в Крыму.

    Немалую роль в отработке техники взаимодействия на сложных горных маршрутах и помощи восходителям в аварийных ситуациях сыграли также и систематические соревнования спасательных отрядов  альпинистских лагерей и контрольно-спасательных пунктов.

    Зародившись три с лишним десятилетия назад, соревнования по альпинизму (а они проводятся только в Советском Союзе и не имеют аналогов в мировой практике) действительно стимулировали быстрый рост мастерства советских восходителей и достижение ими в считанные годы международного класса. Спортивно-техническая подготовка наших альпинистов и маршруты их рекордных восхождений поразили даже видавших виды, признанных зарубежных асов. Советский альпинизм окончательно вырос для выхода на мировую спортивную арену.

    Энтузиазм и труд выдающихся организаторов, тренеров, восходителей – Николая Крыленко и Михаила Погребецкого, братьев Абалаковых и братьев Малеиновых, Павла Рототаева и Кирилла Кузьмина, Александра Боровикова и Михаила Ануфрикова не пропали даром. Они прокладывали путь для новых победных штурмов вершин Земли. Изучая опыт мирового альпинизма и гималайских экспедиций разных стран, они готовились к штурму высочайшей точки планеты, который ужа давно и несомненно становился по силам восходителям Страны Советов. Этот очередной факт признали и многие авторитетные зарубежные восходители, побывавшие в высокогорных районах Советского Союза.

    В послевоенное время зарубежные альпинисты начали приезжать в наши горы в основном с конца 50-х годов. Они совершали поначалу восхождения на Кавказе (который нередко называли «Малыми Гималаями»), знакомились с организацией массового альпинизма в  СССР, посещали учебные лагеря, наблюдали за соревнованиями на скалах, встречались с известными советскими восходителями, подробно рассказывали о штурме восьмитысячников. 

    Так, Марсель Ишак (Франция) показал фильм о первой победе  над восьмитысячником – восхождении на Аннапурну в 1950 году. Джон Хант поделился опытом первой успешной английской экспедиции на Эверест в 1953 году, англичанин Чарльз Эванс рассказал о покорении Канченджанги в 1955 году, Фриц Моравец – о восхождении австрийских альпинистов на Гашербрум в 1956 году. 

    Особенно богатым на гостей стал 1958 год, когда на Кавказе побывали альпинисты из ГДР и Болгарии, Чехословакии и Польши, Австрии, Франции и Англии. Взаимные контакты, конечно же, обогащали восходителей разных стран. В то же время выяснялось, что большинство западных спортсменов имели самое смутное и искаженное представление об истории советского альпинизма и его достижениях. 

    Некоторые, к примеру, утверждали,  ссылаясь на весьма солидные западные альпинистские издания, что Хан-Тенгри впервые покорили... японские восходители, хотя, как известно, они никогда даже не бывали на Тянь-Шане. Впрочем, подобные «откровения» звучали детским лепетом по сравнению с вполне серьёзными   вопросами о деталях «трагедии русской экспедиции 1952 года на Эверест».

    Кто породил эту «высокогорную утку»   установить теперь уже невозможно. Во всяком случае, время от времени на страницах западных изданий появлялись маловнятные сообщения о том, что якобы буквально за несколько месяцев до успешного покорения Эвереста Хиллари и Тенцингом, с севера вершину безуспешно штурмовала русская   экспедиция, которая «должна была водрузить на «высотном полюсе» земли белый флаг в знак мирного наступления Советов в масштабах всей планеты».

    «Сенсацию» с присущим им размахом и цинизмом раздули американцы. 13 мая 1957 года «Ньюсуик» порадовал обывателей статьей с интригующим заголовком «Загадка вершины Эвереста», в которой со ссылкой, естественно, на «достоверные источники» сообщалось, что в конце 1952 года на северных склонах Эвереста погибло... 40 русских. Не больше, не меньше – сорок(!).

    Журнал не скупился на подробности: «Советская экспедиция из 160 участников начала восхождение на Эверест с севера. В декабре русские радировали, что они достигли высоты 26400 футов (около 8070 м) и через два дня будут на вершине. После этого никаких известий от них не поступало». Далее приводился длинный список мифических участников восхождения – Павел Дачнольян (руководитель), Иосиф Денгумаров, Анатолий Джиндомнов, Александр Мецдаров и т.п. Как ни странно, среди них не было ни одной фамилии известных советских восходителей того времени. Да и сами фамилии изобрели явно не специалисты русского языка.

    В июне того же года в статье «Высокогорная утка» газета «Советский спорт» разоблачила эту грубую фальшивку, но «сенсация» не без помощи «желтой» прессы обрастала все новыми, почерпнутыми неизвестно откуда невероятными подробностями. Вот что писал, к примеру, австриец Петер Хабелер в книге «Победа в одиночестве. Эверест-78» «Трагически кончилась и попытка русских первыми покорить эту вершину. Тридцать пять (все-таки не сто шестьдесят как в американском варианте. – Д.М.) опытных альпинистов, среди которых были известные высотники-физиологи, геологи и медики, добрались через Тибет к северным склонам горы. Расходы были огромными. Пять военных самолетов доставляли снаряжение из Москвы через Новосибирск в Лхасу».

    Далее в этом же духе: «…Экспедиция имела прямую радиосвязь с Москвой. Шесть альпинистов вышли на штурм вершины, взяв с собой рацию. Они передавали, что организовали лагерь на высоте 8050 метров (на двадцать метров пониже, чем в фантазии «Ньюсуик».– Д.М.) и в зависимости от состояния погоды выйдут на штурм вершины через два дня. Затем рация замолчала, и Москва забила тревогу.

    Поисковые группы, поднявшись по склону, разошлись во всех направлениях, но шесть альпинистов так и не были найдены – они пропали без вести (все-таки не сорок. – Д.М.). Позже ответственные за это необдуманное и плохо организованное мероприятие были привлечены к ответственности и сурово наказаны».

    Вот так – черным по белому. Прямо-таки душещипательная история  в худших традициях времен холодной войны. Тут и огромные расходы, и военные самолеты, и супермощная рация, поддерживающая связь с Москвой, и никому неведомые опытные советские альпинисты-высотники, и даже суровое наказание организаторов экспедиции.

    Авторы подобных перлов ссылаются на то, что эта история «не была ни подтверждена, ни опровергнута русскими». Они почему-то не замечают (точнее, не хотят замечать) официального опровержения, напечатанного в «Советском спорте» – газете с многомиллионным тиражом. 

    Ну хватит об этой мифической «русской экспедиции 1952 года». Вернемся лучше снова к вещам реальным и достоверным. Конечно же, советские альпинисты всегда мечтали о покорении высочайшей вершины планеты, да и планов своих ни от кого не скрывали. Особенно близки они были к осуществлению своей мечты  в 1959 году, когда намечалось совместное советско-китайское восхождение на Эверест. Предыстория этой, к сожалению, не состоявшейся экспедиции такова.

    В 1955 году китайские спортсмены приехали на Кавказ и Памир, где под руководством советских тренеров проходили учебно-спортивную подготовку и затем вместе с советскими восходителями покорили пик Октябрьский (6780 м). Годом позже состоялись совместные первовосхождения на сложные вершины Музтагата (7546 м) и Контур (7579 м), расположенные на территории Китая. 

    В 1958 году китайцы вновь приехали на Памир. Группу советских альпинистов возглавлял знаменитый высотник Кирилл Кузьмин, старшими тренерами были Виталий Абалаков и Евгений Белецкий. Совместное восхождение закончилось очередным успехом: пик Ленина покорили 38 альпинистов – 21 советские и 17 китайских.

    Осенью того же года для разведки северных склонов Эвереста к его подножию направилась экспедиция, в которой приняли участие три советских альпиниста – Е. Белецкий, Л. Филимонов и А. Ковырков. С китайской стороны участвовало десять восходителей, четыре метеоролога, четыре топографа и четыре радиста, не считая тибетских носильщиков и погонщиков. В караване шагало 50 лошадей и триста пятьдесят прочих вьючных животных. Словом, это была весьма крупная разведочная экспедиция.

    Проделав многодневный путь по Тибету, караван достиг к середине ноября Ронгбукского монастыря (4970). Более двух недель альпинисты проработали на высотах, превышающих 5000 метров, изучая наиболее приемлемые пути с севера к вершине Эвереста. Особое внимание уделялось изучению ледника Ронгбук и склонов Северного (Чанг-Ла) перевала, доставлявших массу хлопот предыдущим экспедициям (последний раз англичане были здесь двадцать лет назад).

    Передовая группа поднималась до высоты примерно 6500 метров, откуда   хорошо просматривались наиболее сложные места будущего пути на вершину. Альпинисты сделали предварительные заброски снаряжения и окончательно уточнили маршрут штурма, намеченного на весну 1959 года. Одновременно с разведкой велась подготовка главной экспедиции. Решались вопросы доставки снаряжения и питания, организации радиосвязи. Решались десятки других больших  и малых проблем, связанных с проведением крупных экспедиций.

    В феврале 1959 года в Приэльбрусье начался предэкспедиционный сбор советских альпинистов. 20 марта все участники собрались в Москве. Все чувствовали себя готовыми к штурму долгожданного Эвереста. Грузы отправлены, билеты на руках. Всё готово... И вдруг (этому вначале никто не хотел верить) – отбой.

    Политическая обстановка в Тибете не позволяла экспедиции начать свою работу, восхождение откладывалось на неопределенный срок. В дальнейшем из-за ухудшения отношений между Советским Союзом и Китаем совместная экспедиция не состоялась.

    С начала 60-х годов советский альпинизм начал все активнее выходить на международную арену. Наши восходители выезжали в популярные горные районы Австрии и Англии, Франции и Югославии, Болгарии и Италии, США, Японии и Швейцарии. Они успешно проходили по сложнейшим скальным маршрутам Гран-Капуцина, Пти-Дрю, Гран-Жораса, Зуба Гиганта, Башни Вальгранде в Альпах, Эль-Капитан в США и других.

    Мастерство советских альпинистов становится общепризнанным. Зарубежные альпинистские издания публикуют статьи о достижениях «русских альпинистов». Об их наиболее выдающихся восхождениях, самых известных восходителях. Для зарубежных спортсменов, конечно же, не осталось незамеченным влияние спортивного скалолазания на повышение технической подготовки советских альпинистов.

    Так, после ряда восхождений по сложным стенным маршрутам в США, журнал «Американские альпинистские новости» писал: «Наиболее интересной чертой советских альпинистов была их невообразимая скорость как в хождении первым, так и вторым в связке. Все местные восходители были поражены  быстротой преодоления всех маршрутов, включая и очень сложные пути, пройденные за время непродолжительного пребывания в горах. Соревнования по скалолазанию – несомненно, уникальная особенность советского альпинизма».

    Спортивное скалолазание пришлось по душе многим зарубежным альпинистам. Так, на традиционных состязаниях в Крыму побывали спортсмены почти из двадцати стран мира, а в ГДР, Болгарии, Польше, Чехословакии, Японии теперь также проводятся соревнования по скалолазанию.

    Рос международный авторитет советских восходителей. В 1966 году Федерация альпинизма СССР   была  принята в члены Международного союза альпинистских ассоциаций, а тремя годами позже вошла в его исполнительный комитет, что позволило ещё более активно осуществить обмен спортивными делегациями.

    Внутренний календарь спортивных восхождений в стране отражал дальнейший рост количества труднейших маршрутов, пройденных советскими альпинистами на Кавказе, Тянь-Шане, Памире. Росло число выдающихся достижений и в высотном альпинизме. Объектом особого внимания по-прежнему оставались памирские семитысячники, прежде всего самая «рослая» и самая сложная   гора страны – пик Коммунизма. 

    К его вершине под руководством представителей послевоенного поколения восходителей прокладывались все новые и новые маршруты. Лишь за один сезон, к примеру, шесть команд прошли новыми путями (два из них шестой, высшей категории трудности), и не для кого это уже не стало сенсацией.

    Кстати говоря, первопроходцами ряда сложнейших маршрутов стали будущие участники первой советской гималайской экспедиции – Евгений Тамм, Станислав Онищенко, Анатолий Овчинников и Эдуард Мысловский. Всего же теперь на пик Коммунизма ведут около двух десятков путей от «нормальной» пятерки до сложнейшей диретиссимы[30], проходимой лишь со шлямбурными крючьями[31].

    Столь же активно прокладывались новые маршруты к вершинам соседей пика Коммунизма – пика Ленина и пика Корженевской. Но не надо думать, что памирские семитысячники были монополией только советских восходителей. Свой вклад в их освоение вносили и зарубежные альпинисты. Так, спортсмены Германской Демократической Республики, к примеру, поднялись на самый «маленький», по далеко не самый легкий семитысячник – пик Корженевской по юго-восточному гребню, считавшемуся долгое время непроходимым.

    Памирские вершины открыты для всех. Сюда приезжают, чтобы штурмовать семитысячники в составе своих национальных команд или вместе с советскими восходителями, или для участия в международных альпиниадах, которые поражают гостей своей масштабностью и организованностью. Так, во время первой международной альпиниады 1967 года на пик Ленина поднялось триста(!) восходителей в том числе около пятидесяти зарубежных альпинистов, представлявших многие страны мира.

    С каждым годом возрастало количество желающих побывать в горах Советского Союза. В середине 50-х годов на Кавказе и Памире начали действовать международные альпинистские лагеря.

    Кавказские горы привлекают альпинистов классическими вершинами любых категорий трудности. Уникальной возможностью подъёма на закованные в лед пятитысячники и одновременно чисто скальные пики, выхода на сложные комбинированные маршруты и отдыха в мягких лесистых предгорьях. Природа Памира суровее и суше. Здесь ещё немало непройденных альпинистских путей. Здесь мир самых высоких в стране вершин. Грандиозны и горы Тянь-Шаня. Заманчивы вершины Алтая и востока нашей страны.

    Без сомнения пик Коммунизма, пик Ленина и пик Корженевской стали самыми популярными семитысячниками планеты. На их вершинах побывало около пяти тысяч(!) советских и примерно тысяча(!) зарубежных восходителей. Такова статистика. Приведем заодно ещё несколько цифр, красноречиво свидетельствующих о массовости и популярности высотного альпинизма в Советском Союзе.

    Вот некоторые из них: более ста советских восходителей покорили все четыре семитысячника страны, десятки альпинистов поднимались на них по десять и более раз. Эти факты, буквально ошеломившие зарубежных специалистов, говорят об уровне подготовки советских спортсменов, об их готовности штурмовать высочайшие вершины, в том числе и легендарный Эверест, о покорении которого давно мечтали советские   альпинисты.

    В 1975 году их мечты наконец начали обретать реальные очертания: пришло официальное разрешение правительства Непала на проведение советской экспедиции на Эверест весной 1980 года. (Желающих покорить «высотный полюс» Земли очень много, и непальские власти сами устанавливают очередь на несколько лет вперёд). Снова возникли осложнения – любые другие сроки подходили, только не эти.    

    В год проведения в Советском Союзе летних Олимпийских игр, когда все спортивные организации страны будут по горло заняты олимпийскими хлопотами, готовить и отправлять крупную альпинистскую экспедицию слишком сложно и нецелесообразно. Оставался единственный вариант – поменяться с какой-либо страной, получившей разрешение на штурм Эвереста в ближайшие годы.

    Весна 1981 года была зарезервирована за японцами, весна 1982 – за испанцами. Туда и ушли наши письма с просьбой о перемене срока. Японцы ответили отказом, написав, что, к сожалению, не могут уступить, потому что в 1981 году на вершину пойдет команда, которая мечтает посвятить восхождение столетней годовщине своего университета. Испанцы, к счастью, согласились. Власти Непала тоже не возражали. Срок советской экспедиции определился окончательно – весна 1982 года. 
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5 мая. Ждать возвращения Иванова и Ефимова с вершины не имело смысла. На 8500 слишком мало кислорода. От лежания в палатке сил не прибавится, скорее наоборот. Надо спешить вниз, туда, где густой воздух поможет восстановить силы. С трудом Бершов и Туркевич разбудили задремавших товарищей. Надели Мысловскому и Балыбердину ботинки и кошки (руки их плохо слушались), напоили чаем. Заклеили пластырем дыру, что только что прожгли примусом в палатке и выбрались наружу.

    Всё вокруг занесено снегом. Бершов ушёл вперёд протаптывать тропу и откапывать верёвочные перила. За ним – Туркевич с Мысловским. Последним – Балыбердин. Он отдохнул, чувствовал себя неплохо и снова шёл без кислорода. Начались острые заснеженные гребни, что тянутся до четвертого лагеря. Здесь уже хочешь, не хочешь, нужно опускаться по одному.

    Никто не сможет помочь Мысловскому. Как он будет на каждом креплении верёвок перещёлкивать обмороженными пальцами карабин? Но это только начало пути. От пятого лагеря до первого – 78 верёвок, каждая закреплена в трех-четырех местах. Дали Эдику полный баллон, поставили два литра в минуту. Он приободрился.

    И всё же они не были уверены, что Мысловский сможет спуститься. Очень медленно, превозмогая адскую боль, он упрямо шёл вниз. Часто останавливался, чтобы восстановить дыхание. Балыбердин по-прежнему замыкал шествие. При длительных остановках он садился на какую-нибудь снежную полочку и дремал по несколько минут, пока Мысловский и Туркевич не освобождали очередную верёвку.

    Выходя из кулуара на гребень, Сергей Бершов, по-прежнему идущий впереди, неожиданно проскользнул несколько метров по скальному припорошенному снегом склону, на мгновение завис на верёвке, встал и продолжил спуск. Надо быть предельно осторожным: спуск не менее опасен, чем подъём.

    Около одиннадцати дня Сергей добрался до четвертого лагеря. Забрался в палатку. Первым делом подключился к кислороду (впервые за последние десять часов), немного отдохнул и начал подогревать чай для спускающихся товарищей. Скоро они подошли.

    Попили чаю с сухофруктами (продуктов в палатке не было, да и есть не хотелось), обсуждая тактику спуска ниже. Оставаться в четвертом лагере нет смысла. Надо скорее сбрасывать высоту. Начали готовиться к выходу. Все, кроме Мысловского.

    
     «Ребята торопились скорее, сегодня же, до III лагеря, – запишет он позднее в дневник, – и поэтому решили идти не останавливаясь. Для меня началась растянутая на двое суток пытка болью, которой мне раньше в таком количестве не приходилось испытывать. У каждого крюка, у каждого узла на верёвке мне нужно было перестегивать самостраховку. Я мысленно пересчитал, сколько таких болевых ударов мне ещё предстоит испытать на почти трехкилометровых верёвочных перилах. Я уже с трудом передвигал ноги и очень хотел пить, наверное,  давали себя знать обмороженные руки и уколы, которые мне регулярно и заботливо делал Сережа Бершов. Когда мы спустились в IV лагерь, я, вспоминая предстоящий крутой спуск, сказал ребятам, что никуда больше не пойду. Тем самым я старался хоть немного оттянуть продолжение мучительной пытки».

    

    Но делать нечего. Надо идти вниз, где, как казалось Мысловскому, все быстро встанет на свои места. Погода портилась. Начался обильный снегопад. Остановившись в очередной раз, чтобы немного передохнуть, Эдик, поправляя набок сбившуюся кислородную маску, выронил из непокорных пальцев рукавицу, и она полетела куда-то вниз. Это случилось недалеко от того самого места, где несколько дней назад он вынужден был расстаться с рюкзаком, чтобы выбраться из критической ситуации.

    На его счастье вскоре показались Казбек Валиев и Валерий Хрищатый. Казбек отдал Мысловскому свои запасные домашней вязки варежки из собачьей шерсти, поздравил его с победой и вместе с напарником продолжил путь в четвертый лагерь. Валиев шёл в маске. Хрищатый без кислорода мечтал добраться до самой вершины и не пользоваться им по ночам.

    К вечеру Мысловский, Балыбердин, Бершов и Туркевич добрались наконец до 7800. Сергей Бершов раздел Эдика и в очередной раз сделал ему уколы компламина[32] и гидрокортизона[33]. (Лекарства давали видимый эффект: некоторые из почерневших пальцев светлели на глазах). После двух дней и ночи непрерывного бодрствования Мысловский и Балыбердин могли наконец выспаться.

    В лагере III ночевали также Ильинский и Чепчев. В лагере IV – Валиев и Хрищатый. В лагере V – Иванов и Ефимов. В лагере I – Хомутов, Пучков, Голодов. В базовом лагере ожидали своей очереди выходить на штурм Шопин и Чёрный. Заканчивался очередной день работы экспедиции.

    6 мая. С самого раннего утра на склонах Горы снова возобновилось движение. Одни продолжали свой путь к вершине. Другие с победой возвращались с неё. В этот день не произошло никаких из ряда вон выходящих событий. Просто одни шли вверх, а другие – вниз.

    Отоспавшись, Балыбердин почувствовал себя значительно лучше и спускался   уверенно. Для Мысловского продолжался мучительный путь вниз, когда каждый пройденный метр отдавался резкой болью в   обмороженных руках. Наконец скальная часть маршрута осталась позади. Эдик добрался до ровного места, неподалеку от лагеря I и в изнеможении опустился на камень лицом к горе: «Вот и всё. Самое трудное осталось позади. И вдруг я понял – вот и всё! Была   мечта, с ней я жил многие годы. Была гора – самая большая  в мире гора, на которой я не был. Была тайна. Была путеводная звезда – цель. Была – и нет. И никогда больше не будет. Теперь нужно искать новую звезду!»

    Да, их долгий и тяжёлый путь к вершине и назад подходил к концу. Но расслабляться нельзя – Эверест любит расставлять смертельные ловушки своим победителям. «Не доходя метров сорок до палатки первого лагеря, – вспоминает Балыбердин, – провалился по грудь в трещину прямо на тропе, по которой в последние дни ходила масса участников и шерпов. И почему снежный мост не выдержал именно меня? К счастью, трещина оказалась не очень широкой. Зацепился   рюкзаком. Со словами: «Мужики, как я люблю этот лагерь», – вполз в палатку и завалился у входа, испытывая одновременно изнеможение и блаженство».

    В тот же день Хомутов, Пучков, Голодов поднялись в лагерь II, Ильинский и Чепчев – в лагерь IV, Валиев и Хрищатый – в лагерь V. Четверка Ильинского в который уже раз не смогла соединиться. Все четверо из Алма-Аты, все из одной команды (остальные четверки были сборными). Не раз под руководством своего тренера Ерванда Ильинского Валиев, Хрищатый и Чепчев проходили сложнейшие маршруты в горах Памира и Тянь-Шаня. Они и сейчас мечтали выйти вместе на штурм Эвереста, но события, происшедшие накануне, нарушили их планы. Первоначально предполагалось, что Валиев и Хрищатый, забросив необходимый запас кислорода в четвертый лагерь, вернутся в третий, чтобы подождать своих товарищей. Но туда спустились Мысловский и Балыбердин в сопровождении Бершова и Туркевича. Четверка Ильинского лишилась возможности соединиться – мест в палатках третьего лагеря на всех не хватало.

    7 мая. Раннее утро застало Валиева и Хрищатого в сомнениях. Они не знали, как поступить. Ждать ещё сутки на 8500 своих товарищей, чтобы попытаться выйти на штурм вместе или идти сейчас же вдвоем, пока остались силы и стоит более или менее сносная погода. (Прогноз обещал её значительное ухудшение на 8 и 9 мая). Возможно, завтра не будет шанса, который есть сегодня. Решили выходить из пятого лагеря вдвоем.

    
     29-летний Казбек Валиев из Алма-Аты. Здесь он окончил политехнический институт и сейчас занимается научной работой в Институте сейсмологии Академии наук Казахской ССР.   

     В детстве больше всего любил играть в футбол. Альпинизмом занялся в институте, но прежнее увлечение не забывает. Как-то во время экспедиции на Памире организовал футбольный матч на высоте 3800 метров. Казбек – один из сильнейших альпинистов страны. Десять раз поднимался на семитысячники. Неоднократный чемпион Советского Союза в классе высотных восхождений. При отборе кандидатов в гималайскую сборную о нём споров не возникало.

     Тренеры говорят о Казбеке: «Боец до мозга костей». Валиев – ярко выраженный лидер. Сгусток энергии, порыва, оптимизма. Быстро и смело проходит сложнейшие участки маршрута, но его смелость никогда не становится безрассудной. Немногословен.

     Казбек десять лет ходит в связке с Валерием Хрищатым и уверен в напарнике не меньше, чем в себе. Они неразлучны и в жизни. Мама Казбека называет Валерия своим вторым сыном. То же самое говорит о Казбеке мама Хрищатого. Валиев – убежденный холостяк. К тому же, по его словам, «кроме работы и спорта время ни на что другое не остается».

    

    
     В отличии от своего закадычного друга Валерий Хрищатый женат, имеет сына и полагает, что «семья горам не помеха». Он родился в 1951 году. Живет и работает в Алма-Ате. Профессия – инженер-почвовед.

     В школьные годы занимался плаванием, фигурным катанием и никогда не помышлял об альпинизме. Во время летних каникул после седьмого класса как-то по собственной инициативе отправился один к подножию гор. Но не рассчитал время, опоздал, получил взбучку от родителей и прекратил свои самодеятельные походы.

     Серьёзно увлекся горами в студенческие годы, поступив в секцию альпинизма. Вместе с Валиевым неоднократно завоевывал звание чемпиона Советского Союза. Его принцип: «В горах нет места дилетантству». Опытный стратег, тактик, умеющий точно просчитать любое восхождение на несколько ходов вперёд, найти неожиданное, нетривиальное решение. По натуре мягкий, стеснительный, добродушный.

    

    В семь утра Валиев и Хрищатый вышли на штурм. Валера по-прежнему шёл без кислорода, хотя нес с собой на всякий случай два полных баллона. Порывы ледяного ветра продували насквозь и чуть не сбивали с ног. Под его напором верёвка между восходителями была все время натянута дугой в воздухе, не касаясь заснеженных скал. С трудом преодолели расстояние от палатки до выхода на Западный гребень.

    Хрищатый, шедший первым в связке, медленно поднялся в проем скал на гребне и остановился. Спустя несколько минут повернулся к напарнику, махнул рукой в сторону палатки и скрестил руки над головой: надо возвращаться, дальше идти нельзя. «На Эвересте повернуть назад?! Ни за что! Может, потому, что без кислорода? Включи редуктор!» – закричал в бешенстве Валиев, стараясь перекричать гул ветра, и начал карабкаться на гребень.

    
     «Поднимаюсь на гребень, – запишет он позже в дневнике, – и от неожиданно сильного порыва чуть не падаю на ту сторону. Хватаюсь руками за скалу. Да, здесь стоять нельзя, валит ветром с ног. На перегибе гребня ветер достигает максимальной скорости и жутко грохочет в ушах. Такое чувство, что стоишь на переезде, и мимо мчится скорый поезд. Ветер пытается сбросить меня с гребня, но я крепко держусь за взбитый по самую головку ледоруб. Меня душит бессильная злость. Я вижу, что технически гребень не сложный, но в эту погоду не проходим. Если мы продолжим штурм, то имеем перспективу через час замерзнуть или сорваться с гребня».

    

    Через полтора часа Валиев и Хрищатый вернулись в полузаваленную ветром палатку и попытались сообщить на базу о неудачной попытке штурма. Промерзшая насквозь рация не работала. Что делать дальше? Только ждать. Единственная надежда на улучшение погоды. Прошел один час, второй, третий, четвертый. Ветер и не думал стихать.

    Солнце поднялось над Эверестом, и в палатке стало немного теплее. Рация отогрелась и заработала. Сообщили вниз о неудачной попытке и получили разрешение на повторную, если улучшится погода. Валиев и Хрищатый продолжали ждать, но порывы урагана были все такими же резкими и неистовыми. В базовом лагере тем временем ждали прихода первых покорителей Эвереста.

    От первого лагеря Мысловский по совету Орловского продолжал идти с кислородом. Он чувствовал себя гораздо лучше и спускался по ледопаду в связке со своим «лечащим врачом» Бершовым довольно быстро. Балыбердин преодолевал Кхумбу вместе с Туркевичем. В нижней части ледопада их встречали Борис Романов и Анатолий Овчинников, Леонид Трощиненко и Вячеслав Онищенко, «киношники» и «телевизионщики», запечатлевающие на пленку возвращение победителей Эвереста.

    Трощиненко взял у Балыбердина рюкзак (в нём было опять не меньше двадцати килограммов) и дал взамен станок с одной лишь кинокамерой. «Я почувствовал себя, как на крыльях, – записал в дневнике Володя. – Съезжал со всех ледовых лбов глиссером, прыгал через трещины, в общем, получал удовольствие от тепла, солнца, густого воздуха и присутствия собственного здоровья».

    В базовом лагере никаких особых церемоний для встречи придумать не сумели. Всё было скромно и сердечно. Ребят обнимали, хлопали по спинам, говорили им хорошие слова и спрашивали, спрашивали, спрашивали о Горе и о победе над ней. Но в этих нескончаемых вопросах и ответах нет-нет, да проскальзывала тревога за тех, кто находился наверху, для кого вершина Эвереста до сих пор оставалась лишь мечтой.

    Во второй половине дня ветер наверху начал дуть порывами, значит, сила урагана на исходе и надо быть готовым к выходу. В пять вечера Валиев и Хрищатый вышли из пятого лагеря. На этот раз оба в кислородных масках. Они надели на себя всю теплую одежду, идя как бы на запланированное ночное восхождение.

    Вскоре на 8500 поднялись Ерванд Ильинский и Сергей Чепчев. Они вплотную приблизились к товарищам (их разделяло теперь меньше часа) и в азарте решили без отдыха в пятом лагере продолжить путь к вершине.

    – Можно нам выйти вслед за ними? – спросил базу Ильинский.

    – Нет! – категорически остудил их энтузиазм руководитель экспедиции.

    – Тогда мы выйдем с утра пораньше, – предложил Ерванд.

    – Нет, подождите их возвращения, – ответил Тамм.

    Во всех лагерях стали ждать. Все рации работали на прием. Тем временем Валиев и Хрищатый успешно продвигались к заветной цели. Стемнело. Луна часто пряталась в облаках, и тогда приходилось двигаться почти на ощупь. Погода снова разгулялась. Ветер сбивал с ног. Шаг за шагом они упрямо преодолевали горную крутизну и ледяные порывы урагана.

    8 мая. Валиев и Хрищатый продолжали путь к вершине. 

    
     «Меня не покидает ощущение, – запишет в дневнике Казбек, – что скоро нас догонит другая связка. С трудом удерживаю себя, чтобы не оглянуться вниз на гребень. Это не галлюцинации. Может, с нами мысли наших друзей, которые волнуются за нас. Это какое-то непередаваемое словами сложное и тонкое чувство. Такое я испытываю впервые».

    

    Прошло почти девять часов, как они вышли из пятого лагеря. Хрищатый всё время впереди. Только в самом конце пути он повернулся к напарнику и другу и показал рукой: «Иди вперёд». В 1 час 47 минут они достигли вершины и, обнявшись, постояли немного на  вершине Земли. Облака то окутывали их, то отступали вниз, и тогда почти вровень с ними виднелась холодная луна.

    Через десять минут Валиев и Хрищатый начали спуск. Вся одежда была покрыта тонким слоем льда. Казбек с трудом достал из-под ледяного панциря рацию, попытался вызвать базу, но сигнальная лампочка не горела – питание село. Всё же в надежде, что кто-нибудь услышит их в эфире, он сказал: «База, база! Мы спускаемся с вершины, у нас все хорошо!»

    В базовом лагере услышали лишь: «База, база...» И больше ничего. Прошло десять часов после выхода Валиева и Хрищатого из штурмового лагеря. Слишком много для одной из сильнейших связок страны. Прошло ещё два часа. Ещё два. Они не возвращались. Рации во всех лагерях продолжали угрюмо молчать. Напряжение возрастало.

    Рассвело. Прошло пятнадцать часов, двойки не было. Ильинский и Чепчев позавтракали, оделись, приготовились к выходу на помощь. В 8.30 на очередном сеансе связи база подтвердила их решение: «Выходите». В этот момент Ерванд услышал крик. «Кто-то кричит. Кажется, ребята на подходе, – сказал он Тамму. – Свяжемся через тридцать минут».

    – Услышав крик, – вспоминает Сергей Чепчев, – я сразу выскочил из палатки. Конечно, быстро добежать не мог, но мне показалось, что я чуть ли ни мгновенно добрался до Казбека. Он полулежал, облокотившись на камень. Выглядел страшно уставшим. «Как ты?»– спросил я. «Нормально, сейчас должен спуститься Хрищатый». Я помог Казбеку подняться, проводил в палатку. Там его принял Эрик, а я дождался Валерия. У нас все было приготовлено для восхождения, поэтому ребята сразу же получили кислород. А на такой высоте он ещё, помимо всего прочего оказывает и согревающее действие.

    За пятнадцать часов тяжёлой работы (три последних часа без кислорода) Валиев и Хрищатый предельно устали, промерзли насквозь. Они задыхались и не могли сразу вдохнуть газа из баллонов. Мало-помалу кислород оказывал своё живительное действие. Казбек и Валерий приходили в себя.

    Они рассказывали, как красив был рассвет над Гималаями. Как увидели одновременно луну, ещё не успевшую закатиться за горизонт, и едва взошедшее солнце – два шарика: слева белый, справа красный. С каждой минутой Валиев и Хрищатый чувствовали себя все лучше. Уверяли, что смогут самостоятельно спускаться вниз. Ильинский и Чепчев после связи с базой собирались выйти на штурм.

    
     Ерванд Ильинский. 41 год. Когда учился в институте, то не помышлял об альпинизма. Ему вполне хватало первого разряда по фехтованию и пятиборью. Как-то журналист и горовосходитель Сарым Кудерин подарил Ерванду свою книжку стихов о горах и ледоруб. Эта книжка, что бережно хранится в доме Ильинского, круто повернула его судьбу.

     Сегодня Ильинский – один из опытнейших (семнадцать раз поднимался на семитысячники страны) и авторитетнейших альпинистов (недаром его избрали парторгом гималайской экспедиции). Работает тренером спортивного клуба в Алма-Ате и подготовил много известных теперь спортсменов. По мнению бывалых высотников, основное качество Ильинского – умение до и во время восхождения считать на много ходов вперёд. Он не раз предлагал новые маршруты на семитысячники, прохождение которых приносило ему и его воспитанникам звания чемпионов страны. Не случайно, что во время подготовки гималайской экспедиции Ерванд выезжал в Непал для прокладки маршрута по контрфорсу юго-западной стены Эвереста.

     Вся жизнь Ерванда связана с горами. «Если вдруг в горах случится ЧП, звонки в нашей квартире раздаются в любое время суток, – рассказывает его жена Наташа. – Ерик складывает рюкзак, на вопрос сына «Куда?» шутливо отвечает: «Туристы в гору забрались, а слезть не могут»... И исчезает».

     Его жена в прошлом занималась скалолазанием, теперь увлекается горными лыжами. Сын Сергей ходит в бассейн. Но отец уверен, что рано или поздно сын будет ходить с ним в горы.

    

    
     Сергей Чепчев. Родился в 1947 году. Профессия – геолог. Начал заниматься альпинизмом в секции политехнического института в Алма-Ате под руководством своего напарника по связке Ерванда Ильинского и скоро добился хороших результатов.

     Его страсть – скалы. Сергей – один из сильнейших скалолазов страны. Как-то за день он вместе с товарищем прошел траверс коварной Ушбы на Кавказе – никто раньше так быстро не преодолевал этот сложнейший скальный маршрут. На тренировках в горах познакомился со своей будущей женой Аллой.

     Вот как она характеризует своего мужа: «Прежде всего в доме он мужчина на все руки. Сделать книжную полку, починить телевизор – всё умеет. Недавно, к примеру, исправил старинные швейцарские часы. Любит охоту, мотоциклетную езду, горные лыжи. И, конечно, всегда находит время для дочки. Но самая первая его любовь – горы».

     Однажды на пике Пржевальского на Памире Чепчев серьёзно отморозил ноги. Они болели потом два года. Даже друзья были уверены, что ему никогда больше не ходить в высокие горы. Но Сергей вернулся в альпинизм. И в первом же после болезни восхождении в очередной раз стал чемпионом страны.

     Взойти на Эверест – его давняя мечта. Ещё в Алма-Ате, рассматривая фотографии юго-западной стены, которые привез из Непала Ильинский, он говорил: «Вот тут, чуть ниже вершины, интересный скальный участок. Каждый день всматриваюсь, и он мне уже во сне видится»...

    

    Дойти ни Чепчеву, ни Ильинскому до «интересного скального участка», что чуть ниже вершины, было не суждено. Во время утренней связи, узнав, что Валиев и Хрищатый последние несколько часов спускались без кислорода при почти сорокаградусном морозе, Тамм первым делом поинтересовался, есть ли у них обморожения. Потом состоялся долгий и трудный разговор, решивший судьбу Ильинского и Чепчева.

    Ильинский: Обморожения? Есть незначительные. 

    Тамм: Понял. Вот Свет Орловский спрашивает: обморожения чего? Пальцы, руки, ноги – что?

    Ильинский: Ну пальцы на руках. Незначительные. Ну волдыри, в общем. Изменения цвета нет.

    Тамм: Понял, понял. Значит, так, Эрик! Задерживаться там не нужно – в пятом лагере, в лагере пятом. Спускайтесь все вместе. Вам двоим сопровождать ребят вниз, вниз сопровождать. Как понял?

    Ильинский: Я-то думаю, что в общем большой необходимости нет сопровождать ребят.

    Тамм: Ну а я думаю, есть, Эрик. Давай так. Сейчас, после шестнадцати часов такой работы или пятнадцати, надо сразу спускать их вниз. Если даже у них есть там волдыри и так далее, они сгоряча работать смогут, а потом? По верёвкам там перецепляться надо, это начнется длинная история. Так что спускайтесь вниз вместе.

    Ильинский: Понял вас. Но я так смотрю по состоянию, что вообще надобности нету.

    Тамм: Что ж, тем лучше. Значит, будете просто их сопровождать, а не спускать. Но одних их отпускать сейчас вниз не стоит. 

    Ильинский: Ну понял вас, понял. Одним словом, мы больше уже не лезем на Гору? Так? Прием. 

    Тамм: Да, да! Да, вы сопровождаете ребят вниз – это распоряжение.

    Ильинский: Ну понял...

    И заветная вершина, до которой оставалось всего-навсего 348 метров по вертикали, отдалилась для Ильинского и Чепчева на недосягаемое расстояние.

    
     «Эрик с Сережей тяжело переживали вынужденное отступление, – запишет в дневнике Евгений Тамм. – Ни у них, ни у меня нет и не было абсолютной уверенности, что оно было неизбежным. Но проверить это невозможно. Целый комплекс обстоятельств влиял на моё решение. Повторись всё заново – я поступил бы также. Главным было то, что после стольких часов пребывания выше 8500, в условиях, которые выпали на долю Валиева и Хрищатого, риск оставить их одних был бы неоправдан.

     В глубине души это понимали, конечно, и Эрик и Сережа. Но им было тяжелее; уходить должны были они, а не я. Сами они оставили бы ребят и пошли наверх только в случае жёсткого указания на этот счёт. В этом не может быть сомнения».

    

    Руководитель экспедиции оказался прав. Когда закончилось восхождение, когда улеглись страсти и обиды, когда можно было представить себя на месте Тамма, волновавшегося внизу за судьбу людей, Ильинский и Чепчев всё же согласились, что они вряд ли оставили бы тогда одних своих товарищей.

    В подтверждение приведем стенограмму одной из бесчисленных пресс-конференций, на которых журналисты вновь и вновь возвращались к этому эпизоду. Вот как  оценивали по прошествии  времени сложившуюся тогда ситуацию сами восходители.

    Хрищатый: Все мы завязаны одной верёвочкой. И если у кого-то что-то не получилось, значит, в этом и наша вина. Нам трудно говорить о радости победы, хотя мы с Казбеком испытали её в полной мере. Но радость угасла как только мы узнали, что из-за нас не взойдут на Эверест наши друзья – Ильинский и Чепчев. То, что произошло с ними, для альпинистов больше чем трагедия...

    Ильинский: Ну наверное, это всё-таки не самое большое горе в жизни. Правда, поскольку мне уже за сорок, то вряд ли когда-нибудь у меня вновь появится шанс выйти на штурм Эвереста. А тогда... Хотя ребята и говорили, что смогут самостоятельно спуститься вниз, стопроцентной уверенности в этом у меня не было. И я подумал: если не я поведу их вниз, то кто же? Ведь это мои друзья и ученики, я тренирую их с 1972 года. К тому же я знал, что у Володи любые обморожения – легкие ли, тяжёлые – всегда протекают с сильными болями.

    Чепчев: Честно говоря, мы могли уйти тогда вверх. Но если бы так произошло, я бы не простил себе этого никогда. На всю жизнь осталось бы чувство вины.

    Ильинский: В Москве Валерию Хрищатому сделали небольшую операцию на обмороженных пальцах ног. Если бы мы не ускорили спуск первой связки, последствия оказались значительно серьёзнее. Наша совесть чиста. А чистая совесть всё же явно дороже, чем самая высокая вершина...

    Но мы снова забежали вперёд. А тогда, утром 8 мая, Ильинский решил, что пойдёт сопровождать двойку один. Ему хотелось, чтобы свой шанс всё же не потерял его ученик и напарник Сергей Чепчев. Ерванд решил оставить ему свой кислород, чтобы он попытался штурмовать Эверест с группой, подходящей снизу.

    Ильинский связался по рации с группой Хомутова, находившейся в третьем лагере. Выяснилось, что они собираются выйти к вершине лишь 10 мая. Значит, Чепчеву предстоят ещё две ночевки на 8500. Трое суток в «мертвой зоне» – слишком рискованно. Четверка Ильинского пошла вниз. Группа Хомутова – вверх, в четвертый лагерь.

    К четырем вечера Хомутов первым добрался до IV лагеря. Там он встретился с четверкой Ильинского, налегке возвращавшейся вниз. Его группа, напротив, шла груженная кислородом (каждый нес по пять баллонов), бензином и едой. В 18.00 точно по расписанию связался с базой. Ему зачитали радиограмму из Москвы: «Всем альпинистам, участвовавшим в работе экспедиции, присвоено звание заслуженных мастеров спорта».

    – Всем, – переспросил Валерий, – или тем, кто побывал на вершине?

    – Всем, – уточнил Тамм.

    Оказалось, что эти слова следовало понимать так: в связи с ухудшением погоды и во избежание лишнего риска прекратить все восхождения.

    – Такой вот приказ, – добавил Тамм. – ...Смотрите сами.

    – Сейчас подойдут Пучков и Голодов. Мы подумаем, – попросил отсрочку Хомутов. – До связи в восемь вечера.

    Вскоре группа в полном составе собралась в четвертом лагере. Узнали невеселую новость. Состоялась короткая, но эмоциональная беседа. «Валера, – кипятился обычно уравновешенный Юрий Голодов, – нам по сорок, у нас дети. Мы не за значками заслуженных мастеров спорта сюда шли, а чтобы «сделать» Гору. Мы все понимаем: за нами советский альпинизм. Мы в полном здравии. Мы не подведём. Мужики мы, Валера, или нет?!»

    Дебатировать долго не стали, все думали также, да и времени тратить не хотелось. Больше того, они решили штурмовать вершину не 10 мая, как предполагалось раньше, а на день раньше – 9 мая. В этот святой для каждого советского человека день.

    Многие из родных и близких участников гималайской экспедиции прошли через горнило Второй мировой войны, многие не вернулись домой. Покорение Эвереста в День Победы могло стать их скромным подарком живым и павшим в борьбе с фашизмом. Они хотели, чтобы в этот большой день прозвучал заключительный мажорный аккорд советской экспедиции.

    Чтобы осуществить свой план, им предстояло всего за один день сделать бросок из третьего лагеря в пятый, набрав по сложнейшему скальному маршруту семьсот метров по вертикали. Задача сложная, но выполнимая. В своих силах они уверены, да и кислорода вполне достаточно. Не мешкая, Хомутов, Пучков и Голодов вышли из четвертого лагеря.

    
     39-летний москвич Валерий Хомутов работает в Московском научно-исследовательском институте. В столицу переехал пятнадцать лет назад. Родился, учился в школе и институте на Украине. Во время студенческих каникул поехал как-то на Кавказ, в Домбай, где совершил своё первое восхождение на несложную Софруджу.

     С тех пор бывает в горах каждый год. В 1970 году Хомутов успешно штурмовал свой первый семитысячник – пик Ленина на Памире. Начал регулярно участвовать в высотных экспедициях. Теперь на его счету семь восхождений на семитысячники Советского Союза.

     Валерий считает, что спортивная фортуна его не особенно балует: «Такая у меня судьба: всё время быть последним. И в списках кандидатов гималайской экспедиции я сначала оказался за чертой. И в Непал, когда неожиданно для себя был включен в команду, вылетел последним. И на штурм Эвереста пошёл в последней группе...»

     Пессимизм Хомутова никогда не разделяли его жена, сын и дочь. Они не сомневались, что он взойдёт на самую высокую гору планеты. Пусть даже одним из последних в команде – от этого победа над Эверестом не менее ценна.

    

    
     Такой же точки зрения придерживались, жена, сын и дочь Владимира Пучкова. Он родился в 1941 году. Кандидат технических наук. Научный сотрудник Института машиноведения имени А.А. Благонравова Академии наук СССР.

     Вот что рассказывает о Володе отец: «Парень он компанейский. Играет на гитаре, поёт, любит находиться в окружении других. Но в то же время жестковат по отношению к себе, когда идет к какой-то цели. После школы поступал в Московское высшее техническое училище имени Баумана. С первого захода не поступил. Пошел в грузчики, а по ночам и выходным усиленно занимался. На следующий год успешно сдал все вступительные экзамены. В институте увлекся альпинизмом, а в горах познакомился со своей будущей женой».

     Добавим, что после окончания института, свадьбы и рождения двух детей Пучков не расстался с горами. Продолжал активно тренироваться. Семь раз (из них пять – по маршрутам высшей категории сложности) поднимался на семитысячники страны. Стал чемпионом Советского Союза в классе высотных восхождений. Успешно прошел сложный отбор и был зачислен в состав гималайской экспедиции.

    

    
     Предоставим слово теперь отцу Юрия Голодова: «Альпинистом его сделала любовь к природе, к поискам. Он ещё мальчишкой изучал травы и птиц, совершал самодеятельные раскопки. Его карманы были постоянно забиты какими-то железками, причем Юра уверял, что это остатки оружия Чингиз-Хана. Однажды в дни каникул его взяли с собой археологи. Зачислили кашеваром. Работа была ему по душе. Но когда позвали на рыбалку, он сердито сказал: «Рыбу надо разводить, а не вылавливать»...

     Ловить рыбу Голодов не любит и поныне, а вот разводить – разводит. Он научный сотрудник Казахского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и специализируется на разведении ценных пород карпов. Все свободное время отдает альпинизму. Юрий предан горам фанатично. О его работоспособности ходят легенды. «Бывает, выбились все из сил, – рассказывают о нём товарищи, – а Юра продолжает как ни в чем не бывало вколачивать крючья».

     Голодов – неоднократный чемпион страны по высотному альпинизму. Десять раз поднимался на семитысячники Советского Союза. Любовь Юрия к горам разделяют его жена и дочь. Прощаясь с ними перед отъездом в Непал, он, кстати, не без юмора заметил: «Выходит, повыше горок больше не встретится…» 5 мая, в день выхода на штурм Эвереста из базового лагеря, ему исполнилось 38 лет.

    

    Восьмичасовая связь застала тройку на пути в предвершинный лагерь. Шли быстро и уверенно, но дойти до 8500 засветло им, конечно же, не удастся. К этому они были готовы.

    – База! База! Я четвёртый (это был позывной группы. – Д.М.), – связался с базовым лагерем Хомутов.

    – Где находитесь? – спросил Тамм.

    – На четвёртой-пятой верёвке между лагерями. Мы все-таки решили идти на 8500, чтобы завтра в День Победы выйти на штурм, – сказал Хомутов.

    – Идите, – после небольшой паузы ответил руководитель экспедиции.

    Они продолжали путь в кромешной темноте. Единственная путеводная нить –  перильная верёвка. Владимир Пучков, шедший первым, после нескольких часов «слепого подъёма» выбрался наконец на какой-то гребень. В лицо дунул холодный резкий ветер. Скорее всего это Западный гребень, значит, палатка пятого лагеря где-то рядом. Вскоре он нашел её.

    Вход в палатку был аккуратно завязан капроновым шнурком. Чтобы развязать узел, Володе пришлось снять рукавицы. Руки мгновенно окоченели, но разделаться с ним он всё же успел и, не снимая кошек, завалился в палатку. Вскоре подошли Хомутов и Голодов. Было около двенадцати ночи.

    9 мая. Флегматичная луна повисла над частоколом гималайских пиков. Полная тишина. Ветер окончательно стих. Погода обещала не подчиниться прогнозу, обещавшему на 9 мая её резкое ухудшение. Достали сахар, курагу. Приготовили чай. Самочувствие хорошее. Настроение тоже. Когда обнаружили в рюкзаке несколько соленых рыбин, которых успел им сунуть перед выходом из базового лагеря «главкормилец» Воскобойников, пошутили: мол, не помешала бы сейчас кружечка пива.

    Угомонились около двух ночи. Забрались в спальники, не снимая ботинок (утром на этом можно сэкономить целый час). Подключились к баллонам, поставив минимальный расход. Можно было и не экономить кислород, но они успели привыкнуть за время работы на горе к ночной норме – пол-литра в минуту. Решили встать в пять утра.

    Юрий Голодов должен был разбудить товарищей. «Альпинизм мне в организм «биологические часы» вложил, – вспоминает он. – Спал спокойно,  знал, что проснусь «по заказу». Первый раз открыл глаза без пятнадцати пять. Снова уснул на двенадцать минут. Зашевелился, стал разжигать примус. В палатке – минус 23, на улице – 40 градусов мороза. Разбудил ребят».

    В палатке все покрыто инеем: кислородные маски, спальные мешки, пуховые куртки, кислородные баллоны. («Такое впечатление, что мы находимся в глубокой ледниковой трещине», – запишет позже в дневнике Валерий Хомутов). Разожгли примус, и в палатке сразу потеплело. Сразу стало веселее. Час ушел на сборы. В шесть утра, связавшись втроем одной сорокаметровой верёвкой, Хомутов, Пучков, Голодов вышли на штурм.

    Было очень холодно. Они сильно мерзли. Около восьми из-за вершины Эвереста выглянуло долгожданное солнышко. Ноги стали постепенно отходить. В половине девятого Тамм вызвал тройку:

    – Поздравляю с Днём Победы! Где вы?

    – Мы прошли рыжие скалы. До вершины три часа ходу, – ответил Хомутов.

    – Молодцы! Черти! – донеслось снизу.

    После восхода солнца погода ухудшилась. Поднялся сильный ветер, который сдувал их с гребня. Пришлось идти чуть ниже его, что значительно затрудняло движение. Шли предельно осторожно и собранно, понимая, что любое ЧП перечеркнет все сделанное до них. Они уверенно приближались к цели. В II часов 30 минут Хомутов вызвал базу:

    – База, база! Как слышите меня?

    – Отлично слышим, Валера! Вы на вершине?

    – На вершине мы, Евгений Игоревич, на вершине! – крикнул в рацию Хомутов.

    – Поздравляю вас, ребята, дорогие! Поздравляю.

    С вершины планеты Хомутов, Пучков, Голодов салютовали Дню Победы поднятыми ледорубами и вымпелами-флагами Советского Союза, Непала и ООН. Они пробыли там полчаса. Снимали друг друга, панораму гималайских пиков, уходящих за горизонт.

    – Что вы видите на вершине? – спросил из базового лагеря непальский офицер связи.

    – Треногу, флаги СССР, Непала и ООН, вымпелы советских спортивных клубов и обществ, чьи воспитанники поднялись на Эверест, пустые кислородные баллоны, кинокамеру... – подробно перечислял Хомутов. 

    Офицер связи потребовал сбросить с вершины кинокамеру, но только не на китайскую, а на непальскую сторону. Пришлось подчиниться.

    Все обитатели базового лагеря столпились вокруг рации, слушая вести с вершины. Тройка победителей готовилась к спуску. Все ждали. Ждали, что скажет их руководитель. Хомутов должен был сказать что-то значительное в этот праздничный день. И он сказал:

    – Мы, советские альпинисты, совершившие восхождение на Эверест 9 мая 1982 года, поздравляем с Днём Победы над фашистской Германией весь советский народ, который одержал эту победу, и все народы других стран, боровшихся с фашизмом. Салютуем на вершине Эвереста в честь праздника Победы поднятием ледорубов. Ура!

    Так закончилась первая советская экспедиция в Гималаях. Одиннадцать восходителей поднялись на высочайшую вершину планеты по контрфорсу юго-западной стены – маршруту, который прежде считался непроходимым. И заслуга в этой трудной победе над Эверестом принадлежит взошедшим и невзошедшим, всем, кто участвовал в подготовке и организации экспедиции. Всем, кто создавал советскую альпинистскую школу. Всем. Всем поровну. Ведь в альпинизме не бывает статистов и звёзд...
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    Постскриптум
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Как нередко случается в извилистой журналистской судьбе, я оказался в Гималаях совершенно случайно.

   Работал себе редактором отдела международной жизни «Недели» – воскресного приложения «Известий»… Ни одного настоящего альпиниста в насыщенной встречами с самыми разными людьми биографии ни разу и в глаза не видел.

   В преддверии первой советской экспедиции на Эверест наш славный еженедельник открыл клуб «Альпинист». И напечатал несколько посвященных этому долгожданному  событию материалов.

   На Памир, где проходили последние перед восхождением отборочные сборы лучших альпинистов страны, решили послать… меня. Лишь потому, что в «Неделе» среди пишущей братии не нашлось больше заядлых горнолыжников, регулярно бывающих в горах.

   Мы полетели вместе с замечательным известнейшим фотографом Виктором Ахломовым… Он, оперативный и вездесущий, сделал нужные ему снимки. И при первой возможности, чтобы не терять времени даром, вернулся в Первопрестольную.

   Я же пробыл на Памире довольно долго. Успел познакомиться со всеми альпинистами… Это жилистые, суровые с виду, но с тонким чувством юмора мужики. Не теряющие самообладания ни в каких, даже экстремальных ситуациях.

   Подавляющее большинство – высококлассные технари. Немало кандидатов, даже докторов разных там замысловатых наук. Были и врачи… Гуманитарных хлюпиков, что вполне закономерно и естественно, – ни одного.

   В Москву вернулся с Юрием Сенкевичем и его сотрудниками из «Клуба путешественников»… И тут же разродился в «Неделе» внушительным двухполосным очерком под названием «Памирская репетиция».

   После чего прослыл среди коллег большим специалистом в области альпинизма… Так что, когда из «Спутника» пришла заявка в «Известия» на одного журналиста в «группу поддержки» для поездки в Непал, вопрос о достойной кандидатуре решился сам собой.

   Нашу лихую компанию украсили мощные ребята-альпинисты, не вошедшие по той или иной причине в состав экспедиции… Хрупкие на вид девицы из легендарной  женской лыжной научно-исследовательской полярной команды «Метелица».

   Шустрые фотографы, обвешанные аппаратами… Задумчивый художник с мольбертом… И два моих потенциальных «конкурента» с блокнотами – асы пера Алевтина Левина из «Комсомольской правды» и Юрий Рост из «Литературной газеты».

   Сразу же после возвращения напечатал в «Неделе» под знаменитой тогда рубрикой «Гость 13-й страницы» интервью с Владимиром Балыбердиным и Эдуардом Мысловским… Потом были другие публикации в журналах и коллективных сборниках.

   Как-то мне позвонили на работу из издательства Агентства печати «Новости». Предложили привезти какой-нибудь отрывок из потенциальной повести о первой советской и столь успешной экспедиции на Эверест. 

   Его они хотели перевести и предложить зарубежным издателям… А спустя несколько месяцев сообщили, что текст пришелся по душе немцам из ГДР. Так что можно начинать работу над книгой.

   В самом начале 1984 года издательство АПН приняло без какой-либо правки  рукопись под заголовком «Русские на Эвересте. Хроника восхождения»… Заодно выяснилось, что издавать её будет «Брокгауз» из Лейпцига.

   Когда они, образно выражаясь, выдадут продукт на–гора, неизвестно. О выходе книги узнал лишь весной 1987-го… в Кабуле. Где уже почти год усердно пахал собственным корреспондентом «Известий» в Афганистане.

   В корпункт позвонили из посольства. Торжественно сообщили о радостном событии. И профессионально намекнули: сей исторический факт, мол, надо бы отметить.

   Само собой… «Известинцы» ведь не жлобы, как отдельные персонажи с дипломатическими паспортами.

   Несколько экземпляров получил летом того же года. Когда прилетел в долгий положенный отпуск, увидел. И… обомлел. Просто умопомрачительные (во всяком случае, по тем временам) внешние данные.

   Шикарная цветная суперобложка с картой Гималаев на внутренней стороне… На переплете душевный и рельефный сине-белый портрет высочайшей вершины планеты… Мелованная бумага.

   Несколько десятков фотографий… Немного – черно-белых. В основном цветных. Отличного качества. Небольшие. Размером со страницу. И на целый разворот.

   Плюс рисунок Царь-горы с пунктирным маршрутом наших славных альпинистов к заветной вершине. И с элегантными трехугольничками всех их пяти промежуточных лагерей с указанием соответствующих высот.

   Словом, потрудились в «Брокгаузе» на славу. Ничего не скажешь. Спасибо им, конечно… Только вот название книги изобрели они другое – «К третьему полюсу. Советские альпинисты на Эвересте».

   На момент издания немцы, скорее всего, ещё не прониклись русским патриотизмом. За что, правда, вроде бы даже извинились. И на обороте титула крупным шрифтом поведали читателям, что оригинал называется «Русские на Эвересте. Хроника восхождения»…

   Мне всегда, честно говоря, хотелось издать книгу на русском. Но, по совершенно непредвиденным  и витиеватым жизненным обстоятельствам, как-то не получалось. 

   Только теперь, в конце-то концов, удачно, как говорится, сложились звезды. И на средства друзей-товарищей удалось осуществить давнюю хрустальную мечту.

   Книга выглядит скромнее, чем у немцев... Прежде всего, из-за отсутствия утерянных или пришедших по сроку давность в негодность фотографий.

   В оригинал не вносил никаких изменений… Ни дополнений. Ни сокращений. Ни стилистических и прочих правок. Решил – пусть он останется, так сказать, в полной неприкосновенности. 

   Как написал несколько десятилетий тому назад, пусть таким и будет сегодня. Не стоит уподобляться литературно-журналистским проституткам, сверх чутко и мгновенно реагирующим на любую конъюнктуру…

   Очень много лет прошло с триумфального окончания первой советской экспедиции на Эверест… Некоторых из её участников уже нет в живых.

   Один погиб в снежной лавине[34]…  Второго погубил увесистый камень, рухнувший на него в горах… Третьего на перекрестке в городе – огромный трейлер, практически расплющивший его машину[35].

   Четвёртый ушел из жизни намного раньше, чем вроде бы положено природой[36]… Ещё четверо – в более или менее почтенном возрасте.

   Возможно, когда-нибудь напишу о них в мемуарной книге «Кругосветка. Автобиографическое плавание». И о других тоже. Если, понятно, хватит времени и сил…

   А сейчас давайте-ка лучше снова вернемся на тридцать два года назад. В весенние фантастически живописные Гималаи.

   Все наши альпинисты, слава Богу, живы-здоровы… Они, правда, прилично похудели. Их здорово измотало многомесячное пребывание и тяжёлый труд на большой высоте. 

   Все они, однако, радостные. Очень красивые. Счастливые. Переполненные гордостью за отлично сделанное, общее, очень опасное дело…
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   Примечания

  

  


    1

   

   Снежная слепота – временная потеря или ухудшение зрения от слишком яркого, отражённого снегом солнечного света.

  

    2

   

   Морена ледника – перенесенные и отложенные ледником массы камней.

  

    3

   

   Обработка маршрута – предварительное навешивание верёвок, расчистка и подготовка точек страховки для последующего прохождения маршрута всей группой.

  

    4

   

   Верёвочные перила – верёвка, закреплённая обоими концами, которая используется для опоры и самостраховки.

  

    5

   

   Контрфорс – скальное ребро, выводящее на крутой склон или стену.

  

    6

   

   Пуховка – стёганая куртка с утеплителем из птичьего пуха (лучше гагачьего).

  

    7

   

   Первопрохождение – восхождение на вершину по новому маршруту (не путать с первовосхождением).

  

    8

   

   Кулуар – крутой желоб на склоне, обычный путь падения камней, лавин, обломков льда. Кулуар Бонингтона – участок пути английской экспедиции под руководством К. Бонингтона по юго-западной стене Эвереста. 

  

    9

   

   Горняшка – жаргонное употребление понятия «горная болезнь».

  

    10

   

   Гамбургский счёт – в данном случае подразумевается результат оценки каждого восходителя самими участниками сборов.

  

    11

   

   Фирн – старый смёрзшийся снег, постепенно превращающийся в лед.

  

    12

   

   Сирдар – руководитель группы шерпов, работающих в экспедиции.

  

    13

   

   Сброс – крутой обрыв.

  

    14

   

   Зацепка – очень мелкие выступы на скалах.

  

    15

   

   Карниз – скальный, снежный или ледовый козырёк.

  

    16

   

   Снежный надув – форма снежно-ветрового рельефа.

  

    17

   

   Полка – горизонтальный или наклонный вытянутый уступ на скалах.

  

    18

   

   Нависающий участок – участок маршрута с отрицательным уклоном.

  

    19

   

   Репшнур – тонкая вспомогательная альпинистская верёвка.

  

    20

   

   Лавинная лопата – лёгкая дюралевая лопатка, надевающаяся при работе на древко ледоруба.

  

    21

   

   Карабин – металлическое соединительное звено при работе с альпинистской верёвкой и крючьями.

  

    22

   

   Зажим – специальное металлическое приспособление для облегчения подъёма по верёвке и самостраховки.

  

    23

   

   Самостраховка – сумма индивидуальных приёмов для обеспечения личной безопасности альпиниста на маршруте.

  

    24

   

   Метод одиночного восхождения – подъём без страховки напарника. Безопасность при этом обеспечивается только самостраховкой.

  

    25

   

   Кошки – металлическое приспособление с зубьями, прикрепляемое к ботинкам, для движения по льду или обледеневшим скалам.

  

    26

   

   Железо – жаргонное наименование всего металлического альпинистского снаряжения.

  

    27

   

   Снежный взлёт – резкое увеличение крутизны снежного участка на подъёме.

  

    28

   

   Траверс – последовательное прохождение нескольких вершин или пересечение склона.

  

    29

   

   Карманное питание – карманный запас калорийных продуктов для питания на ходу.

  

    30

   

   Диретиссима – подъём на вершину по прямой. 

  

    31

   

   Шлямбурный крюк – специальный крюк, забиваемый в отверстие, пробитое в монолитной стене шлямбуром.

  

    32

   

   Компламин – сосудорасширяющее средство, применяемое в альпинизме при отморожениях.

  

    33

   

   Гидрокортизон – лекарство, применяемое в горах главным образом как противовоспалительное средство.

  

    34

   

   Валерий Хрищатый погиб 4 августа 1993 года в 12 часов дня под ледовым обвалом у пика Чапаева на леднике Семеновского, поднимаясь на западное плечо Хан-Тенгри.

  

    35

   

   В ночь на 22 июля 1994 года Владимир Балыбердин погиб в Санкт-Петербурге, попав на своём автомобиле под колёса грузового трейлера, выехавшего на красный свет на перекрёстке Софийской улицы и проспекта Славы. Похоронен перед главным входом на Южное кладбище Санкт-Петербурга.

  

    36

   

   Михаил Туркевич – род. 22 марта 1953, с. Утешков, Львовская область – 2003, Сочи.
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