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Эта книга смогла появиться благодаря незабываемым встречам и помощи, которую я неизменно получал от знакомых и незнакомых мне людей в Москве, Тбилиси и Париже.


Особую признательность хотелось бы произнести в адрес:


– Президента Академии Гонкур, биографа Коко Шанель мадам Эдмонд ШАРЛЬ РУ (Edmonde Charles-Roux);


– Шефа парижского бюро Издательского Дома Conde Nast Сюзан ТРЕЙН (Susan Train);


– Писателя и историка моды Александра ВАСИЛЬЕВА;


– Марка Андроникова, Джарджи Баланчивадзе, Цискари Баланчивадзе, Татули Гвиниашвили, Мананы Гедеванишвили, Ивлиты Джорджадзе, Нино Джорджадзе, Филиппа Джанумова (Philippe Djanoumoff), Русико Даушвили, Мирель Зданевич, Валентины Зданевич, Кетуси Игнатовой, Карамана Кутателадзе, Георгия Каландия, Русудан Кварацхелия, Давида Лорткипанидзе, Кетеван Мачавариани, Георгия Мамулия, Марка Остье (Marc Hostier), Даниэля Сорина (Daniel Sourine), Татьяны Фаберже, Нателлы Тодрия, Нино Чолокашвили, Марины Элиозишвили, Александры Эль Хури (Alexandre El Khoury).
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Я начал работу над этой книгой несколько лет назад. Но все что-то не складывалось – я записывал отдельные истории, встречался с потомками своих героинь, а потом снова откладывал рукопись и занимался другими проектами.

Все решило письмо из Парижа – от президента Гонкуровской академии, самого авторитетного биографа Коко Шанель и ее конфидента, автора мирового бестселлера «Шанель и ее время» мадам Эдмонда Шарль-Ру. В пятидесятых годах Шарль-Ру была главным редактором французского издания журнала Vogue, из которого была уволена за то, что поместила на обложку чернокожую модель. Одним словом, имя, которое я увидел в подписи к адресованному мне письму, было овеяно легендой уже полвека назад.

Мадам писала, что прочла французское издание моей книги «Судьба красоты. Истории грузинских жен» и хотела бы задать несколько вопросов об одной из героинь. Я с удовольствием постарался помочь мадам Шарль-Ру. И во время очередной поездки в Париж получил от нее приглашение в гости.

Конечно, отправляясь в дом одной из самых известных парижанок (сами французы, узнав, что я несколько раз встречался с Шарль-Ру, недоверчиво переспрашивают, как мне это удалось), я захватил с собой фотографии героинь новой книги – у кого же было получать консультацию об эмигрантах, работавших с Шанель, как не у человека, которая лично была дружна с великой Мадемуазель! Раз в неделю, по средам, Шанель принимала у себя Шарль-Ру и рассказывала о своей жизни.

Я сообщил о княжне Саломе Андрониковой, которая в Париже работала в одном из модных журналов и несколько лет была спутницей жизни генерала армии Франции Зиновия Пешкова, все, что знал. Моя собеседница как раз работала над книгой о Пешкове, а потому сведения об Андрониковой были для нее важны.

В тот раз мы проговорили, наверное, час. Я показал хозяйке дома принесенные фото. Кого-то мадам знала, а о ком-то, наоборот, расспрашивала меня. Расставаясь, мы условились продолжить общение через электронную почту. При этом сама мадам Шарль-Ру компьютером не пользуется – я писал ее секретарю, а та передавала распечатанные на принтере письма адресату. Таким же сложным был и процесс ответа – мадам писала от руки, а затем помощница набирала текст на компьютере и отправляла мне.

В следующий раз я оказался во Франции через несколько месяцев – приехал снимать документальный фильм о невероятной судьбе Русудан Мдивани, эмигрантке из Грузии, которая в двадцатых-тридцатых годах прошлого века стала настоящей знаменитостью в мире светского Парижа, ее друзьями были Сальвадор Дали и Лукино Висконти, Серж Лифарь и Коко Шанель. Подробно о судьбе Русудан я пишу на страницах этой книги, рассказ о ней впереди.

Имя Русудан вообще долго не отпускало меня. Однажды и вовсе произошла странная история. Мы обедали с одной из знаменитых парижских моделей. Сейчас она уже не так юна, а лет тридцать назад была настоящей звездой. Во время трапезы у нее зазвонил телефон. Она не стала отвечать, заметив, что потом обязательно перезвонит Русе.

«О какой Русе вы говорите?» – поинтересовался я. И услышал ответ, который едва не лишил меня дара речи: «Руся – это моя дочь. Ее полное имя Русудан, так назвать ее решил мой муж. Он – потомок эмигрантов из России».

Конечно же, я немедленно попросил связать меня с этим человеком. И Филипп, так его имя, с удовольствием рассказал, что его мать была дружна с Русудан Мдивани, много рассказывала сыну о ней. Судьба грузинской красавицы так тронула Филиппа, что он решил назвать именем Русудан свою дочь. Такие дела…

А в тот приезд в моей жизни вновь появилась мадам Шарль-Ру. Несколько натурных сцен, связанных с великим танцовщиком Сергеем Лифарем, я предложил снять возле дома, где живет президент Гонкуровской академии. Тем более, что Шарль-Ру хорошо знала Лифаря, много общалась с ним, и он, тоже живший в свое время неподалеку, наверняка ходил по этой улице, расположенной возле Лувра, на другом берегу Сены. Во время перерыва я решился набрать номер домашнего телефона мадам Шарль-Ру. И был вознагражден – биограф Шанель пригласила меня на следующий день на обед.

Это были незабываемые несколько часов. Я старался ничего не упустить из памяти. Во время первого визита само осознание знакомства с живой легендой так переполняло меня, что на детали я внимания и не обратил.

Квартира президента Гонкуровской академии располагалась на последнем этаже старинного особняка. В глубине – кабинет со множеством книжных полок. Первая комната – гостиная, где на маленьком столике стоит фотография юной Коко Шанель, полученная в подарок от самой Мадемуазель. Обед в столовой, где почти такие же ширмы, какие были в номере «Ritz» у Мадемуазель. Ледяное шампанское, с которого предложила начать встречу 92-летняя хозяйка дома. И, конечно же, разговоры – о моделях Коко, ее друзьях, Серже Лифаре, Игоре Стравинском.

Порою мне казалось, что я очутился не в доме, где сохранился дух шестидесятых годов прошлого века, а на самом деле перенесся в Париж тех лет.

Кроме букета бело-салатовых тюльпанов, в этот раз я захватил с собой фолиант о Коко Шанель авторства мадам Шарль-Ру, хотелось, наконец, получить автограф. Мы расположились за обеденным столом, официант поставил перед нами блюда с закуской, и хозяйка предложила тост за продолжение знакомства. Главной рассказчицей была она сама. Я спросил, как продвигается работа по написанию книги о Зиновии Пешкове, о которой она рассказывала в прошлый раз. Оказалось, процесс еще в самом разгаре.

«Я пишу от руки, – рассказывала мадам Шарль-Ру. – Сейчас, наверное, так уже никто и не пишет. Но для меня важно чувствовать карандаш между указательным и средним пальцем. Я работаю по 14 часов каждый день. С 10-минутными перерывами для того, чтобы немного пройтись.

Книгу о Шанель я писала три года. Сейчас мой герой – Зиновий Пешков. Удивительная личность – родной брат Якова Свердлова, приемный сын Максима Горького, генерал армии Франции. При этом он пробовал себя на сцене Художественного театра и был оценен самим Станиславским. Но у него такая трагичная судьба! Каждый раз, когда я возвращаюсь к письменному столу, я словно погружаюсь в омут отчаяния. Я работаю над этой книгой уже больше года и понимаю, что мне понадобится еще минимум три года.

У меня есть фотография Зиновия Пешкова. Вон она стоит, посмотрите. Для меня очень важно видеть фотографии героев, о которых я пишу. Меня это очень вдохновляет. Каким красивым был Зиновий, да?

У него в Советской России осталась дочь. Потом она приезжала во Францию, приходила ко мне. Говорила, что хочет остаться в Париже. Но я спросила у нее, есть ли ей на что здесь жить. Ведь жизнь во Франции не так проста, как может показаться со стороны. И дочь Пешкова вернулась в СССР. Там она, кажется, работала учительницей. И когда потом ее приглашали во Францию, она уже сама отказалась…

Я хочу попросить вас перевести одно слово с русского языка. Я ни в одном словаре не могу найти перевод. Сейчас, я принесу бумагу, на которой я его выписала….Вот оно – «ПРО – СВЕ – СЧЕ – НИЕ». Что это такое?»

Официант в белой рубашке и синей шелковой жилетке переменил блюда. Хозяйка вновь предложила выпить шампанского – в этот раз за успех моей новой книги. И продолжила свои воспоминания.

«Сама я писателем стала исключительно благодаря Луи Арагону и его жене Эльзе Триоле. Они жили неподалеку от меня, в чудесном доме на улице Варенн.

Я всегда мечтала писать. Но дело в том, что я работала в одном глупом и довольно пустом издании – журнал Vogue называется. Его хозяевами были американцы, а так как моя первая книга была антиамериканская по духу, то не могло идти и речи о том, чтобы ее опубликовать.

А потом так получилось, что после 16 лет редакторства, меня из «Вога» уволили. А я параллельно с работой редактором постоянно писала. И моя книга «Забудь Палермо» была на тот момент закончена. И с одной стороны, уже никто не мог помешать мне ее напечатать. А с другой, никто не выражал желания это сделать. И тогда на помощь пришел Луи Арагон. Он принялся так активно защищать мою книгу, что она, в конце концов, была опубликована. И принесла мне Гонкуровскую премию.

Луи Арагон и Эльза Триоле были чудесными людьми. Луи – знаменитый французский поэт. А Эльза – сестра Лили Брик, музы Владимира Маяковского. Вообще, свой первый рассказ Эльза написала в 7 лет и показала его Максиму Горькому, который сразу сказал, что Эльза должна быть писателем. Но по-настоящему она стала им лишь после того, как вышла замуж за Арагона. Тот любил работать по утрам. И Эльза тоже стала писать. Они просыпались и работали, не покидая постели».

Конечно, я не мог не завести тему о знакомстве моей собеседницы с мадемуазель Шанель. Тем более, что с собой у меня была книга о ней.

«У меня сейчас вышел очередной перевод книги о Шанель. Кажется, это русский язык. Нет? А какой? Греческий? Надо же. А я не могла понять, что это за язык. Мне только не нравится фотография Коко, которую они поместили на обложке. Шанель вовсе не была такой мягкой дамой, какой она изображена на этой знаменитой фотографии (Шанель сидит вполоборота и перебирает в руках длинную нить жемчуга. – Примеч. И.О.). Она была довольно жестким человеком. Который всегда знает, чего он хочет, и умеет этого добиться.

У нее ведь была весьма сложная жизнь, со взлетами и падениями. Но все рано Шанель каждый раз умела выстоять и вновь подняться на вершину. Хотя абсолютно счастливой ее, конечно же, называть никак нельзя. Она была очень одинока. И страдала из-за этого.

У нее были, разумеется, друзья. Знаменитая Мисия Серт, например. Там была удивительная история с Мисей, ее бывшим мужем Хосе Мария и грузинкой Русудан. Вы пишете о ней? Как замечательно! Шанель, кстати, тоже общалась с Русудан. Но потом они умерли, и Коко осталась одна.

Одним из ее близких друзей был танцовщик Серж Лифарь. Их познакомил Сергей Дягилев. Вместе с Борисом Кохно, последним фаворитом Дягилева, Лифарь находился в гостиничном номере в Венеции, когда Дягилева не стало. Кохно и Лифарь, едва Дягилев навсегда закрыл глаза, бросились на его еще теплое тело. Шанель говорила, что они напоминали молодых волков, которые немедленно принялись делить добычу.

Вообще, это была удивительная группа эмигрантов из России, которые оказали колоссальное влияние на культуру Франции. Стравинский, Баланчин… Почему-то до сего времени никто не догадался написать об этом отдельную книгу. Я вам очень советую за нее взяться».

Как я мог не прислушаться к совету самой мадам? Тем более, что в скором времени прозвучал второй звонок из прошлого, заставивший меня быть более настойчивым в своих исследованиях.

После памятного обеда в доме Шарль-Ру минуло время. У меня уже был собран достаточный материал для книги об эмигрантах из бывшей Российской империи, сумевших в Париже заявить о себе. Правда, не о каждой героине удавалось найти достаточно сведений – о ком-то информация была почти на уровне штриха.

В тот раз я был в гостях у своего парижского знакомого Марка Остье. Книга была, как мне казалось, закончена. И я с упоением рассказывал Марку о ее героинях, с особым воодушевлением говоря о леди Детердинг, главу о которой только закончил. Сетовал только на то, как мало сведений о ней мне удалось раздобыть.

В середине моего монолога Остье попросил дать ему пару минут, и скрылся в кабинете. Вернулся с визитной карточкой в руках – на ней были координаты племянницы леди Детердинг, одного из самых таинственных персонажей моего исследования.

Знаменитая светская львица, жена владельца нефтяной империи Shell, подруга членов императорского дома Романовых и звезд Голливуда, она была ярчайшей женщиной XX столетия. Даже в возрасте восьмидесяти лет она заставляла говорить о себе – молодой поклонник ради нее оставил саму Грету Гарбо.

Оказалось, Марк и племянница леди, мадам Александра, были хорошими друзьями. И потому уже вечером я разговаривал с ближайшим потомком леди Детердинг, крупицы информации о которой до этого собирал в архивах и интервью с друзьями друзей.

Правда, наш первый диалог состоялся по телефону. Мадам Александра сказала, что утром уезжает из Парижа и встретиться никак не может. Но после того, как я назвал ей несколько имен, которые появляются на страницах книги, она неожиданно согласилась изменить свои планы и пригласила меня в гости.

Адрес звучал многообещающе – авеню Фош, вилла Сайд. Я приехал раньше назначенного времени и успел побродить по окрестностям. По соседству располагались особняки с мемориальными досками на стенах: в одном жил писатель Анатоль Франс, в другом – художник Кис Ван Доген.

И вот, наконец, я переступаю порог дома племянницы Детердинг. На самом видном месте, над камином, – портрет леди кисти Филипа де Ласло, писавшего, в основном, особ королевских кровей. Когда я собирал материал о леди Детерлинг, то часто встречал репродукцию портрета. И вот он – передо мной наяву. Словно знак того, что я иду по верному пути.

Хозяйка предлагает стакан томатного сока и начинает рассказывать. Мы говорим по-русски, но потом переходим на английский. Так мадам Александре легче. В середине нашей беседы дома появляется ее супруг.

«Иди послушай человека, который столько знает о моей семье, – приглашает его присоединиться к нашему разговору мадам Александра. – И потом, наконец, это то интервью, которое берут не у тебя, а у меня».

Потом, уже перед уходом, я заметил на книжных полках фотографии, на которых муж хозяйки дома изображен вместе с президентами стран и Папой Римским. Когда я потом спросил Марка о том, кто же муж моей новой знакомой, то получил ответ: племянник легендарного президента Ливана Эль Хури.

В итоге история леди Детердинг, урожденной Лидии Кудеяровой, создавалась совместно с дочерью ее родной сестры.

И таких встреч и «звонков» потом было немало.

Как-то я открыл свою электронную почту и увидел письмо, под которым стояла подпись «Даниэль Сорин». Мне писал сын великого художника Савелия Сорина, автора портретов Мери Шарвашидзе и Мелиты Чолокашвили, который сегодня живет в Америке.

Он решил написать мне, прочитав книгу «Судьба красоты…» на французском языке. Одна из ее героинь – манекенщица Шанель княгиня Мери Шарвашидзе, чей портрет писал Савелий Сорин, и который ныне находится в коллекции принца Ренье в Монако.

Именно от Даниэля я получил уникальные сведения о художнике труппы Сергея Дягилева князе Александре Шарвашидзе, который приходился отчимом вдове художника Сорина.

* * *
Это было большой удачей – иметь возможность узнавать о героях из уст их ближайших родственников и друзей.

В Париже моя жена София познакомилась с легендарным шефом парижского бюро издательского дома Conde Nast Сюзан Трейн. Та руководит бюро с пятидесятых годов, и не могла не знать действующих лиц этой книги.

София спросила у нее про Иву Паскевича, который, по моим сведениям, возглавлял журнал Vogue, издаваемый Conde Nast. Подобная информация казалась мне невероятной – эмигрант из Грузии, не имеющий ничего общего с миром моды, и вдруг оказался на первых ролях в столь серьезном издательском доме. Но София не только услышала подтверждение этого факта, но и получила редкую фотографию – на выходе из редакции Vogue запечатлены главный редактор Мишель де Брюнофф, Ива Паскевич и члены редколлегии журнала.

Позже о Паскевиче мне расскажет и мадам Шарль-Ру. Правда, заметит, что отчего-то не доверяла ему. Ей был ближе другой эмигрант из России – Александр Либерман, тоже ставший гуру модной журналистики.

* * *
И вот книга закончена. Ее главная героиня – не Шанель, не приехавшие в Париж эмигранты из бывшей Российской империи, а Эпоха, которую они создавали вместе.

Книг о Шанель предостаточно. Потому я, собственно, и не собирался писать о самой Мадемуазель. Детали ее биографии известны, пожалуй, каждому. Хотя было время, когда в Советском Союзе считали, что Шанель – это не фамилия конкретного человека, а лишь название духов. Об этом мне поведала Нателла Тодрия, ставшая первой переводчицей книги о Габриэль Шанель на русский язык.

Еще одним открытием для русскоязычного читателя стали мемуары Миси Серт, которые тоже блестяще перевела с французского Нателла Тодрия. Она рассказала мне, с каким удивлением сама тогда впервые узнала о судьбе ближайшей подруги Коко Шанель, чья жизнь оказалась связана со многими приехавшими в Париж эмигрантами – от Сергея Дягилева до Русудан Мдивани…

* * *
Этой книгой мне хотелось отдать дань уважения и почтить память тех мужчин и женщин, дворян и разночинцев, русских и евреев, грузин и армян, всех тех, кому не по своей воле пришлось оставить Родину, и при этом сохранить трепетную любовь к собственным корням и суметь заинтересовать мир своей культурой.

Москва – Тбилиси – Париж
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«Все наши разговоры сводились к одному: прошлое. Прошлое было подобно запылившемуся бриллианту, сквозь который смотришь на свет, надеясь увидеть игру солнечных лучей. Мы говорили о прошлом, оглядывались на прошлое. Из прошлого мы не извлекали уроков, мы без конца пережевывали старое, доискиваясь виноватых. Собственного будущего мы себе никак не представляли, и возвращение в Россию – в нем мы тогда были уверены – виделось только при весьма определенных обстоятельствах. Жизнь шла рядом, и мы боялись соприкоснуться с ней; плывя по течению, мы старались не задумываться о причинах и смысле происходящего, страшась убедиться в собственной никчемности. Жизнь ставила новые вопросы и предъявляла новые требования, и все это проходило мимо нас. Податливые, мы легко приспосабливались к меняющейся обстановке, но редко были способны укорениться в новом времени. Вопросы, которые мы обсуждали, давно решили без нас, а мы все горячо перетолковывали их с разных сторон».

Из воспоминаний великой княгини Марии Павловны

Летом 1923-го года в небольшом кафе на Елисейских полях сидела женщина. Часы показывали время обеда, но ее заказ, скорее, походил на завтрак – чашка кофе и круассан.

Дело было вовсе не в диете, и это понимали прежде всего официанты, уже насмотревшиеся на обедневших эмигрантов.

Переступившего порог мужчину тут же узнали. В кафе произошло оживление. Каждый старался обратить на себя внимание нового гостя, чьи фотографии не раз появлялись во французской прессе.

Это был великий князь Дмитрий Павлович, кузен последнего российского императора, участник убийства Распутина и близкий друг модельера Габриэль Шанель, о которой вот уже несколько лет говорил весь Париж.

Великий князь, в свою очередь, спокойно оглядел зал и, заметив за одним из столиков даму, сделавшую тот самый скромный заказ, направился прямиком к ней. Спросив разрешения присесть за ее столик, великий князь расположился, и кивнул официанту.

С красивой женщиной он был знаком еще по Петербургу. Мери Шарвашидзе – а дамой была именно она – являлась фрейлиной последней российской императрицы.

* * *
О красоте грузинской княжны ходили легенды.

Популярный в десятые годы прошлого века журнал «Столица и усадьба» поместил на своих страницах фотографию фрейлины княжны Шарвашидзе как знак того, что жизнь в столице, несмотря на мировую войну, продолжается.

Мери любили при Дворе. Из уст в уста передавали историю, которая произошла с фрейлиной, когда она опоздала на панихиду по одному из членов царской семьи. Войдя в зал уже после Николая Второго, что согласно дворцовому этикету было недопустимо, Мери справедливо ожидала гнева государя. Но тот, увидев ее, смог сказать только одно: «Грешно быть красивой такой».

После переворота 1917 года из Петрограда Мери Шарвашидзе вернулась в Грузию, которая до 1921-го года сохраняла независимость. Здесь она вышла замуж. Ее мужем стал бывший флигель-адъютант императора Николая Второго Георгий, Гигуша, как все его звали, Эристави.

В Тифлисе же состоялась встреча молодых супругов с великим князем Дмитрием Павловичем. Кузен Николая Второго за участие в убийстве Распутина был выслан в Персию, в отряд, которым командовал генерал Николай Баратов – грузинский князь, принимавший в 1914 году в Тифлисе Николая Второго.

«Ссылка» в Персию в конечном итоге спасла великому князю жизнь – после большевистского переворота 1917 года практически все родственники великого князя Дмитрия Павловича, включая отца и венценосного кузена, были казнены. А ему удалось спастись – из Персии он сумел выехать в Тифлис, где провел пару ночей.

О своей встрече с великим князем вспоминала известная актриса Тамара Цицишвили. Она была совсем маленькой, когда в квартиру ее родителей на улице Киачели пришел красивый молодой человек.

«Весь вечер мама не могла оторвать от него глаз, – рассказала мне дочь Тамары Цицишвили Манана Гедеванишвили. – Когда гость ушел, она спросила у мамы, кто это был. И та ответила, что это – великий князь Дмитрий Павлович».

Из Тифлиса великий князь снова вернулся в Персию и оттуда уже отправился в Европу. В конце концов, ему удалось добраться до Лондона. В гостиничном номере он взялся за гитару, но едва начал петь, как в дверь постучали. Оказалось, в соседнем номере остановился… князь Феликс Юсупов, самый близкий друг великого князя и соучастник самого громкого убийства, изменившего судьбу обоих.

Теперь два друга, о которых в свое время говорила вся Россия, а теперь и весь мир, оказались в вынужденной эмиграции. Великий князь не любил вспоминать о Распутине, чего не скажешь о Юсупове: для потомка самой богатой семьи России участие в убийстве стало куском хлеба на всю жизнь – книги о Распутине и судебные тяжбы с киношниками, экранизирующими событие зимы 1916 года, приносили немалый доход.

В начале двадцатых и Юсупов, и великий князь окажутся в Париже. И неожиданно для себя окажутся связаны с миром высокой моды. Феликс Юсупов вместе с женой Ириной, приходившейся племянницей Николаю Второму, откроют собственный дом моды, который назовут по первым слогам своих имен – «ИрФе» (Ирина+Феликс). А великий князь Дмитрий Павлович на несколько лет попадет в ближний круг Коко Шанель и сделает немало для того, чтобы в доме Шанель зазвучала русская речь.

Именно великий князь познакомит Габриэль Шанель с графом Сергеем Голенищевым-Кутузовым, который возьмет на себе управление модным домом и станет приглашать эмигранток из бывшей Российской империи манекенщицами в Дом Шанель. Княжны и графини легко получали работу – каждая блестяще владела французским, умела подать себя и вести в обществе.

У каждой манекенщицы был свой путь на подиум.

* * *
Мери Шарвашидзе пришлось покинуть Грузию в марте 1921 года. За несколько дней до того, как независимая республика стала частью Советской империи, княгине и ее близким удалось выехать из Батуми в Константинополь, а оттуда в Париж.

Подруга Мери Шарвашидзе Бабо Дадиани так описывает в своих дневниках их вынужденный отъезд из Тифлиса:

«25 февраля 1921-го года ночью все уехали в Батуми, чтобы отуда сбежать за границу. Оставили все, ничего не успели взять с собой.

Из Батуми на кораблях – кто на какой успевал, тот на такой и садился – уплыли в Константинополь».

* * *
Из Константинополя Мери с мужем и друзьями отправилась во Францию. Жизнь за границей была непростой. Эмигрантам каждый день приходилось продавать вывезенные с собой ценные вещи.

Когда была продана золотая табакерка, полученная князем Гигушей Эристави в подарок от императора, ситуация стала почти безнадежной.

В этот момент и состоялась та самая встреча с великим князем в кафе на Елисейских полях.

Дмитрий Павлович сразу понял, что финансовые обстоятельства жизни княгини Шарвашидзе-Эристави оставляют желать лучшего. А потому, не вдаваясь в лишние объяснения, предложил Мери зайти по адресу «улица Камбон, дом 13» к его подруге, которая, скорее всего, сможет предложить Мери работу.

Выбирать не приходилось. И уже на следующий день княгиня отправилась по указанному адресу.

Подругой великого князя оказалась никто иная, как Габриэль Шанель, которую модный Париж часто называл просто Коко. На что, кстати, сама Шанель обижалась. «Мы с вами вместе коров не пасли», – обычно ставила она на место тех, кто пытался называть ее полученным в юности прозвищем.

Шанель действительно предложила княгине Шарвашидзе работу – стать ее манекеном, именно так в те дни называлась профессия манекенщицы.

Для того, чтобы заработать на жизнь, Шарвашидзе пришлось забыть о своих принципах и согласиться. «Иначе бы тетя Мери на подиум ни за что не вышла», – рассказала мне дочь княжны Дадиани, ближайшей подруги Мери Шарвашидзе.

В двадцатых годах работа манекенами не была столь престижной, как сегодня. Скорее, все обстояло с точностью до наоборот. А потому княгине, блиставшей еще совсем недавно на балах в императорском дворце, пришлось переступить через себя.

О том, как чувствовали себя эмигрантки, вынужденные искать работу на подиуме, вспоминала Ксения Куприна, дочь великого писателя, тоже бывшая манекещицей в Париже: «Я пришла наниматься на работу первый раз в жизни. Поднялась по широкой мраморной лестнице, покрытой мягкими коврами. Внушительного вида швейцар указал мне на служебный вход. Я почувствовала себя униженной и долго колебалась, войти или нет. Потом меня долго рассматривали, заставляли ходить, улыбаться, показывать ноги.

Несмотря на мою молодость и застенчивость, меня все-таки приняли. И в первый день во время перерыва все манекенщицы собрались в огромной гостиной. Меня стали учить медленно ходить с гордым видом, поворачиваться, с быстротой молнии переодеваться. За мою конфузливость меня прозвали "дева"».
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Главное для женщины – постоянно работать.

Только работа дает бодрость духа, а дух, в свою очередь, заботится об участи тела.

Коко Шанель

Шанель была знаменита своим весьма непростым нравом. Она могла сказать манекенщице, которая слишком быстро двигалась во время показа платьев: «У нас тут не соревнования по бегу. Понимаю, вам скучно. Ну так смените работу».

Закулисье дома Шанель подробно описала великая княгиня Мария Павловна: «Она никогда ничего не набрасывала на бумаге, творила платье либо по сложившемуся в голове плану, либо как оно выйдет в процессе работы.

Как сейчас вижу ее на табурете у пылающего камина. В комнате несусветная жара. На ней почти неизменно простой спортивный костюм, темная юбка и свитер, рукава закатаны по локоть.

Как тот сказочный подмастерье пирожника, объевшийся сладким, она осатанела от платьев и ни минуты не думала о собственном гардеробе.

Случалось, под бесценную шубу она надевала совершенные обноски, вовсе не подобающие известной модистке. Даже страсть быть на виду не могла заставить ее одеваться нарядно.

В те годы она работала с одной и той же примерщицей, злой старухой в седых буклях и очках, по собачьи верной, но и способной наперекор хозяйке сделать по-своему.

С площадки за дверьми студии поодиночке вызывались девушки, на чьих спинах подгонялся раскрой.

Порою они томились на площадке по нескольку часов, полураздетые, в халатике или накрыв чем-нибудь плечи.

Войдя, девушка направлялась к табурету, на котором с ножницами в руке восседала Шанель.

– Bonjour, Mademoiselle.

– Bonjour, Jeanne.

В первый и последний раз взглянув в лицо девушки, все остальное время Шанель не сводила глаз с ее фигуры».

Самой Шанель льстило сотрудничество с обладателями дворянских титулов. Да и аристократическая внешность княгини Шарвашидзе была очень кстати. Недаром Шанель говорила: «Если в девушке есть хоть капля вульгарности – все, платье пропало».

Позировала Мери и знаменитым фотографам. Ее снимки работы Сесила Битона и Георгия Гойнинген-Гюне появлялись в модных парижских журналах. Один из самых известных фотопортретов грузинской княгини выполнил легендарный Ман Рэй.

* * *
Сын еврейских эмигрантов из Российской империи, Эммануэль Радницкий считается одним из лучших фотографов XX века. Он родился в Нью-Йорке в 1890 году. Сократив имя и фамилию, стал называть себя Ман Рэй. В 1921 году он переехал в Париж, где работал вместе с Хоаном Миро, Максом Эрнстом и Пабло Пикассо.

Героями его снимков становились самые культовые личности эпохи. Самой известной моделью фотографа считается Кики – муза художников Модильяни, Сутина, Пикассо.

Кики была знакома, пожалуй, со всеми живописцами с Монпарнаса. В знаменитом кафе «Ротонда» ее видели и приехавшие из Грузии Ладо Гудиашвили, Давид Какабадзе, Елена Ахвледиани.

В тоже время состоялось и знакомство Ман Рэя с княгиней Шарвашидзе. Фотограф не мог остаться равнодушным к очарованию Мери и попросил ее позировать.

Но, надо заметить, сама Мери никогда не рассказывала ни о сеансах у Ман Рэя, ни о работе у Шанель. Даже о знакомстве со знаменитой художницей Тамарой Лемпицкой Мери не вспоминала. Об этом стало известно лишь после того, как на выставке работ Лемпицкой в Риме был выставлен портрет Гигуши Эристави ее кисти.
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Если в девушке есть хоть капля вульгарности – все, платье пропало.

Коко Шанель
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Великая княгиня Мария Павловна
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В двадцатых годах прошлого века Европа благосклонно относилась к эмигрантам. Выходящий в Париже журнал «Иллюстрированная Россия» писал 22 января 1932 года: «И вот в этот город робкой поступью вошла русская эмигрантка: в свое время ее мать и бабушка одевались у Ворта и Пуаре, а эта юная русская женщина только что вырвалась из ада Революции и Гражданской войны! Еще недавно служила она сестрой милосердия на фронте у Деникина и в английских госпиталях в Константинополе. Она вошла в столицу женской элегантности и постучалась в двери роскошного maison de haute couture. И массивные двери перед ней открылись, и она покорила все сердца…».

Манекенщицам приходилось не только демонстрировать модели, но и рассказывать о них. Потому весьма кстати оказались русские и грузинские аристократки, которые свободно говорили на нескольких языках.

Великая княгиня Мария Павловна вспоминала: «Осенью 1921 года я познакомилась с мадемуазель Шанель, преуспевающей модисткой в послевоенном Париже, чья деловая хватка многое обещала. Деловые женщины были в Европе наперечет, их не принимали всерьез, но блестящие способности Шанель уже привлекли к ней общее внимание. Она не обучалась ни искусству модельера, ни портняжному делу, просто у нее была толковая, думающая голова. Родившись в провинции, происхождения самого скромного, она кем только не перебывала, даже «мальчиком» на конюшне. Наконец открыла в Париже маленькую мастерскую дамских шляп на средства умного друга, который сам был деловым человеком и хорошо направил ее.

Модисткой она стала в войну, причем случайно; она избрала это занятие не по призванию, а потому, что при ее ограниченных возможностях оно сулило ей больший успех. Начни она в других обстоятельствах и имей необходимую подготовку, она стала бы прекрасным организатором в любом выбранном деле.

Ко времени нашего знакомства она была немногим старше меня, но при взгляде на нее ни о возрасте, ни о внешности не приходилось задумываться. Запоминались твердая линия подбородка и решительная посадка головы. Вас буквально сминала ее будоражащая, заразительная энергия. До Шанель парижские дамские мастера составляли немногочисленную касту, ревниво оберегавшую свои права. Они шли на поводу у сравнительно небольшой группы привередливых модниц; потом, и очень не скоро, до неузнаваемости испорченные модели поступали к покупщикам. Тогда не было сезонных продаж и предложений на следующий год. Мода подстраивалась под прелестную графиню такую-то или княгиню сякую-то, которым этот наряд был к лицу. В ущерб делу торжествовал индивидуальный подход. Шанель первой пошла навстречу публике, делая всем одинаковое, первой, помня про кошелек, сделала моду демократичной. После войны людям хотелось простого, безыскусного; Шанель воплотила это в одежде, и это был правильный шаг. Она олицетворила свое время, и пусть она презирала расхожий вкус, она ревностно служила ему.

В нужное время жизнь свела меня с этой необыкновенной женщиной. Познакомившись с ней, я надеялась, что она поможет мне полезными советами, и мы прикидывали так и сяк и обсуждали, что мне подойдет, и ни к чему не приходили. Все решилось случайно, совершенно неожиданным образом.

Меня увлекала сама личность Шанель, ее кипучая энергия и живое воображение; я часто бывала в ее рабочей мастерской на третьем этаже дома по улице Камбон, где размещалось и все ее предприятие. Тогда она была в расцвете творческих сил. Каждый день ей приходила свежая, оригинальная идея, которая тут же запускалась в дело, и шли нарасхват как первые, дорогие образцы, так и более доступные повторения. Известность Шанель в значительной степени основывалась на том, что ее модели были просты в производстве; буквально за порогом ее мастерской начиналось их производство…»

* * *
Приехавшие в Париж дворянки сумели не только найти себя на подиуме, но и создать свои собственные Дома моды.

Так, великая княгиня стала хозяйкой дома «Китмир». С подкупающей искренностью она признается, что, оказавшись в Париже в начале двадцатых, постоянно думала о том, как получить какую-нибудь выгодную работу. Надо отдать должное трезвому взгляду на жизнь кузины последнего российского императора и бывшей невестки шведского короля – не каждый был готов признаться самому себе, что «с безалаберной жизнью надо кончать». Тогда-то и состоялся судьбоносный разговор великой княгини с Габриэль Шанель. Так получилось, что великая княгиня зашла к приятельнице аккурат в тот момент, когда Шанель спорила с поставлявшей ей вышивки мадам Батай. Та требовала за свою работу 600 франков, а Шанель платить такие деньги отказывалась. И тогда Мария Павловна поняла, что это ее шанс и, неожиданно для себя, предложила собственные услуги… на сто пятьдесят франков дешевле.

Она вспоминала: «Шанель взглянула на меня.

– Ну, разумеется, – сказала она, – только это машинная работа. Вы что нибудь знаете о машинной вышивке?

– Ничего не знаю, – честно призналась я. Это развеселило ее. – Пусть машинная, – продолжала я, – попробую найти машинку и научусь.

– Попробовать всегда можно, – с сомнением в голосе сказала Шанель.

В тот день я уходила от Шанель не чуя под собою ног. Так неожиданно пришедшая идея ударила в голову, как бокал шампанского; меня охватил почти хмельной восторг. Как же я раньше не задумалась об этом? Ведь это единственное, что я умею делать; меня учили вышивке в художественной школе, в Стокгольме, я использую те навыки. На улице я взяла такси и сразу поехала в компанию швейных машинок «Зингер». В дороге припоминала, как переносится узор на ткань. Я видела школу, ощущала плотную бумагу под рукой, слышала скрип угольного карандаша. Пальцы изнывали по делу. Я предвкушала муки и радости творчества.
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В «Зингере» меня ждало разочарование: у них не было машины, которая кладет нужный шов. Надо искать, но затевать поиски в тот день было уже поздно, и я, все еще взбудораженная, отправилась домой, а там, чтобы не расхолаживаться, села за телефонную книгу, выискивая адреса мастерских вышивальных машин. Мне снова не повезло, и только несколько дней спустя я нашла нужное в промышленном справочнике «Боттен»…

Вечерами мы с мужем и его родителями обсуждали, как наладим нашу вышивальную мастерскую, для начала, разумеется, в скромных размерах. Свекровь была мне доброй помощницей. Выбрали и название: «Китмир» – по имени сказочной собаки из иранской мифологии. Забавно натолкнулась я на это имя. Мы тогда были очень дружны с последним, еще дореволюционного времени, российским послом в Вашингтоне Бахметьевым и его женой-американкой. Эта немолодая пара жила в удобном доме на Университетской улице, на левом берегу Сены. Бахметьев был человеком старого закала, в ногу с временем он не желал идти, почти набожно чтил прошлое. Перед отъездом из Вашингтона он упаковал в ящики парадные портреты российских монархов, украшавшие посольские стены, и все вывез с собой. Если оставить, пугал он себя, им не окажут должного почтения. Их трудно было назвать подлинными произведениями искусства, однако они все нашли свое место на стенах его парижской гостиной, из нарядных золоченых рам строго взирая на окружающее.

Госпожа Бахметьева полностью разделяла взгляды мужи; они так долго прожили вместе, что даже внешне стали похожи друг на друга. Ее постоянной заботой в Париже была помощь изгнанникам. Старики были бездетны, и госпожа Бахметьева изливала любовь на четвероногих, заполонивших весь дом.

Среди прочих там были три пекинеса, и одного, прелестного чернушку, звали Китмир.

Стали подыскивать подходящее помещение. Такое одушевление владело мною, так я горела скорее начать свое большое дело, что все, казалось мне, движется слишком медленно. Мысленно я видела себя во главе влиятельной фирмы, я диктую телеграммы, отвечаю на телефонные звонки, делаю распоряжения; и сижу я за столом орехового дерева, вокруг – образцы, рулоны шелка, альбомы с эскизами. Моим идеалом было изнемогать от обилия работы. В конце концов все мои желания сбылись, за исключением орехового стола, а пока что меня бесила необходимость еще потерпеть…»

Великая княгиня не была единственной, кто решился на создание собственного Дома.
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В августе 1924 года в Париже одной из главных тем разговоров стало открытие модного Дома «Имеди», хозяйка которого – графиня Анна Воронцова-Дашкова, урожденная Чавчавадзе, всего семь лет назад была одним из самых заметных украшений императорских балов в Петербурге и объектом всеобщего восхищения. Бриллианты графини, которые служили пуговицами на ее платьях, обсуждала вся столица. Министр царского Двора генерал Мосолов вспоминал, что драгоценные камни были размером с голубиное яйцо.

Свое имя Анна Ильинична получила в честь бабушки, светлейшей княгини Анны Ильиничны Грузинской, внучки последнего грузинского царя Георгия Двенадцатого.

Бабка, отдыхавшая в 1854 году вместе с сестрой в имении Цинандали неподалеку от Тифлиса, была взята в плен Шамилем, совершившим набег на родовое поместье князей Чавчавадзе. Во время этого похищения она потеряла свою новорожденную дочь Елизавету.

Через несколько лет после этого трагического события женщина сумела вернуться на родину, но категорически отказывалась вспоминать о годах плена у Шамиля. И не сделала исключения даже для писателя Александра Дюма, интересовавшегося судьбой Анны Чавчавадзе.
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Счастье заключается в осуществлении своего замысла.
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Кстати, прадед мужа нашей героини, Михаил Семенович Воронцов-Дашков, был одним из первых наместников русского царя на Кавказе и принимал самое активное участие в борьбе с Шамилем.

Пышная церемония венчания княжны Чавчавадзе и графа Воронцова-Дашкова состоялась в 1916 году. Через год, после переворота в Петрограде, граф Воронцов-Дашков пошел служить в Добровольческую армию, сражавшуюся с большевиками. А графиня отправилась на дачу в Ессентуки и родила сына Иллариона.

Во Франции, где после долгих странствий оказалось знатное семейство, им пришлось все начинать фактически с нуля. Все чаяния на лучшую жизнь у Анны были связаны с модой. Поэтому, наверное, она и дала такое название своему Дому моды – «Имеди» в переводе с грузинского означает «надежда».

Дела у графини, ставшей модельером, действительно пошли в гору. Клиентками ее Дома моды стали представители богатых и известных семей не только Франции, но и Англии, Германии, Голландии.

Графиня положила начало моды на Грузию. Увлечение Кавказом в начале двадцатых годов стало всеобщим. Журналы рекламировали ткань под названием Tiflis, конкурирующие дома моды шили одежду в стиле caucasien, а в районе Монмартра открывались бесконечные рестораны кавказской кухни.

Сама Анна Воронцова-Дашкова одновременно выступала и как модель Коко Шанель.

В те годы в парижских Домах моды существовало несколько видов манекенщиц: одни демонстрировали платья непосредственно клиенткам, а другие появлялись в нарядах на приемах, обедах и коктейлях, то есть на значимых светских событиях. Поэтому такие манекенщицы, собственно, и назывались «светскими».

Шанель имела несколько светских манекенщиц – эмигранток из бывшей Российской империи. Одной из них и была графиня Чавчавадзе, специально для выходов в свет надевавшая платья от великой кутюрье. На восторженные вопросы о том, чьи наряды она носит, графиня отвечала: «Это – подарок моей коллеги Коко».
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Другой светской манекенщицей в Доме Шанель была Римма Эристави.

Племянница князя Александра Эристави, генерал-адъютанта Великого князя Михаила Александровича, родного брата Николая Второго, она, как и большинство эмигрантов, приехала во Францию из Константинополя.

В отличии от многих, устроиться в Париже для Риммы оказалось просто. Вот уже два года здесь находилась ее мать, княгиня Тамара, которую называли «черным бриллиантом».

Кругом общения Тамары Эристави стал высший слой российской аристократии. Она была вхожа в великокняжеские дома и лично знала великого князя Гавриила Константиновича, великого князя Кирилла Владимировича, князя Феликса Юсупова и его супругу, княжну Императорской крови Ирину.

«Моя бабушка Мариам, – рассказала мне племянница Риммы Марина Элиозишвили, – передала своей сестре Тамаре драгоценное ожерелье из бриллиантов и изумрудов, принадлежавшее в свое время нашим предкам – царям Имеретии. Эти драгоценности Тамара сумела удачно вложить в Париже и жила относительно безбедно».

* * *
Одними из близких друзей Тамары Эристави были великий князь Андрей Владимирович и его супруга Матильда Кшесинская.

Прима-балерина русского балета, бывшая в свое время первой любовью тогда еще наследника цесаревича Николая, вспоминает Тамару Эристави в своих мемуарах.

Когда в Париж, наконец, приехала ее дочь Римма, Тамара сделала все, чтобы девушка тоже оказалась в самом блестящем обществе.

Ее наследницей стала племянница, рассказавшая о своей семье:

«Римма Николаевна Эристави была кузиной моего отца Вахтанга. В Париже Римма и ее мать Тамара были приняты высшим обществом.

Во времена фашистской окуппации именно близость к дому Романовых спасла Римме жизнь.

За ней явились из комендатуры и приказали собраться и с вещами следовать за немецкими солдатами. В последний момент один из пришедших офицеров обратил внимание на фото, висевшее в квартире Эристави – на нем были изображены Николай Второй с наследником, цесаревичем Алексеем, и несколько офицеров из конвоя Его Величества.

Офицер поинтересовался, почему фото с русским царем находится в этой квартире. Римма ответила, что рядом с государем изображен ее дядя, родной брат матери, генерал-адъютант князь Александр Эристави.

Немец, впечатленный ответом, тут же принес хозяйке дома извинения и сказал, что она может располагать своим временем так, как пожелает. И никакой необходимости покидать квартиру у нее больше нет.
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Я сужу людей по тому, как они тратят деньги.
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Римма была известна в парижском обществе как Princesse Rimma Eristoff. Она выделялась утонченной аристократической внешностью, была очень обаятельна, имела хороший вкус, прекрасно играла на фортепиано.

Кроме сотрудничества с Коко Шанель, Римма была моделью в русском доме моды «Итеб».

Он был основан фрейлиной императрицы Александры Федоровны Бетти Буззард (в девичестве баронессой Елизаветой Гойнинген-Тюне).

Первое время Дом, использовавший в качестве названия анограмму имени Бетти, размещался в небольшом помещении на улице Лиль. Но впоследствии сумел перебраться в роскошный особняк в самом центре, на улице Руаяль, 14.

В «Итебе» Римма получала довольно скромные деньги – порядка 800 франков в месяц. Если платье, которое она показывала, продавалось, то Римме полагалась премия – 2 процента от стоимости наряда».

Впрочем, Римма Эристави меньше всего зависела от гонораров, которые ей платила баронесса Гойнинген-Тюне.

Римму баловала мать, благодаря которой летом она могла отдыхать в Ницце, а зимой в Швейцарии.

Одной из благодетельниц семьи Эристави была леди Детердинг.

«Она очень любила Тамару и Римму, и щедро им помогала, – говорит Марина Элиозишвили. – Лидия Детердинг обставила их парижскую квартиру, брала с собой на отдых в Альпы.

Даже мне из Парижа приходили фантастические посылки – наряды от Шанель и других великих кутюрье, которые я, увы, тогда не умела ценить по-настоящему».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Лидия Кудеярова, леди Детердинг


[image: after_title]

В архиве Марины Элиозишвили хранятся удивительные документы и письма. На фотографиях – ее двоюродная бабушка Тамара рядом с великими князьями, она же – за одним столом с князем Феликсом Юсуповым.

И, конечно же, масса фото леди Детердинг, одной из самых легендарных женщин Европы.

Именно леди Детердинг, урожденная Лидия Кудеярова, в первом браке – княгиня Багратиони, составляла компанию Тамаре и Римме Эристави на швейцарском Санкт-Морице, где любила в то время отдыхать вся европейская знать.

О леди Детердинг по сей день принято говорить с придыханием – состояние ее мужа Генри Детердинга, владельца нефтяной компании Shell, на 1939 год составляло 200 миллионов долларов. Недаром его называли «Наполеоном нефти» и сравнивали с Рокфеллером.

Мне удалось познакомиться с племянницей Лидии Детердинг Александрой Эль Хури, которая живет в Париже. Попасть в ее особняк, расположенный на укромной улочке в самом центре французской столицы, оказалось делом непростым. Племянница легендарной меценатки должна была улетать за границу и никак не могла найти время для нашей беседы. Но когда Александра узнала, что я пишу книгу, в которой будут рассказы о Тамаре и Римме Эристави, то пригласила меня в гости. И поведала историю жизни своей тетки.

«Первым мужем Лидии был князь Багратиони. Насколько я понимаю, его предок был знаменитым генералом, который сражался против Наполеона.

Одно время муж Лидии работал в посольстве в Лондоне. И так получилось, что после 1917 года ни он, ни его жена не стали возвращаться в Россию. В Лондоне они остались практически без средств и им приходилось, конечно, очень непросто».

Существует две версии того, как произошло знакомство Лидии с сэром Детердингом. Согласно первой, однажды супруги Багратиони получили приглашение на бал, который должен был состояться в парижском отеле Crillon. Там на Лидию и обратил внимание Генри Детердинг.

Недавно овдовевший 58-летний миллионер с первого взгляда влюбился в молодую княгиню. Но Багратиони не спешил давать жене развод. Для того, чтобы Лидия официально смогла снова выйти замуж, генерал потребовал от Детердинга немалую сумму. В конце концов, все условия были соблюдены. И княгиня Багратиони получила титул леди Детердинг.

Согласно второй версии, Лидия работала в парижском магазине у Жанны Пакен. Она отдыхала, когда ей позвонила подруга и попросила подменить. Лидия не смогла отказать. Сэр Детердинг именно в этот день решил сделать покупки и зашел именно в этот магазин. Ну а дальше все совпадает – он увидел

Лидию, влюбился, и в скором времени состоялась свадьба.

Лидия познакомила мужа с самыми видными представителями эмиграции. Не все из них потом с радостью вспоминали об этом знакомстве. Художник Константин Сомов, рисовавший для семейства Детердинг открытки к Рождеству 1928 года, потом называл себя их «черным рабом». Правда, на размер гонорара он никогда не жаловался.

На молодую жену Детердинг не жалел денег. Коллекция ювелирных украшений Лидии была, пожалуй, самой богатой в мире.

Когда в 1928 году в Дании скончалась вдовствующая российская императрица Мария Федоровна, ее дочь предложила королеве Англии Мэри купить жемчужную подвеску матери. Властительница Великобритании не смогла позволить себе такое приобретение.

И тогда великая княгиня Ксения Александровна обратилась к леди Детердинг. Жена «нефтяного короля» тут же купила украшение, принадлежавшее вдовствующей императрице.

Только попросила ювелира Картье изготовить для него бриллиантовую цепочку. Скромность императрицы, носившей подвеску на простой ленте из черного атласа, была ей непонятна.

Леди Детердинг также стала обладательницей бриллианта «Полярная звезда» в 41,28 карата, первым владельцем которого был старший брат Наполеона Жозеф. К Лидии бриллиант попал от Картье, которому драгоценность продал ее последний владелец князь Феликс Юсупов.

По заказу Лидии Детердинг знаменитый ювелир Бушерон сделал из камня кольцо. После смерти леди украшение было продано на аукционе в Женеве за 9 миллионов швейцарских франков и сегодня находится в Шри-Ланке.

Более печальная судьба постигла черную жемчужину Азра, принадлежавшую императрице Екатерине Второй. Жемчужину бывшая княгиня Багратиони тоже купила у князя Юсупова.

Потом украшение леди Детердинг… потеряла во время приема в честь принцессы Маргариты. Несмотря на все старания полиции, обнаружить драгоценность так и не удалось.

Но особых переживаний по этому поводу Лидия Павловна не испытывала. Мало того, она щедро тратила деньги на благотворительные нужды.

Во многом именно благодаря ее поддержке в Париже существовал корпус-лицей имени Николая Второго, в котором учились дети эмигрантов. В 1936 году великий князь Кирилл Владимирович, провозгласивший себя главой Дома Романовых, даровал леди Детердинг титул княгини Донской.

Лидия Детердинг, княгиня Донская, общалась с представителями самых громких фамилий – графиней Талейран, герцогиней Виндзорской. Но ее самыми близкими подругами оставались Тамара и Римма Эристави.

«Римма рассказывала, что Детердинг обожала их, – вспоминает племянница княжны Эристави Марина Элиозишвили».

«Мы ходили с Лидией к Эристави в гости на плов, – рассказывает Александра Эль Хури. – Тетка ведь родилась в Ташкенте и потому очень любила это традиционное узбекское блюдо, которое хорошо готовила Тамара».

Лидия Детердинг даже после расставания с мужем-миллионером оставалась одной из главных клиенток Шанель. Впрочем, с Домом ее

объединяла не только любовь к творениям Мадемуазель, но и дружба с одной из сотрудниц, тоже принимавшей большое участие в деле помощи русским эмигрантам.
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В столице Франции племянница Николая Ге – знаменитого художника и друга Льва Толстого, оказалась в 1921 году. До встречи с Шанель Ия Ге успела поработать в других модных домах. Свою биографию Ия Григорьевна поведала историку моды Александру Васильеву, опубликовавшему ее рассказ на страницах мирового бестселлера «Красота в изгнании».

«Однажды один русский знакомый, который, как и я, жил в Париже в гостинице, сказал мне: "У вас хорошая фигура, пойдите в салон моды, наверное, работу найдете". Так я пошла к Жаку Дусе, а затем на Елисейские поля к сестрам Калло. Они примерили на меня пару платьев и предложили работу «манекена» и жалованье 450 франков с завтраком. Я, конечно, обрадовалась. Мне надо было кормить сына, которого я отвезла в деревню к одной простой женщине. Работа у сестер Калло в 1922 году меня не интересовала, но нужно же с чего-то начинать. В этом доме на меня делались замечательные платья, замечательные прически. В один прекрасный день в «Калло» пришел интересный молодой человек вместе с другими англичанами смотреть коллекцию. Когда он меня увидел, он улыбнулся и спросил, может ли он еще раз со мной встретиться. Но в доме «Калло» было очень строго, ему отказали, сказав, что в их доме с девушками не встречаются. Два дня спустя я обедала с одним русским другом в ресторане. И, как ни странно, напротив за столом сидел сэр Роберт Абди, тот самый англичанин».

В скором времени Ия Ге стала леди Абди. Но и как в случае ее приятельницы Лидии, урожденной Кудеяровой, семейная жизнь с состоятельным иностранцем не заладилась – слишком разными людьми были супруги. Пришлось снова искать работу.

Леди Абди была достаточно известной личностью в мире модного Парижа. Ее фотографии, сделанные Георгием ГойнингенТюне, не раз появлялись на страницах журнала Vogue, называвшим леди «одной из красавиц иностранного общества в Париже», о ее драгоценностях судачил весь свет. Леди Абди была принята во всех лучших домах. Во время одного из ужинов, состоявшемся у Миси Серт, о которой мы еще поговорим, русская красавица познакомилась с Габриэль Шанель.

На тот момент мать леди Абди владела домом моды «Анек», для которого сама Ия Григорьевна делала эскизы сумок. Увидев ее работы, Шанель предложила леди Абди сотрудничество.

«Если бы я знала характер Шанель, то ни за что не пошла бы к ней работать, – рассказывала Ия Ге Александру Васильеву. – Это была невероятно властная женщина. Я никогда ничего подобного не видела. Возможно, она даже подавляла личность, если та поддавалась ей легко. Когда она делала модели, мы вместе их обсуждали: я предлагала свои идеи, а она их принимала или нет. Для ее магазина я делала маленькие вещи – сумки-мешки, которые она скопировала у "Анек". Мне много чего приходилось делать у Шанель, но оставалась я там только год».
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Однажды я слышала, как старая портниха говорила молоденькой швее: «Не может быть пуговицы без петлицы». Эта чудесная и сжатая формула может стать девизом кутюрье, но также и архитектора, и композитора, и живописца.

Коко Шанель.

В 1936 году леди Абди начинает актерскую карьеру и выходит на сцену в спектакле «Царь Эдип». Неизвестно, что произвело большее впечатление на публику – игра красавицы или ее театральный костюм от Шанель.
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Восхищение модного Парижа вызывала и другая подданная бывшей Российской империи – княжна Натали Палей. Ближайшая родственница трех российских императоров, по отцу Натали приходилась сводной сестрой великому князю Дмитрию и великой княгине Марии.

Не удивительно, что в один из дней она попала в поле зрения Габриэль Шанель. Мадемуазель предложила княжне работу, но демонстрировать модели Шанель Палей пришлось недолго. Уже в 1927 году она стала героиней светской хроники, приняв предложение руки и сердца популярного кутюрье Люсьена Лелонга.

Бракосочетание представительницы царского Дома Романовых и знаменитого модельера наделало много шума. Тем более, что, как пишет биограф Палей Жан-Ноэль Лио, внучку Александра Второго всерьез рассматривали как возможную невесту для принца Альберта, ставшего королем Англии Георгом Шестым.

Но двадцатидвухлетняя княжна Палей, именно такой титул в 1915 году был дарован морганатической супруге своего дяди и ее потомству государем Николаем Вторым, приняла решение связать жизнь с Лелонгом. Тем более, что перед ней были примеры сводных брата и сестры: у великого князя Дмитрия – роман с Шанель, у великой княгини Марии – с Жаном Пату.

Биограф Натали Палей Жан-Ноэль Лио считает, что особых чувств к своему мужу русская княжна не испытывала. Но «он мог обеспечить ей заботу и уход, предоставив при этом полную свободу. Это была лампа Аладдина, которую стоило только потереть, чтобы появился добрый гений, исполняющий любые желания. Что до Лелонга, то благодаря княжне он стал самым популярным человеком в столице». При этом, стоит отметить, княжна трепетно заботилась о Николь, дочери Лелонга от первого брака.

Спустя пять лет после громкой свадьбы княжны и кутюрье, в июне 1932 года, журнал Vogue писал на своих страницах: «Мадам Лелонг никогда не останавливается и никогда не отдыхает, каждый вечер у нее занят. Она появляется на открытии каждой новой выставки, на каждой театральной премьере или показе нового фильма, не пропускает ни одной танцевальной вечеринки и ни одного концерта…». При этом у Натали было время и на то, чтобы демонстрировать коллекции своего мужа.

Впрочем, судя по тому, что в 1930 году у Натали начался роман с Сержем Лифарем, отношения Палей и Лелонга были, скорее, партнерскими. Хотя утверждать о том, что происходило за кулисами встреч любимца Дягилева и мадам Лелонг, мы тоже не беремся.

Знакомство Палей и Лифаря произошло в Венеции, где Натали устраивала роскошные приемы для своих друзей. Завсегдатаями вечеров у русской княжны бывали художник Кристиан Берар, бывший секретарь Дягилева Борис Кохно и, конечно, Габриэль Шанель.

После расставания с Лифарем Натали увлеклась Жаном Кокто, для которого, по мнению многих, это был единственный страстный роман с женщиной. По воспоминаниям Маризы Голдсмит-Дансаэр, «они были восхитительной парой».
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В 1928 году клиенты Шанель обратили внимание на необычные узоры, которые стали появляться на фирменном джерси мадемуазель Коко.

Их автором был эмигрант из Грузии Илья Зданевич. По примеру друзей он взял псевдоним и, объединив первые буквы имени и фамилии, стал Ильяздом.

Ильязд проработал художником-дизайнером в Доме Шанель пять лет – с 1928 по 1933 годы. Одно время возглавлял Tissus Chanel, занимавшийся выпуском ткани. Но даже после того, как Ильязд ушел от Шанель, его личные отношения с мадемуазель не прекратились.

В 1940 году модельер стала крестной матерью дочери Ильязда Мишель. А сам Зданевич, в свою очередь, посвятил аромату Chanel № 5 целую коллекцию сонетов «Афам».

Ведь в первую очередь Ильязд был поэтом…

* * *
Его отец, Михаил Зданевич, родился в семье высланных на Кавказ, в Кутаиси, участников польского восстания за независимость от России. Перебравшись в столицу Грузии, Михаил женился. Его избранницу Валентину воспитали состоятельные поляки Длужанские. И только в сорок лет, после того, как ее разыскала родная сестра, Валентина Зданевич узнала о том, что на самом деле ее родителями были грузины и ее фамилия – Гамкрелидзе.

Первым ребенком у Михаила и Валентины Зданевич стал мальчик, которого назвали Кириллом. Два года спустя родители ожидали пополнения. Они даже не сомневались в том, что на этот раз родится девочка. Но появился Илья.

Валентина, страстно мечтавшая о дочери, не собиралась мириться со столь неожиданным поворотом дела и воспитывала Илью, как девочку.

Годы спустя Зданевич-младший запишет в своих воспоминаниях: «Меня одевали девочкой. Мать не хотела примириться с тем, что у нее родился сын вместо дочери. В дневнике ее записано: «Родилась девочка – Илья, волосики – черные, цвет – темно-синий». Поэтому я носил кудри до плеч. Каждый вечер моя няня Зина делала груду папильоток, снимая по очереди книгу за книгой с полок дедовской библиотеки, и я проводил ночь с несколькими фунтами бумаги на голове. Так с полок исчезли Пушкин, Грибоедов, Державин, Гоголь. Во сне эти писанья входили мне в голову, и я постепенно становился поэтом.

«Слишком кудри», – сказал инспектор Н-ской гимназии, когда в 1902 году меня повели держать соответствующий экзамен. Но я был так очарователен, что экзамен был разрешен, и мое появление было первым случаем совместного обучения в России в 1902 году. Теперь это обыкновенно, но мое путешествие в гимназию с ранцем в юбке было сенсационным.

Старания сделать меня девочкой были непрерывны. Но я пользовался своими привилегиями, часто ходя в женскую гимназию, посещая места, где написано «для дам», вызывая и тут всеобщее восхищение.

Моя дружба с подругами продолжалась до тех пор, пока с одной из них я не сделал плохо. Мне было уже двенадцать лет. Положение стало невыносимым. Я был дважды избит, и дамы заявили в полицию. По постановлению мирового судьи мои родители должны были одеть меня в штаны.

Я пошел и остриг кудри. Моя ненависть к прошлому так возросла, что я решил перестать ходить вперед, как я делал, будучи девушкой, а стал ходить назад, пятиться раком, словом, черт знает что»…

Несмотря на своеобразную манеру воспитания, Илья вырос большим любителем красивых женщин, «имел репутацию "бабника"», и был трижды женат. Что же касается манеры «ходить назад», то и с этим все обошлось. После того, как мальчик упал со скалы, у него словно отрезало желание экспериментировать со способами передвижения.

Спустя годы вместе со старшим братом Кириллом Илья стал одним из самых передовых художников наступившего XX столетия.

После окончания Первой тифлисской гимназии братья Зданевичи отправились в Петербург. Кирилл поступил в Академию художеств. А Илья – на юридический факультет университета. При этом сам он в своих воспоминаниях пишет, что занимался в Петербурге еще и тем, что открыл «Школу поцелуев».

Илья Зданевич стал футуристом. В 1913 году в Политехническом музее в Москве он прочитал доклад «Футуризм Маринетти», в котором озвучил «мотив башмака». Поднявшись на трибуну переполненного зала, молодой человек продемонстрировал публике башмак, заявив, что это – самое прекрасное на свете. Так как «именно башмак дает возможность потерять связь с землей».

А Кирилл Зданевич в это время уже находился в Париже. Да и куда было ехать человеку, решившему стать художником.

«Папа рассказывал, что в Париже он мог позволить себе думать только о творчестве, – поведала автору этой книги дочь художника Мирель Зданевич. – Деньги ему присылал из Тифлиса отец. Михаил Андреевич преподавал французский язык в гимназии и имел частных учеников. «Я только рисовал, – рассказывал мне папа, – не тратил время ни на компании, ни на кафе».

На одну из его выставок в столице Франции пришел Пабло Пикассо. Увидев работы Зданевича, он прямо на холсте написал: «5+». Я потом спрашивала отца, где эта картина с оценкой Пикассо. Папа ответил, что все осталось в Париже»…

Конец мирной жизни пришел в 1914 году – началась мировая война.

«В мае 1914 года русский посол вызвал меня и еще несколько человек, – вспоминал на страницах своей неопубликованной рукописи сам Кирилл Зданевич. – Нам в категорической форме было предложено ехать на родину и по своим призывным пунктам провести «дополнительные занятия». Да и я соскучился по Тбилиси. И вот, прощай Франция!»

Но Кирилл скучал не только по Тифлису, родителям и брату. В доме Зданевичей на улице Бакрадзе хранилось его главное с Ильей сокровище – коллекция картин Пиросмани. Или «Пиросмана», как братья между собой называли необычного живописца.

* * *
Открытие Пиросмани – это памятник, который братья Зданевичи возвели себе при жизни. Даже если бы они ничего больше не сделали в жизни: Кирилл не написал ни одной картины, а Илья – ни одной строчки, их имена все равно остались бы в истории мировой культуры.

Все началось с коллекционирования, а закончилось изучением биографии художника и его подробным жизнеописанием, которое составил Кирилл Зданевич.

«Стены во всех комнатах, террасы и коридоры, даже кладовые и ванная были завешаны от потолка до пола необыкновенными по рисунку и краскам картинами. Много картин, не поместившихся на стенах, было свернуто в рулоны и стояло в углах. Все эти картины принадлежали кисти одного и того же художника, но очень редко можно было найти на них его грузинскую подпись: «Нико Пиросманишвили», – описывал квартиру Зданевичей их друг, писатель Константин Паустовский.

О Пиросмани – в то время совершенно неизвестном художнике – Кирилл Зданевич узнал в 1913 году в Петербурге от художников Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова, которые только вернулись из Молдавии и привезли забавные вывески, найденные ими в Тирасполе. В Грузии Кирилл тоже обнаружил такие вывески. Оказалось, что их автор – местный художник Нико Пиросманишвили.

«У Кирилла были знакомства с крестьянами, духанщиками, бродячими музыкантами, сельскими учителями, – вспоминал Константин Паустовский. – Всем им он поручал разыскивать для него картины и вывески Пиросмана. Первое время духанщики продавали вывески за гроши. Но вскоре по Грузии прошел слух, что какой-то художник из Тифлиса скупает их якобы для заграницы, и духанщики начали набивать цену.

И старики Зданевичи, и Кирилл были очень бедны в то время. При мне был случай, когда покупка картины Пиросмана посадила семью на хлеб и воду. Мария бегала на Дезертирский базар продавать последние серьги или последний жакет. Кирилл носился по Тифлису в надежде перехватить хоть немного деньжат, старик брал со своих недорослей плату вперед.

Наконец, хмурый Кирилл (чем больше он бывал растроган, тем сильнее хмурился) принес картину, молча развернул ее, сказал: «Ну, каково?» – и картина после этого несколько дней провисела на почетном месте в гостиной»…

* * *
После окончания Первой мировой войны (Кирилл находился на фронте, а Илья был военным корреспондентом газеты «Речь» и успел поработать у военного министра Керенского) и большевистского переворота в Петрограде, братья приехали в Тифлис. Теперь это была столица независимой Грузии.

Поэт Илья Зданевич иногда брался за кисть. В 1922 году он придумал роспись для ткани, из которой жена художника Сергея Судейкина Вера сшила себе платье.

Но все больше и больше молодой футурист тяготел к литературе. Да и узоры для платья Судейкиной (впоследствии ставшей женой композитора Игоря Стравинского) были выполнены в виде букв, из которых состояли слова «заумных» стихов.

Илья Зданевич на самом деле был человеком будущего. На придуманном им сто лет назад «ывонным языке» будет говорить «продвинутая» интернет-молодежь XXI века. Только в двухтысячных этот язык назовут «языком падонков».
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Люди у которых есть легенда – сами эта легенда.

Коко Шанель

Интернет-язык нового столетия и тексты Зданевича на самом деле весьма схожи. Точнее, их объединяет полное отсутствие правил – как слышу, так и пишу. «Превед, медвед», «афтар, выпей иаду», – эти выражения прочно вошли в обиход жителей виртуальной реальности. «Здесь ни знают албанскава изыка и бискровнае убийства дает действа па ниволи бис пиривода так как албанский изык с руским идет ат ывоннава…», – между тем, уже почти сто лет назад писал Зданевич…

В 1921 году Илья уехал во Францию. Братья вообще всю жизнь мечтали поселиться в Париже. Об этом вспоминал сам Илья: «Наш отец был старым парижанином. Он использовал свои летние каникулы для возвращения в Париж. Жить в Париже было мечтой нашей юности, моей и брата».

Оказавшись в столице Франции, Илья Зданевич, окончательно ставший для всех просто Ильяздом, подружился с Пабло Пикассо, Марком Шагалом, Максом Эрнстом, Соней Делоне, Альберто Джакометти, Хоаном Миро, многие из которых написали его портреты. Его хорошим другом был драматург Жан Кок-то, в одном из писем Илье прямо заявивший: «Вся ваша жизнь – это большой звездный путь».

Каждому из своих новых друзей Ильязд рассказывал о Пиросмани, главном герое своей жизни. Его истории о грузинском художнике-самоучке были столь ярки и заразительны, что сам Пикассо решил написать портрет неведомого ему гения. У Габриэль Шанель возможность воочию увидеть творения Пиросмани появилась в шестидесятых, когда в зале Лувра состоялась выставка его работ.

* * *
Первой женой Ильи стала модель Дома Шанель семнадцатилетняя Аксель Брокар. В 1927 году на свет появилась их дочь Мишель. Крестной матерью девочки стала Коко Шанель.

Мишель Зданевич никогда не была замужем, всю жизнь прожила в Париже и работала в библиотеке. Вторым ребенком в семье Зданевича и Брокар, чьи отношения скоро себя исчерпали, был мальчик Даниэль.

Следующей женой Ильязда стала принцесса Нигерии Ибиронике Акинсемоин. После того, как во Францию вошли фашисты, женщину отправили в концентрационный лагерь. Там она заболела туберкулезом и умерла вскоре после освобождения. Ее похоронили на грузинском кладбище в Левиле.

В этом браке у Ильи родился сын Шалва. «Шалва живет в Париже, его квартира находится в районе Оперы, – рассказывала мне Мирель Зданевич-Кутателадзе. – Он пишет романы и раз в год, под Рождество, звонит моей сестре, которая теперь тоже живет во Франции. Иногда Шалва присылает ей открытку, но каждый раз на ней нет обратного адреса. Сын Ильи и принцессы Нигерии – один из возможных претендентов на престол. Но он никогда не был в Нигерии, так как это опасно. Там же очень серьезный расизм, а мой двоюродный брат – мулат».

В третий раз Илья Зданевич женился на художнице Элен Дуар, взявшей псевдоним мужа, как вторую фамилию. При этом все ее родственники выступали категорически против этого брака. Выбор Элен, которая была довольно состоятельной женщиной, казался им мезальянсом.

Но она очень любила Илью. Ее кисти принадлежит последний портрет Ильязда. После смерти мужа

Элен Дуар-Ильязд приезжала в Тбилиси, привозила его работы на выставку и познакомилась с племянницей Ильи.

«Элен была обеспеченной женщиной, ее первый муж был богатым человеком, – вспоминала Мирель Зданевич. – Она на 20 лет пережила Илью. Во время ее приезда в Тбилиси в 1989 году, мы с ней много общались. И знаете, у меня было ощущение, что мы говорим на одном языке. Хотя французскому меня учил только дедушка и, казалось бы, что я могла тогда запомнить?»

* * *
Как удивительно все переплетено в этой истории.

Судьба Ильязда оказалась связана с Парижем, а карьера – с именем Габриэль Шанель.

Его брат Кирилл остался в Тифлисе, где познакомился со своей второй женой. Встреча произошла в 1925 году в доме Чолокашвили. Самой хозяйки на тот момент в Грузии уже не было – Мелита в это время находилась в Париже, где демонстрировала платья Коко Шанель.
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Она была примечательной личностью. Грузинский поэт Тициан Табидзе, погибший в годы сталинских репрессий, называл ее «богиней и мадонной».

В доме Мелиты в Тифлисе бывал весь цвет интеллигенции. Знаменитые поэты Григол Робакидзе и Паоло Иашвили читали ей свои стихи. Ее портреты писали Зигмунд Валишевский и Сергей Судейкин. Автором самого знаменитого портрета Мелиты является Савелий Сорин.

Чолокашвили смогла выдержать всего 30 сеансов, а дальше приходить к Сорину отказалась. «Мне надоело выполнять ваши распоряжения, Сорин», – заявила она. В ответ художник прямо сказал, чтобы Чолокашвили не зазнавалась и не считала себя такой безупречной красавицей, как его другая модель – Мери Шарвашидзе. Подобного сравнения Мелита вынести уже не могла. «Идите к черту!» – бросила она художнику и почти бегом оставила его мастерскую.

В конце концов Сорину ничего не оставалась, как прибегнуть к помощи Константина Зеленского, первого мужа Мелиты, с которым он дружил. «Уговори ее закончить сеансы. Только некультурные женщины могут так поступать», – просил Сорин. В итоге Мелита милостиво согласилась, и портрет был закончен.

Художник был настолько доволен работой, что оставил портрет себе и вывез его с собой в Париж. В Грузию портрет Мелиты Чолокашвили вернулся только в 1974 году, когда вдова художника передала его в дар Национальному музею Грузии.

В 1922 году Мелита с дочерью и сестрой Дарусей, тоже уехали в Париж, сумев вывезти за границу лишь малую часть из обстановки своего роскошного дома.

Картины, мебель – все осталось в Грузии. Уникальные произведения искусства XVI века муж Мелиты передал в дар создаваемой Дмитрием Шеварнадзе Национальной галерее Грузии.

Старинный рояль, на котором играли великие друзья Мелиты, сегодня находится в доме ее племянницы на улице Грибоедова. Том самом, где состоялась судьбоносная встреча Кирилла Зданевича с его будущей женой.

Тогда, в 1921 году, в Тифлисе остался и ее муж, Константин Зеленский. Он до последнего надеялся, что жена и дочь Лилия вернутся в Грузию. Даже отправлял им в Константинополь деньги на обратный билет. Но когда понял, что обратного пути для его самых дорогих женщин быть не может, сам отправился в эмиграцию.

И хотя его браку с Мелитой вскоре пришел конец, сама жизнь адвоката Зеленского таким образом оказалась спасена. Бывшие супруги перебрались из Турции во Францию и у каждого началась своя собственная биография.

В Париже одним из источников заработка для Чолокашвили стала работа моделью.

Одно время она выходила на подиум на показах Коко Шанель. Мелита Чолокашвили не была фотогеничной, по ее снимкам сложно судить о ее красоте. Как говорил Савелий Сорин, та проявлялась лишь во время движения. Мелита и сама пишет об этом в своих письмах.

В эмиграции она забыла о своих прошлых капризах и теперь с удовольствием вспоминала о том, как ее портрет писал знаменитый Сорин, как он уговаривал ее позировать, а она отказывалась.

Воспоминания о былом вообще стали ее излюбленным занятием. Чолокашвили рассказывала о том, как присутствовала на свадьбе поэта Паоло Иашвили, о встречах с певцом Вано Сараджишвили. И о своем знакомстве с композитором Сергеем Рахманиновым, состоявшимся в доме Лизы Орбелиани.

Ностальгия по родине была у Мелиты так сильна, что в Париже она начала учить грузинский язык. До этого обходилась русским и французским.

Уже в эмиграции, в Париже, Мелита подружилась с Мери Шарвашидзе. Грузинские красавицы встречались, играли в покер и вспоминали родную Грузию.

Обе женщины неважно говорили на языке своей родины. Но встречаясь в шестидесятых годах с приехавшими из Грузии туристами, старались использовать в беседах с ними хотя бы несколько слов на грузинском.

Вторым мужем Чолокашвили стал поэт Сергей Рафалович. Мелита трепетно относилась к его творчеству и ревностно следила за тем, чтобы имя мужа упоминалось как можно чаще.

Так, в одном из писем в Тбилиси Мелита с обидой замечает, что в грузинском литературном журнале был опубликован перевод, сделанный при участии Рафаловича, а имя его указано не было. Друзья успокоили ее, объяснив, что при советской власти упоминание имени эмигранта было попросту невозможно.
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Я умею работать. Могу себя дисциплинировать. Но если я не хочу что-либо делать, никто и ничто не сможет меня убедить.

Коко Шанель

Когда модельная карьера Мелиты подошла к концу, на подиуме ее достойно заменила дочь.
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О красоте Лилии Зеленской говорил весь модный Париж. Несколько раз она успела продемонстрировать наряды от Шанель. А затем перешла в Дом Люсьена Лелонга.

Лилию снимали самые известные фотографы, среди которых – Сесил Битон, Хорст и Ман Рэй. Ее фотографии не раз появлялись в конце тридцатых годов на страницах модного журнала Vogue.

Мелита выдала дочь замуж за эмигранта из Польши Юрия Ротванда, близкого друга будущего президента Франции Жискара Д'Эстена. И когда впоследствии политику требовалось провести неформальные встречи, они проходили именно в доме Ротвандов.

Лилия Зеленская стала настоящей звездой Парижа. Она выходила на подиум на показах Коко Шанель, Люсьена Лелонга, Эльзы Скиапарелли.

Дочь Мелиты Чолокашвили прожила 91 год. До последнего дня она сохраняла стать и красоту, которые обращали на себя внимание даже людей, весьма далеких от мира высокой моды.

Когда в 2001 году Лилия Зеленская приехала в гости к своей двоюродной сестре Нино Чолокашвили, которая и рассказала мне эту историю, весь Тбилиси оборачивался на гордо шагающую по проспекту Руставели седую женщину.

В один из дней Лилия решила сделать своим грузинским родственникам подарки и зашла в один из парфюмерных магазинов. Болтающие о чем-то своем девушки-продавщицы, едва завидев переступившую порог магазина пожилую даму, умолкли и с почтением выполняли ее просьбы – подать с витрины те или иные духи.

Когда покупки были сделаны и Лилия покинула магазин, продавщицы задержали внучатую племянницу Зеленской, которая сопровождала ее. И обратились к ней с вопросом – с кем только что они имели дело. Внешность и манеры бывшей модели Шанель, Лелонга и Скиапарелли не оставляли равнодушными никого.

Мало того, даже близкие родственники отмечали удивительную харизму Лилии – спорить с ней не решался никто.

Уже совсем седая, облаченная в брючный костюм и не расстававшаяся с сигаретой, Лилия Зеленская-Ротванд была, пожалуй, последним лучом той великой славы Парижа времен Коко Шанель, отсвет которой чувствовался и в новом, двадцать первом, столетии.

Дочь Мелиты Чолокашвили ушла из жизни во сне, за пару часов до смерти спокойно побеседовав с кузиной по телефону. Ее последними словами были: «Доброй ночи. Мне надо досмотреть свой любимый сериал».

* * *
У Лилии Зеленской и Юрия Ротванда осталась дочь, которую назвали в честь грузинской бабки – Мелитой.

Мелита Ротванд живет в Париже, у нее трое сыновей. Один из них, Гийом, блистает на сцене парижского театра «Комеди Франсез». Другой внук занимается бизнесом, продолжая дело отца.

Лилия Зеленская настояла на том, чтобы ее дочь вышла замуж за состоятельного предпринимателя, так как всегда считала, что финансовая защищенность – одно из главных условий счастливой жизни.

Лилия успела привезти двоих внуков в Тбилиси, показать им свой родной город и отвести в музей, где они все вместе снялись на фоне портрета Мелиты Чолокашвили кисти Савелия Сорина.

Мелита-младшая наверняка тоже могла бы пойти по стопам модельной карьеры своих красавиц бабки и матери. Ее фото, сделанное на балу дебютанток в парижском отеле Crillon, кажется, так и просится на обложку модного журнала.

Но в истории мировой моды, наверное, могла быть только одна звезда – Лилия Зеленская.

Ее фотографии, которые она присылала своей сестре в Тбилиси, и сегодня украшают стены квартиры на улицы Грибоедева. Переступая порог которой начинает казаться, что ты попал в редакцию журнала Vogue.
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Vogue — главный модный журнал всех времен – родился в Америке. Во Франции первый номер Vogue появился в 1920 году, словно нарочно накануне появления на парижских бульварах красавиц из бывшей Российской империи.

Когда в 1921 году в Константинополе грузинская эмиграция устраивала вечера в клубе «Московский кружок», вряд ли кто мог предположить, что один из ее членов сделает головокружительную карьеру в модной журналистике.

Но именно так и случилось с Иваном Паскевичем.

Близкий друг Мери Шарвашидзе и Риммы Эристави, Ива (именно так называли Ивана) Паскевич из столицы Турции перебрался во Францию, несколько лет прожил в Париже, а затем отправился покорять Америку.

Работая на знаменитой Wall Street в Нью-Йорке, свой отпуск он проводил в Майами. В 1929 году в Палм Бич состоялась его судьбоносная встреча с мистером Конде Настом, владельцем издательского дома, выпускающего в том числе журнал Vogue.

Эмигрант из Грузии сумел расположить к себе влиятельного медиамагната.

«Ива был очень веселым человеком, с ним всегда было легко и не хотелось расставаться. Мама часто вспоминала его», – рассказала мне дочь подруги Ивана Паскевича, княжны Бабо Дадиани, Тамара Гвиниашвили.

Паскевич стал персональным ассистентом Конде Наста. А после смерти магната в 1942 году возглавил весь холдинг и пробыл его президентом по 1970 год.

В модных кругах Ива Паскевич известен как Iva Sergei Voidato Patcevitch, в литературе о Доме CondeNast его имя и фамилию обозначают просто абривиатурой ISVP.

Ива Паскевич был знаковой фигурой, от которой многое зависело в мире моды.

«Я очень хорошо знала Паскевича, – рассказывала мне мадам Эдмонд Шарль Ру, биограф Коко Шанель, с 1954 по 1966 годы бывшая главным редактором французского журнала Vogue. – Но, знаете, я ему почему-то никогда не доверяла. Мне был ближе Алекс Либерман. Но это не значит, что Паскевич был плохим человеком. Он был значительной личностью. Сочетал в себе талант бизнесмена и жиголо. Несколько лет у него был роман с Марлен Дитрих».

Александр Либерман, о котором говорит мадам Шарль Ру, являлся арт-директором журнала Vogue во времена Паскевича. Либерман был мужем знаменитой красавицы Татьяны Яковлевой, о которой Марлен Дитрих говорила: «У меня красивые ноги, но у Татьяны лучше».

В доме Либермана и Яковлевой в Нью-Йорке на Лексингтон авеню собиралось избранное общество – Марлен Дитрих, Кристиан Диор, Сальвадор Дали. Гостями бывали, конечно же, и бывшие эмигранты – Ива Паскевич и леди Абди.
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Мода, которую нельзя скопировать, – это «мода салонов».

Коко Шанель

Женой Паскевича стала одна из самых известных дам Нового Света – мисс Чесброу Левис Амори. Их роскошный таунхауз в Нью-Йорке не раз появлялся на страницах модных журналов.

«Паскевич занимал очень высокую должность, – рассказала представитель издательского дома Conde Nast в Париже Софи Трейн в интервью Софии Чкония. – И был хорошо знаком с Коко Шанель».
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13 июня 1924 года в парижском театре Champs-Elysses произошла сенсация.

Публика уже начинала привыкать к тому, что балеты труппы Сергея Дягилева становятся главным событием сезона. В этот раз Дягилев представлял столице Франции балет «Голубой поезд» на музыку Дарино Мийо в хореографии Бронеславы Нижинской.

В этот раз светский Париж интересовали не только танцы, но и костюмы, которые для этого балета делала Коко Шанель.

Но главное потрясение случилось в первые же секунды действа. После открытия кулис залу предстало полотно, на котором была изображена знаменитая картина Пабло Пикассо «Две женщины, бегущие по пляжу».

Знатоки переговаривались: когда Пикассо успел выполнить работу, если еще вчера, на генеральной репетиции, никакого задника не существовало и в помине?

По замыслу Дягилева огромная картина Пикассо была скрыта от публики за алым бархатным занавесом и предстала вниманию зрителей, как только музыканты начали играть увертюру. Зал буквально взревел от восторга, едва не заглушив музыку, специально написанную Жоржем Ориком.

Позже выяснилось, что автором задника является художник Александр Шарвашидзе.

Сама картина была подарена Пикассо Дягилеву, и тот решил использовать ее в качестве декорации для нового балета всего за сутки до премьеры.

Пикассо к подобной идее отнесся весьма прохладно. Но когда увидел готовый результат (Шарвашидзе сумел закончить работу всего за 24 часа), то пришел в такое восхищение, что даже поставил на занавесе свою подпись.

Коко Шанель, как и все, была потрясена мастерством грузинского художника, и распорядилась отослать Шарвашидзе все цветы, полученные ею в этот вечер.

На другой день она пригласила князя в гости и услышала захватывающую историю его жизни…

* * *
Александр Шарвашидзе родился в Феодосии, куда за участие в восстании абхазов в 1866 году был выслан его отец. По желанию родителя мальчик был определен в Нижегородский кадетский корпус. Но военным все равно не стал.

После смерти отца Александр поступил вольнослушателем в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где был учеником великого Василия Поленова.

А в 1894 году уехал в Париж и начал учиться в мастерской Фернана Кормона. «Автопортрет» Александра Шарвашидзе имел большой успех на первой Выставке русских художников в Париже.
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Если вы окажетесь на самом дне горя, если у вас не останется вообще ничего, ни одной живой души вокруг, у вас всегда есть дверь, в которую вы можете постучаться… Это – работа!

Коко Шанель

Одним из его друзей во Франции был известный живописец и искусствовед Александр Бенуа, вспоминавший о Шарвашидзе: «…наш новый знакомый, необычайно милый и прелестный человек, художник, князь Александр Константинович Шарвашидзе. Его род принадлежал к самой достоверной и древней кавказской аристократии, а предки его были, как говорят, даже царями Абхазии. Но Александр хоть и был очень породист с виду, однако, обладая весьма скудными средствами, вел жизнь более чем скромную. Он был женат на особе прекрасных душевных качеств, умной и образованной… И он, и она были настоящими бедняками…»

После возвращения из Парижа в Петербург, Александр занял место художника-декоратора императорских театров. Критики называли трех лучших декораторов того времени – Александра Шарвашидзе, Константина Коровина и Александра Головина. А работы грузинского мастера ставили в один ряд с шедеврами Валентина Серова и Николая Рериха.

Одной из самых знаменитых декораций князя явилось оформление оперы «Тристан и Изольда» в постановке Всеволода Мейерхольда. А костюмы, придуманные князем для балета «Талисман», произвели такой фурор на столичную публику, что сама Анна Павлова попросила разрешения использовать находки Шарвашидзе для своих заграничных гастролей.

Большой поклонницей Александра Шарвашидзе была и главная балерина Мариинского театра Матильда Кшесинская. «Удачные костюмы "Талисмана", – вспоминала она, – дали мне идею попросить князя Шарвашидзе нарисовать мне новые костюмы для балета "Дочь фараона" в более выдержанном египетском стиле, нежели старые. Он великолепно это выполнил, и по его эскизам Дирекция заказала новые костюмы. Для второго акта князь нарисовал мне очень красивый обруч на голову из искусственных камней, что дало идею Андрею (великому князю Андрею Владимировичу, двоюродному брату Николая Второго, близкому другу балерины, в эмиграции ставшему ее мужем. – Примеч. И.О.) заказать мне у Фаберже по этому рисунку настоящий обруч из бриллиантов и сапфиров, который можно видеть на некоторых моих фотографиях»…

В 1918 году Александр Шарвашидзе, занимавший пост главного декоратора при Петроградских государственных театрах, уехал в Абхазию. Причиной отъезда стала смерть двоюродного брата, Светлейшего князя Георгия Михайловича Шарвашидзе. С этого времени Александр Константинович был объявлен местоблюстителем Княжеского престола Абхазии.

Однако на родине своих предков князь долго не задержался, и через Батуми был вынужден уехать в Крым, где в Коктебеле остановился у своего друга, поэта Максимилиана Волошина.

В свое время (22 ноября 1909 года) Александр был секундантом Максимилиана Волошина на его дуэли с поэтом Николаем Гумилевым. Причиной дуэли стали высказывания Гумилева, будто он имел роман с подругой Макса Волошина Елизаветой Дмитриевой, сочинявшей под именем Черубины де Габриак.

Вторым секундантом Волошина был писатель Алексей Толстой, близкий друг князя Шарвашидзе…

В 1919 году, находясь в Коктебеле, Шарвашидзе получил приглашение от Сергея Дягилева присоединиться к его труппе, которая устраивала в Лондоне «Русские сезоны».

Шарвашидзе приглашение принял и вместе с женой уехал за границу. Как оказалось, навсегда.

Во Франции он стал одним из ближайших помощников Сергея Дягилева. Танцовщик Серж Лифарь в конце жизни вспоминал о князе Шарвашидзе, как о «непревзойденном исполнителе театральных полотен и художественных замыслов "русских балетов" Дягилева – соучастнике художественно-театральной революции на Западе».

А изданный в 1957 году в Париже «Словарь современного балета» посвятил художнику такие строки: «При всей своей скромности, он был весьма ценным работником Русских балетов, так как без него декорационные терзания, к которым стремился и которых требовал Дягилев от художников, не могли бы достигнуть того высокого уровня и качества, которые были им свойственны»…

Известный сценограф, популярный портретист (одним из самых знаменитых полотен его работы стал портрет балерины Тамары Тумановой), талантливый художник последние годы провел на юге Франции.

Александр Шарвашидзе на двадцать лет пережил жену и под конец, как он писал дочери в Сухуми, «остался без средств». Заботу о нем взяла на себя его приемная дочь Анна, вдова художника Савелия Сорина.

Сын Савелия и Анны Сориных Даниэль, который живет сегодня в Нью-Йорке, написал о последних днях князя: «Князь Александр Шарвашидзе в последние годы своей жизни часто навещал нашу виллу в Монте-Карло. Я его хорошо помню. Он сам имел уютный дом в Монако и четыре раза в неделю проходил по пять миль, чтобы навестить нас с матерью. Мы называли его «дядя». Он прожил 103 года. Шарвашидзе был симпатичным и мудрым человеком. Все время курил и флиртовал с помощницами по дому. Умер он после того, как упал, неудачно попытавшись встать на носочки. А так, полагаю, он бы еще прожил, наверное, лет пять».

* * *
Встречи Александра Шарвашидзе с Коко Шанель не ограничились работой над балетом «Голубой экспресс». Они потом не раз виделись.

В1929 году Шарвашидзе оформлил возобновленный балет «Петрушка» на музыку Игоря Стравинского, бывшего на тот момент близким другом Коко.
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И вновь судеб забавные сближенья. Имя великого Игоря Стравинского уже звучало на этих страницах. А точнее, звучало имя самой большой любви музыканта – Веры Стравинской.

Третьим мужем Веры Артуровны был художник Сергей Судейкин. Судно, на котором супруги отправились в эмиграцию из Крыма в Константинополь, попало в шторм и вынужденно причалило к берегам Батуми. Несколько месяцев пара провела в Тифлисе, где, собственно, Вера Судейкина и обзавелась платьем работы Ильи Зданевича.

В 1921 году Судейкины проделали традиционный для многих путь – из Батуми в Константинополь, а затем оказались в Лондоне. В столице Англии Дягилев затеял постановку балета «Спящая красавица», того самого, ради которого родную Абхазию оставил художник Александр Шарвашидзе.

Тогда же, в Лондоне, и решилась судьба Веры Судейкиной. По замыслу Дягилева, она должна была принять участие в постановке – в роли Королевы. Но главным для получившей в свое время хореографическое образование Веры стало не участие в балете, а знакомство с Игорем Стравинским.

Семнадцать лет влюбленные не могли официально оформить отношения. Мать композитора категорически возражала против развода сына с женой и матерью его детей. Лишь после того, как первая супруга Стравинского, Екатерина Гавриловна, скончалась в марте 1939 года, Вера и Игорь смогли связать свои жизни и перед лицом закона. В 1940 году Вера Судейкина стала Верой Стравинской.

Зная глубину чувств композитора к Вере, вряд ли возможно поверить в любовный роман между ним и Габриэль Шанель, о котором, тем не менее, написаны книги и снят даже художественный фильм, закрывавший в 2009 году Каннский кинофестиваль.

По крайней мере, самый авторитетный биограф и конфидент Шанель Эдмонд Шарль-Ру рассказала мне во время одной из наших встреч, что о любовных отношениях Стравинского и Шанель она сама узнала только из фильма.

Шанель и Стравинский действительно были знакомы. Мало того, семья русского композитора – сам Игорь Федорович, его жена и их дети – несколько месяцев жила на вилле Шанель. Но все-таки путать искреннюю дружбу со страстной влюбленностью не стоит.

В книге-исследовании о Шанель, написанной Эдмонд Шарль-Ру, есть интересная фотография. На ней во время ужина, данного Мисей Серт в честь премьеры балета «Корсар», за одним столом сидит счастливая пара Стравинских и их подруга Шанель.

Спустя годы у каждого окажется свой путь по жизни. Стравинский успеет побывать в Советском Союзе и дать концерты в Москве и Ленинграде. Контактов с Габриэль Шанель уже не поддерживалось. Но память о былой дружбе сохранялась. Хотя бы в виде русской иконы – подарка Стравинского, до последнего дня стоявшей в спальне Шанель.
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Очередная работа Габриэль Шанель в театре состоялась в 1926 году. Она делала костюмы для спектакля «Орфей» по пьесе Жана Кокто. Постановкой занимался известный в Европе актер и режиссер Жорж Питоев, перебравшийся за границу из Тифлиса в 1914 году.

Семья Питоевых была довольно знаменита. При непосредственном участии предков Жоржа (в Грузии его имя звучало, конечно же, как Георгий) в Тифлисе было основано Артистическое общество и возведено одно из самых красивых зданий, в котором сегодня располагается театр имени Руставели.

Друг Жоржа писатель Анатолий Мариенгоф вспоминал:

«Бабушка Жоржа первой – в карете – приехала из Эривани в Париж. Роскошная армянка была самой интеллигентной дамой в своем отечестве. Ее называли во Франции мадам де Питоев-нуар. Значит, она даже для французов была слишком черна.

По ее примеру и Жорж после смерти Веры Федоровны Комиссаржевской (он был ее возлюбленным) отправляется в Париж. Это было за несколько лет до нашей революции. Неожиданно Франция стала его третьей родиной. Но и вторая – Россия, Россия Толстого и Чехова, – навечно осталась в его душе.

Питоев мечтал, чтобы Франция полюбила, хорошо узнав, Россию чеховскую и толстовскую.

– Это ваша миссия, Жорж?

– Да! Моя миссия, – отвечал он серьезно, хотя и не любил, как человек со вкусом, высоких слов.

В Париж Питоев приехал с молодой женой. Довольно скоро Людмила, так ее звали, стала не только первой актрисой его театра, но и одной из первейших актрис во Франции».

* * *
Собственно, для Людмилы Питоевой и делала костюмы Коко Шанель.

Людмила Питоева, урожденная Сманова, тоже приехала во Францию из Тифлиса. В столице Грузии ее отец, Яков Сманов, был известным чиновником. Свадьба выпускницы тифлисского института Святой Нино Людмилы Смановой и Георгия Питоева состоялась в Париже в июле 1915 года.

Супруги вместе вели театральное дело. Питоев был весьма плодовитым режиссером. Только за семь лет жизни в Швейцарии он сумел поставить 74 пьесы 46 авторов.

В 1918 году Жорж и Людмила в Лозанне поставили «Сказку о солдате» на музыку Игоря Стравинского. В книге «Хроника моей жизни» Стравинский писал: «По счастью, Георгий и Людмила Питоевы, находившиеся в Женеве, существенно нам помогли: он взял на себя танцевальные сцены Черта. Она же – исполнение роли Принцессы…

После многочисленных репетиций различного характера – актерских, музыкальных, танцевальных (танцы Принцессы я ставил вместе с Л. Питоевой) – мы дожили наконец до дня премьеры, которую ждали с большим нетерпением и которая состоялась в Лозаннском театре 28 сентября 1918 года».
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Вскоре Шанель предстояло познакомиться с еще одним Жоржем. Он покорил Париж в 1929 году, поставив балет «Блудный сын» на музыку Сергея Прокофьева. Оформлением балета занимался художник Александр Шарвашидзе.

Настоящими именем и фамилией произведшего фурор постановкой «Блудного сына» хореографа были – Георгий Баланчивадзе.

Он родился в Петербурге в 1904 году в семье композитора Мелитона Баланчивадзе. Кроме него, у родителей было еще двое детей – сын Андрей и дочь Тамара.

Заниматься балетом Георгий начал именно благодаря сестре Тамаре. Она должна была поступать в театральное училище. А братья – Георгий и Андрей – пошли вместе с ней просто так, за компанию.

Пока сестра сдавала экзамены, мальчики сидели в коридоре. Там-то их и заприметил знакомый отца, который предложил Георгию тоже пройти испытания. И, как это часто бывает в классических сюжетах, Тамаре отказали, а Георгий был принят. «Меня засунули в училище», – вспоминал Баланчин годы спустя в разговоре с писателем Соломоном Волковым.

Как потом рассказывал Андрей Баланчивадзе, ни один предсказатель не мог бы выдумать, что Жорж будет связан с балетом, так как мальчик его терпеть не мог.

Будущее Георгия все видели в кадетском корпусе, к поступлению в который его готовил дядя. А потому учеба в императорском училище стала для него поначалу полной неожиданностью, а затем и мучением. Первым делом мальчика остригли, а затем принялись за его манеры.

Баланчивадзе сравнивал училище с адом. И через неделю сбежал. Но тетка, у которой он думал укрыться, сообщила обо всем родителям мальчика. Георгию пришлось смириться и вернуться в училище.

По выходным он приходил домой, в родительскую пятикомнатную квартиру. Вместе с братом Андреем, который учился в реальном училище, они играли в четыре руки на рояле. А летом ездили в Финляндию, где у Мелитона была дача. Дети даже немного говорили по-фински.

В императорском училище, которое после революции именовалось уже просто Петроградским хореографическим училищем, Георгий учился до 1921 года, а затем поступил в Мариинский театр.

О его успехе в балете «Щелкунчик» Андрею Баланчивадзе годы спустя с восторгом рассказывал Дмитрий Шостакович. Выдающийся композитор вспоминал, как толпа поклонников ожидала Георгия у служебного входа. А когда он вышел, подняла его на руки. По словам Шостаковича, он сам едва успел дотронуться до ноги будущего великого хореографа.

В 1923 году в Петроград приехал Мелитон Баланчивадзе, занимавший в советской Грузии пост начальника музыкального отдела народного комиссариата просвещения. Эта встреча сына с отцом оказалась последней.

Начало двадцатых годов было голодным временем в Петрограде. Вместе с друзьями Баланчивадзе лазал по крышам, ловил голубей и готовил из них обед. Выживать удавалось благодаря выступлениям с танцевальными номерами в цирке, за которые выдавали порцию крупы и кусок сала. Самым роскошным гонораром считались несколько кусков сахара.

Через какое-то время при помощи наркома просвещения Луначарского труппа «Молодой балет», созданная Георгием Баланчивадзе, получила разрешение выехать на гастроли во Францию.

Одним из десяти членов труппы была жена молодого хореографа Тамара Жевержеева, дочь богатого петроградского предпринимателя. Судачили, что отец девушки расположился к бедному танцору после того, как Баланчивадзе сыграл ему на рояле Вагнера.

После свадьбы молодые поселились в огромном доме Жевержеевых на Графской улице в Петрограде. Правда, оказавшись за границей, Тамара рассталась с Георгием и начала сольную карьеру актрисы.

А на Баланчивадзе в Монте-Карло обратил внимание Сергей Дягилев и предложил поставить что-нибудь для его труппы. При этом узнав, что Баланчивадзе болен туберкулезом, Дягилев дал ему деньги на лечение в швейцарском санатории. И посоветовал изменить сложную для восприятия иностранцами грузинскую фамилию и стать просто Баланчиным.

Если на новую фамилию хореограф согласился немедленно (теперь даже Тамару Жевержееву на афишах заявляли, как «Жеву»), то для того, чтобы начать сотрудничество с Дягилевым, ему хотелось заручиться разрешением. Георгий отправил в Москву телеграмму с просьбой продлить его заграничную командировку.

«Ответом из России стала телеграмма: "Приезжайте нести ответственность", – рассказывал мне племянник Баланчина Джарджи. – И Георгий, поняв, что это означает, решил не возвращаться. Хотя подобное решение далось нелегко – он же оставил здесь всю семью. Первое время какая-то переписка между родными еще сохранялась, бабушка всегда интересовалась через кого можно, как там сын. А сам Жорж присылал ей открытки с просьбой благословить на очередную женитьбу. Но потом все общение прекратилось.

Победы у Баланчина начались далеко не сразу. Несмотря на явный успех балета «Блудный сын» на музыку Прокофьева, Париж его не принимал. Этот город любил людей с именем. Дягилев хорошо относился к Георгию, но у него были свои любимцы – Сергей Лифарь, Борис Кохно. Их он приглашал в кафе, а Баланчина отправлял в музей смотреть картины Боттичелли. Потом они встречались – сытый Дягилев выходил из кафе, а голодный Баланчин из музея. "Ну, как, ты понял что-то?", – спрашивал Дягилев. "Ничего я не понял, не понравилось мне", – отвечал Баланчин».

А потом он встретился с Кирстейном, который предложил ему ехать в Америку. Встреча состоялась благодаря Брониславе Нижинской, хореографу и сестре великого танцовщика Вацлава Нижинского. Бронислава предупредила Кирстейна, что Баланчин болен и ему осталось жить максимум три года. В 1933 году американец сделал все, чтобы Баланчин уехал в США.

Там к нему пришел безусловный успех. Он очень много трудился, делал ставку только на работу. Не отказывался ни от каких предложений, ставил даже танцы для слонихи в цирке. Музыку для этого номера по просьбе хореографа сочинил Игорь Стравинский.

«О Баланчине все больше и больше говорили, – вспоминал Джарджи Баланчивадзе. – Первое время после Второй мировой войны в Тбилиси приходили американские журналы, в которых мы видели упоминания Баланчина».

Отец мировой славы сына, увы, не застал. Мелитона не стало в 1937 году. Официальной причиной смерти Мелитона стала болезнь. У него были проблемы с ногами, но от операции он категорически отказался. Сыну Андрею он признавался, что не боится смерти, так как для него она – не старуха с косой, а прекрасная девушка, которая берет в свои объятия. Хотя, возможно, 74-летний композитор просто устал жить в чуждом для него мире…

За детей он мог быть спокоен – Георгий уже становился успешным хореографом в Америке. А младший Андрей – известным композитором. Его Первый концерт для фортепиано с концертом в 1934 году был исполнен пианистом Львом Обориным и сразу стал событием.

* * *
Андрей Баланчивадзе закончил Ленинградскую консерваторию. В конце жизни он с улыбкой вспоминал, что в двадцатых годах там училось столько грузинских студентов, что преподавателя консерватории композитора Александра Глазунова даже хотели переименовать в Сандро Тваладзе («твали» – по-грузински «глаз»), а саму консерваторию причислить к филиалу тифлисской.

Довольно быстро Андрей стал известным композитором, и сталинские репрессии тридцатых годов напрямую его не коснулись.

«Почему папу пощадили? – рассуждал Джарджи Баланчивадзе. – А тогда как раз начался национальный подъем, и у каждой республики должно было быть свое громкое имя. Так получилось, что в Грузии именно отец был главным композитором. Он был профессором консерватории и лауреатом всех премий. Лично со Сталиным не встречался, но однажды был представлен на соискание Сталинской премии второй степени. Сталин, подписывая указ, спросил, кто это. Ему ответили, что Баланчивадзе – выдающийся грузинский композитор. "Тогда почему 2-я премия?" – возмутился вождь и, перечеркнув, написал от руки: "Первая степень".

Хотя, конечно же, не все было так безоблачно. Часто враги пытались уколоть отца тем, что его родной брат уехал за границу. Мало того, иногда Баланчин выступал по радио с критикой СССР. Вот тогда нам совсем было худо. Меня и в комсомол не приняли. Хотя я говорю, что это, наоборот, помогло мне не стать комсомольцем. Я к этому никогда и не стремился».

Сам Андрей Баланчивадзе сумел, возглавляя Союз композиторов Грузии, долгое время не вступать в члены КПСС. При этом оставался большим патриотом и верил в то, что страна развивается.

«Особенно его патриотизм проявился во время войны, когда отец написал очень патриотическую симфонию, – говорил Джарджи Баланчивадзе. – Это произведение возымело такой же эффект, как Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича. Потом в Тбилиси отцу поставили условие – если он хочет и дальше оставаться во главе Союза композиторов, то должен вступить в компартию и для этого всенародно отречься от своего брата. Но папа отказался и сделал это довольно смело. «В такую партию, которая требует отречения от собственного брата, я не пойду».

В 1990 году в интервью газете «Заря Востока» Андрей Мелитонович вспоминал, что все-таки написал заявление о приеме в партию. «На собрании меня все хвалили, пока один из присутствовавших не поднялся: «У вас, что, глаза закрыты? Да ведь Баланчивадзе – брат белоэмигранта, мерзавца!».

На одном из собраний Андрею Баланчивадзе поручили выступить с осуждающей речью в адрес Шостаковича. Он внимательно выслушал «поручителей», а затем поднялся на трибуну и назвал Шостаковича «великим композитором». Этот случай стал началом близкой дружбы двух музыкантов. Хотя их первая встреча состоялась в 1927 году.

«…Познакомился с талантливейшим музыкантом, будущим колоссом Шостаковичем, – писал Андрей родителям из Ленинграда. – Ему только 21 год, он кончил консерваторию. Ему предложили там преподавать, но он отказался и сейчас преподает в техникуме партитурное чтение, я буду, наверное, у него заниматься».

Не было ни одного дня рождения Андрея Баланчивадзе, утро которого не началось бы с поздравления Дмитрия Шостаковича. Русский композитор часто приезжал в Грузию, а в дни, когда его травля достигла наивысшей степени, укрывался в доме Баланчивадзе в Тбилиси.

И в более поздние годы Андрей не растерял своей смелости и остроумия. Как-то к нему пришли подписывать письмо против Бориса Пастернака, чей «Доктор Живаго» наделал много шума во всем мире. Баланчивадзе внимательно посмотрел на пришедших: «Это ведь запрещенная книга?». И услышав утвердительный ответ, продолжил: «Я запрещенных книг не читаю. А вы?». В итоге незваные гости ретировались ни с чем.

«Папу вызывали в Москву на все пленумы и съезды композиторов, хотели, чтобы он выступал с речами. Он умел говорить. Близко дружил с Тихоном Хренниковым, Георгием Свиридовым, к нам в Тбилиси регулярно приезжали Дмитрий Шостакович, дирижер Александр Гаук – он хорошо поставил отцовский балет «Жизнь», который сразу после войны шел в Большом театре.

Дружил с поэтом Сергеем Городецким. В Петербурге отец учился у Марии Вениаминовны Юдиной. Сейчас она объявлена великой русской пианисткой, а тогда случались моменты, что она и рубль просила. Она часто бывала в Тбилиси и один раз даже играла у нас. Помню, утром меня разбудила музыка Бетховена – это Юдина сидела за роялем».

Первая встреча братьев Баланчивадзе – Георгия и Андрея – состоялась в 1962 году, спустя 45 лет после расставания. За все это время они даже не имели возможности переписываться друг с другом. Хотя Баланчин давал о себе знать. Во время войны в Тбилиси приходили посылки из израильско-египетского общества – шоколад, растительное масло, сахар, теплые вещи. Все это было организовано Жоржем Баланчиным. И вот, наконец, братья могли лично увидеть друг друга.

Андрей Баланчивадзе вспоминал, что встреча была очень теплой. При том, что расставались братья практически детьми, а встретились уже состоявшимися художниками.

«Это произошло осенью 1962-го, – рассказывал мне Джарджи Баланчивадзе, – я тогда учился в московской консерватории. Мы вместе с отцом встречали Баланчина в аэропорту. Тогда он приехал со своей лучшей труппой, это был расцвет New York City Ballet.

Баланчин, как капитан, последним спустился с трапа, и все балетные артисты в шикарных костюмах разместились в открытом поезде, который повез их к зданию аэропорта. Баланчин обнялся с папой, была очень теплая встреча.

За несколько месяцев до приезда дяди отец признался мне, что его заставили написать брату письмо о том, как у нас все хорошо и что, мол, напрасно тот так ругает Советский Союз в своих выступлениях. Когда я узнал об этом, то даже испытал какое-то разочарование: как отец мог поддаться на требования написать заведомую ложь.

Потом уже я понял, что как раз в тот момент у него в Большом театре в Москве готовилась премьера балета и он фактически был вынужден так поступить. К тому же, как говорил отец, он надеялся, что Жорж и сам поймет, что его письмо не имеет ничего общего с действительностью.

При этом отец, видимо, все-таки переживал из-за того послания. А потому прямо в машине, на которой мы из аэропорта ехали в город, спросил Жоржа, получил ли тот его письмо. Но дядя успокоил отца: «Мне сказали, что из Москвы приехал какой-то коммунист, который хочет встретиться со мной и передать письмо. Я отказался его принять».

За несколько лет до смерти сам Андрей Мелитонович вспоминал: «Позже, уже где-то в 1934–1935 годах, меня просили написать письмо брату с просьбой о его возвращении. Меня пригласили в определенное учреждение, повезли туда на черной машине и фактически приказали сочинить такое послание. Я не смог отказаться – писал какие-то странные фразы-полунамеки. Но как потом выяснилось, уже из рассказов Жоржа, он писем этих не получал».

В том же интервью «Заре Востока» Баланчивадзе рассказал и о том, что брат приглашал его к себе в гости и он очень хотел поехать. «Однажды он прислал мне в Ленинград письмо, в котором предложил вызвать меня. Не знаю, то ли пригласить, то ли навсегда. Честно говоря, мне хотелось погостить, но в Ленинградской консерватории мне ответили жестким отказом. Это звучало так: прогуляешь – вышвырнем вон».

В итоге встреча братьев произошла уже только в Москве.

«В номере дяди в гостинице «Москва» в первый день собрались мы с отцом, пианистка Мария Юдина и дирижер Паппе. Говорили о многом, Жорж расспрашивал папу о его жизни, рассказывал о себе. Мне запомнилось, с каким восторгом и гордостью Баланчин говорил о своем знакомстве с композитором Равелем. На следующий, кажется, день папа повел брата в гости к Дмитрию Шостаковичу. Не все могли принять у себя Баланчина – с ним было такое количество людей, что любой поход в гости больше походил на торжественный прием, нежели на простые дружеские посиделки.

Говорили братья на литературном русском языке. Жорж с большим уважением вспоминал Мелитона. Говорил, что в Америке, когда поступал как-то не так, то, словно чувствуя упрек отца, прекращал это делать. К матери у него было другое отношение. Даже когда он был в Тбилиси, то на ее могилу, как мне показалось, поехал только потому, что мы его туда повезли.
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За исключением материальных дел, мы нуждаемся не в советах, а в одобрении.

Коко Шанель

А Мария Николаевна очень любила Георгия, все время думала о своем Жоле и беспокоилась о нем. Бабушка прожила большую жизнь, около 90 лет. Мы с сестрой поначалу ее не любили, потому что она нас рано спать отправляла. Только потом поняли, какой она была замечательной женщиной. Честная, простая и очень богобоязненная, она каждый день ходила в церковь. Мы только потом узнали, что она была немкой. Стали искать историю ее фамилии. Оказалось, что ее отец был очень благородных кровей. Как-то к нам приехали из Америки и стали интересоваться ее происхождением. Хотели бабушку причислить к масонам. А заодно и Мелитона тоже. Но они не были никакими масонами и не могли ими быть…

У отца с Георгием был еще один брат, по отцу. У Мелитона ведь было много жен. Как, впрочем, и у Баланчина. Один из братьев отца и дяди был священником в Кутаиси. В роду у Баланчивадзе вообще было много священнослужителей – и отец Мелитона, и дед. Вот и его сын от первого брака, Аполлон, тоже стал священником. При этом до революции он был жандармским офицером. После того, как к власти пришли большевики, несколько лет провел в лагерях. По возвращении ему не разрешили жить в Тбилиси. И Аполлон переехал в Кутаиси, где и стал священником.

Во время своего первого приезда в Грузию Баланчин первым делом захотел побывать на могиле Мелитона. Он дал труппе однодневный отдых, и мы на поезде поехали в Кутаиси, где похоронен дед. Тогда же браться встретились с Аполлоном. Но та встреча была достаточно холодной.

С моим отцом у Жоржа отношения были теплые. Папа рассказывал, что в детстве брат был довольно скрытным. И ругал отца за его проделки. Их в шутку так и называли: папу – задериха, а Баланчина – неспустиха»…

В архивах сохранились некоторые письма Баланчина в Тбилиси. Жорж не всегда проставлял на своих посланиях числа. Датировать их можно лишь благодаря сообщениям о его очередной женитьбе.

Так, на бланке «11 EAST 77 th STREET NEW YORK» размашистым почерком он писал (авторская орфография сохранена):

«Дорогая мамочка!

Хочу тебя обрадовать новостью. Я женился несколько дней тому назад и прошу у тебя родительского благословения. Мою жену зовут Бригиттой, она норвежского происхождения. Прилагаю ее карточку. (Свадьба Баланчина с Бригиттой Хартвиг состоялась в 1938 году. – Примеч. И.О.)

Мы вместе с ней делали картину в Холивуде. Она великолепная танцовщица и актриса. Разговариваю я с ней по-английски и по-французски, а по-русски она понимает пока еще два слова. Постепенно буду тебе присылать снимки из разных театральных и фильмовых постановок.

Последний фильм который я делал в Холивуде с Бригиттой назывался «Голден Фолис», в нем я применил совершенно новый принцип танцев на экране. Фильм имел большой успех. Этим летом я опять буду в Холивуде для постановки нового фильма. Я думаю что наши фильмы к вам, на Кавказ, не доходят. Мамочка, попроси Андрюшу отдать переписать его балет, я ему пришлю деньги сколько будет нужно. А кроме того пришли мне пожалуйста грузинские травы (специи), которые употребляют в харчо и другие блюда. И пришли мне рецепт приготовления «сациви». Я очень люблю сам готовить.

И еще я был хотел иметь бурку черную, напиши мне, сколько будет стоить и я тебе вышлю деньги.

Бригитта и я крепко вас всех целуем и желаем здоровья и счастья.

Любящий тебя Георгий».

Неизвестно, дала ли Мария Николаевна сыну свое благословение. Но его совместная жизнь с Бригиттой, танцовщицей «Русского балета Монте-Карло» (а потому выступавшей под именем Веры Зориной), продлилась восемь лет. Одно время ходили разговоры о близкой дружбе Зориной и Марлен Дитрих, проводивших вместе дни и ночи.

После Баланчина следующим мужем танцовщицы и актрисы стал голливудский актер Дуглас Фербекс. А сам Баланчин, успевший затем в течении пяти лет побыть мужем балерины Марии Толчиф, в своем новом письме в Грузию сообщал брату об очередной женитьбе.

«Дорогой Андрюша.

Письмо твое получил. Посылаю тебе фотографию мою и моей жены TANAQVIL (она танцовщица). Мой постоянный адрес – 637 Madison Avenue New York City USA

Целую тебя крепко – мою дорогую мамочку и моих милых племянников.

Твой брат Георгий».

В Тбилиси Жорж Баланчин в первый визит пробыл недолго. Судя по его воспоминаниям, сделанным в конце жизни, столица Грузии не произвела на него особого впечатления. Для Баланчина была важна не архитектура, а люди. «Город людьми одевается», – говорил он. А во время своего приезда Баланчин был окружен таким вниманием КГБ, что простые люди не имели возможности даже приблизиться к нему.
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Все в наших руках, поэтому их нельзя опускать.
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«Во время первого приезда он прямо-таки горел творчеством, – вспоминал Джарджи Баланчивадзе. – А вот во второй раз приехал уже сухим человеком. Думаю, это произошло из-за того, что он стал директором труппы, а потому появилась некая официальность. Держался дядя довольно строго.

Слушая отцовские вещи, Баланчин хотел сделать постановку. Сейчас начинают распостранять слух, что он отрицательно относился к сочинениям брата. Это выгодно тем, кто хочет нас отдалить. Это неправда. Баланчин сразу после отъезда за границу, еще в двадцатых годах, звал отца к себе, писал ему: "Приезжай, я познакомлю тебя со Стравинским, здесь все, здесь культура"».

* * *
Жорж Баланчин не раз бывал на больших приемах, которые устраивала Шанель, и на которые обязательно приглашала чуть ли не всю труппу «Русских сезонов» Дягилева.

В 1925 году Баланчин поставил балет «Аполлон Мусагет» на музыку Стравинского. Костюмы к балету делала Коко Шанель.

Первым костюмы для этого балета сделал другой художник – Анри Бошан. Но, по воспоминаниям самого Баланчина, артисты были одеты настолько чудовищно, что после первого же представления он вместе с Дягилевым повез их на улицу Камбон, 13.

Коко Шанель все переделала и спасла балет. «Шанель никогда не ошибалась, – говорил Баланчин в интервью, – она всегда знала, как надо одеть женщин!»

В 1931 году Баланчин уехал в Америку и его встречи с Шанель стали эпизодическими.
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Сергей Лифарь
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Дягилева уже не было в живых, Баланчин уехал за океан. Но Шанель не осталась одна. В «наследство» от «Русских сезонов» остался Серж Лифарь, выдающийся танцовщик, блистательно исполнивший в балетах Баланчина партии Аполлона и Блудного сына.

Первое близкое знакомство Габриэль и Сержа состоялось за кулисами после премьеры балета «Блудный сын». А дружба началась в Венеции, в день смерти Дягилева, когда Шанель стала свидетелем пронзительной сцены – два любимца Сергея Павловича, Борис Кохно и Сергей Лифарь, буквально бросились на еще не остывшее тело основателя «Русских сезонов» и принялись, словно зверята, отталкивать друг друга от своего кумира и учителя.

Спустя годы Лифарь скажет Шанель, что Дягилев боялся ее. Та не поверит, а Лифарь пояснит: «Ты давала ему деньги и ничего не требовала взамен. Для него это было странно и…страшно». Правда, когда кутюрье захочет уточнить этот вопрос у Бориса Кохно, он опровергнет слова Лифаря: «Дягилев вас слишком любил, чтобы бояться».

Хотя Шанель, обладавшая невероятной харизмой, действительно могла внушать страх. Мало кто из ближнего окружения решался с ней спорить. Великая княгиня Мария Павловна вспоминала: «Мне довелось видеть, как люди, занимавшие большие должности, сидели и помалкивали при обсуждении важных дел, ожидая распоряжений тех, кому происхождение или более высокий пост давали право распоряжаться. Но я еще не видала, чтобы вот так ловили каждое слово человека, утвердившего свой авторитет только силой личности. Я впервые задумалась о том, какую силу заключает в себе личность, насколько это важно…»

Биограф Шанель Эдмонда Шарль-Ру рассказывала мне, что с Лифарем Коко связывала самая нежная дружба. Они виделись едва ли не каждый день, и именно Лифарь сопровождал Шанель во время ее походов по магазинам. Другим почетным занятием танцовщика было чтение вслух – по выбору Мадемуазель он зачитывал ей отрывки из классических произведений.

На мой вопрос, был ли Лифарь умным, Шарль-Ру ответила: «Совсем нет». Я спросил, может, он просто был забавным, и в этом заключался секрет его притягательности. «Ни капельки», – снова отрицательно покачала головой мадам Шарль-Ру.

«Так что же тогда привлекало в нем Коко Шанель?» – удивился я.

«Он был очень сердечным человеком, – ответила биограф Шанель. – Я его очень хорошо знала. Он говорил на плохом французском. Но в те годы русский акцент вызывал большую симпатию. При этом самыми излюбленными темами разговора для Лифаря являлись он сам и его творчество. Иногда мы просто возмущались – ну сколько можно говорить о себе?! Но не любить Сержа было нельзя».

Когда в 1946 году Серж Лифарь в опере Монте-Карло поставил балет «Шота Руставели», на тему грузинской романтической поэмы XII века «Рыцарь в тигровой шкуре», одобрение Шанель значило для него очень много. Лифарь потом долго мечтал привезти этот балет в Москву и Тбилиси. Но из этого так, увы, ничего и не вышло. Сталин будто бы потребовал, чтобы Лифарь принял советское гражданство и публично покаялся. Стоит ли говорить, что на подобные условия танцовщик пойти не согласился.

Его приезд в СССР стал возможен уже после смерти Сталина, в 1961 году. Лифарь посетил Москву, родной Киев и Тбилиси. Во время того визита Лифарь преподнес в дар Грузии несколько художественных документов, относящихся к постановке балета по произведению Руставели. Тогда Сержу Лифарю было присвоено звание «почетного грузина», о чем он с гордостью пишет в своих мемуарах.

В дар Москве великий танцовщик хотел передать несколько писем Пушкина, адресатом которых была Наталья Николаевна Гончарова. Говорили, что коллекционировать письма Пушкина Лифарь начал во время своего романа с Натали Палей. Единственное, о чем просил Лифарь взамен – это дать ему возможность поставить хотя бы один балет на сцене Большого театра. Но советские власти ответили Лифарю отказом, что его, конечно, очень обидело.

Когда спустя годы состоятся гастроли Большого театра в Париже, Лифарь не пропустит ни одного спектакля. Восхищенный гением Майи Плисецкой, он решил, что русская балерина обязательно должна быть представлена Коко Шанель. О тех днях в Париже Майя Михайловна подробно напишет в своих воспоминаниях: «…Серж Лифарь ворвался в мою артистическую уборную после «белого» акта «Лебединого».

– Вы напомнили мне Оленьку Спесивцеву. Это лучшая балерина веков. Она, как Вы, танцевала душой, не телом. Впрочем, и телом тоже. Замечательным телом…

В первый миг я даже не поняла, что это Лифарь. Невежливо, ощетинившись, отстранилась от бесцеремонного, громогласного посетителя. Но скоро смекнула, кто передо мной.

– Сколько раз я танцевал с Оленькой, столько раз понимал, что равных ей нет…

Тут Лифарь надавал тумаков всем именитым звездам балета прошлого и настоящего. Такт заставляет меня опустить имена его злосчастных жертв…

– Оленька, о Господи, прости мне согрешения, была страстно влюблена в меня. Но я не потому, поверьте, так восторгаюсь ею. Она была сущий ан гел…

…Когда к концу нашей встречи с Ольгой Спесивцевой в доме для престарелых артистов толстовского фонда под Нью-Йорком я, злого любопытства ради, спросила Ольгу Александровну – хороший ли был партнер Лифарь, – та, мягко улыбнувшись, без раздумий, тихо произнесла одно лишь слово: «плохой»…

…После «черного» акта Лифарь вновь без стука вломился ко мне. Я была не одета и, прикрывшись полотенцем, поеживаясь, добрую четверть часа слушала продолжение панегирика Спесивцевой…

Внезапно, без всякой связи, Лифарь перешел на политику:

– Избегаю советских. Все они агенты НКВД. Все до одного. Мерзавцы. Доверяю только Вам. Такие руки-крылья не могут быть у доносчицы.

Я невольно кошу глаза на свои блеклые, вымазанные марилкой оголенные плечи.

– Читал я, конечно, что Вас боялись выпускать за границу. Терзали. Я приехал специально в 1956-м в Лондон вас посмотреть… Посмотрел, нечего сказать. Какого черта Вы торчите в Москве? Оставайтесь. Пойдем утром в полицию?.. Я взмолилась.

– Сергей Михайлович, я не успею облачиться в белую пачку. Пощадите…

Лотар начинает внушительной грудью надвигаться на Лифаря. Тот ведет свое.

– Большевики никогда не простят мне телеграммы Гитлеру в день взятия вермахтом моего родного Киева. Но я же не знал, что немцы будут так зверствовать!.. У меня много писем Пушкина, его реликвии…

В общей сложности за все свои французские путешествия я провела с Лифарем добрую сотню часов жизни. Он наставлял меня в своей «Федре». Захватывающе интересно повествовал о Дягилеве, кузнецовском фарфоре, иконописи, водил по всему Парижу пешком – тайны каждой малой улочки города были ему дотошно известны, был моим Вергилием в длиннющих катакомбах переходов парижского метра. Танец Лифаря я не видела, и какой он был партнер для балерины – судить не могу. Но хореографию его я танцевала сама. Могу с убежденностью уверить, что, не будь его «Федры», «Икара», «Сюиты в белом», «Дафниса и Хлои» (он создал более двухсот балетов), не было бы ни Бежара, ни Ролана Пети. Впрочем, были бы, но были бы иные…

На следующий день после класса Лифарь подстерегал меня возле артистического входа «Гранд-опера».

– Нас ждет Коко Шанель. Я ей о Вас рассказы вал. Едем…

Опешила. Очень уж внезапно новое появление Лифаря. Но свидеться с Шанель?..

– У меня назначена встреча. Неловко подвести…

– Я – беден, не имею денег на подарок, вас достойный. Все, что зарабатываю, трачу на пушкинский архив. Встреча с Коко – вот мой вам подарок. Едем, черт возьми. Нас ждут.

Покорно прибавляю шаг. Спускаемся в метро…

Лифарь сказал правду. В бутике Шанель нас ждали.

Прямая, изнуренно-худая, строгая хозяйка, окруженная долговязыми красотками-манекенщицами, приветливо протягивает мне две морщинистые сухопарые руки. Кожа запястий подло выдает возраст Коко. Ей за восемьдесят.

Для двух зрителей – меня и Лифаря – начинается демонстрация мод дома Коко Шанель осенне-зимнего сезона…

Это первая французская коллекция в моей жизни, которую довелось увидеть. Да так близко, совсем в упор.

Манекенщицы стараются. Тщатся попасть в ритм неясного мотива, который Шанель сбивчиво напевает вполголоса.

Хозяйка недовольна. Раздражена. Гневная французская грассирующая тирада. Действо останавливается…

Коко поднимается с кресел.

– Изящнее ссутульте спину. Плечи вперед. Таз вперед. Укоротите шаг…

Коко показывает, как надо носить наряд. Чудо. Волшебство. Хозяйке бутика немногим более двадцати. Так элегантно, целомудренно она движется…

– Выбирайте, Майя, что вам понравилось. Все – ваше.

Я в нерешительности мямлю…

– Но тогда выберу я. Вот тот белый мундирчик, что на Жанет. Он ваш.
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Увлекаются не модой, а теми немногими, кто ее создает.

Коко Шанель

Подарок Шанель и поныне висит у меня в шкафу. Я надеваю его по торжественным случаям. Самое поразительное, что покрой, форма и сегодня не вышли из моды. Наваждение! Плотный, простроченный белый шелк. Темно-синие, узкие, прямые аксельбанты, вшитые в жатку пиджачка. Золотые полувоенные пуговицы, которые, как боевые медальки или знаки полковых отличий, украшают белизну одеяния. Под пиджак надевается прямой сарафан, складно облегающий фигуру…

– Жанет, снимите костюм, пусть Майя наденет на себя. И пройдется в нем перед нами. Посмотрим, как умеет носить изделия дома Шанель балерина из России.

…Облачившись с помощью кареглазой Жанет в белый мундирчик, выхожу к зрителям. Коко напевает. Стараюсь повторить ее походку. Делаю диагональ и два круга…

Шанель разражается аплодисментами.

– Теперь я верю Сержу, что Вы – великая балери на. Я Вас беру в свой бутик. Согласны?..

Замечаю, как Лифарь ликует, что я выдержала заковыристый экзамен.

Градус нашего общения стремительно скачет ввысь.

– Серж, Майя, поднимемся ко мне, на второй этаж.

Квартира Шанель – изыск и роскошь. Расписные китайские ширмы IX века (целая комната), мебель Бурбонов (другая), инкрустированное трюмо Марии Антуанетты, гобелены итальянского Возрождения. Всякая иная чертовщина, которую толком и не упомнила…

– Хотите посмотреть коллекцию моих браслетов? Я Вам, Серж, никогда о ней не говорила?..

Пригожий юноша-амур и миловидная молодая девушка-пастушка вносят старинный ларец. В нем – сокровища, целый остров сокровищ… Амур открывает перламутровую кованую крышку. Пастушка, лицедействуя, словно факир, извлекает браслет за браслетом. Примеряет к кистям рук Шанель. Два-три – к моим. Воркует что-то приличествующе-томное…

В тонких платиновых, бело-золотых цепочках гнездятся бриллианты, изумруды, сапфиры, гранаты, рубины. Крупные, величиной с женский ноготок…

У меня закрадывается сомнение – не театральная ли это бижутерия? Больно чересчур для настоящих…

Коко прочитывает мое недоверие.

– Браслет с изумрудами – русский подарок. От Великого князя Дмитрия Павловича, кузена вашего самодержца Николая Второго. У меня с ним был дли тельный роман, – заговорщически оборачивается ко мне Шанель. – Этот рубиновый – с руки Марии Антуанетты. Ее же и моя любимая рубиновая нитка. Принесите нитку-бусы!..

Амур бесшумно, кошачьим шагом, истаивает за низкой закамуфлированной дверью. Рубиновое ожерелье, которое Коко тотчас надевает на себя, неслыханно, бесподобно красиво…»

* * *
Знакомство Шанель и труппы Сергея Дягилева состоялось благодаря Мисе Серт. Сама Шанель называла Мисю своей «единственной подругой».

Это была невероятная женщина. Да и могли ли в ближнем круге Мадемуазель быть иные?

Серт не только преподаст Шанель уроки высокого стиля и красивой жизни (первым учителем был великий князь Дмитрий Павлович), но и сыграет одну из главных ролей в ее сближении с выходцами из бывшей Российской империи. Именно она познакомит Коко с семьей, которой будет суждено навсегда войти в жизнь великой Мадемуазель.

Участие Миси в биографии Шанель трудно переоценить: воистину противоположности притягиваются. Судьба самой известной женщины Парижа начала прошлого века была так непохожа на историю Коко, что просто не могла оставить нашу героиню равнодушной и не стать для нее магнитом, удерживающим подле себя, несмотря на все ссоры и недоразумения, коих было немало.
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Мися Серт
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Мися, как и Дягилев, появилась на свет в 1872 году. Это случилось в России, в Санкт-Петербурге.

Поначалу ее мать, Эжени Софи Леопольдин Сервэ, планировала рожать дочь в Брюсселе. Но, получив анонимное письмо о том, что ее супруг, скульптор Сиприен Годебски, весело проводит время в России в имении князей Юсуповых, решила отправиться к мужу и узнать, с кем он развлекается.

Путешествие по занесенной снегом России стало для находящейся на девятом месяце беременности женщины роковым. А известие о том, что отец будущего ребенка изменяет ей с ее же теткой, добило окончательно. В первый же день своего прибытия в Царское Село Эжени Софи умерла во время родов.

Поначалу Мисю, проведшую в России всего пару дней и никогда не говорившую на русском, воспитывала бабушка, владелица огромного поместья под Брюсселем, одна из ближайших подруг королевы Бельгии.

На старинной вилле всегда было множество гостей; семь роялей, расположенных в бальных залах, не умолкали, казалось, ни на минуту. Неудивительно, что нотной грамотой Мися овладела намного раньше, чем азбукой.

В один из дней она была удостоена чести сыграть самому Ференцу Листу: великий композитор посадил очаровательное дитя себе на колени и попросил сыграть Бетховена. Пожелание Листа девочку не смутило, чего не скажешь о бородавках на лице композитора, о которых она до последнего дня своей жизни вспоминала с содроганием.

Когда Мисе исполнилось пятнадцать лет, от королевы она получила приглашение на придворный бал. Прибыв во дворец и увидев в зеркале красивую девушку в платье из бледно-голубого тюля с широким муаровым поясом, Мися пришла в такой восторг, что захотела поцеловать ее. Что немедленно и сделала: подошла к зеркалу и коснулась губами собственного отражения.

* * *
В это время она жила в монастыре Сакре-Кер, куда ее отправили отец и его третья супруга. Разумеется, после успеха на балу Мися отказывается возвращаться в монастырь. И, заняв у друга отца деньги, сбегает из Парижа в Лондон.

Впрочем, про друга отца Мися напишет в мемуарах. А знакомые семьи судачили, что в английскую столицу девушка бежала со своим любовником, который был на 40 лет ее старше.

Как бы то ни было, через два месяца в Париж вернулась уже совсем другая Мися – взрослая, независимая, знающая себе цену. Средства на жизнь зарабатывала уроками музыки, которые давала Бенкендорфам – семье русского посланника в Париже.

А вскоре вышла замуж за своего кузена Тоде Натансона, журналиста, владеющего на паях с братом

журналом «Ревю бланш». 300 тысяч франков, полученных от бабки в качестве приданого Мися истратила за один день, оставив все деньги в лучшем бельевом магазине Брюсселя.

Первое время семейная жизнь складывалась как нельзя лучше. В загородном имении супругов каждые выходные собиралось интересное общество – «Ревю бланш» был одним из самых популярных среди парижской богемы изданий. Излюбленным развлечением Миси было устроиться в тени деревьев с книгой, в то время как Тулуз-Лотрек кисточками щекотал ее голые пятки, рисуя на них «невидимые пейзажи».

Но вскоре у Тоде начинаются финансовые проблемы. Для того чтобы поправить ситуацию, Натансон находит инвестора – владельца самой популярной на тот момент во Франции газеты «Матен» Альфреда Эдвардса. Магнат как раз приобрел в Венгрии угольные копи и нуждался в управляющем, место которого и предложил Тоде.

Мися, почувствовав недвусмысленный интерес Эдвардса к себе, пыталась отговорить супруга от поездки. Но тот лишь отмахнулся: «Тебе вечно кажется, что в тебя все влюбляются». И уехал.

А Эдварде принялся забрасывать Мисю приглашениями. Получив с посыльным 81-е по счету письмо, мадам Натансон все-таки отправилась на ужин к Эдвардсам. Во время которого бизнесмен неожиданно встал из-за стола и скрылся в кабинете, оставив гостью наедине со своей женой. Та, внимательно посмотрев на Мисю, помолчала и произнесла: «Эдварде влюблен в вас, вы должны стать его любовницей».

Возмущенная подобным предложением, мадам Натансон почти бегом покинула роскошную квартиру Эдвардсов и решила отправиться к мужу в Венгрию. Остается только догадываться о ее чувствах, когда она увидела, что ее соседом по купе оказался ни кто иной, как… Альфред.

Пока поезд вез попутчиков до Вены, Эдварде поведал Мисе о том, что Тоде, решив воплотить наугольной фабрике свои социалистические идеи и, устроив рабочим почти райскую жизнь, влез в долги, платить по которым предстояло в ближайшие дни.

«Да вот, кстати, и его телеграммы», – мужчина протянул Мисе пачку бумаг. Среди просьб об отсрочке долга, обращенных к Эдвардсу, она нашла записки, адресованные ей: «Мися, уладь все!».

Оказалось, что сделать это было очень просто: бизнесмен был готов простить долги Натансона в обмен на то, чтобы Мися стала его женой. Поняв, что выбора у нее нет, она соглашается стать мадам Эдварде.

В феврале 1905 года Альфред и Мися сыграли свадьбу. Главным увлечением новоиспеченного супруга, бывшего на 16 лет старше Миси, стала покупка вееров и драгоценных камней для молодой жены. А Мися, обожавшая наряжаться в перья и кружева, ломала голову над тем, как остудить пыл коммерсанта. Ей казалось, что в подарках Эдвардса она будет напоминать торговку подержанными вещами.

Несмотря на то, что она никогда не любила Альфреда («Во время занятий любовью с ним я составляла меню завтрашнего обеда», – признавалась Мися подругам), красивая жизнь пришлась ей по вкусу. Супруги владели огромной квартирой в Париже на улице Риволи, и одними из первых обзавелись роскошной яхтой.

Музыкальный салон на плавучем доме Эдвардсов был таким удобным, что распеваться туда приходил сам Энрико Карузо. Правда, в конце концов, Мисе надоели неаполитанские арии в его исполнении, и она выставила певца за дверь.

Отныне проводить время на яхте она предпочитала в одиночестве. По вечерам выходила из своей квартиры на Риволи, доходила до набережной Сены, где была пришвартована яхта, поднималась на палубу и, устроившись в кресле-качалке с бокалом белого вина, вздыхала: «Неужели и дальше моя жизнь будет такой же беспросветной?».

Благодаря деньгам и влиянию мужа дом Миси становится одним из самых популярных в Париже. Марсель Пруст пишет ей письма, а она даже не распечатывает их, приказывая складывать в коробку из-под шляп. Знаменитый летчик-ас Ролан Гаррос берет ее с собой в полет над Парижем. Пабло Пикассо предлагает стать свидетельницей на его свадьбе с русской балериной Ольгой Хохловой и крестной матерью новорожденного сына.

Ренуар лично приезжает на Риволи, чтобы написать портрет Миси. В конце жизни великий художник был почти парализован из-за артрита, и специально для него в квартире Эдвардсов был сооружен лифт. Ренуар на каталке въезжал в будуар Миси, резинкой прикреплял кисть к поверженной болезнью руке, и начинал писать. Прерываясь лишь для того, чтобы попросить свою модель… приоткрыть прекрасную грудь: «Вы не должны скрывать то, чем вас наградила природа». В благодарность за портрет Мися послала художнику чек с пустой графой «сумма», предлагая вписать любую цифру. Ренуар оценил свою работу в 10 тысяч франков.

Скромность живописца удивила Мисю и обрадовала Эдвардса. За день до этого он проиграл в казино почти полмиллиона франков и пешком был вынужден добираться до дома. Когда супруга пожурила его за прогулку под дождем, Эдварде горестно воскликнул: «Ты никогда не считаешь деньги. Поездка на такси стоит полфранка, я не могу бросаться такими деньгами!».

Впрочем, Эдвардса теперь больше волнуют не деньги, а театр. А точнее – актриса Лантельм, для которой он написал пьесу «Потерянный попугай». Как часто случается с драматургами, Эдварде влюбился в исполнительницу главной роли. И не придумал ничего лучшего, как отправить Мисю к Лантельм, чтобы уговорить женщину стать его любовницей.

Лантельм приняла Мисю и поставила условие: жемчужное ожерелье, миллион франков и сама Мися, в которую, как оказалось, была влюблена актриса. Но через день она одумалась, и согласилась принять ухаживания Эдвардса.

* * *
Мися к измене мужа отнеслась более, чем спокойно. Во-первых, она и сама была увлечена испанским художником Хосе-Мария Сертом, за которого вскоре выйдет замуж. А во-вторых, в ее жизни появился «безумный русский».

Речь идет о Сергее Дягилеве, с которым Мися познакомилась в 1908 году во время премьерного показа «Бориса Годунова» в парижской Опера. Спектакль так потряс ее, что она скупила все нераспроданные билеты, чтобы у Дягилева сложилось впечатление финансового успеха и он вновь вернулся в Париж.

Их дружба продолжалась больше 20 лет. Дягилев говорил, что Мися Серт (к тому времени у мадам была уже эта фамилия) – единственная женщина, на которой он мог бы жениться.
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Чтобы действовать и творить, нужно, прежде всего, иметь друга, на которого можно опереться.

Коко Шанель

Серт была посвящена во все секреты личной жизни своего друга. В 1913 году, оказавшись в Венеции в номере Дягилева, она стала свидетельницей того, как он узнал о женитьбе Нижинского, своего главного любимца.

Дягилев пригласил Мисю к себе, чтобы послушать исполнение «Волшебной лавки» Россини. Серт пришла с зонтиком, который во время ее игры на рояле Дягилев то открывал, то закрывал. Закончив игру, она попросила Сергея Павловича оставить вещь в покое: «Разве вы не знаете, что это дурная примета – открывать зонт в комнате?».

Суеверный Дягилев побледнел и отложил зонт. В этот момент раздался стук в дверь: принесли телеграмму о женитьбе Нижинского. Через несколько мгновений вся гостиничная мебель была разрушена. И только Серт было под силу успокоить взбешенного Дяга, как друзья называли между собой основателя «Русских сезонов».

Не раз деньги Миси выручали «Русские сезоны» от неминуемого, как казалось, краха. Именно благодаря 4 тысячам франков, которые Серт подарила Дягилеву, состоялась премьера балета «Петрушка» на музыку Игоря Стравинского. Без этой суммы служащие Гранд-опера отказывались выдавать русским артистам костюмы.

Друзья Дягилева только Мисе могли пожаловаться на прижимистость Дяга. «Этот грязный эксплуататор», – возмущался Лев Бакст. «Он свинья и вор», – вторил ему Игорь Стравинский. Сергей Павлович тоже изливал подруге свои обиды: «Я узнал, что мой первый сын Стравинский посвятил себя двойному служению – Богу и деньгам».

Мися всех слушала, всем сочувствовала и за все платила. На средства Серт и похоронили Сергея Павловича.

Саму Мисю в последний путь провожала Шанель, с которой ее связывали тридцать лет близкой дружбы. Как говорила сама Мадемуазель: «У меня в жизни была одна-единственная подруга». При этом в мемуарах Миси имя Коко не встречается ни разу.

Таково было желание самой Шанель. «Я сама напишу о себе», – сказала она. «А тебе и писать ничего не надо, – ответила Мися. – Просто опубликуй свои бухгалтерские книги».
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Русудан Мдивани
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В июне 1925 года на парижской площади Конкорд полиция задержала двоих неизвестных, на огромной скорости мчавшихся на практически вплотную прижатых друг к другу автомобилях.

Молодые люди представились, как грузинские князья Алекс и Русудан Мдивани. Так имя Мдивани впервые попало в раздел криминальной хроники.

В разделе парижской светской жизни Русудан Мдивани оказалась годом раньше, когда стала любовницей известного испанского скульптора и художника Хосе Мария Серта. Он, собственно, и предоставил подруге открытое авто, на котором она так весело проводила время.

* * *
Коко Шанель, ближайшая подруга Хосе Марии, так описывала Серта: «Этот здоровенный мохнатый орангутанг с крашеной бородой, горбом на спине и громадными, как колеса, очками в черепаховой оправе, во всем любил грандиозность. Он спал в черной пижаме, никогда не мылся и был такой косматый, что, когда он появлялся нагишом, казалось, будто он в шубе; это даже не выглядело непристойно. Волосы у него были повсюду, кроме головы».

Дружба Шанель и Хосе Мария началась в Венеции, куда супруги Серты пригласили Коко. Та переживала личную драму из-за гибели Боя Кепела, в которого была влюблена. И путешествие с новыми друзьями оказалось как нельзя кстати.

Хосе Мария днем водил женщин по музеям, а вечерами приглашал в рестораны. Шанель вспоминала:

«Он не позволял мне самой платить по счету.

– Это мой ушин, мадмашель! – бурчал он себе в бороду: его испанский акцент превращал французские слова в какую-то кашу.

– Не надо больше ничего заказывать, месье, я не стану это есть.

– Вы не станете это есть, но я шакашу три сабайона с мараскином, мадмашель».

Эта поездка станет едва ли не последним путешествием супругов Сертов. Вскоре в жизни Хосе Марии и Миси появится Русудан Мдивани.

* * *
Связь прославленного и состоятельного испанца (только за роспись гостиницы Уолдорф-Астория в Нью-Йорке Серт получил гигантский для двадцатых годов прошлого века гонорар в 150 тысяч долларов) с молодой грузинкой вызвала всеобщий интерес к семейству Мдивани.

И уже очень скоро из газет стало известно, что новая фаворитка Серта – дочь бывшего коменданта Батумского края Захария Мдивани, у которого, кроме нее, было еще четверо детей. Матерью девушки была Елизавета Викторовна Соболевская, в 1914–1916 годах одна из приближенных к Григорию Распутину дам.

Семье пришлось бежать из Грузии после того, как в 1921 году туда вошла Красная Армия. Официально считалось, что основным капиталом Мдивани был пакет акций компании по добыче кавказской нефти, который генерал сумел вывезти из Батуми.

На самом же деле самым действенным оружием грузинского семейства был находчивый характер братьев и сестер Мдивани, сумевших через женитьбы и замужества войти в самые высшие круги Европы и Америки.

За этот талант братьев называли «женящиеся Мдивани» – «marrying Mdivanis».

Один из братьев Мдивани – Алексей – поступил учиться в Кембридж, по окончании которого начал работать в парижском отделении Сити-банка. Для того, чтобы стать своим среди аристократического окружения Нового Света, Алекс отправился к находившемуся в эмиграции в Париже президенту независимой Грузии Ною Жордания и попросил выдать справку о том, что Мдивани является князем.

Жордания отказался пойти на такой подлог, но молодому человеку неожиданно согласился помочь князь Евгений Гегечкори, бывший министр иностранных дел в правительстве независимой Грузии. И в скором времени весь Париж и Нью-Йорк уже обсуждали главное событие года – бракосочетание Алекса Мдивани с самой богатой женщиной мира Барбарой Вулворт Хаттон. На тот момент состояние 21-летней Барбары составляло 200 миллионов долларов. Стоит заметить, что до этого эмигрант из Грузии успел побывать мужем еще одной состоятельной дамы – наследницы меховой империи Луизы Астор Ван Ален.

Накануне венчания американка приняла православие. Храм Александра Невского на парижской

рю Дарю специально к торжеству был перекрашен. А свадебные приемы состоялись сразу в двух самых дорогих отелях города – в ресторане гостиницы «Ритц» и в банкетном зале отеля «Морис».

Среди приглашенных на свадьбу было лишь несколько представителей грузинской эмиграции. Одной из них была княгиня Тамара Эристави. Свидетелем со стороны жениха был Князь Императорской крови Федор Романов, сын великого князя Александра Михайловича.

Эмигрантская газета «Последние новости» писала 22 июня 1933 года: «Шумливая, веселая парижская толпа запрудила вчера рю Дарю. Один из трех братьев Мдивани венчался с американской миллионершей Барбарой Хаттон.

Первый из Мдивани, как известно, был женат на Поле Негри, затем развелся с ней, женился на миллионерше Мак Кормик и снова разводится… Второй брат разводится сейчас с холливудской «стар» Мей Мюррей. Третий венчался вчера на наследнице вульвортовских миллионов.

По случаю торжества храм Александра Невского на рю Дарю преобразился. Над двором был устроен громадный шатер, превращенный внутри в оранжерею. Внутри вся церковь была убрана белыми розами, азалиями и лилиями. Швейцары в белых чулках встречали у входа приглашенных и тщательно контролировали билеты.

Никогда еще рю Дарю не видела таких ослепительных туалетов, такого количества цилиндров и визиток. Русских в церкви почти не было. В 4 часа на внушительном «роллс-ройсе» прибыл жених, вскоре за ним приехала невеста, – молодая, очаровательная женщина. Батарея фотографов и кино-операторов преградила им путь. Мдивани охотно позировал.

Толпа в эту минуту прорвала полицейские заграждения, измяв несколько дамских туалетов…

Венчал о. Иаков Смирнов в сослужении с о. Георгием Спасским, о. Николаем Сахаровым и грузинским священником. Исключительно пел увеличенный до 30 исполнителей митрополичий хор Н.П. Афонского. С необычайным блеском хор исполнил «Воспойте, людие» Бортнянского, «Гряди, голубица» Алиманова, «Слава тебе, Боже» Чеснокова, «Сугубую ектению» Гречанинова, «Отче наш» Дубенского, «Исайя, ликуй» московское, «Многолетие» Бортнянского и Васильева и «Богохранимую Державу Российскую» Гречанинова… По окончании богослужения молодые принимали поздравления в шатре. Среди поздравителей обращали на себя внимание г. Ной Жордания, бывший грузинский министр иностранных дел Е. П. Гегечкори и бывший посланник в Париже Чхенкели.

В результате этой свадьбы миллионеров церковь обогатилась новым ковром и люстрами в алтаре».

Правда, далеко не все жившие на тот момент в Париже грузины радовались за своего земляка. Так, князь Нико Дадиани пытался объяснить французам, что жених – никакой не князь, а самозванец. В переводе с грузинского «мдивани» означает просто «секретарь». И что в свое время предки Алекса служили секретарями у грузинского царя Ираклия, а потому бумаги, в которых по соседству написаны слова «Мдивани» и «царь Ираклий» вовсе не свидетельствуют о высоком родстве семейства из Аджарии.

Но его никто не слушал. По восхищенным замечаниям светских хроникеров, торжество обошлось семейству Хаттон в один миллион долларов.

На этом расходы не закончились – Алекс организовал благотворительный фонд, который помогал вынужденным покинуть свою родину грузинам и людям, страдающим от туберкулеза. Алекс именно эту болезнь считал самой страшной. Время покажет, что он оказался трагически провидчив.

Молодая жена с восторгом признавалась журналистам: «Мне нравится образ жизни моего мужа. Американцы сразу после свадьбы вновь с головой уходят в бизнес. А Алекс не такой. Знаете, это забавно – быть принцессой».

* * *
С не меньшим восторгом говорили и о свадьбе другого брата Мдивани – Давида. В 1926-м году он женился на первой звезде только что созданной компании «Метро-Голден-Мейер» Мае Мюррей, бывшей на 20 лет старше своего грузинского избранника.

В конце жизни женщина будет обвинять бывшего мужа, что за пять лет их совестной жизни он сумел растратить все ее состояние в три миллиона долларов. При этом Давид заставил Мюррей отказаться от услуг «MGM» и отправиться в самостоятельное плавание, став при этом ее продюсером. Через несколько лет актрисы Мае Мюррей не существовало, она была окончательно разорена.

До последнего дня бывшая кинозвезда пыталась вернуть успех своего фильма «Веселая вдова». А когда поняла, что это невозможно, сошла с ума.

Незадолго перед смертью ее обнаружат заблудившейся на улицах Канзас-сити, где она напевала вальс из «Веселой вдовы» и танцевала сама с собой. Когда к ней попытаются обратиться по имени, актриса резко одернет незнакомцев: «Вы разговариваете с принцессой Мдивани!».

Но все это случится потом. А пока, разочарованная в своем грузинском принце, Мюррей подаст на него в суд за жестокое обращение и нежелание платить алименты на воспитание их сына Корана. Прессе о рождении мальчика стало известно лишь спустя два года – супруги скрывали эту новость, так как она, по их мнению, могла помешать карьере актрисы.

Давида упреки бывшей жены не будут смущать – вскоре после развода с Мюррей он закрутит роман с легендарной французской актрисой Арлетт. Их встреча произошла в Венеции. Вскоре Арлетт обнаружила, что беременна. Однако узнав о том, как складывалась семейная жизнь Давида с Мюррей, от ребенка избавилась. Что, тем не менее, не помешало ее дальнейшему близкому общению с Мдивани. Точку в их отношениях поставил он сам, женившись спустя несколько лет на дочери владельца крупнейшей нефтяной компании Вирджинии Синклер.

Обе жены Мдивани сами подали на развод, обвиняя мужа в необоснованной ревности, избиениях и растрате их состояний. Впрочем, взамен они получили то, к чему так страстно стремились – титул принцессы Мдивани.

* * *
Тщеславие сыграет злую шутку и с другой легендой того времени – звездой немого кино Полой Негри. Барбара Аполония Халупец (именно так на самом деле звали актрису) взяла себе псевдоним Негри в честь итальянской поэтессы Ады Негри, а имя Пола – в честь своей родины Польши.

Актриса была свидетельницей на свадьбе Мюррей и Мдивани. То, что ее коллега получила, пусть и постоянно оспариваемое в газетах, право именоваться «принцессой», так задело Полу, что она тоже решила выйти замуж за представителя дворянского рода. Тем более, что искать подходящую кандидатуру долго не пришлось.

Прямо на свадьбе Пола познакомилась с братом Давида Мдивани Сергеем, за которого через год и вышла замуж. Тем более, что ее жениха, знаменитого актера Рудольфа Валентино, уже не было в живых.

Негри отправила на похороны Рудольфа выложенное из четырехсот роз свое имя и занялась организацией свадьбы с Сержем Мдивани. Негри на тот момент являлась самой богатой актрисой мира. Ее дом в Лос-Анджелесе был точной копией президентского Белого Дома. А потому Пола вполне подходила Мдивани в качестве жены.

Однако после того, как в кинематограф пришел звук, сильный польский акцент сделал дальнейшую карьеру актрисы в Голливуде невозможной, Сергей Мдивани с нею расстался. Да и финансовые дела Негри из-за кризиса 1929 года оставляли желать лучшего.

Сергей начал встречаться с другой, более успешной и, соответственно, состоятельной кинодивой – Глорией Свенсон…

* * *
Русудан Мдивани внимательно следила за сердечными и финансовыми делами братьев. А на их свадьбах была почетной гостьей. Правда, сопровождал ее не Хосе Мария Серт, а отец, генерал Захарий Мдивани. Бывший комендант Батуми шутил, что он единственный в мире человек, получивший княжеский титул по наследству от своих детей.

Для самой Русудан княжеский титул, кажется, особой роли не сыграл. Хотя впервые переступив порог мастерской Серта, она все же представилась, как грузинская княжна. Но на испанского художника все равно впечатление произвело не это, а яркая красота Русудан.
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Не знаю, почему женщины требуют всего того, что есть у мужчин. Ведь у женщин, среди прочего, есть мужчины.

Коко Шанель

* * *
Знакомство Руси и Серта было поначалу деловым – грузинка попросила художника стать ее учителем. Но очень скоро, как грустно замечала Мися Серт, «уроки искусства перешли в уроки любви».

По версии писателя Алекса Мэдсена, биографа Коко Шанель, целью визита Русудан Мдивани в дом Сертов был поиск студии. Мастерская самого Серта находилась на Монпарнасе неподалеку от «Отеля де Версаль», где жила Руся с отцом. Русудан восхищенно осмотрела рабочее пространство Хосе Мария и прошептала: «Как же это возможно – иметь так много места».

Серт тут же предложил Русудан часть своей мастерской. Девушка не стала отказываться от столь щедрого предложения. Каждый день она приходила на виллу «Сегюр», где работал испанец. И вскоре тот влюбился. Так, как «может влюбиться 50-летний мужчина в 20-летнюю девушку».

Уже после двух визитов Русудан в его мастерскую, Серт решил познакомить грузинку со своей женой, знаменитой Мисей. Мися сразу почувствовала, что муж увлекся Русудан не только как начинающей скульпторшей и моделью. Но ей самой юношеское очарование Мдивани показалось таким привлекательным, что она предложила княжне отправиться вместе с нею и Хосе Мария на отдых в Биарриц.

Там-то Мися и узнала истинную природу отношений мужа к Русе. Перебирая его вещи, Мися обнаружила письмо к Мдивани, в котором Серт объяснялся ей в любви. Мися не придумала ничего лучше, чем карандашом написать прямо на любовном послании супруга: «Это ошибка, ты любишь только меня!».

* * *
Между тем отношения Руси и Серта стремительно развивались. Видя, что Хосе Мария не торопится делать выбор между ней и Мисей, Русудан решает уехать в Нью-Йорк, куда ее пригласил брат Алекс. Но в разлуке с Сертом она смогла выдержать только год.

В Париж Мдивани вернулась уже серьезно больной. Заботы о ее выздоровлении взяла на себя Мися Серт, которая ночи напролет проводила у постели возлюбленной своего мужа и внимательно следила, чтобы засыпающая Русудан не прожгла тлеющей в ее руке сигаретой простынь.

Во время этих ночных разговоров две соперницы стали ближайшими подругами. Руся даже призналась Мисе (созвучие их имен, по замечанию Серта, выглядело, словно благословление свыше), что в Нью-Йорке за ней ухаживал один миллионер, но она не смогла ответить отказом на мольбу Серта вернуться в Париж. Зато Русудан ответила отказом на признания в любви Сальвадора Дали, который был к ней неравнодушен.

Услышав это, Мися смирилась с положением дел. «Она была почти ребенок, а у нас с Сертом не было детей», – напишет она в своих мемуарах. Вряд ли Мися, для которой Хосе Мария был третьим мужем, не понимала, что Русудан положение приемного ребенка не удовлетворит.

Видя, что состояние здоровья Мдивани не улучшается, Мися договорилась с Коко Шанель, что та скажется больной и попросит Русудан сопровождать ее в швейцарский санаторий. Иначе ехать на лечение грузинка отказывалась.

Обман удался, и Коко с Русей укатили в Швейцарию. После, казалось, наступившего выздоровления Русудан Серты взяли ее с собой в Италию.

* * *
Эта поездка стала для Миси последней в качестве супруги Хосе Мария. За время итальянских каникул сестра Русудан Нина, вышедшая замуж за известного адвоката Генри Хьюберика, подготовила необходимые бумаги для развода Хосе Мария и Миси.

Гражданский развод состоялся в Гааге. Но Мися оставалась церковной женой Серта, и в глубине души надеялась, что муж обязательно к ней вернется. А потому, словно нарочно, расхваливала Русю и даже помогала Хосе Мария выбирать обручальное кольцо и колье из рубинов в качестве свадебного подарка.

После того, как развод был официально оформлен, это событие было решено отметить в ресторане. За столиком собралась странная компания: пары Руси с Хосе Мария и ее сестры Нины с мужем, и одинокая Мися, которая признавалась, что чувствует себя на этом празднике то ли тещей, то ли свекровью.

Когда под конец ужина у Миси сдали нервы, и она скрылась в дамской комнате, утешать ее отправилась Русудан. Поцеловав рыдающую Мисю, она пообещала: «Мы всегда будем вместе и будем оба любить тебя. Ведь наше счастье оказалось возможным только благодаря тебе!». Первую ночь после развода Мися и Русудан провели в одной спальне.

По жизни они действительно шли втроем – Руся с Хосе Мария и Мися. Что дало повод парижским сплетникам говорить о «тройственном союзе». В одном из театров в те годы даже шла пьеса «Мария», в героях которой без труда узнавались Мися, Хосе Мария и Русудан. В пьесе была сцена, где все они, по воле драматурга, оказывались в одной постели.

Но странная компания не обращала на разговоры и слухи внимания. Они путешествовали и проводили почти все время вместе. Когда Шанель пыталась указать Мисе на ненормальность ситуации, та лишь отмахивалась: «Руся так любит моего Хосе Мария, что я тоже полюбила ее». Тем более, что согласно церковному браку Мися продолжала оставаться женой Серта.

Кажущуюся гармонию нарушило послание из церкви. Ничего не подозревающая Мися отправилась к архиепископу и узнала, что Хосе Мария подал прошение о развенчании. В своем письме художник сообщал, что женился на Мисе исключительно для того, чтобы иметь детей, а когда понял, что это невозможно, захотел развода.

Чувствуя себя преданной, Мися, тем не менее, подписала все необходимые бумаги. И даже помогла Русудан договориться с Шанель о свадебном платье. Не пошла она только на саму церемонию венчания, проходившую в испанской церкви Парижа.

Она решила ехать в Нью-Йорк к знаменитому врачу, чтобы с помощью гипноза избавиться от любви к Хосе Мария и Русудан. Но в последний момент от этой идеи отказалась. «Без них моя жизнь станет совсем пустой», – объяснила она свой отказ Шанель.

* * *
Теперь уже настала очередь Русудан перехватывать любовные письма Миси Серт к мужу. Однажды она даже вызвала Мисю на серьезный разговор. «Ты слишком сильно его любишь, он этого не заслуживает!», – попыталсь она объяснить недопустимость подобных поступков Мисе…

Это действительно были более, чем удивительные отношения. Порою они были наполнены ревностью. А иногда такой радостью друг за друга, какая редко встречается даже у кровных родственников.

Когда, оставшись в одиночестве, Мися решит дать концерт игры на фортепиано в парижском зале «Континенталь», там соберется весь Париж с восседающей в первом ряду Коко Шанель. Лучшие места были отведены Хосе Мария. А Русудан, когда концерт окончился триумфом, радовалась едва ли не больше самой исполнительницы.

Сама молодая супруга Хосе Мария Серта стала знаменитым в Париже скульптором. В ее мастерской побывал, кажется, весь бомонд. Сохранилась фотография, на которой облаченная в рабочий комбинезон Русудан позирует вместе с Сержем Лифарем на фоне только что завершенной скульптуры последнего.

В квартире на Риволи, где за хозяйку теперь была Русудан, устраивались роскошные приемы. Однажды Русудан специально организовала обед, чтобы познакомить княжну Натали Палей с актером Пьером Бачевым, который вызывал у внучки российского императора большой интерес. За столом рядом с Натали гордо восседал счастливый Серж Лифарь.

Частой гостьей на Риволи бывала и Гариэль Шанель, умевшая поддерживать дружеские отношения сразу с тремя членами этой странной семьи – Хосе Мария, Русудан и Мисей.

* * *
В 1935 году фамилия Мдивани вновь попадает на страницы мировой прессы. На сей раз в связи с

громким разводом Алекса Мдивани с Барбарой Хаттон. Американка не смогла понять страсть мужа к благотворительности. Да и нападки журналистов, все чаще и чаще называющих Алекса авантюристом, переполнили чашу ее терпения.

После развода с Алексом миллионерша еще шесть раз выйдет замуж. Ее третьим избраником будет голливудская звезда Кери Грант, за что их пару в шутку называли Cash and Carry. А мужем под номером четыре станет русский князь Игорь Трубецкой. Судя по всему, громкие титулы так и не давали Барбаре покоя.

Чтобы восстановить душевное равновесие после развода, Алекс едет к сестре в Испанию, во дворец под Барселоной, который Хосе Мария построил для Русудан. В это же время там гостил Сальвадор Дали, смирившийся с замужеством Руси и, тем не менее, не способный вычеркнуть ее из своего сердца. Художник говорил, что Русудан Мдивани напоминает ему девушку с жемчужной сережкой, с одноименного полотна Вермеера.

Испанские каникулы действительно пошли молодому человеку на пользу – он снова влюбился. Его новой любовью стала представительница богатейшей и знатнейшей испанской фамилии Тиссен-Борнемизов. Но вскоре все было кончено.

Во время одной из автомобильных прогулок Алекс разбился, попав в аварию на том самом «роллс-ройсе», который получил в подарок на свадьбу с Барбарой Хаттон. Реакция бывшей жены на гибель Мдивани не заставила себя ждать: «Ужасно! Но я всегда чувствовала, что подобное случится. Он как сумасшедший гонял на машине».

Обезглавленное тело Мдивани доставили на виллу Серт. После похорон Алекса Русудан там больше не появлялась.

* * *
На память о любимом брате она дала только что приобретенной Хосе Мария яхте имя «Святой Алексей». Одно из морских путешествий Русудан с Хосе Мария и Мисей, куда же без нее, совершили в Италию. Там их ждала Коко Шанель. Компанию ей составлял молодой человек, которого звали Лукино Висконти.

Морскому круизу звездной компании на яхте Мдивани в августе 1938 года журнал Vogue посвятил целый разворот. На палубе «Святого Алексея» сфотографировали Коко Шанель; княгиню Донскую, леди Детердинг; Русудан и Хосе Мария.

Это путешествие в Италию сумело немного отвлечь Русудан от печальных мыслей. Шанель, Серты и Висконти легко находили общий язык и весело проводили время на Капри.

Подруга Шанель Клод Делэ в своем бестселлере «Одинокая Шанель» пишет, как «однажды вечером, в Анакапри, Шанель, Мися, Лукино Висконти и Руся, весело смеясь, верхом на осликах поднимались к чудесному дому Моны Уильяме, утопавшему в зелени и аромате жасмина».

Вдруг ослик, на котором сидела Шанель, споткнулся и упал. Руся заметила Коко, что ее белые брюки запачкались. «Она знала, что я от этого запаникую, – рассказывала Шанель Клод Делэ. – Я рассмеялась…»

Потом Русудан не раз виделась с будущим классиком мирового кино. Шанель ввела молодого итальянца в их общую с Сертами компанию, куда входили Серж Лифарь, Жан Кокто, Сальвадор Дали и Гала, Марлен Дитрих и Хорст.

В 1936 году Шанель познакомила Висконти с режиссером Ренуаром, сыном великого французского художника. Ренуар взял Висконти третьим ассистентом на свою новую картину и судьба будущего великого режиссера-неореалиста была решена.

* * *
А между тем в жизни Русудан Мдивани начиналась череда трагедий. Через семь месяцев после смерти Алекса в Америке погиб ее другой брат – Сергей. От этих потерь Русудан оправиться так и не смогла. Она заболела туберкулезом.

Французский писатель Поль Клодель в своем дневнике сделает запись: «Жена Серта, когда-то такая хорошенькая, сейчас вызывает ужас».

Вновь, как и прежде, все ночи и дни возле ее постели дежурила Мися. Главной темой разговоров двух женщин была смерть. Мися рассказывала, как на ее глазах в Венеции скончался Сергей Дягилев.

Тогда в Италии Серт оказалась в какой-то степени благодаря Русудан. В 1929 году в Париже у грузинской княжны и испанского скульптора вовсю развивались отношения, и в путешествии Мися пыталась отвлечься от грустных мыслей.

Компанию ей, как обычно, составляла верная Коко. На яхте герцога Вестминстерского, с которым у Шанель в тот момент был страстный роман, друзья совершали путешествие. В один из августовских дней решили навестить отдыхавшего, как они полагали, в Венеции Дягилева. Оказалось, тот был смертельно болен и умирал в своем гостиничном номере на Лидо.

За несколько мгновений до того, как навсегда закрыть глаза, Дягилев успел увидеть Мисю, и дать ей свой последний совет: «Всегда носи только белое!». Она выполнила это пожелание: на похоронах Дягилева она единственная была в ослепительно белом платье. Все расходы за последний земной день своего русского друга взяла на себя Габриэль Шанель.

Обо всем этом Мися поведала Русудан. А та, в свою очередь, вспоминала, как стала свидетельницей кончины матери. Несчастная женщина, добравшись, наконец, с детьми в Париж, решила отметить это событие домашним застольем. Во время которого, судя по всему, отравилась, и под утро ее не стало. «Тогда ангел смерти и начал свое приближение ко мне», – говорила Русудан Мисе.

На помощь вновь попыталась прийти Коко Шанель. Она вывезла Мдивани в Швейцарию. Но все уже было бесполезно.

Последнюю попытку спасти Русудан предпримет Мися Серт – она отправится в монастырь в Лурд. «Не помню, как я собралась, как я доехала: я была в полном отчаянии. В Лурде я купила огромную свечу, такую тяжелую, что ее несли в Грот два человека».

Когда Мися вернулась из Лурда, на столе лежала телеграмма: Русудан Мдивани скончалась.

* * *
Смерть Русудан стала для Миси большим ударом. Она начала терять зрение. Похоронив в 1947 году и Хосе Мария, с которым теперь ее связывали исключительно дружеские отношения, Мися перебралась в оставленную ей квартиру в доме 225 на улице Риволи.

Умерла Мися три года спустя в спальне, которую некогда делила с Хосе Мария, и хозяйкой которой потом стала Русудан. Когда Коко Шанель, занимавшаяся похоронами Миси, открыла медальон в форме сердца, с которым не расставалась Серт, то обнаружила в нем фотографию Русудан. Она сохранит эту карточку…

* * *
Шло время, многое и многие оставались в прошлом. О ком Шанель неизменно вспоминала с теплотой, был великий князь Дмитрий Павлович. Она умела быть благодарной: кузен последнего российского императора познакомил Мадемуазель с человеком, сыгравшим едва ли не решающую роль в ее судьбе, по крайней мере, если говорить о финансовом благополучии. Речь идет о создателе легендарного аромата «Шанель № 5», ставшего со временем главным источником дохода для Габриэль Шанель.
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Шанель не выходит из моды. Стиль существует, пока он соответствует своей эпохе. Когда возникает противоречие между модой и духом времени, всегда проигрывает мода.

Коко Шанель
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Подробные воспоминания о нем оставил его коллега и ученик Константин Веригин, в 1926 году начавший сотрудничество с Домом Шанель. Эрнесту Бо его рекомендовал князь Кутузов, тот самый Сергей Александрович, тоже попавший к Шанель с легкой руки великого князя. На страницах книги «Благоуханность. Воспоминания парфюмера» он писал: «Молодая секретарша попросила меня подождать в небольшой приемной, более похожей на гостиную XVIII века, чем на бюро. Мне запомнился запах болгарской розы. Не успел я сесть, как отворилась дверь, и я услышал приветливый голос хозяина, говорившего на чистейшем русском языке, что меня очень поразило. Вслед за голосом появился его обладатель, среднего роста, плотный, с энергичным, властным и открытым лицом. В те годы я охотно занимался хиромантией и поэтому сразу же подумал: «Вот соединение Марса с Юпитером, дерзновенного действия с умением закрепить победу». В дальнейшем я убедился, что мнение мое было верным. Эрнест Бо, соединявший в себе достоинства француза с широкой русской хлебосольностью, заслужил в Первую мировую войну Военный крест и орден Почетного легиона, русский орден Святого Владимира с мечами и бантом и английский Военный крест. И в его лице я впервые встретил истинного парфюмера, то есть творца нового и прекрасного в искусстве аромата. Созданные им для этого Дома «Шанель № 5» уже сделали его имя знаменитым во всей парфюмерии. Он первый сумел соединить в духах блистательную дерзновенность, переходящую в тонкий, безукоризненный пир чувств…»

Эрнест Бо с удовольствием рассказывал о себе Веригину: что парфюмерией начал заниматься по примеру отца, в компанию Ралле – главный парфюмерный дом Российской империи – попал благодаря брату, занимавшему там пост администратора. Вынужденно оставив Россию, в 1920 году Бо устроился уже на французское подразделение Ралле под Каннами, где и были созданы духи «Шанель № 5».

На публичной лекции, состоявшейся 27 февраля 1946 года, сам Эрнест Бо говорил: «Меня спрашивают, как мне удалось создать "Шанель № 5"? Во-первых, я создал эти духи в 1920 году, когда вернулся с войны. Часть моей военной кампании прошла в северных странах Европы, за Полярным кругом, во время полуночного солнцестояния, когда озера и реки излучают особую свежесть. Этот характерный запах я сохранил в своей памяти, и после больших усилий и трудов мне удалось воссоздать его, хотя первые альдегиды были неустойчивы. Во-вторых, почему такое название? Мадемуазель Шанель, имевшая очень модный кутюрный Дом, просила меня создать для нее духи. Я показал ей серии от 1-го до 5-го и от 20-го до 24-го номера. Она выбрала несколько, и среди них № 5. "Как назвать эти духи?" – спросил я ее. Мадемуазель Шанель ответила: "Я представляю коллекцию платьев пятого числа пятого месяца, то есть в мае. Значит, и оставим духам номер, который они носят. Этот 5-й номер принесет им успех". Сознаюсь, она не ошиблась. Эта новая нота духов еще пользуется большим успехом; мало у каких духов было так много подражателей, мало какие духи так старательно подделывали, как "Шанель № 5"».

Что же касается необычного флакона, то и его появлением Шанель была обязана великому князю. Как-то Дмитрий Павлович принес с собой штоф русской водки – эта форма и легла в основу флакона. Впоследствии Эрнест Бо создаст для Шанель и другие ароматы, среди которых можно выделить парфюм CuirdeRussie («Русская кожа»). По словам Мадемуазель, именно так пахли сапоги великого князя.

* * *
Лето 1930 года Коко Шанель проводила свой отпуск на средиземноморской вилле, то и дело нанося визиты в Монако. Там ее ждал великий князь Дмитрий Павлович. Их роман остался в прошлом: в 1926 году великий князь успел жениться на американке Одри Эмери, спустя два года родился сын Павел.

Родная сестра Дмитрия Павловича великая княгиня Мария Павловна посвятила описанию свадебных хлопот немало страниц в своих мемуарах. Среди прочего, она писала: «После непродолжительного ухаживания Дмитрий со всем юношеским пылом был готов сделать предложение, но все еще не был уверен в ответе. Не забуду того вечера, когда он наконец решился услышать отказ. Я была дома, в одиночестве поужинала и рассчитывала дождаться его возвращения. Он задерживался, пора было укладываться спать. И только я легла, во двор въехал автомобиль. Звякнули ворота, под знакомыми шагами проскрипел гравий. Внизу отворилась и закрылась дверь. Я уже была на ногах, накинула на плечи халат и встала в дверях. Дмитрий поднимался по лестнице. Сначала я увидела его макушку, потом и все лицо. Оно сияло детским восторгом. Пока он подходил ко мне, я заметила, что он чуть смущается, и это растрогало меня сильнее всяких слов. Мы вернулись ко мне, я забралась в постель, Дмитрий свернулся у меня в ногах. Не было нужды говорить, что его предложение приняли, но мне хотелось подробностей, и он снова и снова пересказывал их – и что он сказал, и что она ответила, и где они стояли, и где потом сели. Уже рассветало, когда мы расстались. Он ушел, я осталась одна, и сон не сморил меня…
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За любовь приходится платить в рассрочку, и большей частью, увы, когда любовь уже кончилась.

Коко Шанель


Вскоре Одри с семьей уехала в Биарриц; потом к ним отправился Дмитрий. Свадьбу назначили там же осенью. В два оставшихся месяца надо было переделать массу дел, я не знала минуты отдыха – ведь на мне была еще моя работа. Несколько раз я ездила в Биарриц на выходные. Я ближе узнала будущую невестку, и уже тогда нас крепко связала дружба, доселе нерасторжимая.

Чтобы ближе быть к Дмитрию и русским, Одри решила принять православие. Нужно было соответствующим образом подготовить ее к этому, и я взялась хлопотать о том, чтобы наставить ее в новой вере. Я даже не представляла, насколько это окажется трудным делом. Наши батюшки не знали английского языка, только некоторые кое-как говорили по-французски, и Одри не могла их понять. Наконец отыскался юный выученик Парижской православной семинарии, который, сказали мне, немного знал по-английски. Времени оставалось совсем мало, и я поручила ему наставлять Одри, даже не повидав его и не переговорив. Разумеется, я тоже должна была присутствовать на уроках, которые имели место у меня в конторе. Никогда не забуду первое занятие.

Юный семинарист пришел в сопровождении священника. Оба сели рядышком против Одри, а она заняла мое место за столом. И оба заговорили одновременно – священник на плохоньком французском, а семинарист не очень внятно по-английски. Настроение было самое истовое. Посерьезневшая Одри озадаченно переводила взгляд с одного на другого, пытаясь понять смысл сказанного. Понять что либо было трудно даже мне, а уж она, конечно, не поняла ни слова. Поверх их голов я порою ловила ее растерянный взгляд. Я недолго терпела эту пытку. Давясь от смеха, я поспешила уйти, пока она не успела этого заметить.

Близился день свадьбы. Ее назначили на 21 ноября, отъезду в Биарриц предшествовал гражданский обряд бракосочетания в Париже, точнее, в муниципалитете Булонь-сюр-Сен, где мы были зарегистрированы. Одри с семейством, княгиня Палей, мои сводные сестры, свидетели (в их числе посол Херрик) и несколько приглашенных гостей – все собрались у меня и отправились в крохотную мэрию, вероятно, впервые подвергшуюся такому нашествию.

…В тот же вечер мы уехали в Биарриц. Мы с Дмитрием остановились в отеле. На следующий день приехавшие из Парижа епископ и священники крестили Одри в православную веру. Восприемниками были я и наш кузен герцог Лейхтенбергский. Это долгий и утомительный обряд, и я очень сочувствовала Одри, не понимавшей ни единого слова.

Утром 21 ноября, в день венчания, я поднялась с чувством, которое мне трудно передать. До этого я была в делах и не задумывалась о себе, теперь так уже не получится. В полдень пошли к обедне, на ней пел знаменитый хор Русского кафедрального собора в Париже. Послушать пение пришли некоторые наши друзья по Биаррицу и приехавшие на свадьбу парижские гости. Церковь смотрелась празднично. Ее уже убрали к венчанию, которое пройдет позже.

…Оставив гостей обедать в отеле, я отправилась к матери Одри. Одри просила помочь ей управиться с фатой, в которой венчались и я, и моя матушка. Это прекрасное старое кружево среди немногого я уберегла и вывезла из России. Перед побегом я увязала фату и еще какие– то кружева в подушку, на которой потом спала в дороге. От волнения мы с Одри едва могли говорить, у меня перехватывало горло. Я понимала, какие чувства переживает Одри, но не могла посочувствовать ей, чтобы самой не сорваться.

Когда я вернулась в отель, было уже время переодеваться. Дмитрий был у себя в комнате; все утро мы избегали оставаться наедине, почти не говорили друг с другом. По обычаю, перед тем как идти к венчанию, я должна была благословить его, заместив наших родителей, и вот этой минуты мы оба страшились. Но сколько мы ни откладывали ее, эта минута пришла. Собравшись, я вышла в гостиную, разделявшую наши комнаты, и стала его ждать… В черном костюме, с белым цветком в петлице вошел Дмитрий, и мы неуверенно улыбнулись друг другу. Я вернулась в спальню и вынесла икону. Дмитрий стал на колени, и я иконой перекрестила его склоненную голову. Он поднялся, мы обнялись. Я судорожно прижалась к нему. Горло перехватило так, что я не могла дышать…»

Красивая история любви великого князя и американской красавицы продолжалась немногим более трех лет. Вскоре после появления на свет сына Павла супруги разъехались.

У самой Шанель после расставания с великим князем была довольно бурная личная жизнь, а потому никаких счетов и претензий друг к другу у бывших любовников не было. Наоборот, они всячески поддерживали отношения и регулярно виделись.

В этот раз великий князь представил Мадемуазель еще одного своего знакомца – приехавшего из Америки Самуила Голдфиша, создателя кинокомпаний «MGM» и «Paramount». В мире кино его знали, как Сэма Голдвина.

Как-то за обедом Сэм предложил Коко Шанель выгодный контракт – два раза в год, весной и осенью, приезжать в Америку и одевать первых звезд Голливуда. Гонорар Шанель за два визита составлял один миллион долларов.

Шанель не торопилась соглашаться. Ее убедил великий князь Дмитрий – мир едва начал приходить в себя после финансового кризиса, а здесь вполне достойные деньги за необременительную работу. В итоге в апреле 1931 года Коко в окружении своих ведущих манекенщиц взошла на борт парахода «Европа». Компанию Шанель составляла ее верная Мися Серт.

Подруги остановились в нью-йоркском отеле «Уолдорф». А через несколько дней на специальном поезде, выкрашенном в честь Шанель в белый цвет, компания отправилась в Лос-Анджелес. На вокзале великую Мадемуазель встречала Грета Гарбо, что позволило журналистам написать: «Встреча двух королев».

Но длительного сотрудничества с Голливудом у Шанель не вышло. И, пожалуй, единственной звездой, которую успела одеть Коко, стала Глория Свенсон, блиставшая в ее нарядах в фильме «Сегодня вечером или никогда». Негласным титулом Свенсон в то время было звание «принцессы Мдивани».

В первый же свободный день в Калифорнии Шанель и Серт нанесли визит в Беверели-Хилз, чтобы посмотреть на дом одного из братьев Мдивани.

Вскоре Шанель и Мися поспешили вернуться в Париж.

* * *
Французам нравились широкие манеры оказавшихся в эмиграции аристократов из бывшей Российской империи. Однажды в роскошном отеле Crillon леди Детердинг решила устроить коктейль в честь приехавшего в Париж Чарли Чаплина.

Приглашена была вся знать – русские и французские князья, братья Мдивани, Мери Шарвашидзе с мужем, Тамара и Римма Эристави. Гостей развлекал скрипач Гулеско, как и многие гости, проделавший путь в Париж из Тифлиса через Константинополь.

Описание того, что произошло во время коктейля, оставил в своих мемуарах Александр Вертинский, который тоже был в числе приглашенных.

Шампанское подали в старинных бокалах времен Наполеона, украшенных вензелями императора Франции, являвшихся гордостью отеля.

После первого тоста Чаплин осушил бокал до дна и разбил его о пол. Второй бокал постигла та же участь. Наконец, метрдотель не выдержал и обратился к Вертинскому с просьбой поговорить с Чаплиным, ведь леди Детердинг уже выставили счет в несколько тысяч франков.

Александр Николаевич подошел к актеру и спросил, почему он бьет драгоценную посуду. Чаплин удивился: «Разве это не в традициях русских бить бокалы после тоста? Я хотел сделать вам приятное».

О том, как проводят время аристократы, оставшиеся без Родины, потом не раз писала европейская пресса.

* * *
Увы, не все сумели найти свое место в новой жизни. Тем ярче судьбы тех, кому это удалось. Через два года после отъезда Шанель из Голливуда на экраны Америки выйдет фильм режиссера из Тифлиса Рубена Мамуляна «Песнь песней» с Марлен Дитрих в главной роли.

При желании, в сюжете этой картины можно увидеть намеки на любовную историю Хосе Мария Серта и Русудан Мдивани. Героиня Дитрих приезжает в большой город и соглашается стать моделью маститого скульптора. Стоит ли говорить, что в процессе создания статуи, символизирующей божественную красоту юности, скульптор влюбляется в свою модель. На пути их чувств будет немало преград, но настоящая любовь сумеет победить все.

Фильм Мамуляна пользовался большим успехом. Именно в этой ленте Марлен Дитрих исполнила свою знаменитую песню «Джонни».

Это была первая работа актрисы в Голливуде без режиссера Джозефа Штернберга, в чьем «Голубом ангеле» и взошла ее актерская звезда. Собственно, именно благодаря Штернбергу Рубен Мамулян был приглашен на киностудию Paramount.

Поначалу все складывалось более чем непросто. Когда Дитрих неожиданно отказалась выходить на съемочную площадку, студия попыталась отсудить у нее 180 тысяч долларов. Актрисе запретили покидать пределы Соединенных Штатов до того, как съемки будут завершены. В итоге фильм все-таки вышел на экраны.

Почти одновременно с завершением съемок этой картины Мамулян закончил работу над фильмом «Королева Кристина», главную роль в котором сыграла Грета Гарбо. Голливудские сплетники поговаривали, что между режиссером и молодой актрисой во время съемок сложились более, чем дружеские отношения. Находились и такие, кто называл эмигранта из Тифлиса «мистером Гарбо».
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Дмитрий Джорджадзе
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Пройдет несколько лет и на голливудском бульваре Сансет появится еще один выходец из Грузии – князь Дмитрий Джорджадзе. Покинуть родину ему пришлось, как и тысячам его соотечественников, в 1921 году.

Первое время князь жил в Риме. В Италии его дядя, князь Георгий Мачабели, возглавлял грузинское посольство. После того, как Грузия потеряла независимость и посольство было закрыто, князь Мачабели уехал в Америку, где создал знаменитую парфюмерную компанию «Принц Мачабели».

Племянник остался в Европе и начал зарабатывать на жизнь участием в автомобильных гонках. В 1931 году он стал чемпионом в одном из заездов.

«После очередных гонок Дмитрий зашел в кафе, чтобы немного передохнуть, – поведала автору этих строк племянница князя Ивлита Джорджадзе. – Это было в 1934 году в Пиринеях. Из окна кафе дядя увидел красивую девушку, сидящую верхом на породистом скакуне. А надо заметить, что женщины и лошади были двумя его главными увлечениями. Дядя Мито просто не мог остаться равнодушным к картине, которую только что увидел.

Он обратился к хозяину заведения с вопросом: кто та молодая женщина за окном. И услышал в ответ, что это Одри Эмери, дочь американского миллионера».

Одри на тот момент официально оставалась женой великого князя Дмитрия Павловича. Для того, чтобы стать супругой русского великого князя, Одри приняла православие и при крещении была наречена именем Анна. Указом великого князя Кирилла Владимировича Эмери был дарован титул княгини Ильинской.

Под этой фамилий и был записан рожденный в 1928 году Павел – сын великого князя и Одри. Вскоре после появления на свет наследника супруги предпочли идти по жизни каждый своей дорогой. Отношения Эмери и Дмитрия Павловича исчерпали себя гораздо раньше, чем наступил официальный разрыв. Великий князь все чаще и чаще бывал замкнутым и предпочитал оставаться наедине со своими мыслями. А в жизни Одри, тем временем, появился новый мужчина.

* * *
Следующая встреча Дмитрия Джорджадзе с Одри Эмери, княгиней Ильинской, состоялась в 1936 году. Дмитрий с друзьями собирался на ланч. Одна из его знакомых предупредила, что вместе с ней будет ее подруга Одри.

– Какая Одри? – не понял Джорджадзе.

– Как, ты не слышал о жене великого князя Дмитрия Павловича?

Так начались эти отношения.

Незадолго до своей смерти в 1985 году Дмитрий Джорджадзе успел завершить работу над книгой мемуаров. На ее страницах он подробно описывает роман с Одри.

Однажды Джорджадзе предложил любимой на время расстаться. Ведь на бумаге она оставалась женой великого князя и матерью его сына. В ответ Одри заплакала: «Я не могу больше быть с ним, ведь я люблю тебя. А великий князь… Он красив, но уже исчерпал себя».

Тем не менее, влюбленные расстались: Одри уехала в Англию, Дмитрий остался в Париже. Но долго пробыть в разлуке они не смогли. И уже вскоре Одри звонила Дмитрию.

– Я не могу дождаться нашей встречи, – сказала она по телефону. – Пожалуйста, встреть меня.

– Я всегда буду встречать тебя на полпути, – ответил Джорджадзе.

По мнению автора литературной записи мемуров князя Гаэла Элтона Майо, в этих словах заключался весь смысл их будущих отношений, это был их девиз: всегда понимать друг друга с полуслова.

В тот раз Дмитрий действительно встретил Одри в Марселе и в Париж они приехали вместе. Какое-то время Одри еще оставалась женой великого князя. Но спутником ее жизни уже стал Дмитрий Джорджадзе. В том, что новый избранник был тезкой ее мужа, сама американка видела знак судьбы.

В один из дней они решили отправиться в Австрию. Предпочитая сам водить машину, а не пользоваться услугами шофера Одри, Джорджадзе арендовал «мерседес».

Расположившись на террасе отеля, куда они только что прибыли, Дмитрий услышал, как перед входом в гостиницу кто-то с силой хлопнул дверьми его машины. Он тут же отправился посмотреть, что происходит. И обнаружил у отеля точно такой же «мерседес».

Почти вся компания неулыбчивых молодых людей уже вышла из машины, в салоне оставался лишь один пассажир. Наконец, появился и он. В невысоком человечке Дмитрий узнал Гитлера. Тот взглянул князю прямо в глаза. «Это был взгляд дрессировщика», – вспоминал Джорджадзе.

* * *
Известие о том, что Одри хочет с ним развестись, великий князь Дмитрий Павлович воспринял совершенно спокойно. Ему было, казалось, уже все равно.

Свадьба Одри Эмери и Дмитрия Джорджадзе состоялась в 1937 году. Незадолго до венчания, которое прошло в православной церкви Брюсселя, Дмитрий получил приглашение на встречу с Джеком, родным братом Одри. Тот предложил грузинскому князю подписать бумагу, согласно которой он обязуется не заводить совместных детей с Одри. Таким образом, семья хотела предотвратить появление возможного наследника.

«Дядя Мито рассказывал, что в тот момент в нем проснулся кавказец, – говорит внучатая племянница князя Нино А. Джорджадзе. – Будь у него кинжал, он, не раздумывая, поразил бы им брата своей невесты. Но он так любил Одри, что подписал все, что от него требовали».

Несколько лет супруги Джорджадзе – Одри взяла фамилию нового мужа – прожили во Франции. «У них были непростые отношения, – вспоминает Ивлита Джорджадзе. – Одри все время было скучно. Дмитрий пытался увлечь ее театрами, музыкой, книгами. Но Одри ото всего отмахивалась и говорила, что умирает со скуки».

Когда началась Вторая мировая война, Дмитрий и Одри решили переехать в Америку. Перед отъездом Джорджадзе купил у кузина герцога Вестминстерского 175-футовую яхту, которую назвал в честь жены «Марианной» – это было второе имя Одри. Та была счастлива, ведь наконец у нее появилось занятие: яхту надо было обставлять и декорировать.

В дальнейшем именно это станет излюбленным занятием Одри. Главным критерием при выборе дома будут его размеры. Чем больше комнат, тем позднее из ее уст раздастся очередная жалоба на то, как скучно жить.

Семья поселилась в Вирджинии. Дмитрий серьезно занимался воспитанием своего пасынка Павла Ильинского. Причем делал это в духе грузинских традиций: мальчик много занимался спортом, умел ездить верхом

На жизнь Джорджадзе зарабатывал участием в скачках и разведением лошадей. О нем то и дело писали газеты, что вызывало неизменную ревность Одри.

Тогда-то Дмитрий и оказался в Голливуде. Однажды в легендарном отеле «Бель Эйр» он встретился с актером Кларком Гейблом. Знакомство быстро переросло в дружбу.

И вот уже Дмитрий Джорджадзе прогуливается с Гейблом по Сансет бульвару. Когда они видят пока еще не столь популярного актера Рональда Рейгана, то в шутку кивают ему: «Привет, фермер». Голливудские звезды становятся клиентами Джорджадзе. Лошадей у него покупает тот же Гейбл, Джордж Брент, Фред Астер.

Князю настолько нравится Калифорния, что он предлагает жене переехать сюда из Вирджинии. Но Одри отмахивается: «Голливуд? Это слишком вульгарно».
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Наши дома – это наши темницы. Попробуем обрести там свободу, украшая их.
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Неожиданно Джек Эмери просит Дмитрия срочно приехать в Нью-Йорк. «Когда Мито вошел в гостиницу «Ритц», он увидел, что его ожидают брат Одри и адвокат семьи Эмери. Без лишних слов Джек предложил дяде подписать бумагу о разводе. Услышав это, Дмитрий на мгновение потерял рассудок от обиды и возмущения. А потом взял себя в руки, быстро поставил подпись и вышел из отеля».

Брак с Одри Эмери – в конце концов, княгиня Ильинская вернула свою девичью фамилию – был расторгнут. Жизнь приходилось начинать заново. Джорджадзе пробует себя в гостиничном бизнесе, пытается заниматься продажей нефти, живет то в Аргентине, то в Доминикане, то в Индии. «Он был удачен во всем, кроме личной жизни».

Его второй женой стала Сильвия Эшли, которая до этого успела побывать замужем за голливудскими звездами Дугласом Фербэнксом (ради Сильвии Фербэнкс оставил Мери Пикфорд) и Кларком Гейблом. Но семейная жизни Дмитрия с Сильвией продлилась всего несколько месяцев. Потом он признается, что женился только из-за того, что черты лица Сильвии чем-то напомнили ему внешность Одри. При этом сама Сильвия до конца дней будет носить фамилию Джорджадзе, под ней ее и похоронят.

* * *
Утешение князь Джорджадзе находил в общении с друзьями. Одной из хороших знакомых Дмитрия была Консуэло Бальсан. Урожденная Вандербильд, в первом браке Консуэло носила титул герцогини Мальборо. Но замужество за кузеном Уинстона Черчилля было несчастливым.

Консуэло вышла замуж второй раз. Ее мужем стал Жак Бальсан. Оказалось, что супруг Консуэло был знаком с отцом Дмитрия Джорджадзе по Петербургу.

Семья Бальсанов занималась текстильным бизнесом и поставкой униформы для французской армии еще со времен Наполеона. Кстати, родной брат Жака – Этьен Бальсан – был первой любовью Коко Шанель. Именно благодаря Этьену Коко сумела открыть свой первый бутик в Довиле.

Забавное совпадение, но Дмитрий Джорджадзе оказался связан со всеми тремя главными мужчинами в жизни Шанель – Бальсаном, великим князем Дмитрием Павловичем и герцогом Вестминстерским.

В доме Консуэло Бальсан Джорджадзе познакомился и с Черчиллем. Тот сохранил с бывшей женой своего брата самые добрые отношения. Дмитрий вспоминал, что поначалу Черчилль окинул его придирчивым взглядом, каким оценивают лошадей – сверху вниз. А потом вдруг сердечно улыбнулся, пожал руку и сказал: «Добро пожаловать на мой горизонт».

В 1963 году Джорджадзе перебрался жить в Монте-Карло. Одной из его ближайших подруг была принцесса Грейс Келли. Именно она вдохновила князя на создание мемуаров, обещая устроить красивую презентацию.

Книга была написана. Но премьеру устраивали уже другие люди – Грейс Келли погибла в автомобильной катастрофе. В письме племяннице в Тбилиси Дмитрий напишет, что после смерти Келли Монте-Карло для него окончательно опустело.

Князь любил вспомнать, каким было Монте-Карло во времена его молодости. «Голубой экспресс» – тот самый, в честь которого и был назван балет с задником кисти Александра Шарвашидзе и костюмами Шанель – доставлял на Ривьеру парижан, в казино неизменно сидели Матильда Кшесинская и ее муж, великий князь Андрей.

Все было другим. В 1971 году Джорджадзе позвонила Одри: «Я умираю, приезжай». Он тут же взял билет и отправился за океан. Но в последний раз увидеть бывшую жену не успел. Они лишь смогли поговорить по телефону. «Я все еще твоя девочка», – сказала Дмитрию Одри.

Отныне смыслом жизни Дмитрия были встречи с Павлом Ильинским, которого он считал своим сыном. Тот навещал Джорджадзе в Монте-Карло, привозил показать своих детей.

В письмах племяннице в Тбилиси Джорджадзе подробно описывает, как Павел купил аэроплан, чтобы вести фотосъемку с воздуха, какие у него дети, и как он занимается политикой – Павел три раза избирался мэром американского города Палм-Бич.
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Арчил Чкония
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Уверенно себя чувствавал на американских просторах и еще один друг Дмитрия – Арчил Чкония.

Кроме общей родины, Джорджадзе и Чкония объединяла любовь к Голливуду. Правда, если сам Дмитрий просто дружил со знаменитостями, то Арчила с ними нередко связывали более нежные отношения. То, что Чкония увлечен голливудской звездой тех лет Джанет Макдональд, ни для кого не было секретом.

При этом Арчил оставался официальным мужем Елены Рубинштейн, создательницы мировой косметической империи. Выйдя замуж за Чкония, называвшего себя князем Гуриели, Рубинштейн взяла его фамилию и стала именоваться Рубинштейн-Гуриели.

Когда при встрече Елена услышала поздравления от Коко Шанель, то не удержалась от вопроса, почему сама Габриель ответила отказом на предложение руки и сердца от герцога Вестминстерского. Шанель объяснила, что «герцогинь Вестминстерских много, а мадемуазель Шанель одна».

Елена Рубинштейн лишь пожала плечами. Для нее титул княгини значил очень много.

* * *
Встреча Чкония и Рубинштейн состоялась в 1938 году в парижском доме графини де Полиньяк. Графиня, дочь великой Жанны Ланван, основательницы знаменитого модного дома, каждую неделю устраивала у себя вечера, на которых играли в бридж.

Среди гостей в этот раз была владелица набирающей обороты косметической империи Елена Рубинштейн, подруга Ланван. И приятель графини Ар-чил Чкония, эмигрант из Грузии, называвший себя князем Гуриели-Чкония.

Арчилу на тот момент было 43 года. Он уже давно жил в Париже, куда приехал из Тифлиса в 1919 году. Особых занятий у него не было. Первые годы во Франции Арчил жил за счет родной сестры Мариам, которая перебралась во Францию вместе с ним.

Мариам работала в доме Коко Шанель, где делала шляпки. Чкония не нуждались и имели возможность пригласить в Париж племянника, сына своей сестры Кетуси, которая с родителями осталась в Грузии.

На момент знакомства с Рубинштейн Арчил переживал не самые лучшие времена. Ему даже пришлось отправить обратно в Грузию племянника, отучившегося в Сорбонне. О том, что юноша возвращается в Советский Союз не в самый подходящий момент – стоял 1938 год – Чкония, конечно же, не понимал.

Вместе с сестрой они собрали племяннику несколько чемоданов с костюмами ручной работы и гостинцами для грузинских родственников, и с чистой совестью посадили его в поезд. О том, что это была большая ошибка, Арчил поймет, только когда узнает, что племянник четыре года провел в сталинских лагерях как французский шпион.

В 1938 году Арчилу было очевидно другое: надеяться только на везение при игре в бридж больше нельзя. И в скором времени у него появились влиятельные знакомства, преимущественно с состоятельными женщинами, которые с удовольствием помогали молодому грузину. При этом Чкония не оставил игру, и нередко суммы выигрыша были весьма и весьма значительными.

Елена Рубинштейн тоже любила бридж. Правда, события последних лет никак не располагали к тому, чтобы пребывать в хорошем настроении, принимать приглашения и ходить на вечеринки. Рубинштейн переживала личную драму: расставание с мужем, Эдвардом Титусом, променявшим ее на женщину, которая была намного моложе.

Несколько лет все мысли Елены были заняты только работой. И в Париж она тоже приехала по делам. И вот – неожиданная встреча в доме Ланван.

Рубинштейн увлеклась грузинским князем в тот же вечер. Во-первых, ей льстил титул. Во-вторых, Чкония был на 25 лет моложе ее. Чем не достойный ответ Титусу, проводящему время с молоденькой писательницей. Ну, а в-третьих – и это было самым главным – с Арчилом было легко.

Как потом говорила сама Рубинштейн: «Встретив Арчила, я впервые за несколько лет рассмеялась. Мне пришлись по нраву откровенность, теплота и веселый нрав Чкония».

Елена и Арчил с каждым днем обнаруживали, как много у них общего. Они родились в небогатых семьях. И оба в юности не побоялись полностью изменить свою жизнь: 24-летний Чкония уехал с сестрой во Францию, а 18-летняя Рубинштейн – в Австралию, где жила семья ее кузины.

Именно там Елена и начала блистательный путь к трону властительницы империи мировой косметики: в Австралии она открыла свой первый магазин по продаже крема, одолжив для этого 1500 долларов.


[image: bin00000018.png]
Когда тебе столько лет и за тобой ухаживает такой молодой человек, разве ты станешь требовать у него анкету?
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Чкония тоже начал новую жизнь за границей. Он был молод, остроумен, хорош собой. И зарабатывать умудрялся в светских гостиных, чаще всего – за игральным столом.

Для 68-летней Рубинштейн встреча с обаятельным князем стала сродни новогоднему подарку. Ее отношения с весельчаком-грузином благословили даже многочисленные еврейские родственники Елены. Чье мнение, впрочем, ничего для нее не значило.

Свадьба не заставила себя ждать. Несколько раз журналисты пытались уколоть Елену, заявляя, что титулом князя Арчил пользуется незаконно. Но она лишь отмахивалась: подобные обвинения еще нужно было доказать. Да и кому, как не рожденной в Кракове Хае Рубинштейн, взявшей себе имя Елены, было знать, как важна правильно составленная легенда. Когда за год до смерти она будет надиктовывать свои мемуары, вся ее жизнь подвергнется еще более серьезной корректировке.

К тому же обретенным титулом принцессы Рубинштейн почти не пользовалась. Для всех она оставалась «Мадам» – именно так до последнего для к ней обращались сотрудники и клиентки.

Накануне бракосочетания Рубинштейн и Чкония подписали брачный контракт, согласно которому все состояние Арчила, в случае его смерти, переходило к Елене. Мудрая Рубинштейн знала, что делает. Через двадцать лет ее грузинский князь действительно первым отойдет в мир иной.

Ну, а пока, князь и княгиня Гуриели-Чкония начали вместе обживать огромные апартаменты Елены на острове Святого Людовика в Париже.

В гостиных, уставленных мебелью, принадлежавшей Людовикам Четырнадцатому и Пятнадцатому, собирались все сливки города. Елена была занята работой: ее фирма начинала запуск новых антивозрастных кремов. Лучшей рекламой продукции была сама Рубинштейн, которая выглядела значительно моложе своего возраста. Супруг княгини в это время организовывал всевозможные вечеринки и приемы. Причем делал это с традиционным грузинским гостеприимством и размахом.

Главным событием в культурной жизни Парижа 1938 года стал литературный вечер, который устроили князь и княгиня Гуриели-Чкония. Местом его проведения выбрали книжный салон Shakespear and Со, а темой – приехавших из Испании Эрнеста Хэмингуэя и Стивена Спендера, читавших отрывки из своих новых произведений.

Правда, как потом напишет в дневнике Сильвия Бич, основательница и хозяйка Shakespear and Со, Рубинштейн почти на протяжении всего вечера продремала. Но грузинский муж императрицы косметики справился с обязанностями хозяина приема на все сто, сумев завоевать расположение даже такого гостя, как Джеймс Джойс.

Светские сплетники потом говорили, что Рубинштейн ни в чем не изменяет себе. Бывший супруг Елены Эдвард Титус устраивал вечеринки с участием популярных писателей и артистов. Ее новый муж Арчил Чкония тоже завоевывал богемный Париж.

Елене в обоих случаях было все равно. Во время литературного вечера в честь Хеменгуэя она дремала. А на одной из вечеринок Титуса отказалась разговаривать с самим Марселем Прустом. Тот поинтересовался у Рубинштейн, какой косметикой следует пользоваться герцогиням. Но Елена даже не удостоила его ответом. «От него так пахло нафталином, – говорила она потом. – Да и откуда мне было знать, что он станет таким знаменитым?»

Чкония, в свою очередь, ввел Рубинштейн в заветный для нее мир русской аристократии, видные представители которой доживали свой век в Париже. Князь познакомил Елену с великой княгиней Марией Павловной, двоюродной сестрой последнего российского императора. Когда впоследствии Рубинштейн перечисляла имена своих знаменитых клиентов, русскую великую княгиню она называла одной из первых.

Друзьями семьи Гуриели-Чкония стали адъютант последнего российского государя князь Георгий Эристави и его жена, княгиня Мери Шарвашидзе.

Вскоре Париж наскучил Рубинштейн. Город был покорен, на самой модной улице Фобур Сант-Оноре вовсю работал громадный салон, которым руководили зять Мариам Чкония и одна из сестер Елены. Теперь все взоры новоявленной княгини Гуриели-Чкония были направлены на Америку, которой она должна была представить своего молодого мужа.

В этот раз завоевывать приходилось светское общество Америки. Премьерный показ молодого супруга прошел удачно. Не считая новых статей, теперь уже в американской прессе, о сомнительном титуле мужа Рубинштейн.

Но Елену обижали не газеты, а владельцы приглянувшейся ей квартиры на Манхеттане, отказавшиеся продать ее Рубинштейн из-за того, что та была еврейкой. Решение вопроса подсказал князь Гуриели-Чкония: «Если тебе так понравилась квартира, давай купим весь дом!».

Подобная масштабность пришлась Рубинштейн по вкусу. Во время медового месяца, который они с Арчилом провели в круизе вокруг Латинской и Южной Америки, Елена успела купить дома в Буэнос-Айресе, Рио-де-Жанейро, Панаме. А вернувшись в Нью-Йорк, открыла «Дом Гуриели» – первое в мире заведение, целиком посвященное мужской моде. Официально его руководителем считался Арчил Чкония. На самом же деле все решения, включая вопросы покупки салфеток для ресторана, принимались Рубинштейн.

Но князь и не пытался оспаривать позиции жены. Тем более, что ему было не до занятий бизнесом. Арчил часто улетал в Лос-Анджелес, где на Сансет-бульваре у него появилась масса друзей среди голливудских звезд.

Одной из его самых близких подруг в Голливуде была Джанет Макдональд. Именно по примеру этой актрисы, игравшей роли в драматических фильмах также успешно, как и в музыкальных, строился образ советской кинозвезды Любови Орловой.

Чкония фильмов с Орловой не видел. Ими увлекалась его грузинская родня, которой Арчил регулярно отправлял посылки. Чемоданы из Америки приходили в Тбилиси под видом гуманитарной помощи. Шелковые ночные рубашки, смокинги, брюки для верховой езды либо менялись на местном базаре на продукты, либо распарывались и перешивались в модные платья.

В Нью-Йорке Арчил занимался организацией вечеринок в их с Еленой 26-ти комнатных апартаментах на Парк Авеню, которые с его легкой руки стали именовать, как «Рубинштейн Хилтон». В дом приглашалось столь избранное общество, что списки гостей на следующий день печатали в светских новостях.

Гости осматривали полотна Дега, Ренуара, Модильяни, Пикассо, Тулуз-Лотрека из коллекции Рубинштейн, затем угощались коктейлем во французской гостиной, обедали в комнате мечтаний, а после усаживались за партию в нарды или бридж. Спальню с огромной кроватью, изголовье и подножье которой подсвечивались флюорисцентной лампой, показывали лишь избранным. Частым гостем в доме Гуриели-Чкония был Сальвадор Дали, написавший портреты князя и княгини.

В конце жизни Рубинштейн будет говорить, что ее брак с Арчилом Гуриели-Чкония был идеальным союзом. Хотя, по большому счету, у каждого из супругов была своя жизнь. Единственное, что их объединяло – страсть к бриджу. Из-за игры Рубиншейн иногда могла нарушить режим и не отправиться в постель в десять часов вечера.

Но даже в этих случаях она просыпалась в 6 утра и в 7.30 уже проводила первые встречи. Не покидая при этом своей спальни. Арчил в это время сладко спал в соседней комнате.

После окончания Второй мировой войны князь и княгиня Гуриели-Чкония снова стали путешествовать по Европе. Состояние здоровья Рубинштейн, разменявшей восьмой десяток, оставляло желать лучшего. У нее начался диабет. Иногда она настолько плохо себя чувствовала, что от боли ложилась на пол. Причем могла это сделать где угодно.

Как-то приступ начался прямо в салоне у Кристиана Диора. Кутюрье, увидев лежащую на полу Рубинштейн, сделал вид, что ничего экстраординарного не случилось. Подошел к ней, наклонился, поцеловал руку и произнес: «Здравствуйте, княгиня».

За несколько лет до смерти Рубинштейн побывала в Москве. На выставке, где она лично представляла продукцию своей фирмы, к ней подошла пожилая женщина. И сказала, что она – родственница Арчила Чкония.
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Никто меня ничему не учил. Я всегда училась сама.

Коко Шанель

На лице Елены вновь появилась улыбка. Та самая, которой она улыбнулась два десятка лет назад, когда встретила самую большую любовь своей жизни…

* * *
После начала Второй мировой войны, в 1939 году, Коко Шанель закрыла свой Дом.

Тем не менее, сама мадемуазель продолжала оставаться в Париже вплоть до 1944 года. Она привычно занимала номер в гостинице «Ритц» и, как представлялось со стороны, чувствовала себя вполне свободно. О ее романе с немецким офицером фон Динклаге знали лишь самые близкие. Когда потом ее спросят, как она могла встречаться с представителем вражеской армии, Шанель ответит: «В моем возрасте женщина, встретив мужчину, не станет смотреть ему в паспорт».

После войны все это будет основанием для обвинения кутюрье в сотрудничестве с немцами. От суда Шанель спасло, как принято считать, заступничество английского премьер-министра Уинстона Черчилля. Главным условием было немедленно покинуть Францию.

У князя Павла Цицианова, еще одного парижского знакомого мадемуазель из среды грузинских эмигрантов, такой высокой защиты не было. Как и его соотечественника Иву Паскевича, названного в честь фельдмаршала Ивана Паскевича, несколько лет бывшего главнокомандующим на Кавказе, князя Цицианова Павлом тоже назвали не просто так. Его предок, Павел Цицианов, в 1802 году стал первым главнокомандующим на Кавказе и погиб при попытке получить от шаха ключи от Баку.

Но вернемся в век двадцатый. За то, что Павел Цицианов оставался в годы оккупации в Париже и работал переводчиком в гостинице «Ритц» и «Ле Морис», его на девять месяцев приговорили к тюремному заключению, а все имущество конфисковали. После освобождения Цицианов был вынужден навсегда уехать из Франции.

Шанель покинула Париж в 1944 году и десять лет провела в Швейцарии. Основным источником дохода стали те самые духи «Шанель № 5», изобретенные для нее Эрнестом Бо.

Снова во Францию она вернется лишь спустя десять лет, вновь решив открыть свой модный Дом. Великую Мадемуазель ждал заслуженный триумф. Удивлять мир ей предстояло еще семнадцать лет.

* * *
Подруга Шанель Клод Делэ вспоминает о последних годах Коко: «Часто, по вечерам, я заставала ее одну в опустевшем доме на улице Камбон: полулежа на диване, она предавалась невеселым размышлениям.

«Я родилась в сумерки. Поэтому в сумерки на меня нападает страшная тоска. Все, кто меня любил, знали, что к вечеру мне становится грустно».

Иногда из тьмы прошлого выглядывало знакомое лицо. Так, однажды она вытащила из кучи фотографий, сваленных в ящике, портрет молодой женщины непривычной, экзотической красоты. Это была Руся.

«Посмотри, какой у нее отсутствующий взгляд: она накачивала себя наркотиками».

Коко повезла ее лечиться в Швейцарию. В купе поезда Руся задрала свитер: «Посмотри, вот последние подарки от Серта». Серт чувствовал, что она отдаляется от него, и от злости щипал ее. «Боже, какие страшные синяки».

Руся скончалась у нее на глазах. Коко говорила об этом так просто: «Она лежит там, в Лозанне, среди виноградников».

Мне бы хотелось, чтобы этот портрет остался на столе: в нем было какое-то таинственное обаяние. Но Коко быстро убрала его.

Старая дружба отступила под натиском сумерек. Коко не хотела лежать в земле, гнала от себя эту мысль».

От одиночества спасали воспоминания…
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Герои этой книги прожили разную жизнь – кто-то встретил столетний юбилей, а кто– то едва перешагнул тридцатилетний рубеж. Но судьба каждого была удивительна и неповторима.

Пожалуй, всех моих героев отличала общая черта – умение сохранить себя, не сломаться, не взирая на обстоятельства, которые бывали весьма непростыми.

Этот талант, наверное, и объединил эмигрантов из бывшей российской империи с гениальной Мадемуазель, тоже сумевшей выстоять и изменить мир.

Как писал Эрнест Хемингуэй, «никто не знает, когда Эпохи начинаются, но мы точно знаем, когда они заканчиваются».


Габриэль Коко Шанель;

Великий князь Дмитрий Павлович;

Великая княгиня Мария Павловна;

Мисия Серт; Одри Эмери; Елена Рубинштейн;

Сергей Дягилев; Сергей Лифарь; Игорь Стравинский; Борис Кохно; Лилия Зеленская; Жорж Питоев; Ива Паскевич; Рубен Мамулян; Русудан Мдивани;

Граф Сергей Голенищев-Кутузов;

Графиня Анна Воронцова-Дашкова;

Леди Абди; леди Детердинг;

Князья: Дмитрий Джорджадзе, Георгий Эристави, Павел Цицишвили, Арчил Чкония, Александр Шарвашидзе;

Генералы: Николай Баратов, Захарий Мдивани;

княгини: Тамара Эристави, Мери Шарвашидзе;

княжны: Натали Палей, Мелита Чолокашвили, Римма Эристави;

братья Мдивани; братья Зданевичи; братья Баланчивадзе.

С их уходом из жизни окончательно закончилась Эпоха…
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ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ МАРИЯ ПАВЛОВНА

(1890, Санкт-Петербург – 1958, Констанц)

Дочь великого князя Павла Александровича, родного брата императора Александра Третьего. Мать, греческая принцесса Александра, умерла при родах сына. В возрасте одного года осталась сиротой и воспитывалась в семье родного дяди – великого князя Сергея Александровича, убитого в 1905 году террористами, и его жены, великой княгини Елизаветы Федоровны, родной сестры последней российской императрицы. Первым мужем стал сын короля Швеции принц Вильгельм. Через год после рождения сына брак был расторгнут. Накануне большевистского переворота, в сентябре 1917 года, вышла замуж за князя Сергея Путятина. В 1918 году сумела покинуть Россию. После нескольких лет, проведенных во Франции, перебралась в США, где написала книгу воспоминаний. Умерла в Западной Германии, похоронена на острове Майнау.


ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ

(1891, Ильинское, Московская губ. – 1942, Давос)

Родной брат великой княгини Марии Павловны, двоюродный брат последнего российского императора Николая Второго. «Никому в юности не было дано больше, его ждала легкая и блестящая жизнь. Наследник огромного состояния, освобожденный от каких-либо обязательств, наделенный физической красотой и необычайным обаянием, он был любимцем царя», – напишет в своих мемуарах его сестра.

Окончил Офицерскую школу, в 1912 году принимал участие в Олимпийских играх в соревнованиях по конному спорту. Предполагалось, что великий князь станет мужем великой княжны Ольги, дочери императора Николая Второго. Однако помолвка была отменена. В ночь на 17 декабря 1916 года вместе со своим другом, князем Феликсом Юсуповым, членом Государственной Думы Владимиром Пуришкевичем и доктором Станиславом Лазавертом принял участие в убийстве Григория Распутина. В качестве наказания был выслан в Персию под командование генерала Николая Баратова, что, в итоге, позволило избежать гибели в 1918 году, когда многие члены Царской Семьи, включая отца великого князя, были казнены. В 1920 году в Биаррице познакомился с Габриэль Коко Шанель. В 1926 году женился на американке Одри Эмери, через два года в этом браке родился сын Павел. В 1937 году последовал развод. Умер в Давосе, где провел последние годы. Причиной смерти стал туберкулез.


КНЯГИНЯ МЕРИ ШАРВАШИДЗЕ-ЭРИСТАВИ

(1895, Батуми – 1986, Париж)

До последнего дня переписывалась с княжной Бабо Дадиани, которая в 1922 году вернулась из Константинополя в уже Советскую Грузию. Их переписка сохранилась.

Мне удалось познакомиться с письмами Мери, хотя прочесть их оказалось непросто – почерк у княгини был довольно своеобразный.

«Когда я получаю твои трогательные сердечные письма, – писала Мери 27 февраля 1975 года подруге в Тбилиси, – мне хочется быть со всеми вами. Чувствую душевную теплоту, чего здесь не имею. Но никого не обвиняю, у всех свои заботы»…

Муж Мери умер в 1947 году. Спустя семь лет в Нью-Йорке маленьким тиражом была опубликована его книга «Мои воспоминания», которая до сего дня известна лишь малому числу читателей.

Мери Шарвашидзе-Эристави до конца жизни оставалась вдовой и замуж больше не вышла, хотя претендетов на ее руку и сердце было немало. Своих детей у княгини не было. В Париже она воспитывала детей сестры Тамары, графини Зарнекау, – Нинуку и Константина.

Перебравшись в конце жизни в дом престарелых, Шарвашидзе сохранила и свою квартиру. Как она сама объясняла, «для того, чтобы было где с друзьями играть в покер».

Впрочем, Русский дом в Ганьи под Парижем, где жила Мери, домом для престарелых являлся лишь на словах.

В распоряжении княгини было три комнаты, которые она обставила собственной мебелью. Завтрак по желанию доставляли в комнату, а обедать и ужинать можно было в расположенном на первом этаже ресторане.

Здесь же Мери принимала гостей – и приезжающих из Грузии друзей, и живущих в Париже соотечественников.

Княгиня Шарвашидзе вела размеренную жизнь обеспеченной женщины. Долгие годы она жила на пенсию, которую получала, как вынужденный переселенец. Французское гражданство Мери, как и многие другие грузинские эмигранты, получать не захотела.

Директором дома для пристарелых в Ганьи в годы, когда там жила княгиня Шарвашидзе, являлась Людмила Федосеева, в свое время тоже блиставшая на подиумах Парижа. На страницах своей книги «Красота в изгнании» Александр Васильев пишет, что за Федосееву, известную в мире моды просто под именем Люд, сражались и Шанель, и Скиапарелли.

Мери Шарвадидзе-Эристави похоронена на русском кладбище Сен Женевьев де Буа под Парижем в одной могиле с мужем, князем Георгием Эристави (1875, Кутаиси – 1947, Париж).


ГРАФ СЕРГЕЙ ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ

(1885–1950)

Окончил Пажеский корпус, служил в русском посольстве в Италии. Накануне февральской революции 1917 года являлся предводителем уездного дворянства в Петрограде. С 1922 до 1939 года работал в Доме Шанель. В начале сороковых годов перебрался в США, где и скончался в городе Хьюстон.


ГРАФИНЯ АННА ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА, урожденная Чавчавадзе

(1891, Тифлис – 1941, Берлин)

В конце двадцатых годов дела у созданого ею Дома моды «Имеди» шли все хуже. Пережить экономический кризис 1929 года удалось немногим. Графиня не была в числе счастливчиков. Скончалась в полной нищете в Берлине, всего на три года пережив своего мужа.


КНЯГИНЯ ТАМАРА ЭРИСТАВИ

(1885, Тифлис – 1975, Париж)

Похоронена на грузинском кладбище Левиль под Парижем.


Ее дочь, КНЯЖНА РИММА ЭРИСТАВИ

(1902, Тифлис – 1982, Париж)

Похоронена рядом с матерью.


ЛИДИЯ КУДЕЯРОВА, ЛЕДИ ДЕТЕРДИНГ

(1904, Ташкент —1980, Монте-Карло)

На деньги мужа Лидия выкупила несколько десятков такси в Париже и обеспечила своих соотечественников-эмигрантов работой. Рассказывали, что в Лидию Павловну был влюблен и другой нефтяной магнат – Капуст Гульбекян. После расставания с сэром Детердингом, Лидия оставалась героиней парижской светской хроники. Она была любимой клиенткой самых больших домов моды, завещав свои костюмы Музею моды. Похоронена на кладбище Сен Женевьев де Буа.


ИЯ ГЕ, ЛЕДИ АБДИ

(1903, Славянск – 1992, Канно)

Дочь актера императорских театров Григория 1е и племянница художника Николая Ге, автора знаменитого портрета Льва Толстого. Невероятная судьба одной из первых красавиц дошла до нас благодаря историку моды Александру Васильеву, сумевшему разыскать Ию Григорьевну и записать ее рассказ, опубликованный на страницах бестселлера «Красота в изгнании». Встреча писателя и историка моды с леди Абди состоялась всего за несколько дней до ее кончины.

Она вспоминала: «Родители развелись очень рано, когда мне было пять лет, а брату лишь три года. При разводе отец взял на воспитание брата, а мать – меня. Отец жил в артистическом мире, в мире Николая Николаевича Ге и близкого ему Льва Николаевича Толстого. Но я эту атмосферу знала мало, так как Вуичи, новая семья моей матери, были придворными. Отчим сперва служил в конном полку, а когда вышел в отставку, то работал секретарем Теляковского в дирекции Императорских театров».

Ия Ге была любимой моделью самых знаменитых фотографов своего времени, среди которых выделялся Георгий Гойнинген-Гюне. В беседе с Александром Васильевым она рассказывала: «Жорж часто и много меня снимал. Он сравнивал меня с Гарбо. Однажды я поехала в Берлин, и публика приняла меня за Гарбо, и три дня я жить не могла. Как они мне надоедали! Писали даже в газетах. Тогда в Берлине шел фильм «Мата Хари» с Гретой Гарбо, и наивная публика даже хотела, чтобы я вместо нее вышла на сцену, но я этого не сделала. Кроме Жоржа меня снимали также Ман Рэй и Липницкий. Сесиль Битон не только меня фотографировал, но и рисовал. Кстати, меня рисовали очень многие художники: Андре Дерен сделал пять моих портретов. Меня также писал Балтюс, и на выставке в музее Метрополитен был мой портрет его работы. Во Франции меня писала Леонор Фини».

В 1937 году леди Абди неожиданно совершила путешествие в сталинскую Россию. После войны, в последние месяцы которой она сотрудничала с советской миссией, Ия Григорьевна на время перебралась в Нью-Йорк, а затем в Мексику. Во Францию она вернулась лишь в семидесятых годах, обосновавшись в городке Рокебрюн. Не стало леди Абди осенью 1992 года в доме для престарелых, расположенном неподалеку от Ниццы.


ГЕОРГИЙ ГОЙНИНГЕН-ГЮНЕ

(1900, Санкт-Петербург – 1968, Лос-Анджелес)

Один из главных фотографов XX века, основатель жанра модной фотографии. Потомок старинного прибалтийского баронского рода. Во время гражданской войны сотрудничал с британской миссией в качестве переводчика. Оказавшись в эмиграции в Париже, начал работать художником в доме моды, созданным его родной сестрой. С начала 1920-х годов – фотограф парижского журнала Vogue. В 1935 году перебрался в США и начал сотрудничество с журналом Harper's Bazaar и студиями Голливуда. Автор альбомов по искусству Египта и Греции.


НАТАЛИ ПАЛЕЙ

(1905, Париж – 1981, Нью-Йорк)

Дочь великого князя Павла Александровича. По отцу – внучка императора Александра Второго, племянница императора Александра Третьего, кузина императора Николая Второго. Сводная сестра великого князя Дмитрия Павловича и великой княгини Марии Павловны. Отец Натали был расстрелян большевиками в 1918 году, родной брат Владимир живым сброшен в угольную шахту под Алапаевском. Натали и ее сестре Ирине вместе с матерью удалось покинуть Россию, после долгих скитаний оказавшись во Франции.

Ирина Палей вышла замуж за брата Ирины Юсуповой, урожденной Княжны Императорской крови. Сама Натали в 1937 году рассталась с Лелонгом и переехала в США, где стала сниматься в кино. За океаном она вновь вышла замуж – за режиссера и продюсера Джона Уилсона. В 1940 году в ее жизнь войдет Эрих Мария Ремарк, с которым начнется роман. Близкая дружба связывала Палей и с Антуаном де Сент-Экзюпери. В конце жизни из-за диабета и увлечения алкоголем потеряла зрение и категорически отказывалась встречаться даже с родственниками. После того, как в декабре 1981 года она сломала шейку бедра и получила от врачей приговор остаться недвижимой, приняла решение добровольно уйти из жизни.


ИЛЬЯ ЗДАНЕВИЧ

(1894, Тифлис – 1975, Париж)

Похоронен на грузинском кладбище Левиль под Парижем.

Его последняя жена, Элен Дуар-Ильязд, передала работы Ильи в музей современного искусства Парижа «Бобур» и основала общество «Ильязд», которое существует и поныне.

После отъезда в 1921 году во Францию Ильязд на родину больше не приезжал. Узнав о том, что Грузия стала советской республикой, Илья решил не возвращаться. При этом он категорически отказывался принимать французское подданство. По воспоминанию его племянницы, даже загородный дом Ильязда напоминал строения, которые возводят грузинские крестьяне.

Его родной брат Кирилл, напротив, остался дома и первое время чувствовал себя в советском Тифлисе вполне уверенно. Рисовал агитплакаты, работал в театре и даже в цирке. В 1925 году в Тифлисе Кирилл Зданевич женился на Ольге Петровой. На несколько лет семья перебралась в Москву, а потом вновь вернулась в Тбилиси – началась война.

Ильязд о судьбе родных узнавал из писем, которые первые годы после его отъезда в Париж, еще приходили в Тифлис. Рассказывает племянница Ильи Зданевича Мирель Зданевич: «Дедушка умер во время войны. Причиной смерти стал несчастный случай – дедушка работал бухгалтером в Ортачалах и каждый день, несмотря на свой возраст, добирался до работы на трамвае. И в один из дней, когда он пытался подняться в трамвай, его столкнул на мостовую какой-то мешочник, возвращавшийся с Верийского рынка. Дедушка упал, ударился головой и погиб на месте. Я его очень любила, он был очень добрым человеком.

Бабушки не стало в 1942-м году. Я читала одно из ее писем сыну Илье в Париж, в котором она пишет: «Если ты еще скажешь что-нибудь дурное о Кирилле, я перестану с тобой общаться».

Дело в том, что Илья был зол на моего отца за то, что тот передал безвозмездно в дар музею Грузии большую часть работ Пиросмани. Папа просто понимал, что иначе картины все равно отберут. А для Ильи это было странным. Он же уехал в Париж, оставив все картины Пиросмани в Тифлисе, так как не знал, что уезжает навсегда. И он возмущался – какое право брат имел распоряжаться картинами, которые они собирали вместе?

Даже когда в 1969 году Грузия повезла работы Пиросмани на выставку во Францию, папа переживал, как бы Илья не начал там выступать по поводу того, что эти картины принадлежат ему.

Подобные опасения, судя по всему, были и у организаторов выставки в Лувре. В результате Илье Зданевичу даже не прислали пригласительного билета. Илья сам купил входной билет и пришел на выставку принадлежавших ему шедевров, как обычный посетитель. Ходил по Лувру, смотрел картины и говорил: «Это моя картина, и это моя, и это»…

Папа не видел Илью больше сорока лет. Странно вообще, что в шестидесятых его выпустили за границу. В Париже он пробыл полтора месяца. На вокзале в Париже его встречал брат, держащий в руках плакат: «Я – ИЛЬЯ ЗДАНЕВИЧ». Папа потом говорил, что все равно узнал бы его. На что я ответила, что, возможно, Илья бы не узнал папу. Ведь они так долго не виделись. И не переписывались, это было опасно.

В 1949 году в московскую коммуналку, где жили отец с мамой и сестрой, пришли и устроили обыск. При этом сотрудники органов то и дело выходили в коридор и кому-то звонили по телефону: «Знаешь, ничего нет!». Они, видимо, искали золото, серебро, дорогие рамы из-под картин. А у отца дома были только книги и картины Пиросмани, которые тогда никого не интересовали.

Известие об аресте папы я получила в Тбилиси. Поводом стало общение с английским журналистом, аккредитованным в Москве. Того очень интересовал Пиросмани, он даже, кажется, что-то купил у папы. Я жила в то время на улице Бакрадзе, где, конечно же, не было телефона. О трагедии с отцом мне в письме сообщила мама. Причем до меня дошло только второе ее письмо, первое, очевидно, было перехвачено. При этом мама так написала обо всем, что я поначалу ничего не поняла. Пошла с этим письмом к Аполлону Кутателадзе. И тот мне сразу сказал, в чем дело. Его, оказывается, уже вызывали на допрос и требовали компрометирующих показаний на Кирилла Зданевича. Меня, как ни странно, на допрос не вызвали ни разу.

Конечно же, мы боялись, что папу могут расстрелять. Тем более, что некоторых его друзей уже постигла такая участь. Кирилла осудили по 58-й политической статье и приговорили к 15 годам заключения. Для нас это был шок. Я и сама ждала ареста. Каждую ночь прислушивалась к шуму за окном – не за мной ли явились. Тогда же в Тбилиси шли почти поголовные аресты. Но, к счастью, обошлось.

Папа вернулся через девять лет. Он не любил вспоминать о лагере. Если рассказывал, то только какие-то забавные истории. Например, все заключенные и даже начальство знали, что папа – большой болельщик тбилисского «Динамо». В один из дней, когда проходил важный футбольный матч, специально для папы лагерное начальство, которое к нему относилось очень хорошо, включило «тарелку» радио, по которой передавали репортаж с матча. И папа один стоял в пургу на плацу и внимал тому, что происходило на стадионе. В тот раз «Динамо» проиграло. Заключенные на следующий день сделали для отца траурную повязку, которую он повязал на руку и с нею ходил.

Конечно, мне обидно, что отец и его брат недооценены. А ведь именно папа создал первый полный каталог работ Пиросмани. И как художник он был очень талантлив. А его работы стали покупаться музеями лишь после смерти. Да и на встречу с братом за границу его, скорее всего, выпустили лишь благодаря положению моего мужа (ректора Академии художеств Грузии Аполлона Кутателадзе. – Примеч. И.О.). Хотя нам с Аполлоном однажды заграничную поездку запретили. В анкете на вопрос, есть ли у вас родственники за границей, я ответила отрицательно. В результате мне эту анкету вернули, и я увидела, как на ней рядом с вопросом о родственниках и моим ответом было чьей-то рукой размашисто написано: «Дядя Илья».

Одно время на доме на улице Бакрадзе, где жили братья Зданевич и где ими была собрана коллекция работ Пиросмани, висела мемориальная доска. Но потом ее украли, видимо, позарившись на металл, из которого она была сделана.

Конечно, если бы папа жил в Париже, у него была бы совсем другая жизнь. Мы с сестрой как-то спросили у него, почему он не остался в Париже, как сделал его брат. Ведь Илья Зданевич был на Западе весьма востребованным художником, работал у Шанель, выставлялся. Говорили, что после смерти он оставил только ценных бумаг на два миллиона долларов.

Папа на наш вопрос ответил коротко: «Тогда бы у меня не было вас». И больше на эту тему мы с ним не говорили…».


МЕЛИТА ЧОЛОКАШВИЛИ-РАФАЛОВИЧ

(1895, Карабулахи – 1985, Париж)

Стала первой из грузинской эмиграции, кто в 1958 году побывал на родине.

В конце жизни Мелита Рафалович – именно под такой фамилией она подписывала свои письма – иногда писала грузинскому коллекционеру Папуне Церетели, которому, собственно, и удалось разыскать знаменитую грузинскую красавицу и попросить ее рассказать о себе.

В своих письмах за 1977–1978 годы Мелита писала: «Мои детские – по-настоящему, детские воспоминания – начинаются с Ильи Чавчавадзе, который был друг дедушки Како Челокаева (князя Чолокашвили. – Примеч. И.О.) ив общественных делах недругом. Они на собраниях ссорились, но это не мешало им дружить. Илья Чавчавадзе с женой гостили у нас в Карабулахи всегда не меньше месяца. Ил. Ч. был крестным отцом моей сестры Даруси. Есть всякие анекдоты о них. Дедушка всегда был в оппозиции (по своему характеру – больше, чем по чему-либо другому).

Я хорошо знала всех голуборожцев и главным образом Тициана, и Паоло, и Робакидзе. И всех тогдашних художников.

Лиза Орбелиани, которая перевела на французский язык «Демона» – у нее также бывали интересные люди. Например, я у нее познакомилась с Рахманиновым.

…Рассказывать – одно, а писать – совсем другое, увы!!!

Я знала такое количество разнообразно интересных людей, что трудно все это написать в письме. А главное можно только их перечислить, а говорить о них – это не вместится ни в одну переписку.

Братья Зданевичи были мои близкие друзья. Если смогу еще когда-либо приехать, то рассакажу с удовольствием.

Христос Воскресе. Мелита Рафалович».

Похоронена на кладбище Сен Женевьев де Буа под Парижем.


ЛИЛИЯ ЗЕЛЕНСКАЯ

(1911–2002)

В архиве Зеленской была собрана уникальная коллекция ее фотографий, сделанных самыми великими модными фотографами XX века. Что в итоге позволило Лилии безбедно прожить остаток жизни – красавица распродавала фото на аукционах и, таким образом, могла не беспокоиться о деньгах.


ИВАН ПАСКЕВИЧ

Умер в 1993 году в Нью-Йорке.


АЛЕКСАНДР ШАРВАШИДЗЕ

(1867, Феодосия – 1968, Монте-Карло)

О последних днях Шарвашидзе в своем письме директору Государственного музея Грузии написала Анна Сорина-Шарвашидзе 31 января 1979 года из Монако (орфография автора сохранена): «… Александр Шервашидзе жил у меня, болел у меня, я за ним ухаживала и похоронила его на русском кладбище, купив ему могилу – его дочь приехала ко мне, чтобы поехать на могилу своего отца. Я ее приняла, как родную, она забрала все его оставшиеся вещи и рисунки, не дав мне даже маленького рисунка на память. Ея проживание у меня ей ничего не стоило и была принята, как родная. Уехав, она даже меня не поблагодарила. Теперь же она захотела перевезти его прах на его родину, но она хотела это мне поручить. Он похоронен на русском кладбище, его могила куплена мною, но переслать его прах – это уже дело ея или же Вашего правительства»…

Через шесть лет после письма Анны Сориной-Шарвашидзе, в 1985 году, прах Александра Шарвашидзе был перевезен в Абхазию и предан земле.


ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ

(1882, Ораниенбаум – 1971, Нью-Йорк)

Сын солиста Мариинского театра Федора Стравинского. Мировая слава пришла к композитору после его знакомства с Сергеем Дягилевым. Первоначально музыка к балету «Жар-Птица» для «Русских сезонов» в Париже была заказана другому композитору. Но тот не торопился выполнять заказ, и тогда Дягилев обратился к Стравинскому. Но настоящей знаменитостью композитор стал после скандальной премьеры балета «Весна священная» на его музыку. Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции.


ГЕОРГИЙ (ЖОРЖ) ПИТОЕВ

(1885, Тифлис-1939, Женева)

Хозяин собственного театра в Париже, пользовавшегося большим успехом у французской публики.


ЛЮДМИЛА ПИТОЕВА

(1899, Тифлис – 1951, Рюэй-Мальмезон, Франция)

Снималась в кино, но оставалась, прежде всего, театральной актрисой. Ее игра в спектакле «Идиот» по роману Достоевского восхищала Коко Шанель.


ГЕОРГИЙ (ЖОРЖ) БАЛАНЧИН

(1904, Санкт-Петербург – 1983, Нью-Йорк)

Великого хореографа похоронили на кладбище Нью-Йорка, где хоронят знаменитых и богатых людей. Правда, могила у создателя американского балета весьма скромная. Когда родственники поинтересовались, почему у Баланчина такое невзрачное надгробие, им ответили, что Жорж был аскетичным человеком.

О том, что стало с квартирой Баланчина и его коллекцией шедевров мировой живописи, его родственникам никто не сообщил. Им передали лишь золотые часы, указанные в завещании. Которые, правда, потом попросили вернуть в музей Баланчина в Нью-Йорке. Но сделать это было, увы, уже невозможно.

«Когда в Грузии были тяжелые времена, эти часы нам пришлось продать, – поведал автору этих строк племянник хореографа Джарджи Баланчивадзе. – При этом перекупщикам оказалось все равно на выгравированную надпись на часах. За часы они заплатили нам по весу драгметалла – сто рублей»…

История семьи Баланчивадзе – одно из открытий этой книги. Когда мне рассказали, что в Тбилиси живет племянник великого Жоржа Баланчина, первого хореографа XX века и фактически создателя американского балета, конечно же, мне захотелось с ним повстречаться. Джарджи Баланчивадзе на встречу согласился, но первые минуты разговора был довольно строг.

"О чем вы хотите говорить? – спросил он меня, едва я переступил порог квартиры его отца, известного грузинского композитора Андрея Баланчивадзе, где жил и сам Джарджи. – Если обо всем, то разговора не получится. Так ведь и об охоте можно разговаривать, и о футболе. Вы извините, если я покажусь вам излишне строгим, но мне разные журналисты встречались. Одних я вообще чуть ли не с лестницы спустил. Пришли со мной разговаривать о Жорже Баланчине, а сами ни одной его постановки не видели. А начали интервью с вопроса о том, чем живопись отличается от музыки. Ну это они на мои работы – видите, ими увешаны все стены этой комнаты– посмотрели и решили соригинальничать. Ладно бы еще спросили, что общего у музыки и живописи. А так что им ответить? Что музыку слушают ушами, а живопись воспринимают глазами? Так я им и ответил. А потом и вовсе предложил прекратить разговор".

Хозяин квартиры был, кажется, приятно удивлен, что меня интересует не только его великий дядя, но и отец. Действительно, интересно же было узнать о семье, которая явила миру сразу двух гениев: хореографа и композитора. И с кем было говорить о Баланчивадзе, как не с их единственным племянником и сыном.

"Начну тогда с деда, он был выдающимся певцом, – начал свой рассказ Джарджи. – У него был превосходный баритон. Один из друзей Мелитона, великий философ Владимир Соловьев, просто влюбился в Грузию благодаря народным грузинским песням, которые ему пел дед. Это потом уже Мелитон начал писать музыку.

Мелитон Баланчивадзе сочинял оперы, которые ставились в Петербурге; общался с Антоном Рубинштейном, подарившим ему свой рояль, и вошел в историю, как издатель писем Михаила Глинки. Деньги на издание он… выиграл в лотерею.

Вообще, это довольно комичная история. Билет принадлежал его жене Марии Николаевне, которая по отцу была немкой. Правда, фамилию она носила материнскую, Васильева. Она долго хранила билет, хотя и не надеялась на выигрыш. Но сам билет тоже что-то стоил. И когда у молодых наступили совсем уж нелегкие времена, Мелитон высказал предложение билет продать.

Получив согласие жены, пошел в банк и сделал это. А когда вернулся домой, то случайно увидел газету с таблицей розыгрышей. Он сопоставил записанный заранее номер билета с результатами и обомлел – именно на только что проданный за копейки билет выпадал самый большой выигрыш в 200 тысяч рублей.

Надо заметить, что Мелитон был довольно активным человеком, и немедленно отправился в банк, в надежде, что там только что вышедшую газету могли и не просмотреть. В банке он заявил, что передумал и не такое уж у него катастрофическое положение, чтобы продавать билет. И попросил вернуть его назад. Самое удивительное, что билет ему вернули.

Большую часть денег он отдал в Русское музыкальное общество, чтобы напечатать письма Глинки. И попал за это в энциклопедию. А оставшиеся деньги, по советам друзей, вложил в тигельный завод. И опять-таки в энциклопедии можно прочесть, что первый в России тигельный завод был построен на средства Мелитона Баланчивадзе. Но дед быстро разорился. Он же ничего в этом не понимал. Мало того, что стал банкротом, он еще и в долговую тюрьму угодил.

В итоге от громадной суммы не осталось ничего. Не считая лошади, которую Мелитон успел приобрести. Как-то композитор ехал на ней по Петербургу. Неожиданно, проезжая мимо играющего оркестра, лошадь начала танцевать. Потом выяснилось, что Баланчивадзе купил животное, которое раньше служило в цирке…

У него были знакомые в Финляндии, он купил большую дачу в деревне. Но мы только в американской книжке эти фотографии видели. Замечательное место. Кажется, оно и сейчас нам принадлежит, так как оно было записано на имя бабушки. Но мы не делаем попыток вернуть. Сам Баланчин там наверняка хоть раз побывал. Не мог он не съездить в место, где провел все детство».

Судьба родной сестры Георгия и Андрея Баланчивадзе сложилась трагично. В Петрограде ее удочерила жена брата Мелитона, Ивана Баланчивадзе, бездетного военного. Затем девушка тоже приехала в Тифлис, поступила в академию художеств и вышла замуж за немца. Вскоре перед супругами поставили условие – либо Хаген, так звали мужа Тамары, меняет гражданство, либо она вслед за ним покидает страну. На семейном совете было решено, что Хаген уедет, а затем вызовет к себе молодую жену. Супруг уехал и навсегда исчез из жизни Тамары Баланчивадзе.

В Грузии она стала театральным художником, сотрудничала с театром Марджанишвили, работала с Еленой Ахвледиани. А затем вернулась в Ленинград и устроилась в кукольный театр под руководством

Сергея Образцова. После начала блокады Ленинграда с помощью брата Андрея Тамара получила возможность покинуть осажденный немцами город. Но не доезжая до Тихорецка поезд, в котором она ехала, попал под бомбежку. И больше о Тамаре семья не слышала…

«Что объединяло братьев – любовь к Чайковскому. Петр Ильич оказал большое влияние на них. Только Андрей тяготел к мужественной стороне его музыки, а Жорж – к европейски-женственной.

Он действительно хотел поставить балет на музыку отца, но не успел. Папа ездил к нему в Америку, возил свои работы. Баланчин говорил, что хочет сделать «харчо» из грузинских произведений. Папа играл ему отрывки из своего балета «Мцыри», что-то еще. Баланчин очень интересовался танцем хоруми, который у нас танцуют мужчины. А он хотел поставить этот танец для женщин. Это вообще очень характеризует Баланчина – он всегда выше ставил женщину. Мне он как-то сказал: «Мужчина – это слуга женщины». Грузин так бы никогда не сказал. Папа наш, например, никогда так не думал, дома он был патриархом.

К сожалению, совместной работы у братьев не получилось. Наверняка, это было бы интересное сотрудничество. Хотя Баланчин и был далек от грузинской культуры.

Он признавался во время своего приезда, что ему не нравится, что у нас в Грузии вечно сидят за столом, едят, пьют. «Сколько можно есть?» – спрашивал он. При этом правда, вино ему нравилось, он говорил, что белое и красное вино – это как брат и сестра. Баланчин очень ценил время и в Грузии, со всеми ее застольями, кажется, просто физически страдал. А папа, наоборот был знаменитым тамадой.

Я иногда задумываюсь – когда он вообще успевал музыку писать

Отец не только сочинял концерты, но и писал музыку к самым известным грузинским фильмам – «Георгий Саакадзе», «Клятва» и другим. Вместе с поэтом Галактионом Табидзе устраивал вечера, на которых великий поэт читал свои стихи, а отец играл на рояле. Когда Табидзе читал со сцены свое знаменитое стихотворение «Мери», посвященное княгине Мери Шарвашидзе, то просил, чтобы отец в это время играл Массне.

В молодости отец написал прелюдию и фугу для органа. Во время творческой командировки в Дюссельдорф, где он работал над мюзиклом, он услышал свое произведение в одной из церквей. Оказалось, что органист собора решил таким образом сделать композитору сюрприз.

А Баланчин был уже, конечно, американцем – и внешне, и внутренне. Рассказывал нам, что когда в Москве его пытались обвинить в бездуховности постановок, он спрашивал в ответ: «А вы верите в Бога?».

Кстати, во время первого приезда Баланчин вдруг исчез. Потом стало известно, что он срочно улетел в Америку. Тогда советские подлодки как раз столкнулись с американскими возле Кубы. И дяде позвонил Джон Кеннеди, с которым он дружил, и приказал немедленно вернуться в США. Мы еще очень удивились – куда он пропал? Когда все успокоилось, Баланчин вернулся в СССР».

Несмотря на то, что первый раз в Грузию он приехал только в 1962 году, Баланчин всегда называл себя грузином. Когда в 1967 году ставил балет «Драгоценности» на музыку Стравинского, пояснял: «Я всегда любил драгоценные камни. Я ведь восточный человек, я грузин».

В нью-йоркской квартире он обожал сам готовить грузинские блюда, лично покупая в мясных лавках продукты и называя свой дом «духаном».

Он сам вел хозяйство и не любил, чтобы кто-то выполнял за него работу по дому. «Не люблю, чтобы для меня что-то делали. Я независимый, это во мне грузинская кровь говорит», – признавался он в Нью-Йорке писателю Соломону Волкову.

Для родственников смерть Баланчина стала полной неожиданностью. У него обнаружили тромбы в сердце, была сделана операция. В начале апреля 1983 года Андрей Баланчивадзе получил телеграмму о том, что брату лучше. А уже 29 апреля пришло извещение о смерти в результате воспаления легких.

«Отец очень хотел поехать на похороны брата. Да и советские чиновники, кажется, были весьма заинтересованы в этом, – рассказывал Джарджи Баланчивадзе. – Они надеялись, что таким образом смогут получить права на балеты Баланчина. Но папу на похороны не пустили… сами американцы. Они сказали, что в Нью-Йорке нет советского посольства и им сложно сделать для отца приглашение.

А потом оказалось, что незадолго до смерти Жорж Баланчин составил завещание. Довольно подробное, надо заметить, где были отмечены чуть ли не все ложки и вилки, находящие в его доме. Хотя зная характер Жоржа и характер отца, трудно себе представить, что они могли думать о смерти.

Как мне потом рассказывали, Баланчина вынудили составить завещание, испугав тем, что иначе все его балеты достанутся «Советам», которые он ненавидел. В итоге несколько сотен своих постановок дядя завещал женщинам, которых любил. А отцу достались золотые часы, которые Баланчину когда-то подарил Линкольн Кирстайн, богатый предприниматель, собственно, и пригласивший дядю в Америку…»

Детей у Жоржа Баланчина не было. Как он сам говорил, все балеты он посвящал своим женщинам. Ради них он и жил.

Официально Баланчин был женат четыре раза. Каждый раз он выбирал в жены молодую танцовщицу, ставил на нее балеты, а через какое-то время увлекался другой девушкой. И все шло по кругу – влюбленность, женитьба, совместное творчество, расставание.

При этом когда племянник поинтересовался у него, почему он так часто менял жен, Жорж ответил: «Это не я уходил, это они меня бросали».

«Баланчин говорил, что все жены были его главными музами. Понимал ли он, что является великим человеком? Ну, поскольку он каждый день слышал это от своего окружения, то, конечно, понимал. Классиком себя не называл, он не был настолько нескромным. Признавался лишь, что он – диктатор. А еще говорил, что он одновременно – и воздух, и вода. Он же был Водолеем по гороскопу.

Официальным наследником Баланчина стал фонд его имени, который не поддерживает с нами никаких отношений. Думаю, фонд не заинтересован в общении с нами. А мы были бы не против. Но здесь сложный вопрос. Американцы хотят сохранить все права на наследие Баланчина. Но нам ничего и не надо. Наша задача – чтобы помнили отца. А пока получается, что Баланчину в Тбилиси поставили памятник, а нашему отцу даже мемориальной доски нет.

Знаете, когда у Дмитрия Шостаковича родился сын, которого я хорошо знал, его стали называть Лжедмитрий. Он потом уехал за границу и выступал там с симфониями отца, успешно дирижировал. На мой взгляд, он не заслуживал такого прозвища, так как явно отличался от других детей знаменитостей и был очевидно талантливым человеком.

Но подобное отношение очень распостранено. Так и к моему отцу относились. Раз Баланчин такой великий, то его брат должен быть проще. А отец как раз был более одарен. Что хотите, то со мной и делайте, но это мое искреннее убеждение. Потому что писать музыку – особый дар. Ведь сочинять музыку – это еще не значит быть композитором. А в Грузии отец был действительно главным композитором. И страна, к сожалению, его не оценила. Даже в консерватории его портрета нет. При том, что отец сделал значительно больше для грузинской музыки, чем Баланчин для американского балета…»

Хотя можно сказать и так: один брат создал балет в США, а другой – в Грузии. В 1937 году в Тбилиси состоялась премьера балета «Сердце гор», написанного Андреем Баланчивадзе. Художником был Солико Вирсаладзе. Дирижером – Евгений Микеладзе. Успех у балета был невероятный.

Сразу после войны в Большом театре в Москве шел его балет «Страницы жизни». В последний момент постановка Леонида Лавровского едва не была отменена. Дали знать о себе вечные интриги и ревность других композиторов. За защитой Андрей Мелитонович решил обратиться к Лаврентию Берия.

Набрав номер его телефона, Баланчивадзе рассказал о том, что для премьеры балета все готово – созданы декорации, сшиты костюмы и даже проведена генеральная репетиция. Берия, выслушав создателя балета, ответил загадочной фразой: «Семь раз отмерь – один отрежь». И положил трубку.

По мнению сына Андрея Баланчивадзе, сталинский министр тем самым показал композитору, что он осмелился побеспокоить слишком высокие силы. Правда, в итоге премьера балета все-таки состоялась.

Через несколько лет Баланчивадзе написал балет, посвященный Индии. Советское правительство специально заказало его для гастрольной поездки в честь юбилея семейства Ганди. Но премьера так и не состоялась. Когда работа композитора была завершена, из Индии пришло трагическое известие: премьер-министр страны Индира Ганди погибла в результате покушения…

В балетном мире Андрей Баланчивадзе был уважаемым человеком. Его близкой подругой была великая Галина Уланова, которая не раз выражала желание танцевать в балетах грузинского композитора. На дачу Андрея Мелитоновича в Абхазию приезжала Майя Плисецкая, обожавшая бродить с маэстро вдоль моря. А первым исполнителем главной партии в балете Баланчивадзе «Сердце гор» был легендарный Вахтанг Чабукиани.

«В некоторых произведениях отца я узнаю события, которые мы пережили. Мы ведь голодали с 1941-го по 1950-й, военная и послевоенная Грузия очень плохо жила. Худые, как щепки были, скелет один.

Отец всячески искал работу, связанную с музыкой, чтобы прокормить семью. Как-то повез нас, троих маленьких детей, на исполнение какого-то своего произведения в Гагры. Дорог не было, мы по полям ехали и решили переехать реку Ингури. Тогда моста еще не построили, но отец был рисковый и решительный человек. Въехали мы в реку и на середине машину стала заливать вода. Если бы наши крики не услышали сванские пастухи, мы бы погибли. На конях они въехали в реку и по одному нас вытаскивали. Машину каким-то бычком вытянули, грузовики не смогли. Пока чинили машину, ночевали в маленькой котельной. Ночью, пока мы спали, отец вышел погулять и, видно, пережил какое-то романтическое приключение. И все это описал в квартете. Слушая его, узнаю и ту дорогу, и реку, и нашу ночевку».

Андрей Баланчивадзе пережил брата на девять лет – он умер в 1992 году.

«Мы даже не знаем, почему папа ушел, – говорил мне Джарджи Баланчивадзе. – Он не собирался умирать, был очень здоровым человеком. Если болел, то мы все равно знали, что он обязательно выздоровеет. А тут никто не мог даже диагноз поставить. Я прихожу к такому выводу, что человек не потому умирает, что болеет, а потому болеет, что должен умереть.

Папа много курил, нет ни одного портрета, где он был бы без сигареты. И это нам передалось. Мама как-то попросила, чтобы отец на нас воздействовал. В итоге он вызвал меня с сестрой и спросил: «Я хорошо соображаю? У меня хорошее здоровье? Так вот имейте в виду – я с детства курил!». И мы все дымим…

Грузин так умирает, что должен успеть благословить семью, друзей и уйти оптимистом, без сожаления. И последнее музыкальное произведение отца так и заканчивается – на оптимистичной ноте…»

Сын Андрея Баланчивадзе стал пианистом. Да и была ли у Джарджи какая-либо альтернатива в выборе профессии, если все разговоры дома велись в основном о музыке, в гостях бывали Генрих Нейгауз и Дмитрий Шостакович, а по утрам юношу будила музыка Бетховена в исполнении Марии Юдиной?

Последние годы жизни Джарджи Баланчивадзе был больше известен, как художник. Поверить в свои силы ему помог Баланчин.

«И за это у меня к нему личная благодарность, – вспоминал Джарджи. – Жорж был связан с выдающимися художниками и складывалось впечатление, что он хорошо разбирается в искусстве. Когда он пришел ко мне, у меня в комнате висели две картины – одна кисти знаменитого художника, а другая – моя. Я сказал: «Не правда ли, какая прекрасная картина?», указав на полотно известного мастера. Баланчин посмотрел и произнес: «А мне больше эта нравится», указав на мою картину. И я после этого действительно поверил в свои силы. Не раз выставлялся как художник за границей».

Дочь Андрея Цискари (в переводе с грузинского ее имя означает «заря») посвятила свою жизнь балету. Великий дядя видел ее на сцене, но сотрудничества, увы, не получилось. О чем, впрочем, сама Цискари, кажется, не очень переживает.

Хотя, может, это только кажется. Брат и сестра Баланчивадзе – гордые и достойные люди. Единственное, в чем с горечью они признались в разговоре – это в том, что в непростые для Грузии годы им пришлось продать многое из наследия отца и дяди. В семье остался лишь орден Дружбы, которым был награжден Андрей Баланчивадзе. «Во время тяжелых лет без света, газа мы продавали медали. Правда, сами документы сохранились»…

А еще Джарджи переживал, что творчество отца фактически неизвестно нынешнему поколению: «После ухода Андрея ни разу не исполнялись его произведения. Как же тогда его смогут оценить?»…


СЕРГЕЙ ДЯГИЛЕВ

(1872, Селищи, Новгородской губ, – 1929, Венеция)

Создатель труппы «Русский балет Сергея Дягилева» был большим мистификатором. Любил рассказывать в компаниях, что является потомком Петра Первого и был счастлив, когда кто-то из друзей замечал внешнее сходство первого русского императора и основателя «Русских сезонов». Во время одного из первых приездов в Париж получил весьма существенную финансовую помощь от Габриэль Шанель. При этом деньги были переданы ему с требованием полной анонимности. «Иначе на другой день у моего магазина будет стоять очередь из просителей», – объяснила поставленное условие Шанель.


СЕРГЕЙ ЛИФАРЬ

(1904, Киев – 1986, Лозанна)

Мировая слава настигла танцовщика в 24 года, когда сцену покинул великий Вацлав Нижинский. В 1929 году Лифарь пришел в Парижскую Оперу и почти три десятилетия возглавлял этот прославленный театр. В 1958 году Лифарю пришлось оставить Оперу – за руководство театром во время фашистской оккупации Парижа его обвинили в сотрудничестве с немцами. Поговаривали, что Лифарь летал в Киев повидать своих родственников на личном самолете фюрера. Обвинения доказать не удалось, но на великую сцену танцовщик и хореограф больше не ступал.

Он основал Парижский университет хореографии и был его первым ректором. Собрал уникальный архив писем и документов пушкинской эпохи, который хотел передать в дар Советскому Союзу. Власти ответили отказом, чтобы спустя годы приобрести письма Пушкина у вдовы Лифаря за один миллион долларов. Его мечта поставить в Большом театре «Федру» так и не осуществилась. Об этом в беседе с балериной Тамарой Тумановой говорит прославленный хореограф Юрий Григорович: «Я Сережу хорошо знал, но в других ситуациях, естественно. И ситуациях драматических. Я его приглашал в Большой театр. Предполагалось, что он поставит у нас «Федру». Я его возил в Министерство культуры, со всеми перезнакомил, заручился их поддержкой. Его хорошо принимали, говорили «да», а только он выходил из кабинета, как они, задержав меня на минутку, говорили: нет, ни в коем случае, он эмигрант, заигрывал с немцами и прочее. Я возражал – как же так, человек привез в Россию автографы Пушкина, ряд вещей его переданы Пушкинскому дому. Сделайте и вы ему подарок. Ничего не стали слушать, запретили. У меня довольно много писем Лифаря, где он глубоко переживает, страдает, жалуется, спрашивает: ну что же Фурцева молчит, ничего не отвечает. У меня не хватало сил сказать ему…»

Последние три десятилетия жизнь танцовщика была связана с графиней Лилиан Алефельд. Похоронен на кладбище Сен Женевьев де Буа.


БОРИС КОХНО

(1904, Москва – 1990, Париж)

Приехал в Париж в 17 лет и сразу познакомился с Сергеем Дягилевым, получив предложение стать его секретарем. На вопрос Кохно о том, чем должен

заниматься секретарь, Дягилев ответил: «Быть необходимым». Кохно блестяще справился с поставленной задачей. Был также автором либретто, по которым ставили балеты Жорж Баланчин, Бронислава Нижинская, Леонид Мясин.

Накануне своей смерти Дягилев отправил Борису телеграмму с требованием немедленно приехать в Венецию. Увидев молодого человека, входящего в его гостиничный номер, улыбнулся: «Теперь все будет хорошо». Но через два дня Сергея Дягилева не стало.

После смерти своего учителя, Кохно продолжил сотрудничество с балетом – в 1945 году он стал художественным руководителем балетной труппы Театра Елисейских полей.


МИСИЯ СЕРТ

(1872, Санкт-Петербруг – 1950, Париж)

При рождении девочку назвали Марией-Софией. Однако всю жизнь к ней обращались на польский манер – Мизия, или просто Мися. Портреты Миси писали самые выдающиеся художники ее времени-Тулуз-Лотрек, Боннар, Вюйяр, а Ренуар создал и вовсе целых восемь портретов.


ЗАХАРИЙ МДИВАНИ

(1867, Батуми – 1933, Париж)

Генерал-майор. Окончил Тифлисский кадетский корпус и Николаевскую академию Генерального Штаба. Военный комендант Батумского края. В Париже возглавлял союз лейб-эриванцев.


РУСУДАН МДИВАНИ

(1906, Батуми – 1938, Париж)

Умерла от туберкулеза. Похоронена в Лозанне, на кладбище неподалеку от могилы Коко Шанель.


АЛЕКСЕЙ МДИВАНИ

(1905, Батуми – 1935, Испания)

Банкир. Дважды женат. Погиб в автомобильной катастрофе. На момент гибели состояние Алекса Мдивани составляло 2 985 000 долларов. Его наследницей стала сестра Русудан.


ДАВИД МДИВАНИ

(1902, Батуми – 1984)

Вместе с братом Сергеем пробует устроить жизнь за океаном и перебирается из Парижа в США. Работает в радиомастерской у эмигранта из Грузии. Служил в американской армии. Дважды женат.


СЕРГЕЙ МДИВАНИ

(1903, Батуми – 1936, Флорида)

В 24 года женится на самой большой кинозвезде того времени Поле Негри. Всего был трижды женат, последний раз – на первой жене брата Алексея. Погиб, по одним сведениям, во время игры в поло, по другим – на киносъемках, вылетев из седла и попав под копыта собственной лошади.


НИНА МДИВАНИ

(1910, Батуми —1987, Нью-Йорк)

В 1936 году вторым браком вышла замуж за сына писателя Артура Конан-Дойла Дэнниса. В 1955 году супруг Нины погиб в Индии. Ее третьим избранником стал секретарь Дэнниса Конан-Дойла Энтони Харвуд. Несколько лет являлась обладательницей литературных прав на произведения своего бывшего свекра.

Когда в шестидесятых годах прошлого века в Париже у Нины пропадет драгоценная брошь с рубинами и бриллиантами, она даст такие показания детективам, что потерю удастся обнаружить в течении нескольких часов. «Даже сам Шерлок Холмс не смог бы оказать французской полиции такой помощи», – напишут о вдове сына Конан-Дойла газеты.


РУБЕН МАМУЛЯН

(1897, Тифлис – 1987, Лос-Анджелес)

Звезда с его именем заложена на Голливудской аллее славы. Одновременно на экраны Америки в 1933 году вышли два фильма режиссера: «Королева Кристина» с Гретой Гарбо и «Песнь песней» с Марлей Дитрих.


ПАВЕЛ ЦИЦИАНОВ

В 1947 году вынужденно уехал из Парижа в Мадрид, где и скончался в 1977 году.


КОНСТАТИН ВЕРИГИН

(1899, Санкт-Петербург – 1982, Париж)

Окончил химический факультет университета в Лилле. Несколько лет являлся председателем Ассоциации французских Парфюмеров. Автор книги мемуаров «Благоуханность. Воспоминания парфюмера».


ЭРНЕСТ БО

(1881, Москва —1961, Париж)

В возрасте тридцати двух лет создает духи «Букет Наполеона», которые приносят ему первую известность. В 1913 году в честь 300-летия Дома Романовых создает духи «Букет Екатерины» – в память императрицы Екатерины Второй. В годы гражданской войны был комендантом лагеря военнопленных красноармейцев на Кольском полуострове. В 1919 году эмигрировал во Францию и спустя год начал работать над созданием духов для дома Шанель, обессмертивших его имя.

Ученик и коллега Бо Константин Веригин писал в своих мемуарах: «В разговорах со мной Э. Бо постоянно настаивал на том, что всякий парфюмер должен быть артистом и, следовательно, интересоваться всем, что прекрасно в мире, любить красоту, искать и творить ее. Всю свою жизнь он интересовался искусством и смог оставить своим наследникам значительную коллекцию фарфора, картин, книг, миниатюр, мебели, ковров, серебра, икон. Нередко он говорил мне о своих находках и приглашал к себе, чтобы я мог полюбоваться ими. Большая часть его собрания была из России. Немало редких сокровищ было в свое время вывезено русской аристократией, бежавшей с родины, и эти вещи можно было приобрести за сравнительно небольшую цену. За короткое время его большая квартира на бульваре Делессер стала настоящим музеем. Он терпеливо изучал историю каждого приобретенного предмета. Так, всю жизнь он собирал русский фарфор, тарелки из знаменитых сервизов: св. Анны, св. Владимира, св. Андрея, маршалов, св. Георгия. Помнится, в этой коллекции было более 60 предметов. Ему удалось также приобрести целый ряд картин известных русских художников. Кроме того, он был известен как chevalier du Jastevin (член Ордена рыцарей дегустации), коллекционируя лучшие вина Франции. В его подвалах было более двух тысяч бутылок самых лучших марок. Он любил угощать гостей своими винами, объясняя их достоинства. Обеды его были всегда весело и прекрасно организованы. Еда неизменно хороша. Существовала лишь одна опасность – потерять способность ясно судить о марках вин Бургундии и Бордо…

Помню, как однажды, еще молодоженами, субботним июльским вечером гуляли мы с женой в садах Трокадеро и решили подняться к Эрнесту Бо. Он встретил нас, как всегда, радушно. Было четыре часа дня. Он угостил нас малиной, только что полученной из деревни. Заговорили о ее чудесном запахе, и Бо решил, что только шампанское («великого года») достойно дополнить ее. Он поднял из подвала пять бутылок различных марок шампанского. Первой была осушена бутылка «Moet et Chandon». Второй – «Pommery». Небольшое сообщение о разнице вкуса и запаха этих двух марок вин мы прослушали заранее. После третьей бутылки, на этот раз «Roederer», моя голова несколько затуманилась, но Бо распил с нами еще две бутылки. После чего мы уже были не в состоянии вернуться пешком, хотя жили в Отее, совсем рядом, и наняли такси.

Весь персонал любил его за внимание и вежливость, даже в сочетании с самой высокой требовательностью и безупречностью в работе. Он внушал уважение к себе, но все работавшие у него чувствовали его доброту и считали его основой благосостояния Дома».


ДМИТРИЙ ДЖОРДЖАДЗЕ

(1898, Кахетия – 1985, Ницца)

Самой большой мечтой князя было приехать на родину, в Грузию. Отношения с родными, оставшимися в Тбилиси, он стал поддерживать с 1961 года, как только это стало возможным. Грузинские родственники были уверены, что Мито женился на Консуэло Вандербильд – именно так было написано в журнале, который чудом попался на глаза его матери.

Первоначально был похоронен на кладбище в Ницце. Но после того, как плата за могилу перестала поступать, прах князя был перенесен на кладбище в Ментоне.


АРЧИЛ ЧКОНИЯ

(1895, Тифлис – 1956, Нью-Йорк)

Он никогда не жаловался на здоровье. Его неожиданная смерть от сердечного приступа в 1956 году стала для Рубинштейн большим потрясением.

Несколько дней Елена не выходила из своей комнаты. Первым пунктом ее завещания стало требование похоронить в одной могиле с Арчилом.


ЕЛЕНА РУБИНШТЕЙН

(1872, Краков – 1965, Нью-Йорк)

Ее первым мужем стал журналист и писатель Эдвард Титус.

Они познакомились в 1908 году в Лондоне и прожили вместе почти тридцать лет, у них было двое сыновей. Американец представлялся ей идеалом мужчины. Эдвард, журналист по профессии, помогал жене сочинять тексты рекламных буклетов и вообще всячески поддерживал предприимчивую супругу.

Елена, в ответ, основала для Эдварда издательский дом, специализирующийся на публикации книг в категории luxe edition — количество отпечатанных на бумаге ручной работы экземпляров было ограничено.

Самыми известными книгами, опубликованными издательством Титуса, были изданный на английском роман «Любовник леди Чаттерлей» и английский перевод воспоминаний легендарной музы и натурщицы монпарнасских художников Кики. Мемуары, предисловие к которым написал Эрнест Хемингуэй, имели громадный успех, Титус сумел на этом неплохо заработать.

У них вообще была почти писательская семья. Рубинштейн, конечно, мечтала, чтобы их сыновья стали директорами ее компании. Но младший Гораций тоже начал писать книги.

Да и самой Елене было не чуждо ремесло сочинителя. Из-под ее пера вышла книга «Искусство женской красоты», в которой она советовала своим читательницам в любую погоду выходить из дома в перчатках, двадцать минут в день уделять гимнастике, а на ночь обязательно наносить на лицо крем.

Рубинштейн была первым в мире косметологом, который классифицировал кожу на три типа: сухая, нормальная и жирная. Она же была первой, кто изобрел увлажняющий крем. Одним словом, книги семейства Титус-Рубинштейн пользовались большим успехом и имели на то все основания.

Казалось бы, союз Эдварда и Елены был прочен и нерушим. Но, прожив два десятка лет вместе, супруги поняли, что на самом деле они совершенно разные люди. Разногласия начались с нежелания Титуса перебираться в Америку, где в основном работала Рубинштейн. А она не могла понять, как можно больше всего в жизни интересоваться книгами. Вдобавок ее раздражал богемный стиль жизни мужа.

Когда она приезжала к нему в Париж, то все их дни строились по одинаковому сценарию: обед в «Ля Куполь», а затем – бессмысленное, как представлялось Рубинштейн, времяпровождение в кафе «Селект».

Предпринимательницу выводила из себя страсть мужа отвечать на приветствия незнакомых ей людей, приглашать их к своему столику и бесконечно обсуждать совершенно неинтересные для нее темы литературы. В конце концов, Елена в раздражении возвращалась в Нью-Йорк и привести ее в доброе расположение духа удавалось лишь десятому по счету письму Титуса.

Но вскоре переписка между супругами утратила свою силу. Многочисленные друзья Рубинштейн, а главным образом, художница Тамара де Лемпицка, принялись убеждать Елену «раскрыть глаза» и понять, наконец, что у Титуса в Париже есть любовница. Потому он и не хочет переезжать в Нью-Йорк. Иначе, мол, какая ему разница, где печатать свои книги на английском.

В один из дней Рубинштейн неожиданно для мужа приехала в Париж. Титуса не было дома. Зато тут же нашлись доброжелатели, которые доложили, что его вот уже несколько дней видят в обществе молодой женщины. Ею оказалась молодая писательница Анаис Нин, которая в тот момент как раз закончила работу над своей первой книгой и искала издателя.

В течении двух недель Рубинштейн добилась от Титуса развода. При этом личной встречи бывших супругов так и не состоялось. Они привычно обменивались письмами. Правда, тон посланий был совсем иным, нежели всего месяц назад. Эдвард пытался объяснить жене, что ее ввели в заблуждение американские сплетники-друзья, а Анаис Нин, роман с которой ему приписывали, и вовсе замужняя дама. Но Елена отвечала, что у их отношений нет будущего и она скорее перережет себе горло ножом, чем останется рядом с Титусом. В итоге развод был оформлен и 62-летняя Рубинштейн осталась одна.

Из депрессии она вышла лишь познакомившись с Арчилом Чкония. Частым гостем молодой семьи бывал Сальвадор Дали, написавший портреты князя и княгини. Испанец был хорошим другом Арчила, о чем годы спустя рассказал проникшим на территорию его дома в испанском Фигейросе двум грузинам. Те попытались через забор перелезть в сад Сальвадора и неожиданно столкнулись с самим хозяином. От полиции непрошенных гостей спасла их национальность.

Когда Дали услышал, что перед ним грузины, то пришел в самое благостное расположение духа, пригласил их за стол и поведал, как весело проводил время в Нью-Йорке с Арчилом Гуриели-Чкония…

Елена Рубинштейн, княгиня Гуриели-Чкония, прожила 94 года. В конце жизни она поражала близких удивительной скупостью. Обладательница десятков миллионов долларов лично следила за тем, чтобы в офисе и дома не горел свет в комнатах, где никто не находился.

Радовалась тому, что ее соседом в Париже стал премьер-министр Помпиду. По утрам Рубинтшейн вызывала такси в то же время, когда за Помпиду приезжал кортеж. Пристроившись позади машин премьер-министра, Елена легко миновала светофоры и, таким образом, платила по счетчику меньше на несколько франков.

Обедала Рубинштейн у себя в кабинете, достав принесенную из дома в пластиковой коробочке снедь. При этом могла подарить несколько тысяч долларов неизвестной женщине, написавшей в письме, что ей нечем кормить своих детей.

Дети были больной темой для Рубинштейн. Ее младший, самый любимый, сын Гораций Титус погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 46 лет. Елена была так подавлена известием о гибели сына, что не нашла в себе силы присутствовать на его похоронах. Старший сын, Рой Валентин, благополучно дожил до 80 лет.

Сама Елена успела встретить свой 94-й день рождения. До самого последнего дня ее внешний вид был безукоризнен. «Как бы у женщины не тряслись руки, – говорила Рубинштейн, – она всегда сможет найти силы нанести макияж». Другое ее известное изречение: «Не бывает некрасивых женщин, есть лишь ленивые».

Но эти слова могли быть обращены к кому угодно, только не к самой Рубинштейн. Ей удалось сохранить не только ясность ума, но и силу духа. Как-то утром в квартиру уже разменявшей десятый десяток женщины ворвалось двое грабителей, наслышанных о несметных богатствах хозяйки дома.

Связав горничную и дворецкого, преступники проникли в спальню Рубинштейн, где та, как обычно по утрам, читала газеты. Не растерявшись ни на секунду, она сумела незаметно достать из сумочки ключи от сейфа и спрятать их у себя на груди. Поэтому когда злоумышленники завладели ее сумочкой, в их распоряжении оказалась всего пара сотен долларов. Грозные крики Рубинштейн заставили их броситься наутек. На следующий день все газеты поместили на первых полосах материалы о том, как приближающаяся к столетнему юбилею женщина победила молодых бандитов…

30 марта 1965 года Елена, как обычно, отправилась на работу. Почувствовав себя плохо, попросила вызвать врача. Тот настоял на госпитализации. Это был, пожалуй, один из тех редких случаев, когда Рубинштейн позволила кому-то распоряжаться собою. В эту же ночь ее не стало…


ГАБРИЭЛЬ КОКО ШАНЕЛЬ

(1883, Сомюр – 1971, Париж)

Главным изобретением Шанель, оставшейся в двенадцать лет после кончины матери сиротой при живом отце, считают маленькое черное платье, которое журнал Vogue приравнял к созданию автомобиля Ford. Никогда официально не была замужем.

Вынужденно оставив Францию во время Второй мировой войны, вернулась в мир высокой моды в 1954 году в возрасте 71 года и сумела не сразу, но вновь преуспеть. Неоднократно пыталась писать мемуары, создавая каждый раз при этом новую биографию.

Причиной смерти 87-летней Шанель стал сердечный приступ. Отпевание великой Мадемуазель состоялось в церкви Святой Магдалины в Париже. Бывшие манекенщицы возложили к ее гробу венок из белых лилий. Свой последний приют Шанель обрела на кладбище швейцарской Лозанны. За могилой сегодня ухаживают трое русских дам, живущих в Швейцарии.
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Братья Андрей и Георгий Баланчивадзе, Тбилиси, 1962 г.
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Иван Паскевич и княжна Римма Эристави
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Лилия Зеленская с дочерью и внуком во время визита в Тбилиси, возле портрета своей матери, княжны Мелиты Чолокашвили, кисти Савелия Сорина, 2001 г.
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Князь Георгий Эристави и княгиня Мери Шарвашидзе
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