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Трудно сказать, какова нынешняя обстановка, то ли она улучшается, то ли переходит в одну из тех извечных ситуаций, которые отражаются на характере и врезаются в память ребенка. Все они заметили у матери привычку, оторвав глаза от шитья и приподняв вверх прямой нос, потянуть в себя воздух, будто говоря: «Пойди, погляди, что там горит». Привычка эта появилась, когда отец вернулся с войны. Ее бесхитростные дети переглядываются, потом, ничем не выдав себя, повторяют ее движение. Последний повторяет его громко. Оно не похоже ни на сопение, ни на всхлип и звучит настороженно, выжидающе — вопросительно: «Мне кажется, снова пахнет горелым». Шмыгнув так носом несколько раз, она вздыхает, и на лице у нее застывает грустное выражение. Мрачно смотрит она в окно, на немеркнущий дневной свет. Прислушивается к шагам наверху. Можно подумать, что потолок для нее — что-то вроде грязного подтаявшего снега, испещренного сотнями следов человека, который не желает спускаться вниз. Ей тридцать семь лет; у нее блеклые светлые волосы, узкое лицо, теплые серые глаза. Ее руки и локти — весь день в движении. Как она говорит, жизнь она ведет самую «женскую».

   Муж миссис Н. (этот тот человек наверху) — ей ровесник. Работает он в большом магазине, в отделе одежды для мальчиков. Он из тех людей, которые могут спокойно смотреть, как через их голову другие получают повышение по службе. Например, мистер Фредерик, управляющий, начинал за одним с ним прилавком. Миссис Н. кажется, что поскольку мистер Фредерик и ее муж определяют ход ее жизни, — ей кажется — как бы это сказать? — что ее сердце превратилось в клетку и что она не может вырваться из нее. Пожалуй, «клетка» — не то слово, потому что, как ей и впрямь кажется, ее окружают не прутья решетки, а запах. Она именно так и думает: в буквальном смысле — запах. Запах не сильный, порой едва слышный, но он стоит здесь всегда, а в субботу и воскресенье вырывается наружу, сильный, чувственный, жгучий. И тогда, охваченная беспокойством, она встает и, безотчетно следуя за ним, обходит весь дом до тех пор, пока не найдет, откуда он идет. А когда находит, стоит, как вкопанная, не в силах вымолвить ни слова. Муж поднимает к ней взгляд и говорит, что ей надо отдохнуть.

   Мистер Н. ростом пониже ее; даже пониже большинства людей. Под мохнатыми гусеницами бровей его большие, синие, исполненные удивления глаза таращатся, словно он стоит на цыпочках. Лицо широкое, смуглое, хотя оно и посветлело с тех пор, как он вернулся с войны; низкий, обезьяний лоб, на голове — шапка черных кудрей. Кажется, что его широко открытые глаза говорят от изумления, хотя на самом деле губы его почти ничего не произносят. Его изумляют товары, которые он продает, покупатели, которых он видит, женщины, которых он встречает; его жена, его дети. Изумляет, что он вот уже пятнадцать лет женат, изумляет то, что произошло с ним во время войны. Есть только одна вещь, которая его не изумляет.

   Когда он вернулся с войны, она с облегчением увидела, что он постарел не меньше ее. Теперь его кукольные, пристально вглядывающиеся во все глаза, такие детские и такие удивленные, смотрели на нее с отупением, типичным для тех, кто начинает стареть. Он походил на человека, который собирается жить, не рассчитывая ни на чью доброту, кроме своей. Одно хорошо — думала она с удовольствием, с жалостью и той злобой, что приходит, когда многие годы целыми днями возишься с детьми… Одно хорошо — думала она — за тобой не будут увиваться девчонки. В прежнее время девчонки в магазине сходили по нем с ума. И он тоже сходил по ним с ума. Но и только. До того как она вышла за него замуж, она сделала бы все что угодно, чтобы вырвать его у них; а как только вышла, ей стало все равно. Но над ним был верный контроль — его магазин. Война была ненавистна ей тем, что и она сама, и магазин утратили над ним власть, и каким он был на войне, она не могла себе представить. Что же случилось с ним во время войны? Он рассказал ей все, но наверняка было что-то еще? Он вернулся домой. Она видела, как сошла с него корка, покрывшая его кожу в Италии и Африке, увидела, как из-под нее вышел другой, бледный человек.

   — Я вот, бывало, думал, — обыкновенно начинал он.

   Думал! Подумать только, у него было время на размышления. Пять лет она ходила за детьми, готовила, убирала, штопала, стояла в очередях, а он вернулся домой и сообщает, что он, бывало, «думал». И что же это за блестящая «мысль»? «Пять лет нашей жизни», — говорил он. Боже милостивый, и это называется «мыслью»? Нельзя терять времени, говорил он, надо взять от жизни все, что можно. Ее звали дети, и она охотно уходила из комнаты. Нечего удивляться, что у него ничего не ладится в магазине, раз это называется у него «размышлением».

   Отправляясь за покупками, она слушала, что говорили другие женщины. Женщина из соседнего дома:

   — Обленились они. Позабыли в армии, что такое жизнь. Слоняются да ищут друг дружку, как псы. Не беспокойся. Утихомирятся.

   Глазами, а то и словами другие женщины говорили:

   — Бьюсь об заклад, у него была другая. Они просто ошалевают от воспоминаний. А у тебя что, чистая совесть?

   Ей почти хотелось, чтобы у него была другая, и почти хотелось, чтобы у нее самой была нечистая совесть.

   Он был хорошим мужем. По субботам после обеда она отправлялась за покупками, а он оставался дома смотреть за детьми. Уходя, она по обыкновению отдавала массу всевозможных распоряжений, чтобы, вернувшись, проверить, какие не выполнены. Его всегда можно было в чем-то упрекнуть — это было одним из тех моментов, что доставляли ей удовольствие. Однажды в субботу, возвращаясь с покупками, она, подойдя к калитке, заметила, что свет не горит. Занавески не спущены.

   Темень в прихожей. В доме ни звука. Воздух недвижен. Пальто на вешалке, эти прикрытые двери комнат, эта тишина — все говорило, что дом поглощен сам собой. И тут… сердце у нее екнуло. Она в чужом доме. Здесь совсем другой запах, чем у нее. Она ступает по натертым другой женщиной полам. Она потянула в себя воздух, и от нового, щекочущего запаха, который мог исходить от какого-нибудь неприятного цветка, от цветка чеснока, у нее вздрогнули ноздри. Она отворила дверь в гостиную и в первый раз шмыгнула носом. Запах шел не отсюда. Она направилась к ведущей на второй этаж лестнице и снова шмыгнула носом, но и здесь запах слышался слабее. На какой-то миг ей показалось, что в доме находится другая женщина, и, открывая дверь столовой, она ожидала, что увидит, как она сидит там, благоухающее создание с голыми руками, на которых видны следы прививки, и жаркими коленями под цветистой тканью, сидит и красит ногти. Но столовая была пуста. Запах усиливался по мере приближения к кухне. Может, он выкупал собаку или почистил всю медь. Она открыла дверь в кухню, и этот дикий запах так и прянул ей навстречу.

   — Где у вас тут свет? — крикнула она.

   Свет в кухне давно померк. Он сидел за кухонным столом, перед ним — коробка масляных красок, большой палец продет сквозь пеструю палитру. Он писал небольших размеров картину, на которой была их кухня с сушилкой для посуды и раковиной. Поодаль, наблюдая за ним, стояли безмолвные дети. Даже не взглянув на нее, он продолжал работать.

   — Ш-ш, — сказала старшая, когда мать пошла положить на стол сумку. — Не толкай его.

   Дети придвинулись поближе, заслоняя священную фигуру отца, который без предупреждения, так неожиданно и великолепно обратился к художеству.

   — Гляди, — сказали дети. Они развернули свернутые в трубку наброски военного времени: карандашные рисунки, портреты солдат акварелью, зарисовки пирамид, песчаных дюн, итальянских городов. Она не могла говорить.

   — Ты мне ничего не сказал, — пробормотала она.

   С испугом взирала она на эту тайную жизнь своего мужа. Удивленное выражение исчезло с его лица. Вид у него был решительный, пристыженный и неестественно горделивый.

   — Я думал, отчего бы мне не взяться за масляные краски, — сказал он голосом, в котором звучал обман. Она заглянула в раковину. Посуда вымыта. Комната выметена. На столе расстелена газета. На муже — старый пиджак. Все было — она была вынуждена признать это — как «надо».

   Она засмеялась.

   — Что за золотой ребенок, — сказала она. — А где чай для этих бедных детей?

   — Мы не хотим чаю, — дружно сказали дети.

   — Я купил себе красок, — промолвил он стыдливо. — Подержанных.

   Он положил кисти.

   — Нет, — закричали дети. — Ты не кончил.

   — Свет пропал, — сказал он. Он сказал это так печально, что дети с негодованием обернулись к окну и угасавшему в нем небу. Жена включила свет. Она могла бы помереть со смеху, увидев, как передернулось его лицо.

   — Не так, — сказал он. — Перспектива. Придется начать сначала.

   — Этому тебя научили в армии? — сказала она.

   — Да, — сказал он. — Это единственное. Время тянется и тянется, что-то надо делать.

   От всего этого их соседку, женщину неряшливую и веселую, просто распирало от любопытства. Она ходила в роговых очках и завела обыкновение смотреть к ним из-за забора, взобравшись на ящик напротив кухни. Плеч не было видно, и казалось, что на заборе торчит только одна лишь ее голова, похожая на покрытое волосами яйцо.

   — Мы не знаем, что они там претерпели, — говорила соседка.

   — Мужчинам необходимо хобби, — поясняла жена.

   — Одни мужчины тратят деньги на выпивку, другие — на женщин, третьи — на собак, — говорила соседка.

   — Он (кивком головы жена показывала на мужа, сгорбившегося над своими красками, сидя на табуретке, где-нибудь в глубине сада), — он даже не курит. Как придет домой, так каждый вечер одно и то же. Лучше бы кухню покрасил.

   — Это удерживает его дома. Моего-то никогда нет, — с завистью говорила соседка. — А тебя он нарисовал?

   — Много лет тому назад, — говорила жена, — когда я работала в магазине, все девчонки гонялись за ним: «Нарисуй меня, да нарисуй»… позировали… можно было подумать, что они… Не знаю, что уж они там о себе воображали.

   — Будто они кинозвезды, — говорила соседка, приглаживая волосы.

   — Торгуете своим лицом, говорю я им, — вспоминала жена.

   — Он меня просил — я не соглашалась. Чудно, с чего все начинается. Я ему говорю: «Не можешь, что ли, подыскать себе занятие получше? Или, может, ты свихнулся?» — она засмеялась.

   — А он что? — говорила соседка.

   — Так мы поженились. Я заставила его бросить это, — говорила она. Когда он в нее влюбился, он совсем бросил рисовать.

   Сейчас он приближался к ним из глубины сада; разумеется, он был в изумлении. В изумлении от торчащей на деревянном заборе головы соседки, каким-то образом отделившейся от тела. Еще больше он был изумлен, когда неизвестно откуда высунулась рука и сняла очки.

   — Когда вы будете писать мой портрет? — сказала соседка, щедро улыбнувшись мерзкой улыбкой.

   Он утратил всякий рассудок — через несколько недель он показал свои картины мистеру Фредерику, управляющему.

   — Мистер Фредерик говорит, у меня есть талант, — сказал он. И это его нисколько не изумило.

   — Как этому человеку удалось пробиться, — сказала она. — Взгромоздившись на чужие плечи.

   — Ты несправедлива к нему, — сказал он.

   — Он тебе нравится только потому, что он тебе льстит, — сказала она.

   Всего ужаснее был запах. Он рисовал то цветы, то уголок сада, то пытался написать большую картину по своим итальянским наброскам. И все они одинаково пахли. Он завел привычку выставлять лучшие из них на камине, и она тотчас же узнавала об этом. Это были неуклюжие, лживые, кургузые картинки. Невыносимо новые — не то, что в магазине или в журнале — как куски свежего мяса. Когда она услышала, что мистер Фредерик их хвалил, она поняла, как «пробился» мистер Фредерик — только потому, что он такой бесчестный. Ее муж возвращался домой, переодевал пиджак и поднимался наверх, в свою похожую на ящик комнату. Если она поднималась туда, он бывал так захвачен работой, что не отвечал ей. Запах заставлял ее шмыгать носом, но он не замечал. Он просто что-то урчал. Она шмыгала носом, он урчал. Он сидел, сдерживая дыхание чуть ли не целую минуту, а потом шумно выпускал воздух, словно человек, поднимающий по лестнице что-то тяжелое. Шмыгание. Урчание. Звериное урчание — весь их разговор.

   Столько лет ходить за детьми, столько лет ждать возвращения мужа, столько лет стареть — и вот когда он вернулся, он с ней не разговаривает! Не очень приятная жизнь для женщины.

   Пусть занимается, раз это доставляет ему удовольствие, — говорила соседка. — Люблю, когда мужчина доволен.

   — На вес, в магазине, — говорил он.

   Беспокоило то, что живопись не доставляла ему удовольствия. Стоит только послушать его! Как со стонами и причитаниями он выводит: «Не могу рисовать», «Все не так». А когда на него накатит, замажет все до конца (вот уж где вам пустая трата) и начинает сызнова.

   — Что ж, — сказала она ему, — если бы у меня что-то не получалось, я бы бросила. Я не стала бы из-за этого отравлять себе жизнь. Я хочу сказать, что толку портить себе настроение?

   Он урчал.

   — Всю жизнь ты твердил, что хочешь рисовать, что если б ты мог рисовать, ты был бы счастлив, — сказала она. — Твердил, что когда мы поженились, я заставила тебя бросить. — Она шмыгнула носом.

   — Я этого не говорил, — удивленно сказал он. Наконец-то она дождалась от него ответа!

   — Ты это подразумевал, — сказала она.

   Он зажал кисть уголком рта. Кисть была похожа на усы. Он уставился на жену.

   — Что ж, посмотри на себя, — сказала она. — Ты лишь отравляешь жизнь себе и мне и детям. (Это была неправда: детям нравилось, что он рисует. Она не могла им этого простить.) Ты не думаешь о нас. Ты стал эгоистом. И вечно дышишь этой дрянью. Она тебя отравляет.

   Он положил кисть и начал рассказывать ей про картину. Она не слушала. Оседлав свои обиды, она уносилась вдаль. Но слова все равно застревали у нее в ушах. Перспе — что это такое? — Свето — как его? Глаза его раскрывались все шире и шире, словно от удивления, что ему так трудно высказать все, что лежит у него на душе.

   — Ты слишком доверяешь людям. Картину показал мистеру Фредерику. Он и выставит тебя из магазина со всеми твоими талантами, — сказала она.

   — Тогда я буду свободен, — сказал он. — Художник не может работать, когда у него нет времени и свободы. В армии я вроде был свободен, — сказал он.

   — Свободен от меня, — сказала она.

   — Нет, просто свободен, — сказал он. — Впервые в жизни. Это меня и подбило приняться за это дело.

   — Уйти из магазина? — крикнула она.

   — Этого я и хочу, — сказал он. — Или брошу магазин или свою работу.

   — Твою работу! — сказала она. — Ты с ума сошел или что? Послушай, — сказала она, охваченная страхом. — Ты обманываешь себя. Ты не художник. Не настоящий художник.

   Не спуская с него полных тревоги глаз, она ждала, что он ответит. Прежде, чем ответить, он долго молчал. Казалось, он, пыхтя, перелезает через какие-то преграды, пытаясь схватить что-то, что от него ускользает. Это ему не удалось, потому что ответом было:

   — Нет.

   — Что? — сказала она, желая удостовериться.

   — Нет, — сказал он. — Не настоящий.

   — О! — сказала она. И тут все ее доказательства замерли у нее на губах. Если бы он ответил «да», она тут же, не сходя с места, могла бы все это выяснить. Он всегда любил прихвастнуть — «Погляди, что у меня вышло». Как ребенок. Но его «нет» потрясло ее. Он произнес холодно это слово, рожденное леденящим, безлюдным, упрямо охраняемым запустением. Он напоминал одинокого человека, брошенного, покинутого на каком-нибудь мерзком острове. Она почувствовала, что к жалости, которую она испытывала к нему, примешивалось негодование за этот отказ от себя. Теперь, когда он с ней соглашался, это ее пугало, и, чтобы успокоить его после того, как она нанесла ему такую рану, она сказала:

   — Будешь писать портрет нашей соседки? Она просила. Мне ты никогда не предлагал.

   — Этой старой совы, — сказал он. — Ты же говорила, что тебе противно, когда тебя рисуют.

   — Ты меня никогда не просил, — сказала она. — Нарисуй меня — не лицо, а меня.

   — Как настоящие художники, — сказала она. — Без одежды.

   — Тебе можно, — сказала она, горя нетерпением.

   — Вот, — сказала она, сняв с себя одежду и устроившись на стуле. — Не думай, что это предлог. Скоро вернутся дети.

   Он чувствовал себя робко и неуверенно.

   — Художник никогда так не думает, — сказал он. — Руку назад. Он думает о композиции. Он думает о красоте.

   — Ты меня не любишь, — сказала она. — Не так, как тогда, в магазине. Ты хотел меня тогда нарисовать. Сейчас годится любая.

   — Я не могу так все время держать руку, — сказала она.

   — Чуть-чуть, ну еще чуть-чуть, — сказал он.

   Это было ужасно. Удивленный взгляд устремленных к ней глаз. Сосредоточенность удивления. То, как он измерял ее, будто что-то в ней было не так. Подумать страшно, что сказали б соседи. А если б вошел кто-нибудь из детей? Он рисовал и урчал.

   — У тебя нелегкая жизнь, — внезапно заговорил он. Впервые во время работы. — Взаперти с тремя детьми; вечно у плиты да у раковины. Никакого просвета. Я часто думаю, — сказал он, — у тебя нет жизни, такой, что может называться жизнью.

   Губы у нее натянулись от напряжения.

   — Продолжай, — сказала она.

   — Тебе нужно отдохнуть, встряхнуться, — сказал он, измеряя карандашом ее плечи.

   — И не говори, — сказала она. — И кто мне это даст?

   И тут до ее сознания медленно начало доходить, что было ей так ненавистно в этих его картинах. У него была своя жизнь, которую она не могла с ним разделить, тайная жизнь, куда ее не пускали. Он говорил поразительно мягко, — так, как говорит мужчина, который тебе изменяет. Поучает ее. Поучает, что нужно пойти и завести свою жизнь. Она сидела голая, насмешливо бормоча под нос пролетавшие мысли. Благодари звезды, говорила она (но не ему), что я не пытаюсь обзавестись собственной жизнью. Для женщины жизнь — это мужчина, это ребенок, это другой человек. Если бы у меня была собственная жизнь, так не с тобой.

   — Ах, не шевелись, — сказал он.

   — Будь у меня, как и у тебя, своя жизнь, это был бы мужчина. Теперь она видела ясно, чем были для него картины: рисование было изменой. Вроде другой женщины. Она глубоко вздохнула. Почувствовала резкий запах краски и вспомнила, что ей тогда сразу пришло в голову, когда она услышала в доме этот запах: другая женщина. Он изменял ей.

   Внезапно, безо всякого предупреждения, она встала и прикрылась сорочкой. Было унизительно сидеть так перед ним.

   С тех пор все так и осталось. У них побывал мистер Фредерик, управляющий, застенчивый, неулыбающийся человек с узким лицом и седыми волосами. Холостой. Часто можно видеть, как такие часами торчат у садка для кур в дальнем конце сада, видно, воображая себя петухами. Ясно, что у него с ее мужем пошло еще дальше. Водит его, будто медведя на веревочке. Глупец! И враг! «Не говорила я тебе, что от него не жди добра?» Он купил у мужа картину за 10 фунтов.

   — Ваш муж — прирожденный художник, — говорит он ей. — Ему нужно время. Ему нужен покой. Ему нужен… Ему нужен…

   Понятно, на что он намекает. Интересно, что они говорили о ней? Она ничего не отвечает. Просто ненавидит мистера Фредерика. И все же, когда наступает время обеда, хотя она и не понимает, почему она так делает, почему она должна быть рабой этой новой его любовницы, она на цыпочках входит к нему с подносом. Если он занят, она, чтобы не отвлекать его, молча ставит поднос и выходит. Она не задает никаких вопросов. Ничего не усложняет. Не подпускает детей. Потом кто-то один из них шмыгает носом, за ним — другой. Третий шмыгает погромче. А сама она идет в гостиную и все нюхает, нюхает, нюхает стены. Да где же она? Что он с ней сделал? Неужели он еще не принес ее вниз — свою новую картину?

   
Victor Sawdon Pritchett
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